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avant-propos
Ce sont des notes sans prétention, 

écrites au jour le jour, pendant la longue 
retraite à travers le sandjak de Novi-Ba- 
zar, le nord du Monténégro et l’Albanie, à 
la lueur des feux de bivouac, sous la tente, 
dans la neige ou dans les hans alba­

nais. Elles sont la traduction exacte d’une 
réalité journalière que le souvenir n’a pas 
eu le temps de déformer. Car la mémoire 
même la plus fidèle recrée plutôt qu’elle

ne reproduit. Parfois, j ’ai eu beaucoup de
1
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peine à les rédiger au soir des grandes 

marches. Je m’y suis toujours contraint. 

Se forcer à une occupation régulière est 

le meilleur moyen de conserver son éner­
gie dans les pires misères.

Si les aventures de quelques Français 
perdus dans la tourmente serbe et noyés 
dans la masse d’un peuple entier sur les 
chemins de la déroute et de l’exil ont peu 
d’intérêt en elles-mêmes, j ’espère que les 
vues rapides d’Albanie ou du Monténégro, 
éparses dans ces notes, seront regardées 
avec curiosité. Ce sont pays inconnus chez 
nous. Gaulis qui les visitait en 1912 ne 

put dépasser Prizrend ni gagner Ipeck 
par Diakova. Bien rares doivent être les 
voyageurs qui se sont risqués dans les 
défilés du Tchakor. J’avoue que pour le 
faire il fallait y être acculé par les comi- 

tadjis bulgares. Et je souhaite ne pas re-
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commencer de si tôt semblable randonnée.

La mission médicale française en Serbie 

a eu une terrible fin.
Son histoire commence au début de 

mars 191b. A cette date la Serbie était 
décimée par le typhus exanthématique.

Après leurs défaites de décembre, les Au­

trichiens dans une fuite précipitée avaient 
jonché de leurs cadavres les routes et les 
champs. Pour laisser libre passage à leur 

artillerie et à leurs convois, ils avaient 
jeté dans les puits, entassé dans les mai­
sons les corps qui obstruaient les che­
mins. Les districts d’Oujitsé et de Val- 
jevo étaient tout entiers en décomposition, 
peut-on dire, au moment où l’armée 
serbe y pénétrait. Aussi a-t-elle été tout 
de suite, avec une violence soudaine, en­
vahie par les maladies, que les soldats 
envoyés en congé et les prisonniers ré-
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partis dans l’intérieur du pays propagè­

rent dans la Serbie tout entière,
La situation était devenue terrible. Les 

hôpitaux étaient encombrés ; les médecins 
avaient perdu cent vingt-cinq des leurs 
sur deux cents; la population civile, dé­
pourvue de secours, était ravagée par la 

mort. Il semblait que le pays tout entier 
allait agoniser au moment où il pouvait 
s ’abandonner à l’allégresse et à l’orgueil 
d’avoir remporté la plus belle victoire de 

la guerre après celle de la Marne.
C’est alors que le Gouvernement serbe 

fit appel aux Alliés ! En France, le Minis­
tère de la Guerre demanda cent volontaires 

parmi les médecins. Deux mille se présen­
tèrent. Et dès le 17 mars, le chef de la 
mission, le médecin principal de i re classe 
Jaubert, s ’embarquait à Marseille pour 

aller tout de suite organiser la lutte contre



le fléau avant l'arrivée de ses officiers. 
J’avais l’honneur de l’accompagner. Le 
2Ô mars nous étions à Salonique et le 27 

à Nisch.
J’ai vu la Serbie au moment de ses plus 

grands deuils et j ’en ai éprouvé la plus 

vive pitié. Le 26 mars je passais en che­
min de fer, vers le soir, à Vèlès. La ville, 
blottie au creux des collines dénudées, 
escaladant leurs pentes avec ses maisons à 
portiques, aux murs violets et aux tuiles 
rouges, semblait descendre avec le soleil 
dans un songe des Mille et une Nuits. Je 
n’eus pas le temps de me laisser enchanter 
par sa délicieuse turquerie. Près de la voie 
cheminaient, cahotantes et surchargées de 

cercueils, des charrettes qui, au pas lent 
des bœufs, allaient jeter au charnier leur 

récolte journalière de typhiques.
Pendant la route de Vèlès à Nisch, à
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chaque station, on apprenait que tel ou 
tel avait succombé. A Uskub, on nous 

annonça que les deux seuls médecins qui 

restaient indemnes venaient de tomber. A 

mesure qu’on approchait de Nisch, il sem­
blait qu’on avançait vers la mort.

A Nisch, dans la rue qui va de la place 
Milan, face à la forteresse turque, à la 
légation de France, je comptai quarante- 
deux drapeaux noirs. C’est la coutume 

serbe de pavoiser de deuil pendant qua­
rante jours la maison d’un mort. Dans 

la rue dont je parle, presque chaque mai­
son portait ce funèbre pavois. La ville 
était une nécropole.

Au cimetière où, le jour même de notre 
arrivée, j ’accompagne le convoi d’un Fran­
çais qui fut un homme de bien, de grand 

courage et de haute valeur, M. Baudouin, 
directeur de la Banque franco-serbe, vie-
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time lui aussi du typhus, les morts se 
succèdent si vite qu’on n’a pas le temps de 
leur élever un monument moins éphémère 
qu’une croix de bois. Les tombes se pres­
sent et occupent déjà toute la colline atte­
nante. Des prisonniers autrichiens les 
creusent, y descendent en hâte le cei- 
cueil : les assistants passent, en jetant 
chacun dessus une poignée de terre, et 
s ’en vont vite pour éviter l’idée qu’il leur 

serait peut-être utile de retenir leur place.
La crainte de la mort oppresse tout le 

monde. On ne peut causer avec quelqu un 

sans deviner chez lui la hantise du typhus.
Les maisons de la ville se ferment, hos­

tiles à l’étranger : elles paraissent craindre 

quelque traîtrise du dehors. On ne peut 
trouver une chambre que sur réquisition 

de l’autorité militaire. Malgré celle-ci il 

nous fut très difficile de nous loger.
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Tous les jours, le fléau faisait de nou­

velles victimes.
Le 28 mars, aux abords de la gare, 

près de la barrière de la ligne Pirot-Sofla, 
je vois devant moi tituber un paysan en 
haillons : je pense qu’il a dû fêter un peu 
trop le vin de Négotine, en célébrant la 

défaite des « Schwabes » (c’est le nom 
que les paysans donnent aux Autrichiens 
et souvent aussi à tous les étrangers). 
Mon joyeux compère vacille fortement, il 

trébuche et tombe. Je m’approche. Le 
malheureux délire; sa figure est livide; 

ses yeux sont injectés de sang. Il vient 
d’être terrassé par le typhus. C’est un 
homme mort. En attendant la crise der­

nière, une charrette le charge, et le cahote, 
les bras ballants, la tête pendante, jusqu’à 

l’hôpital de Tchélé-Ivoula, l’hôpital de la 

Tour des Crânes.
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C’est l’hôpital le plus sinistre de Nisch, 

celui des typhiques exanthématiques, d’où 
l’on ne sort que pour aller dormir tout 
près, dans le cimetière où reposent déjà r 
depuis un mois, plus de 1.200 Serbes ou 

Autrichiens.
Les directeurs qui s’y succèdent ne sont 

pas plus épargnés que les malades. Sur 
12 depuis le commencement de l’épidémie, 

12 ont eu le typhus et 8 sont morts. L ’un 
d’eux m’a fait visiter cette redoutable de­
meure. Elle est moderne et bien pourvue 

en temps normal. Mais le typhus et la 
variole l’ont surpeuplée. Aussi, fin mars, 
quelques-unes de ces salles offraient des 

visions dantesques, des spectacles de 

cauchemar.
J’ai vu dans l’une, les malades deux par 

deux dans un même lit, parfois un exan­
thématique à côté d’un varioleux dont les
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pustules crevaient, en un pus infect, pen­

dant que sous le lit râlait un moribond 

auprès d’un morceau de pain noir et d’une 

cruche d’eau.
J’ai vu entre les lits, des malades ha­

gards, accroupis sur les talons, levant la 
tête pour respirer un peu d’air, avec effort, 

attendant la fin, sans révolte et sans une 

plainte.
J’ai vu de longues files de charrettes 

emporter, comme à Vèlès, les victimes de 

la journée, dont les cercueils en se heur­

tant rendaient un son lugubre.
Après de pareilles visions, il semblait 

qu’on ne pouvait échapper à son tour à 
un tel sort. On quittait ce funèbre hôpital 
l’esprit hanté par le souvenir de ce méde­

cin qui, il y avait quelques semaines, avait 
été retrouvé agonisant sous un lit, au mi­

lieu des cadavres de ceux qu’il soignait.
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Les autres villes de la Serbie n’of­

fraient pas des spectacles moins terribles 

que Nisch.
A Belgrade, une doctoresse russe, d’un adm irable dévouement, était seule pour 

secourir mille typhiques. Oujitsé et Va- 

lievo étaient des cimetières.
Voilà le milieu dans lequel nos médecins 

allaient se trouver. Ils arrivèrent en deux 

convois, l’un le 4 et l’autre le 11 avril. La 
mission française avait reçu comme do­
maine la Vieille-Serbie, la Nouvelle- 

Serbie, acquise au traité de Bukarest, 

avec Uskub et Monastir, étant réservée à 

la mission américaine.
Ce domaine fut divisé en 7 secteurs : 

Belgrade, Oujitsé, Valievo, Krouchevats, 

Kragouïevats, Zaïtchar et Nisch. A la tête 

de chacun se trouvait un médecin chef. 
Les médecins sous ses ordres, plus ou



moins nombreux suivant l ’étendue du sec­

teur, étaient répartis dans les centres plus 

importants et de là, deux par deux, en 

voiture, à cheval, à dos de mulet, ils s ’en 
allaient visiter les villages les plus éloi­
gnés. Il n’y eut pas de soldats serbes aux 
avant-postes les plus près de l’ennemi, il 
n’y eut pas de village, tapi sous les aca­
cias au creux des montagnes, qui ne virent 
de culotte rouge.

De la Drina aux frontières roumaine et 
bulgare, de la Nichava au Danube, les 
Français ont chevauché la Serbie, pala­

dins de l’hygiène et de la seringue, croi­
sés contre le typhus et le choléra.

Leur rôle fut double pour juguler le 
typhus : guérir les malades et enrayer 
l’extension de l’épidémie. Pour remplir 

leur premier rôle, ils ont ou bien créé des 
hôpitaux avec des moyens de fortune, ou

X V I I I  A V E C  l ’ a r m é e  SE R B E
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bien joint leurs efforts à ceux de leurs 
confrères serbes dans les hôpitaux déjà 

existants.
Pour atteindre le second but de leur 

action, ils sont allés partout de maisons 
en maisons, badigeonnant, désinfectant, 

oignant, brûlant.
D’autres diront mieux que moi com­

ment fut menée cette lutte contre le typhus, 

avec des moyens bien précaires, rendus 
encore plus précaires par la difficulté des 
transports, l’encombrement delà voie fer­
rée de Salonique à Belgrade, le manque 
de main-d’œuvre, le peu de bonne volonté 
aussi, il faut bien l’avouer, de quelques 
médecins du pays, élèves des facultés al­

lemandes, nourrissons de Vienne ou de 
Berlin, disposés à voir dans les Français 
des concurrents dont le désintéressement 

leur enlevait une clientèle exploitable à
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merci. Malgré toutes les difficultés cha­

cun montra de l’ingéniosité et sut parfois 
créer quelque chose de rien.

Ainsi mon ami Randon, chef du sec­

teur d’Oujitsc, imagina un système de 
désinfection à la gare fort simple et fé­
cond en résultats. Comme le typhus se 
transmet par les poux et que les trains 
déplacent ces animaux, amis de l ’homme 
et en particulier des Orientaux, en même 

temps que leurs porteurs, personne ne 

montait dans un train à Oujetsé ou n’en 
descendait sans être passé à la tondeuse, 
à la douche, à l’huile camphrée ou au pé­
trole. Et cette nécessité était inéluctable. 
Personne ne pouvait ni prendre un bil­
let, ni sortir de la gare sans présenter son 

ticket de désinfection signé par le méde­
cin de service et valable pour 24 heures. 
Les autorités serbes prêtaient tout leur
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appui et des sentinelles incorruptibles 

veillaient à la consigne. Aussi les récalci­
trants furent vite réduits à merci. Et le 
typhus diminua rapidement dans ce sec­

teur comme dans tous les autres.
Grâce aux efforts des Français et aussi 

le soleil aidant, le typhus était arrêté dès 

le mois de juin.
Nos médecins se mirent alors a vacci­

ner l’armée tout entière et une grande 
partie de la population civile contre la. 
typhoïde et le choléra. Ils eurent a lut­
ter contre bien des mauvais vouloirs et 
des méfiances. Il surent habilement arri­
ver à leurs fins. Mon ami Laty, à Bel­
grade, parvint à vacciner une grande par­
tie de la 'population civile grâce à une en­
tente avec le Préfet. Comme toutes les 
denrées étaient réquisitionnées, l’autorité 
ne délivrait de bons de vivres qu’à ceux qui
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pouvaient présenter un certificat de vacci­
nation. Ainsi le choléra fut évité, et la 

typhoïde fit bien moins de ravages en Ser­
bie qu’autrefois.

L ’activité de nos médecins s ’étendit à 
tous les domaines. Avec une louable ini­
tiative chacun chercha à satisfaire les be­
soins du pays où il se trouvait. L ’un, à 
Belgrade se fit le médecin des Tsiganes, 
dont le quartier dans chacune des villes 
de la Serbie est le foyer de toutes les 
pestes.

A Pirot le médecin major Cot créa de 
toutes pièces un dispensaire pour nour­
rissons, qui fut vite très fréquenté. Un 

autre à Belgrade fonda une Goutte de lait; 
un autre encore organisa une école d’in­
firmières où il dressa un grand nombre 

de femmes serbes aux méthodes mo­

dernes de l ’hygiène. Chacun, en somme,
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eut son idée et la réalisa peu ou prou 
avec plus ou moins de bonheur.

L ’œuvre, accomplie sous un bombarde­
ment presque journalier, par mon ancien 
camarade de lycée, le médecin principal 
Bertrand, fut très belle dans le secteur de 
Belgrade dont il était le chef aimé de tous, 

ït fut organisateur aussi habile que fin 
diplomate et sut inspirer aux Serbes, 

mieux que personne et plus que personne, 

une haute idée de la France.
Au mois d’août, la répartition des mé­

decins fut réorganisée.
Sur la demande du quartier général 

serbe, une quarantaine d’entre eux furent 
attachés aux différentes formations sani­

taires de l’armée serbe. Les autres,une qua­
rantaine environ,réduits par un assez grand 
nombre de malades rapatriés, restèrent 
dans les hôpitaux du territoire en réserve.
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La mission fut surprise par la débâcle 

d’octobre, ainsi répartie. Les premiers 

suivirent le sort de leurs unités jusqu au 

jour où le manque de munitions, la dé­
faite, le froid, la faim les dispersèrent. Les 
autres commencèrent beaucoup plus tôt 

leur calvaire. Comme ils n’appartenaient 

à aucune formation de campagne, ils se 
sont tout de suite trouvés isolés, aban­
donnés, perdus. C est par leurs piopies 
moyens, dès la tin d’octobre, qu ils ont du 
échapper à l’ennemi, formés en bandes 

errantes, le bâton de 1 exilé à la main, 
armés de fusils ramassés au hasard sur

les routes albanaises.
Je fus de l’une de ces bandes affamées 

et transies qui gagnèrent Scutari d’Alba­

nie, à travers les montagnes du Monténé­
gro. Notre route, commencée à Kralievo le 
2 novembre, s’acheva a Scutari le 10 de-



A V A N T -P R O P O S X X V
cembre. Les étapes furent Ratchka, Mi- 
trovitza, Prichtina, Prizrend, Diakova, 
Ipek, Andrevitsa et Podgoritsa.

Nous avons été mêlés au plus affreux 
désastre qui ait broyé tout un peuple.

Après les terribles spectacles de mi­
sères que nous avons vus, on reste en­

deuillé pour toujours. Mais ce qui me 
parut plus douloureux que tout, ce fut de 

voir les hommes se ravaler de jour en 
jour au rang des brutes. Il n’y eut bientôt 
plus d’alliés, plus d’amis, presque plus de 
camarades. Il n’y eut que des gens qui 

avaient faim. R aou l  L a br y .





AVEC L’ ARMÉE SERBE EN RETRAITE

CHAPITRE PREMIER

L E S  P R E M I È R E S  É T A P E S  D E  L A  R E T R A I T E  

D E  K R A L I E V O  A  R A T C H K A —  S É J O U R  A  R A T C I I K A

Le 17 octobre nous quittons Nisch, que 
les avions ennemis bombardent tous les 
jours.

Les Bulgares, au sud, ont coupé à 
Wrania la ligne de Salonique; au nord 
ils menacent Kniagevats ; nous allons être 
pris. Nous mettons le feu à tout ce qui 
pourrait être utile à l’ennemi. A minuit, 
un des derniers trains nous emporte vers 
Ivragouïevats. C’est le commencement de 
nos misères errantes.



-28 A V E C  L ’ A R M É E  S E R B E
A peine arrivés nous recevons l’ordre 

d’évacuerla ville. Les Allemands ont tourné 
le défilé de Bagradan, où les attendaient 
les Serbes; ils marchent sur Kragouïe- 
vats. Les obus tombent déjà sur les fau­
bourgs. Un train, pris d’assaut par une 
masse de fugitifs affolés, nous amène à 
Lapovo. Sous un wagon, dans un panier 
à chiens, une nichée d’enfants pleure : ils 
ont perdu leur mère. Sur une plateforme, 
sous la pluie, un vieillard en haillons ago­
nise; près de lui, un blessé tout sanglant, 
le poumon traversé par une balle, râle.

Il nous faut deux jours pour atteindre 
Kralievo où refluent paysans, prisonniers, 
fonctionnaires, blessés. A ceux-ci on a 
donné une couverture et dix francs. Avec 
ce maigre viatique ils ont quitté les hôpi­
taux menacés par l ’ennemi, hagards, et 
en haillons. Près de la gare j ’en vois un 
se tordre dans une attaque de tétanos; il
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b e o g r a d

hurle, raidi, dans la boue. Personne ne 
songe à l ’enlever.

La ville est si encombrée qu’on ne trouve 
ni logement ni pain. Il faut bivouaquer 
sous la pluie, le ventre creux. Les diplo­
mates eux-mêmes sont obligés de ternir 
leurs souliers vernis dans la fange. Ils font 
triste mine; ces aventures ne sont pas 
de leur monde. Les Austro-Allemands ne 
nous laissent aucun répit.

Le 27 octobre, un de leurs espions met 
le feu au dernier dépôt de benzine qui reste 
aux Serbes ; toute la nuit des torrents de 
fumée noire, traversés à chaque explosion 
par une immense flamme bleuâtre, courent 
sur la ville. On parvient à grand’peine à 
sauver d’un hangar tout proche quelques 
munitions.
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* *

Le 3o octobre, des avions ennemis vien­
nent augmenter le désordre dans la gare. 
Une bombe de 18 kilos, près de moi, tue 
une vache et emporte la tête d’un prison­
nier autrichien. Des soldats affamés se 
précipitent sur l’animal, le dépècent, et 
foulent presque aux pieds le cadavre inu­
tile du Boche.

Tout espoir d’arrêter la ruée allemande 
est perdu : le pillage commence des mar­
chandises répandues aux alentours de la 
gare. Chacun ne pense qu’à fuir. Les mé­
decins français qui se sont réunis à Ivra- 
lievo au nombre d’une trentaine, aban­
donnés de tous, sont obligés de chercher 
eux-mêmes leurs moyens de transport. Le 
médecin principal Randon a la chance de



pouvoir acheter deux charrettes à bœufs, 
branlantes et grinçantes.

Le i er novembre, la fortune me favorise 
à mon tour : je trouve une charrette aban­
donnée avec son attelage. Je me l’appro­
prie sans remords. Le 2, à force de dé­
marches, j ’arrache au chef de la station 
militaire deux carrioles pour le chef de la 
mission. La nuit se passe à préparer notre 
minable convoi. Une promenade à la gare 
m’enrichit de quelques boîtes de lait con­
centré. Nous pourrons nous mettre en 
route demain.
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* *

Mercredi 3 novembre.
Départ dans le soleil levant, perdus au 

milieu d’une immense file de chariots.
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C’est l’exode de tout un peuple, d’une horde 
qui déménage.

Sur la voiture qui précède la mienne 
bringueballent trois enfants, une table, 
un poêle, un lit de fer, une marmite, le 
tout pêle-mêle. Je marche en tête de mes 
trois voitures en compagnie de mon fidèle 
ordonnance, le caporal Voïslav, qui porte 
en bandoulière la guzla que je lui avais 
achetée pour me chanter, aux temps heu­
reux, les épopées de son pays.

Le brave Tchédomir, un blessé de Kou- 
manovo, rude invalide qui me servait, har­
cèle les bœufs paresseux dont le hasard 
m’avait fait propriétaire. Stevan,le cuistot, 
affublé de la casquette de parade d’un lieu­
tenant serbe attaché au médecin principal 
Jaubert, une marmite sur le dos, chemine 
avec Milan, le taciturne, auprès de la troi­
sième voiture conduite par Voïa, le sourd.

Le médecin principal Jaubert et mon ami



le médecin major Demonet, pataugeant 
dans la boue, ferment la marche de ce con­
voi à la capitaine Fracasse. Nous allons à 
travers la plaine fangeuse de l’Ibar. Nous 
traversons les parcs de combat de la mal­
heureuse armée serbe, qui agonise dans une 
dernière bataille. Des décharges énormes 
retentissent à notre droite. Un capitaine 
d’artillerie, affalé au bord d’un fossé, me 
montre d’un geste las Les quelques gar- 
gousses qui restent à sa batterie.

—  Après cela ce sera la fin, me dit-il; le 
soldat le sait, il a perdu toute confiance. 
Ce sera bientôt la déroute. Comment ré­
sister à l’ouragan d’obus qui précède la 
marche des Allemands ?

Et comme pour donner force aux pa­
roles du capitaine, les coups précipités des 
grosses pièces boches forment un gronde­
ment continu.

Un blessé, cachectique, qui se traîne sur
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des béquilles, tombe. Il crie : « Maïka! 
maïka ! (Ma mère !) » Ou l’installe sur une 
voiture. Il reste encore de la pitié chez 
beaucoup. La route tourne vers le sud, 
vers la gorge profonde que l’Ibar s est 
taillée dans les montagnes. Nous gravis­
sons une rude montée, semée déjà de voi­
tures brisées. A grand’peine nous nous 
hissons sur la crête d’un éperon rocheux 
qui ferme la vallée encaissée de 1 Ibar.

Par une descente difficile, qui nous 
épuise, nous parvenons au bord de la ri­
vière, qui roule des eaux rougeâtres entre 
des rochers noirs; quelques peupliers aux 
feuilles jaunies éclairent seuls le paysage. 
Nos épreuves commencent. La marche est 
arrêtée près d’un pont par un encombre­
ment. Des piétons, des recrues qui por­
tent à deux des caisses de cartouches tra­
versent un torrent, affluent de l’Ibar, dans 
l’eau jusqu’à la ceinture. Cris, injures, on



se menace déjà du revolver. Une voiture 
boiteuse est jetée à bas du pont; la place 

est nette.
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A 11 heures, l’état-major serbe nous dé­
passe en automobile. Vu le voïvode Put- 
nik, dont la vénérable figure est empreinte 
d’une douloureuse tristesse. Il s’informe 
de notre sort. Indigné de voir le chef d’une 
mission française et les officiers de sa suite 
cheminera pied en si piètre équipage, alors 
que des officiers serbes sont en voiture, 
il donne l’ordre de nous faire une place 
dans les automobiles du quartier général. 
Je me hisse à côté d’un médecin de la 
cour sur une auto poussive et malchan­
ceuse.

Au pied delà forteresse de Maglitch, qui 
dresse superbement des murailles mous-
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sues au-dessus de l ’Ibar, sur un rocher à 
pic, comme Najac se dresse au-dessus de 
l’Aveyron, une charrette heurte notre voi­
ture à l’entrée d’un pont: nous dérapons, 
les deux roues de derrière sont déjà dans 
le ravin, nous sautons et, à grand’peine, 

évitons une chute menaçante.
Jusqu’à Ouchté, ce fut un tour de force 

pour notre chauffeur de pouvoir dépasser, 
dans la boue jusqu’au moyeu, les convois 
qui tiennent sans trêve la route. Je n ai 
rien mangé. Je puis trouver deux pommes. 
Mon ami Randon qui bivouaque dans un 
champ, me donne un morceau de mouton 
qu’il vient d’abattre. Je le mangerai cru. 
La route gravit en lacets un plateau élevé. 
L’auto s’épuise dans cette montée. Elle 
nous lâche à une dizaine de kilomètres de 
Ratchka. Je gagne dans la nuit noire, en 
marchant avec des peines infimes, tom­
bant dans les ornières et les flaques d eau.

a v e c  l ’ a r m é e  s e r b e



ce bourg où des milliers de fugitifs sont 
entassés. Ma bonne fortune qui m’accom­
pagne encore me fait trouver une place 
dans la maison branlante du vieil Alexis Mi- 
khaïlovitch, et après avoir dîné d’un mau­
vais café, je m’endors en songeant aux 
moyens d’apaiser demain la faim qui me 
tenaille. Jeudi 4 novembre.

A l’aube, je cours le village pour trouver 
à manger. Partout la même réponse :Nema 
(il n’y a rien).

A la porte de la station militaire, un 
malheureux en haillons qui porte un bébé 
sur le bras et traîne deux bambins der­
rière lui, pleure et implore un morceau de 
pain de la pitié des soldats de garde. Mais 
ceux-ci n’ont rien. L ’homme s’effondre 
et sanglote avec ses trois enfants. Partout, 
dans les ruelles, sur le pas des portes,
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des blessés, des paysans, des soldats sont 
allongés dans la boue, livides, accablés 
de fatigue.

Le village est accroché aux flancs d'une 
montagne ravinée et dégringole jusqu à 
la rivière Ratchka, qui formait l’ancienne 
frontière entre la Serbie et le sandjak de 
Novi-Bazar. Face à lui un piton dénudé 
est occupé par un fortin turc qui continue 
à monter sa garde inutile. Je m’y hisse 
pour découvrir le pays et quelque village 
hospitalier. J’ai le bonheur de rencontrer 
sur ma route une paysanne qui pour 
1 franc me vend deux œufs. Ce sera ma 
seule pitance de la journée. Car la cama­
raderie, dans de pareilles circonstances, 
n’est souvent qu’un sentiment d’après 
dîner: un affamé devient un ennemi. Cer­
tains d’entre nous qui ont des conserves 
les gardent farouchement.

La démoralisation commence. Nul ne



sait ce que nous allons devenir. Personne 
ne songe à nous. Nous sommes perdus 
dans le torrent de fuyards qu’à tout ins­
tant la route de Kralievo déverse dans 
Ratehka. Il reste encore cependant un 
semblant d’organisation. Un convoi de 
pain arrive : je parviens à en obtenir un 
médiocre etplein de pailles. Je le ménage 
parcimonieusement, assis sur le grabat 
prêté par Alexis Mikhaïlovitch, qui m’en­
dort avec ses histoires de guerre contre 
les Turcs, pendant que la pluie tombe au 
dehors à torrents et filtre à travers les 
chevrons démolis de la toiture.

★
* *

Vendredi 5 novembre.
J’ai à peine dormi dans la vermine. À 

2 heures du matin mon lit s’est effondré
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et j ’ai roulé parterre sans trop de casse. 
Il pleut toujours. La Ratchka a démesu­
rément grossi. A 5 heures, le pont qui 
amorce la route de Novi-Bazar est emporté 
par le courant. Tout le jour des prison­
niers faméliques essaieront de le réparer. 
Mais le torrent enfle toujours. La route 
que nous devions prendre est infranchis­
sable. Nous apprenons par hasard que le 
quartier général se porte sur Mitrovitza. 
Nous décidons de gagner cette ville. 11 
reste quelques camions automobiles fran­
çais : ils transportent des Serbes de tout 
poil qui ont sans doute payé leur place à 
prix d’or.

Les Français s’indignent. On leur pro­
met pour dimanche une auto qui les trans­
portera six par six. Pour moi, je reçois 
l'ordre de gagner Mitrovitza à pied dès que 
nos trois charrettes seront arrivées. Je 
vais les attendre sur la route, aider par



mes cris à la marche des bœufs épuisés. 
Je fais camper mon monde au delà de 
l’Ibar, sur sa rive droite. Je couche sous 
une voiture, les pieds au feu du bivouac 
qui éclaire des têtes invraisemblables de 
prisonniers autrichiens. L ’un d’eux semble 
un Raffet, avec son uniforme en lambeaux 
et les chiffons dont il s’est couvert la tête 
en guise de passe-montagne.
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Samedi 6  novembre.
Affolement dans la ville. Les Allemands 

sont à 20 kilomètres de Ratchka. La route 
de Mitrovitza se couvre de fuyakds apeurés. 
Beaucoup de soldats qui ont quitté leurs 
rangs et jeté leurs armes. Rs vont devant 
eux.

Journée passée à préparer la marche
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de cinq jours sur Mitrovitza. Il faut partir 
demain pour échapper aux Allemands dont 
la cavalerie va plus vite que nos bœufs.

Dans un village mi-turc, mi-albanais, 
d’aspect hostile, je vais avec Tchedomir 
acheter un mouton que j ’obtiens à grand’- 
peine. Sa tête cuite avec des choux trouvés 
dans un champ nous offre un bon déjeuner, 
auquel manque du pain. L ’eau bourbeuse 
de l’Ibar est notre seule boisson.

L ’après-midi, mes hommes et moi 
abattons un arbre à l’aide d’un vieux 
sabre d’artillerie autrichien ; nous confec­
tionnons une broche rustique sur laquelle, 
devant un grand feu, nous rôtissons le 
mouton, qui sera le cher compagnon de 
notre route. Les affamés qui passent lui 
jettent des regards d’envie : il faut le pro­
téger par une solide garde.

Un aéro lance deux bombes sur la ville 
et tue quelques personnes.



Magnifique coucher de soleil ; dans un 
ciel tout noir, de gros nuages se colorent 
d’un rouge d’incendie au-dessus du fortin 
turc, cependant qu’un immense vol d’oi­
seaux sauvages passe à tire-d aile devant 
leur masse étincelante.

On me fait avertir que la route n’est pas 
sûre. Je peux me procurer au quartier gé­
néral dix pains de maïs. Mais on n’a pas 
de fusils pour mes hommes. Nous n’au­
rons en cas d’attaque que la médiocre 
ressource de mon revolver, que je confie 
à Voïslav, expert aux armes, d’un sabre 
autrichien qui sert à la cuisine et de quel­
ques poignards albanais. Nuit passée sous 
la tente, traversée par la pluie. Je me lève 
transi avant le jour.
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CHAPITRE II

D E  R A T C H K A  A M I T R O V I T S A  —  T V E R D J E N  

I N C I D E N T  D E  L A P O S A V L I E V I T C H  

U N E  A U T O M O B I L E  F R A N Ç A I S E  T O M B E  D A N S  L ’ i B A R  

S É J O U R  A  M I T R O V I T S A

Dimanche 7  novembre.
Départ au jour. Voïslav et Tchedomir 

ont sur l’épaule deux carabines autri­
chiennes. Je n’ose leur demander d’où ils 

les tiennent.
Je fais route avec deux bons camarades, 

Mitton, jeune médecin plein d’allant et 
d’entrain, et Dhomont, médecin à Asnières, 
accompagné de sa charmante femme qui 
émerveille tout le monde par son endu­
rance et sa courageuse gaîté.
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Marche lente sous un ciel gris dans la 

vallée de l’Ibar encaissée entre des mon­
tagnes noirâtres, dénudées. Le Turc, 
ennemi des arbres, est passé par là. Le 
paysage est triste et morne. Des musiciens 
de la garde nous dépassent: ils portent 
par devant leur instrument et par derrière 
une paire de bottes neuves. Ils s ’égrènent, 
minables et comiques, le long du chemin 
qui entre dans une grande plaine encer­
clée de hautes montagnes coiffées de pins. 
Quelques maisons isolées, dont les Alba­
nais propriétaires nous regardent passer 
d’un air hostile.

De grands vols de corbeaux remplissent 
les champs de leurs croassements : ils 
assaillent les cadavres des chevaux dé­
jà tombés, qui de loin en loin sèment 
la route. Celle-ci a été emportée par 
un torrent ; nous la passons facilement 
à gué. Elle court de nouveau au flanc
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des montagnes à pic, rude et boueuse.
A une heure, nous campons : les bœufs, 

qui n’ont rien mangé depuis deux jours n’en 
peuvent plus. Nous nous installons dans 
une étroite prairie entourée par l’Ibar et 
un torrent qui, de l’autre côté de la route, 
forme une belle cascade tombant dans une 
jolie vasque. Celle-ci me sert de baignoire. 
Je me débarrasse de ma vermine.

A la nuit tombante, des coups de feu 
éclatent près de nous. Nous nous préci­
pitons hors de la tente. Il paraît que des 
pillards arnautes ont tiré sur un convoi et 
tué un bœuf. Mais ce sont en vérité des 
fuyards serbes qui tiraillent pour créer une 

panique et piller.
Veillée autour d’un grand feu, qui rougit 

les arbres aux bords du torrent, cepen­
dant que la sentinelle encapuchonnée du 
bachlik, se dresse, agrandie par l’ombre, 
près des bœufs.
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♦  *Lundi 8 novembre.
Nuit très dure et glaciale. Le feu du 

bivouac perce à peine le brouillard épais 
qui enveloppe la vallée et assourdit tous 
les bruits. Départ silencieux comme au 
travers d’une épaisse fumée. Défilé d’om­
bres. Route difficile. Des voitures brisées. 
Dans une misérable carriole une femme 
transie allaite un bébé qui vagit. Têtes 
livides des prisonniers, des blessés que 
nous dépassons. Des soldats me deman­
dent du pain.

Vers 10 heures, le soleil dissipe, avec 
le brouillard, la tristesse qui nous envahit 
au milieu de ces faméliques. Nous sui­
vons les flancs des montagnes ravinées, 
que séparent d’étroites plaines d’alluvions, 
couvertes de genièvres.

De l’autre côté de l’Ibar, de pauvres vil-
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lages, dispersés au creux des rochers, ont 
poussé comme des arbres chétifs. Paysage 
triste et brutal.

À 11 heures, nous parvenons au bord 
d’un torrent qui a emporté la route sur 
une longueur d’un demi-kilomètre. Deux 
des derniers camions automobiles qui res­
tent aux Serbes se sont embourbés dans 
une faille où coule une eau profonde. Je 
fais dételer mes bœufs qui, après bien 
des efforts, les tirent de ce mauvais pas. 
l ia  fallu deux heures pour amener mes 
équipages à l’autre bord.

Nous croisons des Albanais à la mine 
assassine. L’un d’eux, un enfant presque, 
qui sait le serbe, me dit : « Demain tu seras 
mon prisonnier! » Triste augure.

A 3 heures, la route est de nouveau 
coupée. Elle a cédé sous le poids d’une 
auto qui l ’a barrée en s ’enfonçant dans les 
débris. Une heure de travail.
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Nous arrivons, brisés de fatigue, à la 

nuit tombante dans une prairie, derrière 
un éperon de montagnes coupé en son 
milieu par un col où nous passons. Nous 
trouvons du bois à peu près sec, promet­
teur d’une chaude pitance, d’une nuit clé­
mente. Le feu met dans les rochers des 
lueurs rouges et les peuple d’ombres fan­
tastiques. A l’abri de notre campement se 
gîtent de nombreux miséreux. On fait 
bonne garde.

Mardi 9  novembre.
Nos bœufs, efflanqués par la fatigue et 

la faim, ne peuvent partir. 11 faut courir le 
pays pour trouver du foin. Je me hisse, 
au bord de l ’Ibar, sur un piton, nommé 
Tverdien, le fort. Antique cimetière byzan­
tin. Une stèle, sur laquelle est sculptée
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une tête de femme, d’un art primitif mais 
déiicat, est à moitié enfouie dans la terre. 
Je l’exhume et la cache sous mon man­
teau. me flattant de la trompeuse illusion 
de pouvoir la ramener en France.

J’examine les inscriptions qui jonchent 
le sol; mais les paysans se rassemblent 
et je bats en retraite devant leur hostilité. 
Le lieu doit être très vénéré : sur une 
pierre, mises en offrande, s ’étalent trois 
pièces de monnaie, dont une turque ! Pour 
qu’elles restent là, dans ce pays de ban­
dits, il faut que l’endroit soit respecté.

Parmi les gens qui m’entourent, un 
Arnaute à calotte blanche sous laquelle 
passe son toupet de cheveux à la musul­
mane, me dévisage sans amitié. Curieux 
mélange de religions ; un fils d Allah est 
prêt à jouer du pistolet et du poignard 
pour une vieille pierre orthodoxe !

Je porte ailleurs mes pas pour éviter



52 A V E C  L ’A R M É E  SE R B E
une rixe qui déchaînerait sur nous des 
attaques au long du chemin. Car les nou­
velles courent vite ici. Toutes les nuits on 
entend des cris d’appel d’une montagne à 
l ’autre.

Ce sont les Albanais qui s ’avertissent 
des bonnes aubaines de la route. Leur 
langue gutturale résonne sinistrement. 
Départ à 10 heures et demie. Voïslav a 
pu acheter une brebis pour 40 francs. 
Arrivée au village de Laposlavlievitch, où 
plusieurs milliers de quintaux de fourrage 
attendent la cavalerie serbe.

J’entre chez le natchalnick (chef) de la 
station militaire et lui demande du foin 
pour nos bœufs.

—  Je ne peux vous en donner, répond- 
il. Celui qui est là n’est pas encore acheté 
par l'Etat. Allez trouver l’entrepreneur .

Ce dernier à son tour me dit :
—  Je ne peux disposer de ce foin. Il est
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vendu à î État. Allez trouver le natchal- 

nik.
Délicieuse bureaucratie !
Je retourne chez ledit natchalnik qui 

fait la sourde oreille. J’essaye de l’émou­
voir en lui exposant qu’il est honteux de 
forcer des officiers français à voler leur 
pitance sur la route au risque de soulever 
les Arnautes.

—  Cela m’est bien égal, répond l’homme 
en haussant les épaules.

J’ai eu besoin de quelque patience pour 
ne pas lui tirer les oreilles. A ce mo­
ment, passe sur la route un colonel 
serbe. Je lui conte l’affaire. Il entre aus­
sitôt chez le natchalnik, brandit sous son 
nez sa cravache. Immédiatement j ’ai mon 
foin. Je regrette d’avoir oublié le nom de 
ce bienveillant et vigoureux colonel.

Il faut encore traverser à gué deux tor­
rents. Marche épuisante dans la boue jus-
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qu’à la nuit. Campement au bord d’un 
ruisseau. La pluie rend difficile le repas. 
La tente est pleine d’eau. Nuit pénible.

Mercredi 1 0  novembre.
La pluie a cessé. Départ au jour. Nous 

n’avons plus de pain. Mais Tchedomir a 
trouvé, je ne sais où, des pommes de 
terre. La nécessité commence à nous forcer 
à fermer les yeux sur les moyens. Il faut 
manger, voilà tout. Dans ces conditions 
une armée est vite déconfite. Les troupes 
qui font route avec nous sèment à chaque 
pas des traînards qui s ’écroulent dans les 
fossés; les soldats marchent au hasard 
par bandes, déguenillés, hâves et sans 
chefs.

La route est creusée de profondes or­
nières. A un tournant elle cède sous le



poids d’un de nos chars qui oscille, s’in­
cline sur un ravin profond d’une vingtaine 
de mètres. Je ne sais par quel hasard nous 
avons pu le sauver. Mes camarades, laissés 
à Ratchka, me dépassent dans deux autos 
sanitaires. Ils me donnent un pain.

Le dernier camion automobile des avia­
teurs passe aussi une heure après, mais 
avec quelles difficultés ! A peine a-t-il dis­
paru derrière un tournant, j ’entends le 
bruit d’une chute formidable et des cris de 
douleur. J ’accours. Le camion est tombé 
dans l’Ibar d’une hauteur de 10 mètres : 
deux troncs d’arbres l’ont retenu tout brisé 
au ras de l’eau, par bonheur pour les cinq 
soldats français qui le montaient. Avec 
l ’aide de prisonniers autrichiens nous his­
sons ceux-ci avec grand’peine sur la route. 
Nous les pansons : deux sont gravement 
blessés. Je les installe sur mes voitures.

Il est 5 heures du soir. Il faut mar-
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cher encore une heure pour sortir d’un 
défilé sauvage et trouver une étroite prairie 
pour camper. Nous faisons un abri pour 
les blessés, et préparons une soupe mé­
diocre sur un feu fumeux, par une pluie 
battante et dans la nuit. Je suis transi et 
adacé.a

Jeudi 1 1  novembre.
Je ne peux pas dormir, j ’ai trop froid . 

Mes Serbes non plus. Nous causons du 
malheur des temps. Ils sont désespérés de 
quitter leur terre : la Nouvelle-Serbie, 
où nous sommes, acquise au traité de 
Bukarest, ne leur paraît pas faire partie 
de leur patrie. Voïa, le sourd, allume une 
branéhe de sapin, et à sa lueur fumeuse 
leur lit une traduction serbe de l ’Evan­
gile. Il lit la trahison de Judas. Et ces



DE R A T C H K A  A. M IT R O Y IT S A 57
primitifs s’intéressent à la chose comme 
à un mélodrame.

—  Tu vas voir ce que fera Judas, me 
dit Voïslav avec le plus grand sérieux. 
Puis Voïa commente sa lecture :

— La Serbie a été trahie, elle a eu son 
Judas, le Bulgare. Mais elle renaîtra res­
plendissante de ses cendres.

Ce Voïa me rappelle les illuminés des 
Cévennes aux temps des Camisards. Si 
ces sermonnaires paysans excitent la 
haine, ils raffermissent laconscience popu­
laire pendant les grandes calamités et pré­
parent les revanches. La scène ne manque 
pas de pittoresque sous la pluie qui perce 
la tente et rend notre brandon fumeux.

Au matin, une accalmie nous permet de 
préparer un brouet. Une auto légère de 
l’aviation vient chercher les blessés qui 
sont assez mal en point. Aussitôt après 
notre départ, en plein milieu du village



g8 avec  l ’armée serbe

de Kotchani, nous perdons une heure à 
traverser un ruisseau grossi qui a emporté 

la route.
Les villages albanais sont plaqués aux 

flancs de montagnes abruptes en forme de 
pitons. Les murs des maisons sont per­
cés seulement de meurtrières. Pendant 
trois heures, marche lente sous une pluie 
fine, obstinée, qui nous transperce. Dans 
le lointain une haute montagne noire et à 
pic apparaît surmontée des ruines d'un 
château fort. Nous approchons de Mitro- 
vitza qui abrite derrière elle ses mosquées 
et ses fragiles maisons turques contre les 
bourrasques du nord.

Mais la route est longue encore pour 
arriver à la ville. Nous sommes surpris 
par une telle tempête de pluie que nous 
ne pouvons plus avancer, aveuglés. Un 
vent violent souffle en rafales. Nous nous 
pelotonnons sous les voitures. Mais il



faut arriver avant la nuit. J’ai peine à faire 
avancer mon convoi. La route ruisselle 
comme un torrent. J’ai de l’eau jusqu’à la 
cheville. Les voitures s’enlisent.

Après plusieurs heures de souffrances, 
nous arrivons par un grand pont de bois 
dans une rue de Mitrovitza grouillante 
d’une cohue d’hommes, de femmes, d’en­
fants qui crient, qui hurlent, s ’appellent, 
se lamentent, ruisselants d’eau. Je peux à 
peine me frayer un passage. Un prison­
nier cherche des grains d’avoine dans le 
crottin délavé, et mange ceux qu’il trouve. 
Dans l’égoïsme qui gagne tout le monde, 
personne ne s’est occupé de moi. Je suis 
obligé de courir longtemps pour ne trou­
ver à mes bœufs qu’un coin dans une cour, 
et à mes hommes une chambre dans l’an­
cienne caserne turque. Je leur distribue, 
grelottant, le linge qui me reste. Nous 
nous changeons, et sans feu, sans manger,
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nous nous couchons sur une paille si rem­
plie de vermine qu’il faut vite la bouter 
hors. Dans ce Mitrovitza tout est inhos­
pitalier, les hommes et les choses.

Vendredi 1 2  novembre.
La confusion dans la ville de Mitrovitza 

■ est plus grande qu’à Ratchka. De jour en 
jour la désorganisation augmente et la 
retraite devient une déroute. Les bouti­
ques albanaises et turques sont fermées 
en partie : les mercantis, qui ont encore 
porte ouverte, refusent la monnaie de 
papier. On en bâtonne trois sur la place 
publique : ce sera trois comitadjis et trois 
assassins de plus. On se bat à la porte 
des quelques auberges dont les proprié­
taires n’ont pas fui.

Je découvre après bien des efforts une
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petite provision de thé et de café vert. Je 
vais courir la campagne pour trouver quel­
ques vivres : sur la rive droite de 1 Ibar, 
dans un village au creux d’un ravin dénudé, 
je frappe à la porte d’une coula alba­
naise sournoise et noire. Un grand esco­
griffe, au nez crochu, consent à entre-bâil- 
ler la porte. C’est parce que je suis Fran­
çais et que je paie en or, qu’il veut bien 
me vendre une maigre brebis. Un Serbe 
n’aurait peut-être reçu de lui qu’un coup 
de fusil ou de poignard pour tout viatique.

Dans la plaine de l’Ibar, inondée, nous 
passons l’après-midi à pêcher le bois 
qu’entraîne la rivière : car il est impos­
sible dans la ville de trouver de quoi faire 
du feu. Nous ne savons que devenir. Les 
Allemands approchent, ils ont déjà dé­
passé Ratchka. Pas d’ordres. Le quartier 
général est à Prizrend. Incertitudes et 
abandon.
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* ŸSamedi i 3 novembre.
Les mauvaises nouvelles se succèdent. 

Les Bulgares avancent sur Prichtina. 
Nous apprenons avec désespoir que nos 
camarades de l ’armée de Salonique n’ont 
pu ni atteindre Vélès, ni empêcher la 
marche de l ’armée bulgare dans la Macé­
doine serbe.

Les Austro-Allemands vont arriver d’un 
jour à l ’autre à Mitrovitza: le bruit du 
canon se fait déjà entendre dans la gorge 
de l’Ibar que nous avons suivie. Des tau- 
bes viennent tuer quelques personnes. Le 
chef du service de santé de l’armée serbe 
daigne penser à nous. Les officiers fran­
çais iront en chemin de fer jusqu’à Liplian 
et de là seront transportés en voiture à 
Prizrend. Pour moi, vers le soir, je reçois



l’ordre d’essayer de gagner Prizrend avec 
nies voitures et celles d’une dizaine de 
mes camarades auxquels je me joins. 
Nous espérons pouvoir échapper aux 
Bulgares.

DE RATCHKA A MITROVITSA «*>





CHAPITRE III

D E  M I T R O V I T S A  a  P R I Z R E N D

L A  P L A I S E  D E  K O S S O V O  ---- P R I C H T I S A

T O Ü R M E S T E  D E N E I G E  A V A N T  C H T I M P L I A  

S O U V A - R E K A  ---- A R R I V É E  A  P R I Z R E N D

l ’ é v ê q t j e  c a t h o l i q u e

Dimanche i 4 novembre.
Matinée perdue à courir la ville pour 

trouver à réparer les voitures et feirei les 
bœufs. Je rencontre un officier serbe que 
les Turcs révoltés aux environs ont dé­
pouillé et blessé. Le pays va se soulever. 
Les comitadjis bulgares devancent leur 
armée de très loin, battent la campagne, 
torturent et massacrent. Il faut gagner en 
hâte Prichtina, devant laquelle, dans le
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Char-Dagh, tiennent encore quelques dé­
bris de 1 armée serbe. Affolement de tous. 
Sur la route d’Ipek, défilé incessant de 
tout un peuple en haillons. Beaucoup tom­
bent épuisés avant d’avoir dépassé les 
faubourgs de la ville.

Départ vers 1 heure. Le convoi est com­
mandé par le médecin principal Randon. 
plein d’énergie et d’entrain. Sortie difficile 
de la ville. Il faut faire passer à nos chars 
un raidillon défoncé où ils s ’enlisent dans 
la boue gluante. On jette quelques bagages 
inutiles. Nous perdons près de deux heures 
à franchir ce passage, au milieu des cris, 
des disputes. Le revolver commence à être 
le seul argument des discussions. Je forme 
l ’arrière-garde avec mes deux amis, Cot, 
de Camarès et Gardies, de Nice. Jusqu’à 
la nuit, la boue nous empêche de faire plus 
de 8 kilomètres. Nous campons devant la 
gare de Voutchitern. Il gèle.
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** *Lundi i5 novembre.
Départ au jour. La plaine de Kossovo 

commence. Nous arrivons à Voutchitern, 
gros village dominé par une énorme ca­
serne turque, ou s entassent les fuyards. 
Pont romain à dos d’âne, très curieux. 
Gomme l’ibar s’est déplace, le pont fait 
sans raison le gros dos au-dessus des piai- 
ries, inutile et désuet.

Longue attente à l ’entrée du bourg pour 
trouver du foin et taire ferrer un bœuf 
dans une batterie d’artillerie serbe, cam­
pée au bord de la route. Elle n’a plus de 
munitions. Dans les défilés du Char-Dagh, 
attaquée par des irréguliers, elle a perdu 
la moitié de son monde et de ses chevaux. 
Des blessés ont été mutilés. Le capitaine 
qui la commande attend l’ordre de taire
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sauter ses canons avant d’essayer de 
s échapper avec les quelques hommes qui 
lui restent.

Le commandant militaire du bourg, par 
la manière forte, a pu forcer Turcs et Al­
banais à apporter sur le marché quelques 
provisions. Je puis acheter des pommes 
de terre : nous sommes sauvés de la faim 
pour quelques jours. Sortie difficile de 
Voutchitern, comme toujours, au milieu 
de la cohue des voitures, des bœufs et des 
fugitifs. PSous cheminons dans l ’immense 
plaine de Kossovo où les Turcs, au qua­
torzième siècle, triomphèrent des Serbes.

Nombreux furent ceux qui y tombèrent 
sous le cimeterre turc; aussi nombreux 
sont ceux qui y tombent tous les jours pen­
dant cette retraite, crevant de misère. Un 
vent glacé balaie les landes incultes que 
nous traversons. Nous sommes gelés jus­
qu’aux moelles. La marche est lente. La
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route est semée de carcasses de chevaux 
morts : la chair en a été dévorée avide­
ment par les passants. Une odeur épou­
vantable se dégage de deux cadavres de 
soldats que nul ne songe à ensevelir. Un 
cheval hennit dans un champ, raidi sur ses 
jambes. Il tombe. Un prisonnier autrichien 
se jette sur lui, lui coupe la langue et la 
dévore crue, la figure ensanglantée.

Nous marchons jusqu’à la nuit. Nous 
parvenons au tombeau du sultan Mourad, 
tué à la bataille de Ivossovo par Lazare 
Obilitch : c ’est avec difficulté que le Turc 
insolent qui le garde m'ouvre pour me per­
mettre de le visiter. Nous pouvons dres­
ser la tente dans une ruine toute proche. 
Mais à 8 heures, une trombe de pluie 
et de vent nous en rend le séjour impos­
sible. Nous couchons sur le carreau de la 
cuisine d’un poste de gendarmerie serbe 
attenant au tombeau. La fenêtre brisée et
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la porte disjointe laissent passer une bise 
glaciale qui noiis transit.

★

Mardi 16 décembre.
Je suis rompu etje souffre d’un rhuma­

tisme à la jambe gauche. Il faut marcher 
quand même et au plus vite. Nous allons, 
déjà hâves et les vêtements mal en point, 
par une route morne qui tourne en lacets 
dans la plaine fangeuse, légèrement on­
dulée.

Arrivée vers midi à Prichtina, dont les 
minarets se dressent dans un bas-fond. 
Les rues sont pleines de fuyards qui re­
fluent des routes de Prokouplié et d’Us- 
kub. On entend le canon sur les monta­
gnes qui dominent la ville. L’ennemi est là 
précédé de ses comitadjis. Les Turcs nous 
dévisagent d’un air narquois. L ’émeute
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est proche. Nous pouvons trouver du pain 
de maïs, la proïaserbe. Nous sommes re­
joints par un officier d’état-major français 
qui me recommande de hâter la marche 
jusqu’à Chtimplia.

Hier une bande albanaise a attaqué un 
convoi sur la route et l’a massacré : les 
traînards, les isolés sont perdus. Nous 
pressons les bœufs. Je parviens à suivre 
difficilement, appuyé sur un bâton coupé 
au long du chemin. C’est à grand’peine 
qu’à la nuit tombante, j ’atteins avec mon 
arrière-garde Liplian, station du chemin 
de fer de la ligne Mitrovitza-Uskub, la 
dernière qui reste aux mains des Serbes. 
Triste nuit. *» » * Mercredi 17 novembre.

On quitte Liplian au jour sous une 
pluie torrentielle. Devant la station de che-

5
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min de fer, embarras de voitures tel qu’il 
nous faut une heure de cris, d’efforts, de 
disputes pour traverser ce mauvais pas. 
La route est occupée par trois rangs de 
charrettes qui se bousculent et s ’accro­
chent. Hostilité de tous. C’est par miracle 
que nous parvenons à traverser sans acci­
dent ni meurtre un pont de bois branlant, 
jeté au petit bonheur sur un torrent. De la 
boue rouge et gluante jusqu’au moyeu. La 
pluie tombe en violentes rafales. Je suis 
aveuglé, transpercé et glacé jusqu’aux 
moelles. De l’eau jusqu’au-dessus des 
chevilles. C’est à grand’peine que je 
puis suivre mes camarades pendant deux 
heures.

Une légère éclaircie me donne quelque 
espoir d’atteindre l’étape de Chtimplia. 
D’ailleurs il faut marcher : le canon tonne 
sans trêve à notre gauche dans les mon­
tagnes. Les Bulgares sont tout près. Tom-
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ber entre leurs mains pour moi c’est la 
mort. Un certain voyage chez eux pendant 
une mission, quelques jours avant leur 
entrée en guerre, m’a fait repérer. Cela me 
donne des forces.

Vers midi, un vent violent se déchaîne- 
et hurle au travers de la plaine ; il nous 
tombe sur les épaules comme un coup de 
massue. D’épais nuages noirs obscurcis­
sent le jour et brusquement nous sommes 
assaillis, bousculés, traînés, roulés par 
une formidable tourmente de neige. En 
un clin d’œil, les rangs des recrues serbes 
qui marchaient près de nous sont dislo­
qués. Leur troupe se confond avec la nôtre 
en une cohue de fantômes, étroitement 
serrés les uns contre les autres. A ma 
gauche, je suis pressé contre un bœuf qui: 
me soutient, à ma droite une rangée d’in­
connus s’appuie sur moi, sur ceux qui les 
précèdent et sur ceux qui les suivent. On
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est porté par cette foule, plutôt que l’on 

ne marche.
A chaque minute, un homme vacille et 

s’écroule. On le piétine ou on le pousse 
dans le fossé, où il hurle un moment à 
genoux, appuyé sur ses deux coudes, la 
face contre terre. Il se tord, puis se détend 
brusquement et s’éteint. Aussitôt, la neige 
le nivelle au sol. D’autres s’écartent de la 
masse qui s’agite sur la route, se courbent 
en deux ployés par la dysenterie, puis tom­
bent en criant : « Maïka! maïka ! (Ma mère ! 
ma mère!) » Je suis pris, à mon tour, du 
même mal. Je ne sais pas encore com­
ment j ’ai gagné Chtimplia; j ’en ai perdu le 
souvenir. Je me revois dans un taudis en­
fumé, debout dans un coin, raidi, au mi­
lieu de mes camarades étendus. J’ai peine 
à croire que je m’en suis tiré.

Le médecin principal Randon téléphone 
à Prizrend, car il reste un téléphone de



campagne, que nous sommes épuisés et 
bloqués par les neiges, qu’on essaie de 
nous envoyer une des voitures qui ont déjà 
transporté nos camarades. On ne répond 
que par des rires. Il ne faut plus compter 
que sur soi. La neige tombe toujours. 
Devant notre porte, il y a de la boue jus­
qu’aux genoux. La rue est remplie des 
pleurs, des cris, des imprécations des nou­
veaux arrivants. Les soldats enfoncent les 
portes obstinément fermées. Toutle monde 
s’entasse dans le village, car les abords ne 
sontpas sûrs, depuis boiredu thé préparé 
par mes hommes, qui ont trouvé pour eux 
une soupente et coupé dans le plancher des 
copeaux pour faire du feu. Journée sombre.
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Jeudi 18 novembre.
La neige a cessé. Le froid est très vif. 

Le chemin est couvert de verglas sur
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lequel on marche difficilement. Nous at­
tendons que le soleil ait un peu amolli la 
•neige. Dispute violente avec des soldats 
qui nous ont volé la marmite, trésor ines­
timable plus précieux qu’une fortune. 
Plus d’autorité : il faut être le plus fort. 
Je rentre en possession de mon bien.

Nous devons atteindre aujourd’hui le 
village de Souva-Réka.

L ’étape dépasse 4» kilomètres : irai-je 
jusqu’au bout?

Départ au milieu d’une colonne d’artil­
lerie, sans munitions, arrière-garde inu­
tile d’une armée évanouie. Nous enfilons 
un ravin entre de hautes montagnes cou­
vertes d’une neige épaisse qui alourdit 
les arbres et les laisse sans vie dans le 
vent. Pays désert et désolé. Véritable 
coupe-gorge.

A midi, arrêt d’une demi-heure dans 
la neige : déjeuner frugal d’une bou-



chée de viande froide. Nous attaquons 
une montée difficile et obstruée par des 
voitures. Col élevé que la route gravit en 
lacets. Je prends un chemin de traverse où 
je me trouve nez à nez avec un Albanais 
de mauvaise mine qui me regarde, posté 
dans un buisson. Je ne suis heureusement 

pas seul.
Nous parvenons dans une grande plaine 

dominée à notre gauche par le Char-Dagh, 
qui dresse son chaos de pies et de crêtes 
en une haute muraille, barrière infran­
chissable entre la Macédoine et nous. 
Quelques villages se tapissent dans la 
neige, au creux des ravins, comme dans 
une embuscade. Nous nous dirigeons vers 
l ’un d’eux pour essayer d’obtenir quelques 
vivres. Mais dans un chemin creux, trans­
formé en ruisseau, qui y conduit, un 
soldat nous dit de ne pas avancer.

Un malheureux Serbe vient d’être tué à
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bout portant à la première maison. Nous 
revenons sur la route dont on ne peut 
s ’écarter. Marche écrasante jusqu’à la 
nuit. Arrivée à Souva-Réka. Toutes les 
maisons sont occupées.

La plaine tout autour est inondée. On 
ne peut bivouaquer. Il faut rester dans la 
rue. Deux Serbes viennent d’être tués à la 
sortie du village. Un taudis qui nous était 
réservé, paraît-il, sur un ordre du quar­
tier général, est occupé par des soldats de 
toutes armes. Ils refusent de sortir. Un 
colonel serbe n’a pas plus de succès que 
nous. Toute autorité est méconnue. Il n’y 
a plus d’armée, il n’y a que des bandes.

A force de recherches, aidés par un 
vague fonctionnaire, nous parvenons à 
nous faire ouvrir une coula. Un Alba­
nais de haute taille, blanchi, hautain 
comme un grand seigneur, qui sait quel­
ques mots de serbe, daigne m’écouter. Il
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veut bien accepter des Français et me 
donner le baiser de l’hospitalité. Comme 
il est musulman, nous attendons à sa 
porte pendant qu’il met ses femmes à 
l’abri. Puis nous entrons dans sa cour et il 
verrouille sa lourde porte. Il ne veut pas 
de Serbes.

Notre hôte consent à me vendre une poule 
coriace qui nous apparaît délicieuse.

Nous dormons entassés sur le plancher 
d’une grande chambre confortable juchée 
en haut d’une échelle.

Il m’arrive un accident fâcheux. Un ca­
marade, titubant de fièvre, tombe sur moi 
et me foule légèrement le pied gauche. 
C’était peu le moment.

Vendredi 19 novembre.
Dès le jour il nous faut reprendre notre 

lamentable vie de routiers. Devant nos voi-
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tures rangées dans la cour nous nous ras­
semblons. Mon ami le médecin prin­
cipal Randon paie largement notre hôte. 
J ’adresse à celui-ci, en serbe, au nom de 
tous, quelques remerciements élogieux 
pour l’hospitalité albanaise. 11 embrasse 
alors en ma personne tous les officiers 
présents, et nous salue d’un geste noble 
pendant que nous quittons tous sa de­
meure bienfaisante. Tout de suite nous 
tombons au milieu de la cohue de soldats, 
de blessés, de prisonniers, de fugitifs qui 
errent, se démènent et trépignent dans la 
boue glacée sous laquelle est noyée 
l’unique rue de Souva-Réka. La campagne 
est couverte de neige. La route coupe la 
plaine pour aller au pied des contreforts 
du Char-Dagh qu’elle suit jusqu’à Priz- 
rend. Ma foulure est douloureuse.

Nous allons, mornes, pataugeant dans 
la fange, parmi des soldats déguenillés.
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Avec leur toile de tente boueuse et rapié­
cée, nouée autour de leur tête et retom­
bant sur leurs épaules, ils ont l’air de 
porter un cilice. On dirait des moines 
errants, revenant d’une lointaine croisade 
de misère, ou des pèlerins qui expient de 
lourdes fautes par de douloureuses flagel­
lations, les pieds meurtris aux pierres des 
chemins. C’est la marche des gueux. 
Nous leur ressemblons un peu : en maints 
endroits, nos vêtements nous abandon­
nent. Randon, malgré un accès de fièvre, 
souvenir du Maroc, va gaillardement avec 
des souliers sans semelles, pendant que 
les miens baillent obstinément.

A 11 heures, un camion-automobile, 
envoyé par l’état-major, arrive de Prizrend 
à notre rencontre. On nous donne ordre 
de tout abandonner, de monter sur la 
voiture et de rejoindre en toute hâte. 
Nous ne sommes heureusement qu’à
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quelques kilomètres de la ville; nos bœufs 
pourront y parvenir assez tôt, même si 
notre départ doit en être précipité.

Nous arrivons rapidement dans Priz- 
rend, accroché aux flancs noirs et ravinés 
du Char-Dagh, dominé par une lourde 
forteresse turque. Les maisons basses 
s’étagent aux bords d’un torrent grossi 
par les neiges et se groupent au hasard de 
ruelles tortueuses et sournoises, à droite 
et à gauche d’une rue principale, sur la­
quelle s’ouvrent de nombreuses bou­
tiques.

La désorganisation est telle que per­
sonne n’a pu indiquer à notre auto où il 
fallait nous conduire dans Prizrend ; nous 
errons cocassement juchés sur cette 
énorme machine, bousculant des voitures, 
cognant et raclant les murs, agitant les 
auvents, écornant les éventaires. C’est 
tout à fait par hasard que nous appr mns
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où sont nos camarades, dans un baraque­
ment en planches derrière le cimetière 
turc qui peuple de ses pierres à turban 
l ’entrée de la ville. Ce ne fut pas une 
simple affaire d’arriver. Les nouvelles les 
plus mauvaises nous attendent. Les Bul­
gares ont non seulement enfoncé le défilé 
de Katchanik, mais encore coupé la route 
de Monastir par Tétovo, et celle de Dibra 
vers Ochrida par l’Albanie.

Tout espoir est perdu de s’échapper 
vers le sud en regagnant la Grèce : il 
faut remonter vers le nord pour essayer 
de gagner avant les Autrichiens les pas­
sages vers le Monténégro. Quelques mo­
ments de découragement vite disparus. 11 
est nécessaire de partir dès demain pour 
Diakova et Ipek. Comme la route est très 
mauvaise, il faut s’alléger de tout ce qui 
n’est pas utile. Dès que les chars nous re­
joignent, nous faisons le tri de nos hardes.
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Vendredi 19 novembre.
Je distribue linge et vêtements à mes 

hommes. Ce qui me reste de précieux, 
livres, armes albanaises, et que je ne puis 
emporter, je songe à le confier à l’évêque 
catholique de Prizrend, homme charmant, 
qui me fait l’accueil le plus cordial, et veut 
bien hospitaliser ce que nous voudrons. 
J’ai regretté que les circonstances pré­
sentes ne m’aient pas laissé le loisir de 
puiser à sa science des choses de Macé­
doine et d’Albanie. Qu’il soit remercié de 
la douceur de ses paroles au milieu de la 
brutale réalité qui nous entoure !

J’ai pu trouver sa demeure grâce à mon 
ami le capitaine d’artillerie Carbonnier, 
attaché à la légation de France en Serbie, 
qui m’a réconforté d’une goutte de rhum,



richesse inestimable ! C’est une tête so­
lide de polytechnicien sur un corps solide 
de soldat, lia  l’équilibre qui me manque. 
Il est fort. Son sang-froid, sa maîtrise de 
lui, aussi bien que son amitié, sont en ce 
moment pour moi un précieux soutien.

Soirée passée à transporter nos ba­
gages dans l’évêché qui s'abrite près d’une 
ancienne église entourée d’épaisses mu­
railles. A sa porte, des prisonniers autri­
chiens, mourant de faim, viennent tendre 
la main. L ’un d’eux tout nu par 10 degrés 
de froid, sous une simple toile de tente, 
squelettique, agonise à la porte, étendu 
les bras en croix comme un Christ. Je 
n’ai jamais vu d’aussi effroyables misères. 
Nous vivons, semble-t-il, aux époques les 
plus remilées du moyen-âge, au temps des 
ruées des barbares, des famines et des 
pestes.

J’en ai froid au cœur. Et en cherchant
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à regagner notre baraquement dans l’obs­
curité, les souvenirs des miens, de mon 
jeune fils, de mon frère prisonnier lui 
aussi en Allemagne viennent m’assiéger. 
L ’effort est douloureux pour les chasser 
avec leur cortège d’émotions qui amollis­
sent, Ils s’acharnent. J’essaye de les trans­
former en raisonnements qui me rendront 
plus fort. Je me répète que je dois revoir 
ceux que j ’aime et la France, la douce 
France.

Et cette dernière expression, qui jus­
qu’ici m’avait paru un cliché usagé, revient 
à mon oreille avec obstination, comme un 
écho lointain. Jamais je n’ai aussi vio­
lemment senti, jusqu’à en souffrir, ce 
qu’elle contenaitde promesses de bonheur, 
ce qu’elle avait de tendre et d’apaisant. Il 
me semble que je ne suis plus seul ainsi, 
avec l ’image de la patrie, dans cette ville 
hostile, aux portes barricadées que la
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nuit pai’ait rendre plus farouche après 
l’avoir vidée de ses Turcs et de ses Al­
banais. Je parviens très difficilement à 
notre cantonnement, en tâtant les murs, 
après m’être plusieurs fois égaré dans de 
fangeux culs-de-sac, où des feux de bi­
vouac pointillent l’ombre de rouge.

Avec mes braves soldats serbes, je re­
trouve la force nécessaire aux lendemains 
incertains, en préparant une maigre chère, 
et en essayant de radouber une roue d’un 
de mes chariots. Pour remettre un homme 
d’aplomb rien ne vaut la rude et forte com­
pagnie des soldats, la nécessité de couper 
son bois, de faire cuire sa pomme de terre 
ou de raccommoder ses chaussures.

Qu’elles me paraissent lointaines et 
vides en ce moment les années d’autrefois, 
au temps des agrégations, ces années 
passées à scalper de vieux textes en * 
s ’usant les yeux et le corps, à se forger

6



88 AVEC L ’ ARMÉE SERBE

une mentalité d'idéologue, dédaigneux de 
la vie réelle, à se façonner l’utopie d’un 
monde où il ne faudra plus faire le coup 
de feu et le coup de poing !

Pour se tirer de cette maudite Albanie, 
Platon aurait plus besoin de ses larges 
épaules, que de ses doctes dissertations 
sous les oliviers de l’Ilissos. Ce ne sont 
pas ses descendants non plus qui l’y ai­
deraient, eux qui nous ont mis dans la 
situation présente. Leur âme est tout en­
tière occupée de la hausse de la drachme 
ou des raisins secs...

Mais le feu auprès duquel j ’écris ces 
rêvasseries commence à pâlir sous la pluie 
qui se met à tomber. Je vais m’étendre 
auprès de mes camarades sur quelques 
brins de paille, en ruminant mes mépris 
pour les Bulgares ou pour les Grecs. La 
colère est divine : elle fait oublier, elle 
donne des forces et elle fait dormir.



CHAPITRE IV

D E  P R I Z R E N D  A  I P E K  

L E  P O N T  D U  T S A R  L A Z A R E  S U R  L E  D R I X

D I A K O V A  ---- T S E R N O B R E G

A R R I V É E  A  I P E K

Samedi 29 novembre.
Je ne puis marcher : ma foulure a fait 

enfler mon pied. Vais-je être abandonné, 
ou rester sur la route ? Par bonheur deux 
camions automobiles sont à notre disposi­
tion pendant les quelques kilomètres pra­
ticables. On m’y installe avec quelques 
estropiés.

Départ sous la pluie : je devance nos 
voitures que je ne retrouverai peut-être
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pas, car elles ne tiennent presque plus et 
les bœufs sont rendus. Plaine fangeuse 
coupée de collines.

A 10 heures, arrivée au pont du tsar 
Lazare sur le Drin, qui débouche, impé­
tueux, d’une gorge taillée à pic dans des 
roches noires. La grande arche, pour 
éviter d’être emportée pendant les crues, 
se hausse et s’arrondit en dos d’âne à une 
hauteur extraordinaire.

Deux fois notre camion essaie de se 
hisser par-dessus ; deux fois il est entraîné 
en arrière par son poids et manque de 
nous précipiter dans la rivière. Il nous 
faut deux heures et l’aide des soldats 
monténégrins du poste frontière, car le 
Drin marque la limite nouvelle du Monté­
négro, pour faire accomplir ce véritable 
looping-the-loop à la voiture. Peine perdue 
d’ailleurs; elle s’enlise dans une mer de 
boue d’où quatre paires de bœufs la tirent,
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puis est obligée de s’arrêter devant un 
pont effondré. Je me traîne jusqu’à Dia- 
kova, après de nombreuses stations au 
rebord des fossés et je peux m’étendre sur 
de la paille dans une des salles de la mairie 
mise à la disposition des officiers fran­

çais.
Excellent accueil des soldats monténé­

grins, dont la présence évite les troubles 
dans une ville peuplée en majorité d’Al- 
banais musulmans qui s ’enferment dans 
de véritables blockhaus verrouillés. Ceux- 
ci sont calmes d’ailleurs, parce que le gros 
des fuyards a gagné Ipek directement par 
Mitrovitza : ils ne savent pas encore l’éten­
due du désastre serbe. Et nous pourrons 
trouver des vivres.

Après m’être reposé, je songe aux moyens 
de me procurer quelque bête de somme 
pour la traversée du Monténégro. Guidé 
par un jeune Turc apeuré, mais que l’ap-
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pât d un bakshisch attire, je vais cogner 
aux poternes du quartier albanais, mais 
aucune ne s’ouvre. Sous l’auvent d’une 
mosquée, où quelques fidèles sont pros­
ternés, j ’attends que l’un d’eux sorte pour 
lui demander aide. Un vieux Turc en hail­
lons veut bien m’accompagner.

Dans un dédale de ruelles obscures il 
me conduit vers une porte basse qui s ’en- 
tre-bâille. Un Albanais sort, referme la 
porte derrière lui, m’écoute, puis me dit 
d attendre ; il rentre dans sa coula en 
tirant toujours son verrou, puis revient 
suivi de trois compères et d’un âne, qu’a- 
près bien des marchandages j ’obtiens 
pour 240 francs. Je vois encore luire les 
yeux de ces bandits qui regardent avec 
obstination mon portefeuille pendant que 
je tire mon argent; mais mon étui à revol­
ver leur a inspiré quelque honnêteté.

Mon jeune guide turc a d’ailleurs pru-
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demment tiré ses grègues : je reviens, con­
duit par le vieux, en médiocre équipage- 
dans ces ruelles traîtresses, transformées 
en ruisseaux. Pendant mon achat, mes 
trois charrettes, mes hommes et mes ca­
marades sont arrivés. Je les retrouve avec 
joie. Maigre chère et dure nuit sur un dur 

plancher.

Dimanche 21 novembre.
Nos camarades partent à 6 heures pour 

1 pek, à pied, poussant devant eux des 
bœufs efflanqués, de maigres haridelles, 
ânes ou mulets, portant leurs hardes. 
Nous ne pouvons les suivre. Nos char­
rettes ont besoin de réparations. Le mé­
decin major Demonet et mon excellent 
camarade Lacomme, directeur de l’hy­
giène du département de la Somme, se
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joignent a nous. Le médecin principal Col­
let a été obligé d’abandonner son cheval 
et son fiacre. C’est une aubaine pour nous. 
Car ledit fiacre nous sert de salle à manger 
pour dévorer quelques pommes de terre 
accompagnées de mouton, à l’abri d’un 
vent glacial qui balaye la plaine, secoue 
violemment les arbres et semble faire va­
ciller les minarets.

Nous cherchons des provisions à tra­
vers la ville. Nous trouvons par bonheur 
quelques vivres, des haricots et des châ­
taignes dont nous emplissons jusqu’à nos 
poches. Diakova a été une oasis au milieu 
des déserts que nous parcourons. Un ca- 
fedji turc nous a traités avec des manières 
d’une courtoisie et d’une politesse aux­
quelles nous n’avions pas été habitués.

Décidément les peuples des Balkans 
avaient beaucoup à apprendre des Turcs.
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** *

21 novembre.
Vers midi, nous quittons à regret cet ho­

norable musulman et nos pérégrinations 
recommencent et comme toujours dans 

une boue gluante et rouge.
Au village de Stefanik nous rencontrons, 

assis devant une mosquée, un gendarme 
monténégrin coiffé d’un fez et d’un turban, 
armé d’un vieux fusil russe, et vêtu d’un 
uniforme de sapeur-pompier de Paris 
avec deux galons de laine. 11 nous toise 
avec hauteur et demande à Gardies, non 
sans quelque ironie, s’il est vraiment capo­
ral pour porter comme lui deux galons 
sur sa manche. Toute l ’armée monténé­
grine est ainsi vêtue des frusques usagées 
des pompiers de Paris. C’est pour nous
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d’un comique achevé, dans ce pays et dans 
notre situation présente.

Nous allons à travers un plateau boisé. 
Je fais effort pour marcher. Il fait si froid 
que nous sommes obligés, vers 4 heures 
de nous réchauffer à un feu de brin­
dilles. Nous sommes absolument seuls 
dans cette brousse. Quelques coups de 
feu, tirés on ne sait d’où, rompent seuls le 
silence qui nous entoure. A notre gauche 
les montagnes de la Tsernagora s’élèvent 
en une ligne brutalement découpée et dres­
sent très haut une neige étincelante.

A la nuit nous campons près d’un vil­
lage caché dans les buissons à droite de 
la route. Il gèle. Grâce à un poste de sol­
dats monténégrins, qui vont à coups de 
crosse cogner aux portes des coulas, 
nous pouvons acheter du foin à des Alba­
nais. L un d eux qui a été « cosaque » 
askri, comme il dit, à Moscou, dans la
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garde du tsar, bégaie avec moi quelques 
mots de russe. Sa protection nous assure 
un deuxième achat de foin, qui nous permet 
sous la tente, de supporter sans trop souf­
frir un froid de i 5 degrés, que nous souffle 
un vent violent tombé des montagnes.

* *Lundi, 22 novembre.
Départ, au soleil levant, qui rougit d’un 

rose tendre les neiges des montagnes. La 
route d’abord gelée et glissante s’amollit 
peu à peu et devient une mare. Nos char­
rettes se tirent assez bien de deux mauvais 
passages et d’un ruisseau franchi à gué. 
Mais bientôt nous sommes obligés d’en 
laisser une en arrière; les bœufs épuisés 
vont difficilement. Et nous n’avons pas de 
temps à perdre. Mais le conducteur, Voia 
le sourd, a peur de rester avec elle : il faut



98 A V E C  L ’A R M É E  S E R B E
relever son courage en lui mettant le 
revolver sous le nez. Je lui laisse un sol­
dat avec une de nos carabines pour tenir 
en respect les pillards, avec ordre de 
ramener au moins les bœufs, s’il est im­
possible d’atteindre Ipek dans la nuit ou 
le lendemain au jour avec la charrette. 
Nous les devançons.

Arrivée au village de Tsernobreg, dont 
la rue est un ruisseau bordé de maisons 
aux hautes murailles qui se regardent par 
d’étroites meurtrières... Chez un cafedji 
albanais, on nous demande si nous sommes 
des Allemands. Ceux-ci sont attendus et 
ne doivent pas être loin. 11 faut repartir 
en hâte : nous n’avons pas le loisir d’aller 
visiter le célèbre monastère de Detchani, 
caché dans une gorge sur notre gauche. 
Dans un village, pendant que nos deux 
chars essaient de traverser un torrent aux 
rives escarpées, j ’entre chez un Albanais
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dans la cour duquel j ’ai vu une poule. Il 
consent à la céder pour 7 francs, après 
avoir bien des hésitations et après avoir 
consulté deux compères qui viennent assis­
ter à l’affaire. Il a une belle tête de bri­
gand, chafouine et rusée: dans quelque 
récente bagarre il a dû avoir un œil crevé, 
les paupières en sont encore purulentes 

et rouges.
Je lui demande s’il n’a pas une autre 

poule qu’on lui paierait en argent.
Il me répond : —  Je ne veux pas t’en 

donner une seconde, car Allah me puni­
rait; je t’ai déjà vendu la première trop 

cher.
Cela ne l’a pas empêché de ne rabattre 

aucun maravédis sur la poule vendue pour 
diminuer la colère d Allah. Et je n ai pu 
convaincre ce casuiste bizarre qu un pre­
mier péché commis, le second passerait 
par-dessus le marché.



Après quelques châtaignes cuites près 
d’une tombe turque, dans un vieux cime­
tière perdu sous les arbres, nous conti­
nuons sans arrêt notre marche. Elle est 
extrêmement pénible. Les torrents ont 
arraché aux montagnes de grandes masses 
de pierres qu’ils ont étalées au milieu de 
la plaine. Nous avons failli perdre tout 
notre équipage. Les chars heurtent les 
rochers et vacillent au passage de trois 
rivières grossies par les neiges et au lit 
semé de blocs inégaux.

Nous trouvons enfin, vers 4 heures, 
un chemin plus accessible et vers le soir, 
dans un creux de la plaine, se montrent 
les minarets d’Ipek, cependant qu’au loin, 
dans la direction de Mitrovitza, des pro­
jecteurs autrichiens allongent leur raie 
bleue dans le ciel.

Nous logeons dans une caserne et natu­
rellement, au lieu de l’annonce d’un repos
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désiré après vingt jours de marche, nous 
ne trouvons que mauvaises nouvelles. Les 
Autrichiens ont dépassé Mitrovitza et sont 
près d’Ipek où l’ordre est maintenu seule­
ment par quelques Monténégrins qui vont 
battre en retraite. Nous jouons à cache- 
cache avec les Allemands et les Bulgares. 
Nous n’avons qu’une issue ; la montagne. 
Nous ne trouverons que des sentiers de 
chèvres. A chacun de gagner sur-le-champ 
comme il pourra Andrevitsa, sans cartes, 
sans guides, au gré de sa fantaisie et de 
sa bonne chance. Nos grandes misères 
vont commencer.





CHAPITRE V

D ’ i P E K  A  A N D R E V 1 T S A  

L E S  G O R G E S  D E  L A  P E T C H A N K A  

L E  P O P E  C O M I T A D J I  MISL AÏLO P O P O V I T C I I  

A C C I D E N T S

A  C O U P S  D E  H A C H E  A  T R A V E R S  L A  G L A C E  

V E L I K .A  —  L E  L O N G  D E  L A  P L A V A

Mardi 23 novembre.
La plupart de nos camarades, arrivés 

avant nous, se mettent en route de bonne 
heure. 11 fait du soleil : il faut essayer de 
franchir les défilés avant que la neige les 
ait fermés. C’est encore une heureuse for­
tune que la neige tombée la semaine pré­
cédente ait fondu. Sans cela Ipek aurait 
été le terme de notre retraite. Nous cou­

7
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rons la ville en toute hâte pour trouver à 
manger et pouvoir partir sur-le-champ.

Après bien des recherches nous acqué­
rons à prix d’or des pommes de terre, des 
châtaignes, du thé et du café. Mais il n’y 
a plus de pain. Les soldats qui campent 
dans la boue, au hasard, dans les rues ou 
dans les landes autour de la ville, offrent 
en vain leur manteau, leur couverture, 
leurs bottes même pour un peu de proïa. 
Je puis décider un Turc qui, indifférent 
aux choses présentes, fume placidement 
dans sa boutique vide, à me vendre une 
hache, outil aussi rare que précieux main­
tenant.

Dans la cour de la caserne, nous brûlons 
nos papiers, la majeure partie des archi­
ves de la mission ; nous distribuons à nos 
hommes le linge qui ne nous est pas stric­
tement indispensable. Autour de nous 
errent des Monténégrins ou des Albanais,
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attendant notre départ pour piller tout 
ce que nous abandonnons. Pour quelques 
perpères, monnaie de guerre monténé­
grine, d’un médiocre crédit, un juif nous 
achète un lit de camp et les bagages qu’il 
faut laisser.

Après un déjeuner rapide au milieu des 
charrettes et des bœufs que nous sommes 
obligés aussi d’abandonner, nous prépa­
rons notre départ. Le cheval de selle de 
Gardies, le luisant « Bochko », réduit à l’état 
humiliant de bête de somme, et la jument 
achetée de consei’ve par Demonet et La- 
comme portent nos quatre cantines allé­
gées du superflu ; l’âne disparaît sous la 
tente et le sac à vivres. Voilà notre mé­
diocre équipage.

Nous sommes accompagnés de Voïslav, 
de Tchédomir, de Milan qui s ’entend aux
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chevaux, du brave cuistot Stévo et de 
Yanda, un prisonnier tchèque d’un dévoue­
ment absolu, que nous avons sauvé de la 
faim sur les routes. Tous les cinq sont 
chargés de sacs bizarres, dans lesquels 
ils ont ficelé au petit bonheur marmites et 
hardes.

A 2 heures nous nous mettons en marche, 
regardés avec ironie par les Albanais ras­
semblés sur la place de la ville, sans même 
savoir où est notre chemin, avec comme 
viatique le comique renseignement suivant 
donné par un de nos chefs que l’incurie 
et la démoralisation générales peuvent 
seulement excuser.

« Gagnez Scutari d’Albanie ou Du- 
razzo, si vous pouvez, comme vous pour­
rez!... Allez droit devant vous, la route 
existe, paraît-il, elle est comme un « bou- 
« levard ! »

Le délicieux ironiste que cet homme !



Après maints renseignements contradic­
toires demandés aux passants, nous dé­
couvrons et enfilons ledit boulevard. C’est 
un sentier, assez bon, ma foi, tout d’abord, 
qui se dirige le long de la rivière Petchanka, 
droit sur le mur de montagnes couvertes 
de neige qui se dresse à pic devant nous, 
entaillé seulement par une gorge étroite 
et noire où coule la Petchanka. Jusqu’à 
l’entrée de celle-ci nous marchons assez 
facilement : frileusement un vieux monas­
tère s’y abrite, entouré de hautes murailles 
de cailloux roulés, composé d’un fouillis 
de masures aux toits moussus.

La cloche qui tinte, grêle et fêlée, semble 
sonner notre glas. Nous entrons dans le 
défilé ; le boulevard est devenu un sentier 
étroit et rocailleux. Le passage est si res­
serré entre des parois à pic si élevées 
qu’il fait à peine jour. Nous allons lente­
ment, en trébuchant sur les pierres qui
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roulent sous nos pas dans la rivière claire 
et verte.

La piste s’élève peu à peu, au flanc 
d’éboulis. Un premier accident nous 
arrête. Notre jument bronche : son charge­
ment heurte le roc, se déplace et l’entraîne 
sous son poids. Rapidement, les traits 
sont coupés, une chute est évitée. Mais 
nos cantines roulent d’une hauteur d’une 
vingtaine de mètres jusque dans le torrent.

Après bien des efforts nous parvenons 
à sauver à peu près tout et à rebâter l’ani­
mal. Un quart d’heure après, à un pas­
sage trop exigu, même accident arrive à 
« Bochko » ; on le répare aussi difficilement 
avec l ’aide d’un Turc qui passe. La nuit 
tombe. On ne peut s’arrêter. Sur cette 
pente, le sentier seul forme une plate­
forme sur laquelle il faudrait rester de­
bout jusqu’au jour.

Nous repartons, glissant sur les pierres,
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souvent dans l’eau qui dégringole de tou­
tes les ravines de la montagne. A un mo­
ment, pour permettre a nos bêtes de se 
hisser au haut d’un endroit dangereux, il 
nous faut porter une partie de nos baga­
ges. La nuit est arrivée ; au-dessus de 
nos têtes, très haut, le ciel dessine une 
raie brillante et le sommet des parois du 
défilé s’éclaire d’une lueur blafarde. Dans 
l’obscurité qui nous baigne, je suis obligé, 
pour pouvoir avancer sans rouler dans le 
fond de la gorge, de tenir la queue de mon 
âne devenu le guide de mes pas. Mes ca­
marades m allument une lanterne pour 

que je puisse suivre.
Et ainsi, péniblement, jusqu’à 8 heu­

res nous gravissons de rudes montées. 
Brusquement, des cris se font entendre 
suivis du bruit d’une lourde chute réper­
cutée dans les rochers. Le sentier a été 
coupé par un torrent. Voïslav, qui mar­
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chait en avant, a pu s’accrocher à un 
arbre, mais « Bochko » a roulé dans le 
ravin, on ne sait jusqu’où. Nous avons un 
moment de désespoir. L ’énergie de notre 
camarade Lacomme nous ranime vite. 
Après bien des glissades et des chutes, 
on retrouve le cheval, arrêté par des troncs 
d’arbres au bord du précipice ; son char­
gement l’a sauvé. On le redresse : il sai­
gne des naseaux et ne peut avancer.

Nous tenons conseil :Gardies etmoinous 
partirons avec Yanda à la recherche de se­
cours, s’il est possible. Demonet et Lacom­
me attendront notre retour. Après une heu­
re de marche, Gardies et moi rencontrons 
un Monténégrin arrêté sur son mulet a.u 
haut d’une montée éclairée par la lune et qui 
pousse des cris bizarrement modulés pour 
appeler je ne sais qui. Nous apprenons de 
lui qu’à une demi-heure de distance se 
trouve un han, une auberge albanaise.



d’ipek a andrevitsa l l î

Vers 10 heures le défilé s’élargit pour 
donner place à une étroite prairie dans 
laquelle nous enfonçons, sous une légère 
couche de glace, dans l’eau jusqu’aux 
genoux. Une chaumière s’y dresse. Per­
sonne n’y répond à nos appels. Derrière 
un mur, quelques camarades sont accrou­
pis auprès d’un feu fumeux : ils ne nous 
invitent même pas à nous chauffer. Les 
bons sentiments ne renaîtront qu’aux jours 
meilleurs.

Un autre feu, dans la prairie, a réuni 
des Serbes. Nous nous approchons : ils 
nous offrent une place et nous écoutent. 
Paul Dimitch, ingénieur des ponts et 
chaussées, et son adjoint Yovanovitch veu­
lent bien nous prêter deux chevaux que 
Yanda conduit à Lacomme et à Demonet- 
Ces deux Serbes font honneur à leur pays 
par leur conduite à notre égard. Elle 
rachète bien des attitudes et des propos
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dont nous aurons à nous plaindre de leurs 
compatriotes. Je suis heureux de les en 
remercier ici. Nous essayons inutilement 
de nous sécher à leur feu qui fait fondre 
la neige et forme sous nos pieds une véri­
table mare.

Tout autour, dans la fumée, apparais­
sent des têtes hâves de prisonniers, de 
soldats épuisés: parmi ceux-ci, je lie con­
versation avec le pope Michaïlo Popovitch, 
comitadji, qui, après la destruction de sa 
bande, blessé au pied, essaye d’échapper 
aux Austro-Allemands. Sa tête est mise à 
prix. Il me demande comment on fait pour 
égorger son ennemi dans mon pays. 
Gomme ma réponse est embarrassée, il 
tire un couteau de sa guêtre et me montre 
sa façon de saigner Bougres ou Boches.

Je songe à ces prêtres des guérillas es­
pagnoles qui, portant un crucifix dans 
une main et un poignard dans l’autre, har­
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celaient les grognards de l’Empire en Cas­
tille ou en Estramadure. « Je tue d’abord, 
me dit Popovitch, et je prie ensuite. » Ces 
propos sanguinaires nous réchauffant fort 
peu, Gardies et moi, par ces vingt degrés 
de froid à la belle étoile, nous allons vers 
minuit au-devant de nos camarades. Vers 
i heure du matin nous les rencontrons, 
sains et saufs, à un tournant du sentier. 
« Bochko » a pu suivre. Peut-être n’aura- 

t-il rien.
A 3 heures, le thé bu et le feu attisé, 

nous pouvons nous étendre sous la tente, 
sur la terre gelée pendant que la gorge est 
balayée par un vent glacial et que des 
loups hurlent au loin.★* *Mercredi 24 novembre.

Le ciel est couvert, Nous allons peut- 
être être surpris par une tourmente de
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neige. Nous nous hâtons. Pendant que 
Yanda est allé sur les lieux de l’accident 
de hier pour essayer de tirer de la rivière 
un sac qui y est resté, nous bâtons notre 
cavalerie. Bochko marche péniblement. 
Par bonheur, nous trouvons à acheter, 
pour le remplacer, un minable petit cheval 
monténégrin au maître du han, dont la 
ceinture rouge est emplie par un revolver 
antédiluvien à barillet immense.

Sur l’étroite prairie où nous avons cou­
ché, parmi les quatre tombes qui l’habi­
tent, une longue file de fuyards passe et 
s ’arrête. Nous sommes retombés sur le 
chemin de la retraite de l’armée et du 
peuple serbe. Une femme, assise par 
terre, partage une immonde nourriture à 
ses trois enfants en haillons qui grelottent. 
Un soldat, qui se hâte, déguenillé et pieds 
nus, me dit en passant qu’Ipek est à feu 
et à sang depuis ce matin, après le départ
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des débris de la division de Choumadia 
qui forme l’arrière-garde de l’armée. Et 
ce malheureux propage cette nouvelle, 
fausse sans nul doute, qui va précipiter lâ 
fuite et jeter dans les ravins bien des 
affolés.

Dès le retour de Yanda avec le sac, 
nous partons par le sentier à pic où il faut 
à tout instant aider et soutenir nos bêtes, 
à travers des rochers et des bois d’or­
meaux centenaires. A nos pieds, à une 
profondeur vertigineuse, mugit la Pet- 
chanka, dans les eaux de laquelle flottent 
les carcasses de nombreux chevaux qui se 
sont écroulés au long de la pente. La 
gorge est toujours resserrée.

Peu à peu nous redescendons au niveau 
de la rivière pour éviter une muraille 
abrupte de rochers. Sur la rive opposée 
une misérable hutte en bois paraît habitée. 
Gardies et moi traversons le torrent sur
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des poutres branlantes pour voir si nous 
y trouverions un cafedji.

Notre colonne s’est arrêtée pendant ce 
temps. A ce moment passe avec quelques 
soldats un officier serbe. Dans leur hâte, 
ils bousculent la jument : celle-ci rue et 
frappe violemment au genou Demonet qui 
tombe au bord du ravin et parvient à se 
retenir avec peine aux broussailles. L ’of­
ficier d’ailleurs s’en va sans une excuse et 
s ’enfuit sous nos huées. Nous accourons 
et transportons notre ami dans la hutte. 
11 souffre cruellement, quoique la rotule 
ne soit pas brisée. Décidément nous som­
mes des malchanceux. Nous tenons con­
seil. Il faut s ’arrêter jusqu’à demain. 
Peut-être Demonet sera transportable et 
nous le sauverons en le mettant sur l ’âne 
qui a le pied sûr. Sinon nous tirerons au 
sort lequel d’entre nous restera auprès de 
lui jusqu’à l’arrivée de l’ennemi, ou mieux.
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puisque nous sommes liés dans la bonne 
comme dans la mauvaise fortune, nous 
attendrons tous quatre, comitadjis ou 
houzards, en nous faisant une âme se­
reine après avoir laissé échapper nos 
hommes.

Nous passons la soirée à soigner notre 
ami qui s’affecte pour nous. Il nous tarde 
d’être au lendemain. Sur le sentier je 
rencontre un camarade que je charge de 
dire à Scutari d’Albanie, si on ne nous 
revoit plus, pourquoi nous n’avons pu 
rejoindre. Il me fait la réponse stupé­
fiante d’inconscience et d’égoïsme que 
voici :

—- U n  coup de pied de cheval au ge­
nou ! je vois ce que c’est; ce n’est rien. Il 
ne faut que deux mois de repos.

Et il passe.
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★* »Jeudi 25 novembre,

Demonet surmontant sa douleur che­
vauche l’âne. Deux de nos hommes ou 
deux d’entre nous le soutiennent dans les 
montées et dans les descentes rapides. 
Nous allons ainsi pendant cinq heures 
dans la brume et dans le froid. Le sentier 
s’abaisse brusquement dans des gorges 
profondes, semées de pins alourdis par la 
neige, et grimpe ensuite à pic au flanc 
d’éboulis.

Le défilé s ’élargit vers midi. Nous nous 
croyons naïvement au col après lequel 
nous dévalerons vers le Monténégro. Nous 
n’avons pas fait la moitié de la route. De 
l’autre côté d’une vallée où nous descen­
dons par des lacets glissants jusqu’à deux 
ou trois pauvres maisons albanaises, ju­
chées sur des rochers, la piste s’élève
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roide et droite jusqu’au pied d’une crête 
de rocs bizarrement découpés. Le verglas 
rend la montée extrêmement pénible ; elle 
a failli nous coûter deux de nos bêtes. Le 
sentier redescend brusquement; il a été 
funeste à plusieurs chevaux qui jonchent 
la pente.

Le médecin principal Dagincourt, qui 
nous suit, en tenant son mulet par la 
bride, glisse et roule avec lui : il est heu­
reusement retenu par la neige et il peut 
se sauver. Nouvelle montée invraisem­
blable au pied de laquelle nous sommes 
arrêtés par la colonne de ceux qui nous 
précèdent : impossible d’avancer. Plu­
sieurs bêtes se sont effondrées dans le 
torrent. Mon ami Got voit son cheval se 
briser une jambe en s’abattant : il le tue 
d’un coup de revolver et la carcasse dé­
gringole sinistrement dans l’eau. Nous 
lisons le nom d’un camarade sur une can­
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tine éventrée au milieu des rochers. Â 
coups de hache on taille des escaliers dans 
la glace.

Le mauvais pas est enfin franchi. Il faut 
recommencer peu après à escalader une 
pente recouverte de verglas. L’âne tombe 
avec Demonet qui pousse un cri de dou­
leur. On les relève avec peine, on taille à 
Demonet une béquille dans les buissons 
du chemin et il se traîne en avant. Deux 
fois il nous faut briser la glace à coups de 
hache et hisser séparément chevaux et 
bagages.

Enfin, après un dernier raidillon d’une 
hauteur extraordinaire, qui coûte à plu­
sieurs leurs mulets, nous parvenons sur 
un étroit plateau couvert de neige, où il y 
a deux hans déjà pleins de gens, par un 
froid terrible, dans la nuit qui tombe.

Nous avons mis quatre heures pour faire 
à peine 2 kilomètres avec, pour tout
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soutien, quelques châtaignes arrosées 
d’un glaçon et d’un thé préparé dans la 
neige. Il est impossible de bivouaquer par 
cette température : on ne se réveillerait 
pas. Une bicoque ouverte à tous les vents 
abrite un four et du matériel destiné à 
l’établissement d’un télégraphe de cam­
pagne. Accolée à la bicoque, une baraque 
en planches sert de demeure à un ingé­
nieur monténégrin. Celui-ci consent à 
nous laisser passer la nuit près du four.

Après avoir bouché tant bien que mai 
les ouvertures avec des rouleaux de fils 
télégraphiques, Demonet, Gardies et moi 
nous nous pelotonnons les uns contre les 
autres sur une espèce de tréteau, cepen­
dant que Lacomme fait son lit du pétrin.

Des coups de feu précipités éclatent sou­
dain, répercutés en tonnerre par les échos 
successifs des montagnes. Est-ce une 
bande albanaise qui harcèle les traînards,
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ou une patrouille autrichienne tirant sur 
l’arrière-garde? Notre fatigue nous em- 
pêchemêmedefaire deshypothèses. Etpuis 
nous sommes familiers avec ces alertes.

Tout le monde tire son pétoir de temps 
en temps en pays albanais, les uns pour 
piller, les autres pour ne pas être pillés, 
d’autres pour faire du bruit ou annoncer 
aux gens malintentionnés qu’ils sont ar­
més, certains même pour rien. On n’y 
prête plus attention, jusqu’au moment 
sans doute où une balle siffle à vos 
oreilles. Nous essayons de dormir en son­
geant à ce que nous réserve pour demain 
le sentier que nous avons entrevu dans 
l’ombre escaladant à pic les rochers.

★
* *Vendredi 26 novembre.

Il neige dru à larges flocons qui tour­
billonnent dans le vent, Sur le sentier dé­
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filent des formes vagues, indécises. Le pay­
sage est silencieux; tous les bruits sont 
comme étouffés. Le torrent, caparaçonne 
de glace, ne mugit plus. On perçoit vague­
ment parfois quelques cris et gémisse­
ments qui s'éteignent sans écho. Nous 
bâtons avec difficulté nos bêtes engour­
dies : nous sommes déjà tout blancs et 
couverts de givre. Devant nous se dresse 
le Tehakor, la Montagne Maudite, qu’un 
col franchit à 2.000 mètres d’altitude. La 
piste, déjà foulée par de nombreux fugitifs, 
escalade tout de suite, par de rudes lacets, 
la montagne tapissée de sapins rigides 
comme dans un décor inanimé. Il y a de 
la neige jusqu’aux aisselles. En nivelant 
traîtreusement le sol, elle a caché trous et 
précipices : aussi tout cheval ou tout indi­
vidu qui s ’écarte roule dans les ravins.

Une file ininterrompue d’animaux, de 
femmes, d’enfants, de soldats, gravit len­
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tement ce calvaire, courbée, comme écra­
sée sous le poids de la neige. Une femme, 
devant moi, pliée en deux, porte sur son 
dos un berceau abrité sous une couver­
ture : à plusieurs reprises elle s ’arrête 
quelques secondes, puis repart; enfin, dé­
sespérée, elle s’asseoit dans la neige qui 
la recouvre. Je ne l’ai pas revue.

Un soldat en guenilles, un pied enveloppé 
de chiffons sanglants, l’autre gainé d'un 
véritable bloc de glace, s’affale au pied d’un 
sapin et disparaît dans le trou qu’il creuse. 
Des gens qui se sont arrêtés pour souffler 
et ont perdu leurs compagnons crient, tré­
pignent, s’affolent. Combien d’entre eux, 
dépouillés ainsi de leurs vivres et de leurs 
couvertures, resteront en chemin?

Un incident comique : un pope, connu 
par Lacomme à Négotine, est englouti 
jusqu’à la barbe dans la neige. Nous le 
hissons hors de son trou en lui deman-
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dant pourquoi il a quitté son village des 
bords du Danube, où il dégustait le raki, 
sous les platanes, en regardant ses ouailles 
danser le kolo au son de la cornemuse. 
Notre pope s’ébroue et nous répond avec 
une imperturbable placidité! « Je vais à 
Marseille! » comme si la Cannebière se 
trouvait au détour voisin de la piste. Nous 
ne pouvons nous empêcher de rire. Le 
pope rit de concert avec nous sans trop 
savoir pourquoi, nous souhaite l’aide de 
Dieu et reprend allègrement sa marche... 
vers Marseille ! Avec son bâton, son ca­
puchon, ses grosses bottes, il nous offre 
l’image du père Noël en voyage, le dos 
ployé sous les flocons drus, comme sous 
une hotte de joujoux.

A chaque lacet difficile du sentier on 
devine sous la neige des carcasses de che­
vaux. Nous allons péniblement, appuyés 
sur nos bâtons, décidés à marcher sans
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trêve jusqu’au sommet, pour éviter d’être 
envahis par l’engourdissement et la som­
nolence qui nous gagnent.

Notre ami Lacomme dont la grande 
barbe n’est plus qu’un glaçon qui s ’allonge 
jusqu’à son nombril, va presque nu-pieds, 
à peine abrité sous un misérable petit ca­
puchon. Il soutient Demonet et nous tous 
par son courageux entrain. Le col n’est 
plus enfin, après trois heures d’efforts, 
qu’à cent mètres de nous. La pente est si 
roide qu’il nous faut tous les dix mètres 
souffler pendant quelques secondes. Nous 
nous hissons enfin au sommet. Nos doigts 
gelés nous permettent difficilement de fu­
mer pour nous remettre. Mais, notre vie 
de misères nous paraît déjà moins lourde. 
Nous espérons qu’après avoir franchi les 
Alpes monténégrines, nous parviendrons 
dans quelque Piémont aux grasses plaines, 
où nous nous referons.
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Dans les grandes retraites, toujours les 
soldats ont été soutenus par des mirages.. 
Nous aussi nous vivons demirages, chaque 
fois déçus, mais chaque fois renaissants. 
Et c’est notre plus grande force. La des­
cente, très rapide, dans des gorges pro­
fondes que nous cache le brouillard, est 
traîtresse; plusieurs fois nous tombons, 
heureusement arrêtés dans notre chute par 
la hauteur de la neige. Nos bêtes bronchent 
à tout instant. Il nous faut encore trois 
heures pour atteindre le fond de la vallée 
où coule la Plava et dans laquelle s ’épar­
pillent comme un vol de moineaux les 
pauvres maisons du village de Vélika, en­
fouies sous la glace.

Nous traversons dans l’eau un torrent, 
et au bout d’un champ où nous enfonçons 
jusqu’aux genoux dans la neige durcie, 
nous parvenons chez un vieuxMonténégrin, 
qui nous héberge dans un taudis éclairé
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par deux fenêtres aux carreaux disparus. 
Ce fut un paradis. Un poêle boiteux, mal 
équilibré sur des pierres pour que le tuyau 
trop court puisse atteindre le plafond, nous 
apparaît comme la marque d’un confort 
raffiné.

De l’autre côté de la Plava nous allons 
couper un arbre qui nous sert de pont pour 
repasser la rivière. Et nous nous chauf­
fons délicieusement. Nos hommes trou­
vent à acheter un petit cochon; ils le rôtis­
sent jusque bien avant dans la nuit devant 
un grand feu qui rougit la neige aux flancs 
des montagnes.

** *
Samedi 27 novembre.

Nous partons vers 11 heures seule­
ment pour que Demonet puisse reposer 
son genou douloureux et affronter une
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nouvelle marche. lia  encore neigé pendant 
la nuit et, pour retrouver le sentier d’An- 
drevitsa, nos bêtes enfoncent jusqu au 
garrot.

Nous descendons le cours de la Plava 
qui coule dans une vallée resserrée entre de 
grandes montagnes. Comme il est un peu 
tard et que le Tchakor a retenu derrière 
sa haute muraille ou dans ses ravins tous 
ceux qui n’étaient plus très valides, nous 
sommes à peu près seuls sur le chemin 
couvert de verglas. Il fait au moins 20 de­
grés de froid. J’ai les mains si gourdes que 
je ne puis tenir mon bâton de pèlerin. Je 
tombe en glissant sur un ruisseau gelé qui 
coupe la piste. J’ai failli dégringoler d’une 
hauteur respectable dans la rivière. J’ai 
eu quelque bonheur de pouvoir m’accro­
cher aux aspérités du sol.

Vers le soir, pour ne pas être surpris 
par la nuit, nous nous arrêtons sur un pla­
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teau où un vent glacial accumule la neige. 
Nous demandons l ’hospitalité à un Monté­
négrin, vêtu en sapeur-pompier, qui pour 
une somme respectable consent à nous 
héberger dans une chambre d’une saleté 
repoussante, déjà si peuplée que tout le 
Monténégro paraît s’y être donné rendez- 
vous. Nos hôtes partagent avec nous leur 
vermine avec autant de générosité que leur 
feu. ** *

Dimanche 28 novembre.

Départ dans la neige étincelante sous le 
soleil. Mais le vent a bientôt fait d’amon­
celer les nuages et nous sommes envelop­
pés d’un ouragan de pluie et de neige fon­
due. Impossible d’avancer. Nous nous 
abritons dans une écurie où agonisent plu­
sieurs chevaux. Nous sommes glacés jus­
qu’aux moelles. Un âne surchargé d’un
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énorme barda qui l’empêche d’entrer vient 
s’encastrer dans la porte.

Pour sortir, il faut que Lacomme ren­
verse cetanimal obstiné d’uncoup d’épaule.
Le temps se remet au beau. Le sentier 
grimpe et descend sans trêve, aussi diffi­
cile qu’avant le Tchakor, bien que les gens 
du pays le trouvent plat comme la main. 
Le paysage est magnifique : la gorge, 
étroite, est resserrée au sommet entre des 
rochers rouges qui paraissent saigner par 
places au soleil; au long des pentes, des 
sapins noirs à la tête de neige se dressent 
immobiles et figés; au fond, la rivière 
écume et bondit entre les pierres. Nous 
sommes dépassés par un général serbe, 
qui marche, morne, escorté de quatre mi­
nables soldats, seuls restes de son armée; 
il nous souhaite tristement bonne chance.

Vers midi, le défilé s ’élargit, et au delà 
d’une assez large vallée, nous apercevons
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enfin Andrévitsa, qui plaque ses pignons 
de village suisse au flanc d’une montagne 
escarpée. Nous hâtons la marche pour y 
arriver, après avoir franchi un pont ver­
moulu. Peut-être allons-nous y trouver 
repos et réconfort. Mais, comme toujours, 
nous sommes déçus. Il n’y a plus rien 
à manger et il n’y a plus de place où 
s’abriter.

Enfin, après bien des recherches, nous 
trouvons une ehambre, que nous sommes 
obligés de défendre contre les arrivants. 
Un colonel serbe émet la prétention de 
nous jeter à la rue, puis, devant nos vé­
hémentes protestations, de nous coller 
comme compagnons un troupeau de popes 
avec leurs femmes. Nous restons maîtres 
de la place. Nous pouvons nous procurer 
du pain de maïs et un peu de sucre.

Vers le soir, nouvelle alerte : le proprié­
taire du lieu veut nous flanquer dehors si
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nous ne payons pas sur-le-champ. Déci­
dément, l ’hospitalité monténégrine est 
chère et soupçonneuse. Nous pouvons en­
fin dormir sur un plancher bien sec.





CHAPITRE VI

d ’an drevitsa  a podgoritsa  
dans la  neige

VÉTERNIS- —  PRISONNIERS BULGARES 
PODGORITSA

Lundi 29 novembre.

Nous comptions nous reposer une jour­
née pour restaurer nos vêtements et nos 
chaussures. Nous sommes obligés de re­
prendre le bâton de l’exilé. Un aéro alle­
mand vient jeter la confusion dans 1 unique 
rue d’Andrévitsa remplie de bêtes et de 
gens : heureusement que, gêné sans doute 
par le vent, il ne peut lancer de bombes 
dans cette cohue. Mais il annonce l’arrivée

9
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prochaine des avant-gardes ennemies dont 
le Tchakor seul nous sépare. D’ailleurs il 
y a un autre chemin plus facile que celui 
que nous avons suivi et dont personne ne 
nous avait révélé l’existence pour gagner 
Andrévitsa du sandjak de Novi-Bazar. Il 
passe par Bérane et a servi à la retraite 
d’une partie de l’armée serbe. Les Hon­
grois, très renseignés sur le pays, peuvent 
apparaître d’un jour à l’autre.

Nous repartons vers 11 heures par un 
beau soleil et un froid très vif. Nous trou­
vons enfin une route, récemment cons­
truite jusqu’à Podgoritsa. Un paysan, qui 
vient au marché, nous vend une brebis et 
une galette de pain noir : c’est une bonne, 
aubaine.

La route gravit par de nombreux détours 
les contreforts d’une vallée fermée à l’ho­
rizon par une muraille de rochers noirs à 
pic que nous espérons facilement franchir.
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Mais les lacets sont si longs, que nous 
avançons fort peu en hauteur tout en mar­
chant beaucoup. Le sol est jonché de che­
vaux morts dans la tourmente d’hier : des 
passants affamés ont découpé sur chacun 
des lanières qui mettent une partie de la 
carcasse à nu. Des vols pressés de cor­
beaux se disputent en croassant les restes.

Sur un éperon à notre gauche, une bat­
terie de canons de montagne, médiocre­
ment. approvisionnée, veille sur les débou­
chés du sentier de Bérane et de celui du 
Tchakor : c ’est la seule défense de ce point 
si important. Le jour baisse : le col que 
nous devons atteindre au lieu de se rap­
procher paraît s’éloigner et se hausser. 
Derrière nous le soleil couchant peint d’un 
rouge sanglant les sommets des pics qui 
s ’entrelacent à l ’horizon.

La nuit tombe rapidement. Le froid de­
vient insupportable, et sur le verglas nous
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avançons très difficilement. Un Monténé­
grin qui se dirige vers Andrévitsa nous 
conseille de nous hâter si nous ne voulons 
pas mourir de froid sous la neige qui barre 
la route vers le sommet. Nous pressons le 
pas sous les sapins que la gelée fait cra­
quer : parfois l’un d’eux s’écroule et tombe 
en réveillant d’un grand bruit les échos. 
Le chemin disparaît sous la neige qui, par 
bonheur, éclaire vaguement, grâce aux 
étoiles, le paysage d’une lueur laiteuse.

Nous avons un moment de décourage­
ment et de lassitude. Nous sommes in­
quiets sur le sort de Lacomme qui a com­
mis l’imprudence de prendre un sentier de 
traverse et qui n’a pas reparu. Nos appels 
sont sans réponse. La joie de le voir réap­
paraître enfin nous redonne la force de 
raidir nos muscles pour continuer à mar­
cher. A un tournant nous nous heurtons à 
mon ami le médecin principal Randon qui,
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enlisé avec ses chevaux jusqu’au ventre 
dans la neige, attend ses officiers partis 
en avant depuis longtemps pour cherchei 
des secours. Sans grande conviction nous 
nous souhaitons réciproquement bonne 

chance.
Pendant une heure encore nous allons 

en piétinant souvent sur place. Demonet 
montre beaucoup de courage malgré sa 
blessure. Enfin des étoiles luisent à travers 
les sapins du sommet et nous franchissons 
le col dans une entaille de rocher où la, 
neige s’est amoncelée à hauteur d’homme..

A nos pieds un précipice tout noir 
s ’ouvre. Nous hésitons à nous engager 
dans la descente. Mais entre la montagne 
et le gouffre, il n’y a pas de place pour 
camper. Il faut marcher. A peu de dis­
tance de là se trouve un han. J’entre : quel­
ques Serbes sont assis autour d’un feu.. 
Je les salue fort poliment et leur demande
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de nous laisser mettre sous leur abri : 
nous resterons debout pour ne pas les
gêner.

—  Il n’y a pas de place pour vous, répon­
dent-ils.

«* *
Il est 9 heures du soir. Nous nous 

remettons à descendre la pente vertigi­
neuse, roulant sur la glace à tour de rôle 
sans autre accident que quelque muscle 
froissé. Deux nouveaux hans archibondés 
ne peuvent nous recevoir. Et entre un 
tornent encaissé que nous côtoyons et la 
montagne, il n’y a de place que pour la 
route : impossible toujours de camper. 
Nous rencontrons des camarades qui ont 
trouvé quelque part un abri et qui vont à 
la recherche du docteur Conseil, de Tunis, 
perdu dans le col.

Nous continuons à marcher sans trêve.

U »



d ’a N D R E VIT SA  A P O D 6 0 R IT S A 441
titubant de fatigue et d’épuisement, en­
courageant nos hommes qui veulent s’en­
dormir dans la neige. Le froid est intolé­
rable. Les bêtes ne peuvent plus avancer. 
Je ne sais pas ce que nous serions deve­
nus, si nous n’avions trouvé une maison 
en construction, où, après bien des pa­
labres, on consent à nous ouvrir. Le 
maître de céans nous héberge dans une 
soupente que le malheur des temps ne lui 
a pas permis d’achever. Elle est couverte, 
c’est tout ce qu’il nous faut. Les murs 
sont formés de lattes entrelacées dont les 
interstices sont à peine bouchés par des 
pierres : c’est un véritable panier percé !

Nous nous réchauffons tant bien que 
mal autour d’un brasero, nous préparons 
un thé, et après avoir tendu les murs de 
nos couvertures, nous nous allongeons 
sur le plancher dans nos manteaux, ser­
rés les uns contre les autres, écrasés de



fatigue, vers 1 heure du matin. Nous 
avions marché 13 heures. Le col d’après 
Andrevitsa restera dans notre mémoire.

+ ¥•

Mardi, 3o novembre.

Nous ne pouvons reprendre notre route : 
Yanda a le pied gauche gelé. Les oreilles 
de Milan, brûlées par le froid, se sont en­
flées comme une vessie de porc et il souf­
fre beaucoup. Nous sommes tous plus ou 
moins atteints. J’ai un commencement de 
gelure au talon gauche et un accès de fièvre 
que vient augmenter encore le chou aigre, 
mal digéré, qui fut notre déjeuner. Nous 
restons couchés dans notre soupente où 
souffle la bise, ou assis devant le feu de 
la cuisine, ouverte aussi à tous les vents, 
brûlés par devant et glacés par derrière. 
Le lamentable cortège de fuyards s’écoule

442 avec  l ’armée serbe
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toujours sur la route. Beaucoup viennent 
s’affaler un moment auprès de notre feu, 
hâves et déguenillés,puis repartentcomme 
des automates.

Un de ces miséreux assis derrière moi 
essaie avec son couteau de couper ma va­
reuse pour piller la ceinture à argent que 
je porte et qu’il m’a vu défaire pour donner 
l’aumône à un famélique. Mis en fuite par 
Voïslav qui l’a aperçu, il se sauve en me 
laissant dans les reins de douloureux sou­
venirs. Tout le jour il tombe de la neige 
fondue. Soirée morne.★* ¥

Mercredi, 1" décembre.

Si nous ne craignons plus d’attaques 
pour le moment, la neige et la pluie nous 
font un pénible cortège sur la route qui 
serpente dans une gorge désolée et que le
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torrent a coupée en maints endroits. Nous 
traversons plusieurs gués, et à flanc de 
montagne nous retrouvons les sentiers du 
Tehakor où l’on marche en titubant sur 
les pierres et le verglas. Dans un passage 
à pic sur la rivière la glace a plus de 
20 centimètres d’épaisseur. Des chevaux 
glissent et tombent dans le courant qui les 
roule. Aux Serbes sont mêlés maintenant 
de nombreux soldats monténégrins qui 
fuient aussi devant l ’ennemi emmenant 
leurs femmes et leurs enfants.

Au coin d’un pont effondré, une paysanne 
vend de la farine de maïs. Nous nous ap­
prochons. Un soldat nous repousse de son 
fusil.

—  Vendez-nous de la farine —  c’est 
pour les nôtres, répond l’homme de la 
Tsernagore —  nous sommes Français et 
des vôtres ; nous mourons de faim.

—  Eh bien, crevez si vous voulez.
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Et nous repartons dans la neige, la 
faim au ventre, après ce court et inutile 
dialogue avec cette brute.

Le nord du Monténégro, que nous tra­
versons, est occupé par des populations à 
demi-sauvages, à qui leur âpre vie de fa­
mine dans un pays sans ressources, et de 
luttes perpétuelles contre le Turc ou l’Al- 
banais hostiles, a façonné une âme brutale 
et haineuse de ce qui est étranger. Qui 
leur aurait appris d’ailleurs ce qu’est la 
France et ce qu’elle a fait pour elles? Vers 
le soir nous couchons dans le hati de Tara 
appartenant à une vieille mégère, vêtue 
d’une jaquette d’homme, à la voix trucu­
lente, qui, aidée de sa maritorne de fille, 
cherche à nous extorquer notre argent.

Dans le taudis ouvert à tous les vents, 
où nous faisons avec peine flamber du 
bois humide, en compagnie du cochon et 
du veau de la maison, une femme du
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sandjak de Novi-Bazar nous raconte les 
horreurs auxquelles se livrent les Turcs 
sur les chrétiens, comme aux temps des 
janissaires et des haïdouks. Des faméliques 
hâves et mornes viennent s’asseoir un mo­
ment auprès de notre feu, puis repartent 
dans la nuit.

Jeudi, 2 décembre.

Notre propriétaire, qui veut être payée 
en or, refuse de nous laisser partir malgré 
la grosse somme en perpères qu’on lui 
offre. Avec sa fille elle nous abreuve d’in­
sultes homériques comme en connaît la 
langue serbe, nous menace d’un bâton et 
prend Tchédomir à la gorge. Il nous fallut 
beaucoup de sang-froid pour éviter à ces 
deux chiennes une splendide correction.

Une pluie fine tombe sans discontinuer,.
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noyant le chemin et assombrissant le dé­
filé où nous marchons. La route gravit un 
col assez élevé puis tombe après de longs 
lacets dans une vallée assez large où la 
neige a disparu. Nous sommes au village 
de Lieva-Reka. Une paysanne nous vend 
à deux sous pièce de maigres pommes de 
terre. Un petit soldat monténégrin, qui 
chemine derrière nous, s’en indigne. Et 
lorsqu’il apprend que nous sommes Fran­
çais, se recule à trois pas, nous salue fort 
courtoisement et nous donne son pain 
noir, le premier que nous voyons depuis 
si longtemps. Il ne veut rien accepter. Il 
rentre dans ses foyers, dit-il, et n’a besoin 

de rien.
Je retiens avec plaisir le nom de ce 

brave garçon, Mitter Grouitch. Je cause 
avec lui en allemand ! Il ne peut pas com­
prendre que des officiers soient en si mi­
sérable état.
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—  Alors que tu sais si bien l’allemand 
pourquoi ne connais-tu pas le français? 
lui demandai-je.

—  On ne nous l ’apprend pas. D’ailleurs, 
il me serait inutile. Nous ne voyons jamais 
de Français chez nous et nous n’avons 
pas de relations avec la France.

Il n’est pas le premier à m’avoir tenu 
dans les Balkans ces affligeants propos. 
Nulle part nous n’avons su faire la con­
quête même de nos amis.

La pluie s’est mise à tomber à torrents. 
Nous faisons eau de toutes parts. Nous 
escaladons une pente très rude entre des 
rochers effrités et bizarrement découpés 
auxquels le brouillard donne des formes 
fantastiques.

A 4 heures nous atteignons le som­
met de ce col, le dernier avant Podgoritza, 
qui n’est éloignée maintenant que de4o ki­
lomètres. Nous nous arrêtons près de
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Véternick, le Venteux, où nous voisinons 
avec des prisonniers autrichiens ou bul­
gares qui ont à peine la force de parler. La 
route est longue encore jusqu’à Scutari : 
beaucoup la jalonneront de leurs cadavres.

Vendredi, 3 décembre.

Descente rapide à travers les rochers 
hérissés en aiguilles, encerclant dans les 
bas-fonds des champs circulaires qui sem­
blent d’anciens lacs desséchés ou d’anciens 
cratères. Le brouillard est épais. Une pluie 
fine tombe sans arrêt et nous détrempe. 
La neige a disparu. Un moment le brouil­
lard se dissipe et nous laisse voir à nos 
pieds, à une profondeur vertigineuse, un 
affluent de la Moratchka qui coule en un 
clair ruban bleuâtre entre des montagnes 
noirâtres, comme tachetées de jaune sale.
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Nous allons tout le jour, traînant lente­
ment nos chaussures éculées, jusqu’au 
soir, où nous atteignons Biotché, sur les 
bords de la Moratchka. Près de la misé­
rable demeure qui nous servira de gîte 
pour la nuit, se trouvent quelques officiers 
et soldats bulgares prisonniers. Au milieu 
d’eux un de leurs camarades se tord dans 
une attaque de dysenterie et agonise. Je 
cause avec un officier d’artillerie pris à 
Pirot, qui me demande du pain, dont je 
n’ai pas plus que lui. Naturellement il ne 
sait que l’allemand. Dans les écoles bul­
gares de Macédoine, d’où il est originaire, 
d’Ochrida, on ne lui a appris que cette 
langue. Et, comme beaucoup de ses ca­
marades, il a étudié à Berlin à la Kriegs- 
académie.

Nous nous entretenons de la guerre et 
je lui demande son opinion en toute fran­
chise. « Je vais crever de faim sur la route,
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me dit-il. Peu importe, je mourrai con­
tent. J’aurai eu le plaisir de tirer les pre­
miers coups de canon contre les Serbes 
qui détiennent la Macédoine, notre bien. 
La majorité des officiers et des intellec­
tuels bulgares y sont nés. Comment vou­
lez-vous qu’ils ne fassent pas cette cam­
pagne avec joie ? »

—  Mon lieutenant a raison, me dit en 
excellent français un soldat, camarade de 
l’artilleur. Je suis professeur de français, 
j ’aime votre pays et je suis un des cent 
cinquante maîtres à qui en août 1914 no­
tre gouvernement donnait 10 francs par 
jour pour aller suivre les cours de l’Al­
liance française à Sofia. Nous n’avons, 
vous le voyez, aucune hostilité pour la 
France.

—  Et pourquoi portez-vous les armes 
contre elle?

—  Nous y avons été forcés par vos al-10
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liances à notre grand regret. Mais dans 
notre conviction intime nous ne croyons 
faire la guerre ni aux Français, ni aux 
Russes. Les Serbes sont nos seuls enne­
mis. Et nous nous retirerons de la lutte 
lorsque nous aurons conquis et assuré 
entre nos mains la Macédoine, que nos 
écoles ont fait nôtre.

Cette dernière parole est la plus juste 
que j ’aie jamais entendue d’un Balkanique 
sur la question macédonienne.

—  Et Salonique, insisté-je, n’allez-vous 
pas l’attaquer?

—  Salonique n’est pas à vous, mais aux 
Grecs et ils sont nos ennemis nés, comme 
l’a toujours étépour nous Byzance au cours 
de notre histoire.

—  Les Turcs aussi étaient vos ennemis 
et cependant vous avez renié votre passé 
pour pactiser avec eux contre nous.

Mes Bulgares, visiblement gênés, ne
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répondent pas et s’occupent de tirer par 
les pieds hors de leur taudis leur camarade 
qui vient de mourir pour la plus grande 
gloire du kaiser et du padischah.



.



CHAPITRE VIÏ

DE PODGORITSA A SCUTARI —  DIOCLETIA 
T O U ZI —  LES MONTAGNES ALBANAISES 

LE VILLAGE DE KASTRATI 
T,E GABEDONI VOUK POPOVITCH ET SA JUSTICE 

MCEURS ALBANAISES —  ARRIVÉE A SCUTARI

Samedi 4 décembre.

Nous suivons le cours de la Moratchka, 
resserrée entre deux hautes murailles de 
rochers calcaires. Le paysage est sem­
blable à celui des gorges du Tarn entre 
Sainte-Enimie et le Rozier : des rochers 
déchiquetés, aux couleurs gris fer, ocre 
ou rouge, érodés par les pluies, en forme 
de tours, ou de murailles crénelées, cre-
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passées de grottes difficilement accessi­
bles. On comprend que ce pays ait pu dé­
fendre sa farouche indépendance contre 
les stratèges byzantins, les janissaires 
turcs et les bachibouzouks. Même si les 
Autrichiens prenaient le Lovtcen, qu’ils 
assiègent, dit-on, avec violence, ils rédui­
raient très difficilement la partie nord du 
Monténégro où une guerre de guérillas 
est la seule possible.

La vallée s’ouvre par une étroite entaille 
dans le roc sur une plaine aride de cail­
loux roulés où nous pénétrons après avoir 
franchi la Moratchka sur un pont hardi 
d’une seule arche. La route court toute 
droite vers Podgoritsa. Dès la sortie des 
montagnes, le climat devient plus doux. 
Quelques figuiers noueux poussent au 
milieu des fenouils. Une immense joie naît 
en nous : nous croyons toucher au terme 
de nos misères.

Î56
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Vers 1 heure de l’après-midi, nous 
faisons une entrée allègre malgré nos har­
des délavées, dans Podgorilsa. Dans cette 
ville, ou plutôt ce village sans intérêt, il 
nous semble avoir retrouvé la douceur de 
vivre, en buvant chez une Italienne un 
affreux breuvage pompeusement appelé 
medio vino. Elle fut peu hospitalière ce­
pendant. Si enfin nous y trouvâmes à 
manger du pain, hérissé de longues pail­
les, des figues et du poisson fumé, la re­
cherche d’un gîte pour la nuit fut une 
affaire autrement épineuse.

De 2 heures à 7 heures, l’officier, un 
professeur, paraît-il, chargé de parquer 
les fugitifs nous fit attendre un billet de 
logement. Enfin ce philologue de la Tser- 
nagore daigna, après avoir loti avant nous 
tous les Serbes, nous envoyer dans la 
vieille ville chez un Turc qui nous flanqua 
à la porte. Nous ne trouvâmes qu’assez
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tard dans la nuit un grenier au-dessus 
d’une écurie malodorante où le plancher 
nous offrit un lit raboteux en compagnie 
d’un marchand et de deux popes au som­
meil retentissant.

Dimanche 5 décembre.

Matinée passée à attendre un passeport 
chez le préfet de la ville. Deux routes per­
mettent de gagner Scutari d’Albanie. 
L ’une va à Plavnitza, au bord du lac d’où 
une barcasse emportejusqu’à Scutari ceux 
qui n’hésitent pas à se confier à elle. 
Notre camarade Demonet ira s’embarquer 
à Plavnitsa avec Voïslav pour le servir.

L ’autre route se dirige par Touzi, dans 
l’Albanie indépendante, vers la corne est 
du lac, d’où un bac transporte de l’autre
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côté hommes et chevaux jusqu’au sentier 
qui par Pietrochain gagne Scutari. Nous 
suivrons celle-ci à cause de nos bêtes. On 
nous a donné un grand papier, sur lequel 
dorment en rond de lourds cachets et qui 
doit, paraît-il, nous rendre favorable le 
passeur.

Pendant notre après-midi de repos nous 
allons visiter près de Podgoritsa, au con­
fluent de la Zenta et de la Moratchka, la 
ville romaine de Diocletia, sorte de Pompei 
monténégrine, qui renferme entre de hauts 
remparts, en partie intacts, des trésors 
inexplorés : les temples, les maisons élè­
vent encore leurs murs jusqu’à hauteur 
d’homme laissant reconnaître leur éco­
nomie intérieure.

Des deux côtés d’une voie sacrée super­
bement dallée se dressent les ruines de 
somptueux édifices. Des chapiteaux corin­
thiens, un buste de femme aux seins hardis
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gisent dans l’herbe. Un jeune Monténé­
grin nous guide et s’entretient avec nous 
en allemand. Toujours l’allemand ! Il a vu 
des Anglais venir explorer les restes de 
Diocletia. Un Russe, Paul Rovinski, a 
mis à jour un temple de Diane.

Un Herr Doktor de Berlin a relevé les 
inscriptions, recueilli de nombreuses mon­
naies, emporté en Allemagne mosaïques 
et statues de marbre. Jamais un Français 
n’est venu. Je retourne à Podgoritsa irrité 
de faire toujours les mêmes constatations.

Les Boches sont partout et nous ne 
sommes nulle part. Ils moissonnent dans 
tous les domaines. Ils les cultivent tous à 
l ’étranger et nous les laissons incultes. En 
Orient nous laissons s’effriter les souve­
nirs de notre passé superbe.

La France se claquemure obstinément 
dans ses frontières, mesurant avec une 
sordide avarice des subsides aux mission-
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naires de sa langue, de sa pensée, de ses 
intérêts. Et un jour vient où elle s’étonne 
d’avoir, comme en Grèce ou en Bulgarie, le 
bas bout de la table, la place des parents 
de province !

Lundi 6 décembre.

A5heures,Demonet part pour Plavnitza. 
Nous sortons de la ville vers 10 heures 
en demandant notre route aux passants 
qui ne regardent pas notre équipage de 
chemineaux avec moins d’ironie que les 
Albanais de Diakova ou d’Ipeck. Nous 
sommes salués par deux bombes d’aéro­
plane qui mettent à mal quelques bicoques 
turques.

Nous allons vers le sud, dans la direc­
tion des rudes montagnes albanaises, à 
travers la plaine caillouteuse, inculte, unie
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comme une table sur laquelle, au loin, 
une charrette aux hautes roues et chargée 
de foin prend les proportions d’une tour. 
Nous sommes absolument seuls.

Nous arrivons après plusieurs heures 
de marche à la frontière du Monténégro 
et de l’Albanie formée par la Zêta, qui 
coule étroite comme un fossé dans une 
profonde entaille du roc. De l’autre côté, 
deux blokhaus turcs incendiés disent la 
fureur de la première guerre balkanique 
en 1918. Un cavalier nous rejoint qui nous 
recommande de ne pas dépasser Touzi et 
d’attendre comme lui, demain, quelques 
recrues armées se dirigeant à Scutari.

Au delà du lac, nous explique-t-il, les 
Albanais, irrités de ce que les Monténé­
grins ont mis la main sur le pays jusqu à 
Alessio, sont soulevés, malgré des per­
quisitions journalières pour confisquer 
leurs armes. Mais les agents autrichiens



DE P O D G O R IT S A  A  S C U T A R I 1 6 3

les ravitaillent et ils tendent tous les jours 
des embuscades sur le sentier difficile, 
qui conduit au milieu des rochers et des 
buissons de Pietrochain à Scutari. Aussi 
les fugitifs abandonnent tout à Podgoritsa 
pour s’embarquer à Plavnitsa et ne pas 
risquer la fantaisie assassine d’un Malis- 
sore. Nous remercions notre homme, et 
nous nous arrêtons à Touzi, dominé par 
une acropole turque ruinée, dont la porte 
en plein cintre se découpe délicatement 

dans le ciel.
D’ailleurs le soir approche et nous ne 

pouvons aller plus loin. Un marchand de 
tabac turc, qui avec un tranchet coupe ses 
feuilles en fines lanières, veut bien m'in­
viter à m’accroupir sur mes talons dans 
sa boutique et deviser avec moi. Il com­
mence à m’avouer combien il trouve lourd 
le joug monténégrin, et avec quelle impa­
tience il attend le retour des soldats du
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padischah en compagnie des giaours alle­
mands, lorsque, à mon grand regret, l’en­
trée d’un gendarme au ventre boursouflé 
de revolvers arrête ses confidences et lui 
restitue son mutisme hautain. Il me con­
gédie avec un geste noble de la main portée 
à son cœur. Nous cantonnons sur le plan­
cher d’une caserne turque aux airs de for­
teresse gardée par quelques soldats du roi 
Nicolas. Le pays est si privé de bois que 
nous trouvons avec peine à acheter, à 
i perpère l’une, 4 bûches indispensables 
à notre pot.

Mardi 7 décembre.

Ce fut une des journées les plus angois­
santes de notre retraite. Dès l’aube nous 
attendons sur la route les recrues dont 
on nous a annoncé le passage, en véri­
fiant l’état de nos armes : trois revolvers



avec quelques cartouches et une carabine 

sans munitions.
Ne voyant venir personne, nous nous 

dirigeons vers le lac à 7 heures. Un gen­
darme monténégrin que j ’interroge nous 
déclare que le bac est démoli et le passage 
coupé. Il faut rebrousser chemin, fran­
chir à gué une rivière fangeuse et entrer 
dans la montagne pour essayer de con­
tourner le lac. Aussitôt nous nous perdons 
au milieu d’un chaos de rochers où nous 
avançons en glissant, en trébuchant, pen­
dant que nos bêtes tombent à tout instant. 
De nombreuses carcasses de chevaux à 
moitié dépecées par les passants ou vidées 
par les corbeaux gisent çà et là. La piste 
est coupée de rocs par-dessus lesquels il 
faut sauter, entre lesquels les fentes, où 
les bêtes peuvent glisser leurs sabots, sont 
si étroites qu’il nous faut parfois un quart 
d’heure pour dégager celles-ci du piège où

de podg oritsa  à  scutari 165
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elles sont prises. Mon âne s’écroule 
maintes fois.

Je commence à comprendre pourquoi 
les meilleures armées, ni les légions ro­
maines, ni les janissaires de Mourad n’ont 
jamais pu forcer les Skipetars dans leurs 
repaires.

Vers 11 heures, nous soufflons un mo­
ment auprès d’une fontaine dans un cirque 
étroit dominé de tous côtés par des roches 
bizarrement taillées et crevassées. Sur 
l ’une d’elles un indigène fait le guet à 
l’affût des isolés. Mais dès qu’il nous voit 
en force et se sent dépisté, il disparaît.

Après deux heures de chutes et de glis­
sades nous parvenons au bord du lac. 
Nous nous arrêtons quelques instants pour 
manger dans un recoin sauvage de la mon­
tagne. Puis le sentier devient encore plus 
mauvais : lorsqu’il n’est pas en plein roc, 
il franchit des mares de boue rouge où
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nos bêtes enfoncent jusqu’au poitrail. 
Nous désespérons de nous tirer de là. Les 
pistes du Tchakor étaient de grandes rou­
tes auprès de celles-ci. Deux enfants al­
banais sortent à l’improviste d’un bois 
fourré pour nous considérer, puis s ’éclip­
sent comme des chèvres.

Nous arrivons enfin sur un chemin plus 
accessible au niveau du lac, entre d’épais­
ses haies d’églantiers, de grenadiers ou 
de rocs troués, écornés, taillés en esca­
liers. I! nous faut près de deux heures de 
marche encore pour gagner l’extrémité 
des eaux vertes, où des vols de canards se 
posent bruyamment. Nous sommes épui­
sés. Comme nous parlons de camper, 
Tchédomir, qui a fait campagne en Alba­
nie, nous en dissuade : nous serions égor­
gés pendant la nuit.

Nous repartons sur une voie romaine 
aux pavés disjoints, bien conservée par

11
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endroits, au milieu de fourrés qui bornent 
la vue de toutes parts et laissent aperce­
voir seulement la ligne dénudée des mon­
tagnes qui nous entourent. Il y a peu 
d’espoir que nous puissions atteindre un 
abri avant la nuit dans ce désert.

Le soir tombe : la marche continue dif­
ficile et cahotante.

Vers 5 heures nous sommes dépassés 
par un cavalier étrange, précédé d’un petit 
coureur albanais. Il abrite de grosses lu­
nettes sous l’énorme visière d’une cas­
quette à oreillettes ; ses jambes qui bal­
lottent jusqu’à terre se terminent par des 
bottines à élastiques en caoutchouc trop 
lâche; il porte une soutane grise relevée 
jusqu’au ventre. Je l’apostrophe en serbe. 
Il me répond en italien qu’il est le prêtre 
albanais catholique d’une église de Cas- 
trati, village voisin, où il y a un poste mon­
ténégrin, et il repart dans les rochers.
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Nous quittons la voie romaine pour le 
suivre. 11 fait nuit. Un skipetar rencontré 
cherche à nous faire comprendre que dans 
la direction de son bras, il y avait le ga- 
bedoni, c’est-à-dire le capitaine chef du 
poste monténégrin.

Nous allons de ce côté, mais la piste dis­
paraît et nous voilà perdus dans l’obscu­
rité et les pierres. Une lumière brille : je 
m'approche. Un Albanais accroupi près 
d’un feu, en me voyant, pousse un cri 
comme une bête surprise dans sa tanière. 
Je le calme d’un geste pacifique, et essaye 
de lui faire entendre qu'il doit nous con­
duire chez le gabedoni.

Un deuxième compère, qui comprend le 
serbe, s’approche. Nous le prenons comme 
guide. Il nous mène dans des chemins 
creux remplis de boue par des détours in­
terminables. J’ai rarement fait marche plus 
mal assurée, soutenu par un de mes hom-
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mes. Nous avons l’impression d’être con­
duits dans quelque traquenard. Notre ami 
Lacomme, que le guide prend pour un pope 
à cause de sa grande barbe, marche près 
de lui, son revolver à la main, prêt à cas­
ser la tête à ce noble Malissore s’il montre 
quelque traîtrise.

Nous arrivons enfin chez le gabedoni 
vers les 8 heures du soir, épuisés par 
i3 heures de marche, mais sans accident. 
Quelques soldats monténégrins nous of­
frent un coin de leur taudis où nous es­
sayons, allongés dans la vermine, les 
pieds vers un feu de souches, d’oublier la 
rude journée.

Mercredi 8 décembre.

Nous ne pouvons repartir ; nos hommes 
sont épuisés et nos bêtes, déferrées, boi-
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tent lamentablement. Le gabedonï Vouk 
Popovitch, un ex-pope qui a étudié à Kiev 
et qui, malgré ses soixante ans, porte 
gaillardement sur son nombril un énorme 
revolver, consent à nous garder sous son 
toit. Nous passerons donc cette journée à 
Kastrati, patrie de Scander-beg, village 
composé de quelques maisons dispersées, 
soigneusement barricadées de fossés et de 
haies impénétrables. Chaque Albanais 
pour entrer dans son champ enlève avec 
la fourche, qu’il porte toujours, un fagot 
d’épines de ces haies, puis le remet en 
place derrière lui et ferme le passage.

Ce peuple, chez qui la méfiance et l’hos­
tilité contre le voisin sont la seule affaire, 
est incapable de s’élever à l’idée d’une pa­
trie commune ou même d’une action com­
mune quelle qu’elle soit. Chaque homme 
est le seigneur souverain de son clos, de 
sa terre, et voilà tout.
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Nous allons rendre visite dans l’église, 
sans intérêt aucun, au prêtre rencontré 
hier. Il est en train de confesser une pé­
cheresse du lieu, toute rutilante de se- 
quins. C’est une fiancée qui porte une 
large ceinture de cuir cloutée d’argent, 
une jupe bouffante et des guêtres brodées 
d’or.

Le prêtre l’absout en hâte, nous amène 
à la sacristie où il nous offre cigarettes et 
café. Nous causons : il a fait ses études à 
Rome et parle un italien très pur.

J’essaie de l’interroger sur l’influence 
italienne en ce pays et le rôle des prêtres 
catholiques, sur la propagande autri­
chienne. Mais fort habilement, il échappe 
à mes questions en émettant des idées gé­
nérales sur la guerre qui est un castigo 
cli Deo et autres considérations politico- 
théologiques.

Je n’ai pu savoir, à mon grand regret,
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si les prêtres sont ici comme à Ipek et 
dans tout le Sandjak, les serviteurs de la 
politique autrichienne.

Notre impénétrable ami est servi par un 
jeune homme qui nous accompagne dans 
les chemins creux et avec lequel nous ne 
pouvons nous entendre qu’en allemand. 
Encore ! Il a appris cette langue qu’il parle 
parfaitement avec un accent berlinois, à 

Scutari.
—  « Vous êtes les premiers Français qui 

soient jamais passésparici, où l’on voit très 
rarement des étrangers. Le dernier dont 
on ait gardé le souvenir dans le pays est 
venu il y a trois ou quatre ans. C'était un 
major nommé von Ivrone (un Hollandais, 
ajoute-t-il, mais un Boche assurément), 
qui courait les montagnes et levait la carte 

du pays. »
A midi, nous allons assister par coui- 

toisie à l’office, où le prêtre nous a invités
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en nous retenant une place près de lui dans 
le chœur. Nous voyons l ’assistance fort 
recueillie, les femmes à gauche, à genoux, 
les hommes, à droite, accroupis sur leurs 
talons, —  coiffés d’un fez ou d’un mou­
choir rouge.

J’ai rarement vu plus belle réunion de 
bandits dont les regards, dardés sur nous, 
nous déshabillent. Un gendarme d’Essad- 
Pacha, en costume d’officier turc, avec un 
fez en astrakan gris, paraît jouer le rôle de 
bedeau.

L ’assistance écoute avec attention un 
prône en albanais, langue rude et guttu­
rale, où revient toujours en exorde de 
chaque développement le mot Fissathana, 
synonyme, paraît-il, de skipétar, puis 
entonne comiquement en latin les louan­
ges de l ’Immaculée-Gonception dont c’est 
la fête, et se retire devant l ’église où elle 
nous attend pour nous entourer, nous re-
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garder de près, nous palper. Ces gens-là 
ne m’ont pas paru avoir de préventions 
contre les Français. Ils m’ont semblé au 
contraire avoir plutôt un vague respect 
pour la France, peut-être parce qu’elle 
est la mère des Napoléons.

En tous cas il ne faudrait pas grand’- 
chose pour s’attacher ces populations mal­
léables, sensibles à l’or et à la force, qui 
gardent vaguement le souvenir que les 
Francousi furent jadis maîtres de Cor­
fou et de Raguse. Quelques agents déter­
minés nous recruteraient vite des guérillas 
capables de tenir en échec Bulgares et 
Autrichiens. Y  a-t-on jamais pensé?

Ce n’est pas une armée sous un chef 
unique, serait-il Essad-Pacha, qu’on peut 
songer à rassembler dans ce pays où cha­
cun vit isolé dans son clan, sans reconnaî­
tre l ’autorité du voisin, mais vingt, trente 
bandes, opérant séparément et tenant la
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montagne, harcelant les convois, coupant 
les défilés. Jamais les Bulgares n’iraient 
d’Ocbrida à Durazzo, le long de l'antique 
Via Egnatia dans les gorges du Skoumbi.

Je cause l’après-midi avec le gabedoni 
Vouk Popositch. J’assiste au jugement 
qu’il rend dans une affaire de vendetta. 
Une femme a eu son mari tué, 1 assassin 
a été tué à son tour par le frère de la 
femme. Celle-ci et son frère sont arrivés 
avec une foule de témoins. Vouk les in­
terroge rapidement, écoute avec patience 
leurs explications volubiles, dodeline de 
la tête et les renvoie absous.

Il me confie que le temps n’est pas 
d’essayer de changer leurs mœurs et de 
rendre une justice moderne.« Contentons- 
nous de leur enlever leurs armes sans ba­
garre », ajoute-t-il. Et il me montre une 
magnifique collection récoltée dans les 
montagnes d’alentour ou voisinent fusils
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à pierre moyenâgeux, tremblons et fusils 
modernes. Elle en dit long sur les menées 
des différents concurrents qui se disputent 
l’Albanie: carabines bulgares, mausers et 
mannlichers sont en force.

Vers le soir, dans un chemin creux, je 
rencontre un jeune Monténégrin, profes­
seur au lycée de Neckehich, qui remplit 
les fonctions de gabedoni tout près de là 
à Koplick. « Je suis philologue », me dit-il. 
Et à ces seules paroles je sens la marque 
allemande. « J’ai étudié a Berlin, ce qui ne 
m’empêche pas d’aimer beaucoup votre 
pays et de désirer la fin de la guerre pour 

aller le visiter. »
Et comme je m’étonne qu il soit aile a 

Berlin au lieu d’aller à Paris, s’il était si 
amoureux des choses de France, il s éloi­
gne sans rien répondre de précis. Puis­
sions-nous après la guerre changer les 
moeurs de notre Université, tout entieie a
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son enseignement mais superbe d’indiffé­
rence à l’égard de ceux qui le reçoivent, 
et savoir attirer chez nous la jeunesse in­
tellectuelle des Balkans. N’est-il pas extra­
ordinaire par exemple que sur cent méde­
cins serbes, quatre-vingt au moins aient 
étudié à Vienne ou en Allemagne? Même 
dans ce recoin perdu d’Albanie, je m ii- 
rite de sentir encore la main mise des 

Boches.

* *
Jeudi 9 décembre.

Départ au matin pour Scutari.
Chemins creux qui tantôt sont des lacs 

de boue, tantôt servent de lit à des tor­
rents où il nous faut passer dans l’eau 
jusqu’aux chevilles. Des chars albanais 
aux roues très hautes restent enlisés dans
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ies fondrières. De nombreuses carcasses 
de chevaux dépouillés de la peau, gisent 
enlisées et sanglantes. Aux carrefours, 
dans les endroits secs, verdissent, sous la 
mousse, des tombes musulmanes.

Dans quelques enclos, nous rencon­
trons des cimetières chrétiens : les tom­
bes sont surmontées de croix de bois sur 
les branches desquelles sont sculptées de 
grossières colombes. La vue est limitée 
de toutes parts par des broussailles et 
des haies épaisses. Pays d’embuscades 
et de guérillas. Vers 10 heures nous par­
venons enfin, non loin du lac Scutari, 
dans une immense plaine caillouteuse, 
semée de thym, sur laquelle la piste est 
à peine marquée.

Dans le lointain se dessinent la ligne 
dure du mont Tarabosh, qui domine Scu­
tari, et la silhouette moyenâgeuse de la 
citadelle vénitienne, au pied de laquelle
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coule la Boïana, déversoir du lac dans la 
mer. Dans l ’après-midi nous atteignons 
une route à peu près tracée, semée des 
ruines de la dernière guerre, coupée d’an­
ciennes tranchées turques ou monténé­
grines. Un prisonnier bulgare qui meurt 
de misère dans un fossé me demande mon 
revolver pour s’achever. Je passe.

La nuit tombe lorsque nous arrivons, 
épuisés de fatigue, aux portes de ScutarL 
Le muezzin d’une mosquée appelle les 
fidèles à la prière. Assis sous l’auvent 
d’une boutique turque, nous mangeons des 
figues en écoutant sa mélancolique mélo­
pée. Il nous faut passer, pour pénétrer 
dans la ville, un pont en dos d’âne crou­
lant : il faillit nous coûter la perte de deux 
de nos bêtes qui tombent et que nous 
avons grand’peine à empêcher de choir 
dans un ruisseau profond. La recherche 
fut difficile, dans la nuit, du gîte où étaient
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nos camarades. Enfin nous trouvons dans 
l’École italienne, mise gracieusement à 
la disposition des Français par le consul 
d’Italie, une chambre où le plancher sans 
foin nous offre une dure nuit.

Je dîne avec mon ami le médecin major 
David, que je retrouve avec joie après 
l’avoir cru perdu, dans une auberge de la 
ville, où les vivres sont si mesurés qu’il 
faut apporter avec soi son pain, si on 
en a.





CHAPITRE VIII

S É J O U R  A  S C U T A R I  —  S O U S  L E S  B O M B E S  

M O R T  D U  D O C T E U R  F A L L O T

Nos camarades sont à peu près tous ar­
rivés des quatre coins de l’horizon, chacun 
après des fortunes diverses et beaucoup 
de souffrances. L ’un d’entre eux est le 
seul survivant de toute une ambulance 
serbe massacrée dans les montagnes par 
les Albanais. Les automobilistes et les 
aviateurs français ont pu de Prizrend 
gagner Scutari par la vallée du Drin : 
mais beaucoup d’entre eux sont en piteux 
état, les pieds ou les mains gelés. A toute 
heure arrivent dans la ville des isolés de

12
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l ’armée serbe, vêtus de haillons et de gue­
nilles, sans armes, noircis par la fumée 
des bivouacs, qui s ’affalent crevés de mi­
sère dans les rues, sur les places, aux 
carrefours. Scutari est la ville des gueux 
et la ville de la faim. *

* ¥

Nous passons les quinze jours les plus 
déprimants que j ’aie vécus, à attendre à 
notre égard une décision qui ne vient pas. 
Dans ce milieu surexcité par les fatigues 
de la retraite, les nouvelles les plus in­
vraisemblables se succèdent et trouvent 
créance. Le bruit court déjà que le Mon­
ténégro a traité avec l’Autriche et va se 
rendre en nous livrant aux Boches. Les 
comitadjis bulgares, paraît-il, ont franchi 
les montagnes et menacent la ville. 11 nous 
est impossible de trouver le repos néces­



S E JO U R  A S C U T A R I 185

saire. Les soldats serbes par bandes affa­
mées comme des loups s’attroupent me­
naçants auprès des boulangeries.

Les Albanais, se renfermant derrière 
leurs murailles, commencent à refuser 
d’accepter dinars serbes ou perpères mon­
ténégrins et tiennent leurs portes verrouil­
lées devant la cohue des réfugiés prêts à 
l ’émeute. Chaque jour la grande affaire 
pour nous a été de chercher ce que nous 
pourrions bien donner comme assaisonne­
ment au pain que l’intendance monténé­
grine très bienveillante nous distribue ào
raison d’un demi-pain par homme et par 
jour avec quelques poignées de riz.

Les bons chasseurs parmi nous essayent 
de procurer à leur pot quelque canard, 
tué sur le lac : d’autres vont à la pêche. 
Et je vois encore le capitaine aviateur Tu- 
lane barbotant dans la vase pour tirer de 
l’eau avec une méchante ligne son dîner
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du soir. Nous ne sommes guère d’humeur 
à jouir du magnifique spectacle sur la 
vallée du Drin, le lac et les montagnes 
albanaises que nous offre la citadelle vé­
nitienne, perchée au sommet dune acio- 
pole à pic sur la Boïana, face au montTa- 
rabosh. Nous avons l ’impression d être 
abandonnés à notre malheureux sort et 
c’est avec rage parfois que nous songeons 
à l’inutilité de nos efforts pour sortir de la 

tourmente serbe.
Tous les jours nous sommes sous les 

bombes des avions autrichiens qui chti- 
chent à détruire la station italienne de 
télégraphie sans fil installée derrière 
l’école. Ils descendent impunément très 
bas, car il n’y a dans la ville que quel­
ques mitrailleuses, inoffensives d’ailleurs, 
pour les combattre. Chaque matin la 
cloche qui les annonce sonne le glas des 
quelques victimes de la journée. Nous
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attendons avec indifférence notre tour.

*  4

Enfin, le 23 décembre, deux grosses 
bombes éclatent coup sur coup tout piès 
de nous, renversant sur nos têtes fenêtres 
et plâtres. Nous eûmes quelque chance. 
Malheureusement trois aviateurs français 
furent touchés : deux furent mortellement 
blessés, l ’un tué sur le coup. Je ne sais 
rien de plus poignant que 1 entei rement, 
auquel j ’assistai, de ce brave que nous 
semblions abandonner dans une terre hos­
tile. 11 eut des funérailles émouvantes et 
fut accompagné par nous tous au cimetière 

catholique.
Je fus profondément remué par le dis­

cours que, sur la tombe encore ouverte, 
prononça M. Bopp, notre ministre de 
France en Serbie, échappé comme nous
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à l’ennemi par le Tchakor, dont la pro­
tection souriante fut si large et si pré­
cieuse pour nous tous.

Ce petit soldat de France eut en cela 
plus de bonheur que ses deux cama­
rades et mon pauvre ami Fallût qu’il 
nous fallut, le a5 au matin, quitter à 
l’agonie à l’hôpital italien car nous reçû­
mes l’ordre de nous hâter de gagner San- 
Giovanni di Meduapour nous y embarquer 
à destination de l’Italie. Fallût, chirurgien 
émérite, installé à Argenteuil avant la 
guerre, avait été affecté en Serbie au sec­
teur de Belgrade, puis à une division de 
l’armée serbe. Après la dispersion de son 
unité, il gagna par ses propres moyens 
Scutari avec quelques camarades rencon­
trés dans la montagne. 11 arriva le 23 au 
soir, mourant de faim. Depuis trois jours 
il n’avait trouvé à manger que quelques 
poissons fumés. Il dîna gaiement à notre
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popote et coucha près de nous sur la paille- 
Dans la nuit nous le transportâmes à 
l’hôpital de la Princesse-Yolande, agoni­
sant, à la suite sans doute d’une intoxica­
tion alimentaire. Et le lendemain je fus 
obligé de le quitter.

J’ai les larmes aux yeux en songeant 
aux adieux si simples et si touchants qu il 
me fit. Le soir même, sur la route d’Ales- 
sio, j ’apprenais que notre camarade était 
mort. Il fut le martyr de la mission. Qu’il 
reçoive ici l’hommage de l’amitié et d’un 
pieux souvenir !





CHAPITRE IX

DE SAN-GIOVANSI DI MEDUA A B A RI —  SAUVÉS t

Le 25 décembre.

Nous nous mettons en route après bien 
des difficultés et des heurts, vers 10 heures 
du matin, en un long convoi qui s’égrène 
bientôt dans les fondrières de la route. Dès 
la sortie de Scutari et le passage du Drin 
sur un pont moderne au pied de la cita­
delle, nous pataugeons dans l ’éternelle 
fange. Le Drin grossi par les pluies, ronge 
en maints endroits par son cours violent 
le chemin qui s’effrite. Il nous faut passer 
plusieurs ruisseaux à gué. Nombreux ca­
davres de chevaux enlisés. Après une
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longue marche, très dure sous la pluie, 
nous arrivons dans les environs du village 
<le Barba-Luz qui nous a été fixé comme 
étape. Nous campons dans une maison 
incendiée par Essad-Pacha, au cours de la 
dernière guerre qui a semé de ruines le 
pays.

★
* *

Le 26 décembre.

Départ au matin. Marche toujours pé­
nible jusqu’au pied de la chaîne de mon­
tagnes qui court du nord au sud et nous 
sépare de la mer. Le chemin est un peu 
plus sec. 11 tourne brusquement à l’ouest 
dans une vallée fangeuse où nous avan­
çons lentement dans la pluie et le vent. De 
grands vols de mouettes planent, annon­
çant la mer. Au loin sur un roc se dresse 
la forteresse d’Alessio.
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Vers le soir nous atteignons cette ville 
composée de quelques maisons blanches 
et d’une mosquée de l'autre côté d’un pont 
de bois. Nous sommes épuisés. Mais on 
nous fait dire qu’on s’embarquera peut- 
être dans la nuit et qu’il faut à tout prix 
atteindre San-Giovanni di Medua.

Nous nous remettons en route au milieu 
d’un orage épouvantable. Les éclairs pré­
cipités font fulgurer la montagne dans des 
lueurs d’incendie. Un vent violent nous 
jette au visage des tourbillons de pluie. 
C’est ainsi que nous parvenons à San-Gio­
vanni, où l’on nous apprend qu’il n’y a 
pas de bateau. A tâtons, dans l’obscurité 
et dans le vent, nous cherchons sur le 
sable de l’étroite plage une place pour 
camper et, après bien des efforts, nous 
réussissons à dresser une dernière fois 

notre tente.
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★
* *

Le 27 décembre.

Avec le jour la mer nous apparut étin­
celante sous le soleil, mais hostile. La 
crique était pleine des épaves de trans­
ports et de voiliers coulés par les torpil­
leurs autrichiens. Vers 9 heures nous 
voyons arriver un vapeur escorté par un 
contre-torpilleur dont les couleurs trico­
lores firent naître en nous une vive émo­
tion. Devant nous se dressa l'image de la 
patrie perdue que souvent j ’avais déses­
péré de revoir.

L ’amiral anglais Troubridge qui com­
mande le port nous fait dire de monter sur 
les montagnes pour éviter le bombarde­
ment journalier des avions. Mais il n en
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vint qu’un qui nous épargna. Les difficul­
tés furent grandes pour s’embarquer sur le 
Brindisi, ancré au milieu du port, assailli 
par une foule de fugitifs.

Vers 11 heures du soir je pus trouver 
une barque albanaise qui nous transporta 
à la coupée du bateau, assiégée par une 
foule apeurée. Nous arrivâmes enfin à 

bord.
Le lendemain, 28 décembre, après avoir 

été escortés par six torpilleurs français, 
nous débarquions à Bari, où nous quit­
tâmes le Brindisi qui, le soir même, cou­
lait sur une mine dans l’Adriatique. Nous 
étions enfin sauvés. Le vin de Chianti et 
l’Asti spumante, dont je fis pour ma part 
quelque usage, nous firent vite oublier le 
cauchemar et les souffrances de trois mois. 
Je gardais seulement le regret d’avoir été 
obligé d’abandonner à Médua mes trois 
braves soldats serbes et les deux prison­
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niers autrichiens qui me quittèrent en 
pleurant. Je leur devais mon salut.

Et ainsi finit « la geste » des Français 
en Serbie.



CONCLUSION

Je ne voudrais pas que ce livre se fer­
mât sur les seules visions douloureuses 
de la défaite et le souvenir des duretés 
subies.

Les Français, pendant la retraite, eurent 
parfois à souffrir des Serbes, mais n’eu- 
rent-ils pas aussi à souffrir d’eux-mêmes ? 
La Serbie subissait la plus effroyable 
tourmente qui ait dispersé tout un peuple, 
comme feuilles mortes dans le vent. Elle 
était engloutie tout entière dans le dé­
sastre. Elle perdait sa terre, sa gloire,
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son armée, l ’espoir même. Je ne sais rien 
de plus tragique que les deux scènes de 
Lioum-Koula et d Ipek, lorsque, acculés 
à des montagnes sans routes, les Serbes 
brûlèrent leurs dernières automobiles et 
firent sauter leurs derniers canons, arti­
sans des belles victoires de Koumanowo, 
de la Brégalnitsa, du Roudnik et au 

Tser.
Les soldats avaient, chaque semaine, 

chaque jour, enfin à chaque heure attendu 
les Français par la vallée de la Morava 
d’abord, puis par le défilé de Katchanik : 
chaque fois c’étaient les Bulgares félons 
qui étaient apparus. Ils auraient pu s’en­
foncer comme un coin au centre de l’ar­
mée bulgare au moment où celle-ci faisait 
sa concentration vers Zaitchar et Kusten- 
dil. On les en avait empêchés.

Tous ces malheurs, toutes ces décep­
tions, toutes ces rancunes expliquent bien
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des paroles et bien dps actes sans bien­
veillance à l'égard des Français. Et puis 
dans les gorges du Monténégro et de 
l’Albanie, dans la neige et les rochers, la 
misère et la faim ne pouvaient être pour 
personne de bonnes conseillères. Nous 
trouvâmes cependant des amis ou du se­
cours même dans les plus durs moments. 
Je n’oublierai jamais ce que mes camara­
des et moi devons à l’ingénieur Paul Di- 
mitch, dans la nuit qui suivit notre dé­
part d’Ipek. Et le quartier général serbe 
fit ce que les circonstances lui permirent 
pour nous secourir. Aussi le seul souve­
nir des épreuves endurées en commun 
doit survivre à tous les autres. Nous 
communions avec les Serbes dans leur 
douleur de la patrie perdue, dans leurs 
espoirs de la revanche méritée, nous, leurs 
compagnons de misère.

Et ces espoirs sont fondés. J’ai vu de
13
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près l’année serbe avant la retraite. Je 
veux dire ce qu’elle était, nous compren­
drons mieux ce qu’elle va être, passée au 
crible d’un désastre inouï. Ce qui a. sur­
vécu d’elle ne peut être qu’une élite. Le 
soldat serbe de Gorfou reste ce qu’il était 
à Koumanovo ou au Roudnik.

Elle était très belle cette armée avant 
l’attaque d’octobre. Les vides que tiois 
guerres successives et la terrible épidé­
mie de typhus avaient creusés dans ses 
rangs étaient comblés par des recrues qui 
ne paraissaient pas inférieures à leurs 
aînés. Je les voyais, dans leurs casernes 
ou sur les routes, rythmant leur marche 
sur un tambour grêle dont les notes cla­
quaient agiles et gaies. Tous portaient a 
leur casquette des fleurs ou une touffe de 
feuillage. Ils rapportaient de leurs exer­
cices un peu de leurs champs. Ils défilaient 
d’un pas lent et ferme, les talons battus

*20Q
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presque par la crosse du fusil, soutenue 
à l’épaule par la bretelle entièrement ten­
due. Parfois un chant grave s’élevait dans 
leurs rangs, à la gloire de ceux tombés à 
l’ennemi. Ces jeunes gens étaient dignes 
des vieilles bandes, victorieuses des Bul­
gares et des Autrichiens. Ils l’ont montré 
en octobre à Belgrade.

Ils le devaient à leurs officiers, soldats 
sortis du rang par leur bravoure, ou élèves 
des écoles militaires de France et de Rus­
sie, tous égaux par les vertus guerrières, 
certains d'une culture étonnante. Je pour­
rais citer beaucoup de ces derniers. Mon 
souvenir va surtout au capitaine Mi­
lan Georgevitch et au lieutenant Miloch Pe- 
trounkévitch qui, en mars 1914? nous 
conduisirent de Salonique en Serbie : iis 
parlaient toutes les langues de l’Europe 
et la nôtre avec un sentiment parfait de 
ses nuances. Je ne sais ce qu’ils sont de­
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venus, je souhaite qu’ils puissent encore 
mettre leurs talents au service de leur 
pays et de leur roi. Nous connaissons 
tous en France, le colonel Pavlovitch, le 
chef d’état-major du voïevode Poutnick, 
et le colonel Vassitch, le héros de la re­
traite, le modèle du soldat et du gentil­

homme.
L ’homme de troupe, l’obscur qui peine 

et meurt sans broncher, est digne de pa­
reils officiers. C’est un paysan et un mon­
tagnard : la charrue lui a donné des mus­
cles solides, la garde des troupeaux dans 
le creux des montagnes et sur les crêtes 
lui a fait le jarret vigoureux. Il manie les 
armes avec dextérité ; son fusil est un com­
pagnon fidèle. 11 est agile, car, dès son 
jeune âge, il est habitue a la marche et au 
cheval. Il n’est pas rare de rencontrer sur 
les routes de Serbie des enfants à cheval 
qui ont la prestance d’écuyers. De plus, le
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soldat serbe se contente de peu : il est 
sobre et tempérant. A Scutari d’Albanie 
je vis, assis dans la boue, un blessé qui 
mangeait avidement un chou cru et une 
chandelle : c’était sa seule pitance depuis 
trois jours et il s’en régalait. Les jours de 
fête, au temps où il possédait encore sa 
patrie, le soldat serbe ne faisait certes pas 
grise mine au vin blanc de Smédérevo où 
au vin rosé de Négotine. Mais il allait ra­
rement jusqu’à l’ivresse.

On trouve en lui quelque chose du fata­
lisme oriental et de cette résignation que, 
par tous pays, ont les campagnards; ils 
vivent si près de la nature qu’ils savent 
l’inutilité de la résistance contre ses forces. 
Aussi a-t-il un stoïcisme admirable. Fai­
sons la guerre; puisqu’il le faut, dit-il, 
lorsque son pays voit se dresser un nouvel 
ennemi. Il est indifférent devant les bles­
sures et la mort. J’en ai vu mourir du
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typhus exanthématique sans une plainte, 
faisant effort pour réprimer les râles qui 
les secouaient. Dans les neiges du Char- 
Dagh ou du Tchakorceux qui ne pouvaient 
aller plus loin s’allongeaient dans les ra­
vins et mouraient, silencieux.

Toutes ces qualités sont celles du soldat; 
mais on peut les trouver par tous pays. Ce 
qu’il y a de bien particulier au soldat serbe, 
ce sont les sentiments qui 1 animent.

—- Pourquoi te bats-tu? demandai-je un 
jour à mon fidèle caporal Yoislav Miïa- 

novitch.
—  Pour ma patrie et mon roi, me ré­

pondit-il, et pour les vieux Serbes !
Et il me chante sa chanson. Car beau­

coup de paysans sont poètes ; ceux qui 
sont blessés chantent leur blessure en une 
sorte de laisse assonancée qui rappelle les 
couplets de nos chansons de geste.

« La trompette m’appelle, disait ce lied,
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aux champs de Saraïevo pour délivrer les 
vieux Serbes. Nous sommes tombés sui 
le Schwabe, comme nos pères sur le Turc. 
Nous avons longtemps combattu dans les 
montagnes. Uneballe ennemie m’a frappé. 
Elle ne m’a pas laissé voir la victoire. 
Mais les miens diront que moi, Voïslav, j ’ai 
versé mon sang pour notre vieux roi et la 

patrie serbe... »
Ces vers naïfs sont animés du plus pur 

patriotisme, de la plus grande fidélité au 
roi, du désir de la gloire. Mais ce qu’il y 
a surtout en eux de caractéristique, c’est 
le souvenir vivace de l’antique patrie glo­
rieuse et des efforts des ancêties poui 
secouer le joug de 1 étranger. Les vieux 
Serbes sont ceux qui ont été arrachés à la 
patrie commune et dispersés par 1 histoire 
au milieu de nations ennemies, ceux qui 
depuis des siècles attendent le retour des 
voievodes. Chaque soldat serbe a le sen­
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timent confus d’être l’acteur d’un drame 
qui se joue depuis les temps les plus 
reculés et il espère être le vainqueur 
du dénouement. Il n’y a peut-être pas 
de pays en Europe où chaque individu 
se sente aussi vivement solidaire des 
ancêtres, le continuateur de leur œuvre, 
un anneau d’une chaîne ininterrompue. 
Il se bat pour tous ceux qui l’ont précédé 
aussi bien que pour tous ceux qui le 
suivront. Il a reçu en héritage un patri­
moine qu’il doit laisser intact à ses des­
cendants.

Ce qui rend en Serbie le passé si présent 
dans le souvenir de tous, ce qui lui donne 
la force agissante des événements actuels, 
c’est la persistance des chansons épiques 
que les guzlars vont répétant de village en 
village comme des aèdes. Les jours de 
fête, ils s'asseoient au foyer d’un riche ha­
bitant ou sur la place, accordent leur
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guzla, ï’écitent les exploits de Marco Kra- 
lievitch, et des haïdouks, la grandeur du 
règne de Douchan, la défaite de Kossovo, 
disent les joies et les douleurs, les vic­
toires et les défaites de la Patrie. Tous les 
paysans, jeunes et vieux, écoutent, atten­
tifs, apprennent l’histoire héroïque de 
leur pays, frémissent à tous ses souvenirs 
et se font l’âme de ceux qui, en France, 
au moyen âge, connurent seulement de 
leur passé ce que contaient les chansons de 
geste et se levèrent aux temps féodaux pour 
batailler contre l’infidèle pour leur religion 
et leur roi.

A Kralievo, au moment où dans la dé­
sorganisation la plus complète nous quit­
tions la ville devant les Allemands, je 
me souviens d’avoir vu assis dans un

S

coin de la place un guzlar aveugle, qui 
chantait. Une troupe de recrues passait. 
Tous se rassemblèrent autour de l’aède.
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Et longtemps ils restèrent à l’écouter, 
émus. 11 me semblait, qu’avant de quit­
ter leur patrie ils voul a i ent  encore 
une fois entendre sa voix et son appel 
lointain.

Beaucoup de ces malheureux sont tom­
bés dans la neige de Kossovo et de Stim- 
plia, dans les embuscades albanaises. Bien 
peu sans doute ont pu gagner la mer. Mais 
ils seront vengés par ceux qui restent et 
qui, sous les oliviers de Corfou, ont re­
trouvé l’espoir avec la vie. Parmi ces 
vieilles bandes aguerries ont dû se dresser 
de nouveaux guzlars pour chanter le vieux 
roi Pierre porté sur un caisson traîné par 
des bœufs, la seconde défaite de Kossovo, 
les douleurs de la Serbie violée et étouffée 
par l’ennemi.

Car les événements de novembre et de 
décembre n’ont pas seulement endurci à 
toutes les fatigues ceux qui ont survécu.
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Ils ont enrichi leur âme de nouveaux sen­
timents violents : la ; rancune de leurs 
malheurs immérités, le désir de la ven­
geance, le désir passionné de délivrer la 
patrie. Les gémissements de leurs femmes 
et de leurs enfants, laissés aux mains de 
l’envahisseur, les appellent irrésistible­
ment. Ils avaient faim et ils étaient tran­
sis : la France les a refaits au soleil de 
Corfou. Ils étaient nus : la France les a 
habillés. Ils étaient sans armes : la 
France les a armés. Ils sont prêts, plus 
que jamais, à la lutte, sans crainte désor­
mais d’être attaqués par derrière.

Sur les lignes de Salonique ils se bat­
tront en désespérés pour repasser le défilé 
de Demir-Kapou, à la suite du prince 
Alexandre, leur nouveau Marco Kra- 
lievitch, en compagnie de leurs frères 
d’armes, les soldats de France, casqués 
de bleu. Ils retrouveront sur les rives
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du Vardar une nouvelle victoire de la 
Brégalnitsa. C’est la conviction profon­
de et le souhait de ceux qui les connais­
sent, qui furent avec eux dans les jours 
sombres.

FIN
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