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Per parlare con un po’ di profondità di due giovani pittori,
l’ uno spagnolo — Pablo Picasso — l’ altro francese — Georges
Braque — e della loro arte, arte complessa, difficile e sconvol-
gente se mai ce ne fu, è di un' assoluta necessità ricordare prima,

non fosse che di passata, che cosa fu l’ impressionismo, quale
la sua essenza, e quali le ragioni che provocarono contro di esse
quella reazione di cui questi due artisti sono, fino ad oggi, gli ul-
timi campioni.

L’ impressionismo, dunque, chi lo consideri nella sua pu-
rezza, e cioè quale fu iniziato dall’ olandese Johnkind e inteso
e messo in pratica dai francesi Pissarro, Sisley, e, più special-
mente ancora, da Claude Monet che ne fu insommail vero, il più

grande e il più logico rappresentante e banditore, 1’ impressioni-
smo fu anzitutto il resultato di una prevalenza presa dalla sen-
sibilità e dallo spirito di analisi sulla immaginativa, la volontà
di sintesi e le altre facoltà che nel passato erano ritenute concor-
rere alla grandezza e allo stile. Se poi ci mettiamo a esaminarne
più a fondo la sostanza, vediamo che esso non fu soltanto que-
sto, ma anche, e forse più, il prodotto di una vera e propria ri-
voluzione spirituale cominciata dalla filosofia e passata contem-
poraneamente nel campo delie scienze e delle arti. Voglio dire
che l’ impressionismo corrispose come fenomeno artistico a una



E ugUnE

messa in atto di quel pensiero, che, rigettando la concezione di

una realtà esterna o superiore allo spirito umano, considera } uni-

verso come una creazione dello spirito stesso e pertanto senza

categorie estetiche a sè, ma con quelle sole immanenti nelle pro-

fondità intuitive dell’ individuo — dell’ artista, del genio.

E difatti basta esaminare con una certa perspicacia l’ opera
di un pittore impressionista per accorgersi subito come il suo

carattere precipuo sia non un gerarchizzamento di esseri e di

cose, secondo dati principii idealistici, intellettualistici e magari

etici, in vista di un più grande effetto da raggiungere, ma anzi

la collocazione sullo stesso piano di ogni fenomeno naturale ma-

nifestantesi per via di forme e di colori; la legittimazione e il

poetizzamento di ogni manifestazione vitale; un’ equiparazione
dei differenti valori dell’ universo visivo. Così, mentre per l’ in-

nanzi la generalità degli artisti, ligia a vecchi pregiudizi acca-

demici, o nel miglior caso (quando non si trattava di creatori

geniali, chè questi sono stati si può dire sempre impressionisti)

incline a una valutazione oggettiva delle cose, era abituata a

subordinarle le une alle altre seguendo un rigoroso criterio clas-

sico-scolastico, e a giudicare il mondo come un aggregato di figure

e di spettacoli più o meno significativi, più o meno interessanti

fra i quali era necessario scegliere o che bisognava modificare

nell’ ordinamento ed esecuzione dell’ opera d’ arte, il pittore im-

pressionista, tralasciando ogni considerazione estrartistica e fidan-

dosi solo alla sua potenza fantastica e lirica, veniva a provare

come tutto potesse esser materia di bellezza e di poesia se con-

templato da un occhio di creatore ; e che qualunque essere, qua-

lunque luogo, qualunque cosa, come qualunque parte di essa era

capace di rispecchiare e di suggerire l’ idea divina del bello e per-

tanto degna come qualunque altra di essere studiata, amata e

ritratta. Fu per via di questa concezione più libera, più generosa,
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più profondamente poetica della realtà che la figura umana,l’ani-

male, il più insignificante cantuccio della natura, la stessa cosa

inanimata — l’ utensile, un bicchiere vuoto, che so io? un cen-

cio sgualcito — ebbero uno stesso valore in quanto puri elementi

artistici, non differenziati da altro che dal loro colore e dalla

loro forma, e poteron pigliar luogo tutti insieme, senza sacri-
fizio dell’ uno o dell’ altro, o essere ognuno per proprio conto

soggetto e tema in un’ opera d'arte.

Senonchè, se l’ impressionismo, spiritualmente parlando, ri-

vendicò, come si vede, la panpoeticità — mi si passi la strana

parola — del mondo, e all’ artista a venire un’ assoluta libertà

d’ ispirazione di cui ormai beneficia e beneficierà sempre, non

andò immune, come scuola pittorica, dal flagello delle false teo-

rie e da una tal quale unilateralità di visione che a lungo andare

era fatale lo conducessero al dinervamento e alla morte.

Ho troppo spesso parlato di ciò che fu la teoria impressio-

nista, perchè debba ripetermi qui. Dirò solo, a mo' di riassunto,

che fondandosi sur un principio di preferenza data alla sensibi-

lità sull’ immaginazione, e allo spirito d’ analisi su quello di sin-

tesi, essa imponeva al pittore, non solo di rendere nella sua fre-

schezza e spontaneità l’ impressione ricevuta dalle cose apparenti,

ma di farlo sul luogo stesso, al momento medesimo dell’ emo-

zione, nel minore tempo possibile e applicandosi a ritrarre con

la massima fedeltà e precisione la particolare sfumatura, l’ aspetto

passeggero, momentaneo, unico della persona, del luogo o della

cosa che avevano eccitato la sua fantasia. È facile arguire da

ciò, che mentre l’ immediatezza della rappresentazione conferiva

all’ opera pittorica un sapore e una vivacità sconosciute avanti,

era causa nondimeno che la realtà ritratta non s’ elevasse mai,
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nella figurazione, a quella larghezza e universalità d’ espressione
che sono il frutto di un felice accoppiamento di sensibilità e di
volontà, che costituiscono insommalo stile, e anzi s’ immiserisse
nel transitorio, nell’ aneddotico e a volte anche nell’ assoluta-
mente illustrativo. Gli è che non basta liberarsi dal tradiziona-
lismo e riabilitare una facoltà negletta, se dell’ uno non ci s’ è
prima assimilato la parte sana, e della facoltà contraria dell’ al-
tra non s’ è appreso a giovarsi in quella misura che è pur neces-
saria. Nè il non aver capito questa verità — un po’ involuta forse,
machiara per chi abbiariflettuto a fondo sui problemi dell’ arte —
fu il solo difetto della scuola impressionistica. Un altro e forse
più grave, fu il suo modo di concepire l’ universo fisico. Jules
Laforgue, già da me altra volta citato e chefra gli esegeti di quella
scuola fu e resta ancora il più penetrante, ha nei suoi Mélanges
posthumes un passo che riflette esattamente una tale concezione.
«L’ impressionista — egli dice danque — vede e rende la na-
tura qual’ è, vale a dire unicamente in vibrazioni colorate. Nè
disegno, nè luce, nè modellatura, nè chiaroscuro.... tutto ciò si
risolve in realtà in vibrazioni colorate e deve essere ottenuto
sulla tela unicamente per via di vibrazioni colorate ». Certo, è
naturale ed era anche legittimo che — persuasi in questo anche
dalla scienza, — i pittori impressionisti, in rivolta contro la scuola
ed il suo bitume, non vedessero nella natura se non uno spetta-
colo radiante e rutilante, costituito, se si può dire, d’ un bruli-
chio tremulo e inafferrabile, e che per tradurlo ricorressero a
quella loro maniera di dipingere tutta a tocchi e a sfarfallii di
colori puri e vividi. Ma nonè men vero che sviluppati fino ai limiti
estremi, come lo furono appunto da Claude Monet, una tale vi-
sione e un tal sistema non potevano fare a meno, a forza di tra-

scurar via via ogni altra qualità delle cose raffigurate per non

renderne che la vibrazione luminosa, di condurre a una pittura
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inconsistente, troppo tenue e vaporosa, dove le forme e i corpi

si disgregano, sfumano, si squagliano e si dissolvono nella fluidità

dell’ aria, fino a che tutto vanisce e annega in un barbaglio di

luce bianca. Chè tale, se non lo fu del tutto, tendeva a divenire

la pittura impressionista. La quale, se a prima vista può titillare

e accarezzare l’ occhio del riguardante, non può in nessun modo

appagare il desiderio di corposità, di varietà e di concretezza

che richiedono gli altri sensi concorrenti con l’ occhio nella per-

cezione di un’ opera d'’ arte.

Ora è appunto per queste ragioni che l’ impressionismo,

sebbene avesse slargato i confini dell’ arte pittorica e prodotto

opere di grande bellezza, non poteva durare e non durò. Alcuni

pittori, più profondi e d’ aspirazioni più vaste, dopo essersi assi-

milato ciò che v’ era di buono nelle scoperte e riforme impressio-

niste non tardarono a rendersi conto del pericolo che correva

la scuola ea distorsene ; finchè l’ un d’ essi e non il minore, Paul

Cézanne, non le voltò addirittura le spalle, e riafferrandosi nuo-

vamente alle cose, ricostruendole artisticamente nella loro so-

dezza, riaffermando il volume, il chiaroscuro, il disegno e tutto

ciò che gli altri avevan negato, non iniziò quella reazione che

dura da più anni e nella quale sono oggi impegnate tutte le forze

della gioventù pittorica di Francia.

Per arrivare ad un eccesso contrario ? Vedremo. Intanto ve-

niamo ai nostri due artisti che son nella prima fila.

E prima a Picasso. Pablo Picasso non è stato sempre quel-

.l’ artista inquietante, confonditor di critici, sconcertator di col-

leghi e spauracchio di filistei che è da qualche tempo a questa

parte. Quando lo conobbi una diecina d’ annifa a Parigi, ventenne,

fresco arrivato dall’ Andalusia, da Malaga, egli dipingeva pae-

saggi, ritratti e scene della piccola vita parigina che in nulla dif-
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ferivano dagli esercizi diletti alla buona gioventù indipendente
d' allora, se forse non era per una maggiore audacia di disegno
e una più grande e quasi selvaggia esaltazion del colore. Vero è
che fin daquel tempo, o per lo meno fin dal novecentodue o rio-
vecentotre, allorchè cioè quei primi tentativi furono seguiti da
ricerche più alacri e più virili, già qualche cosa s’ intravedeva,
nella sua pittura, che era come una preoccupazione d’ ordina-
mento e di stile. Intendo dire che, o studiasse, dopo Toulouse-
Lautrec, il mondo cocottesco, nottambulo e alcoolizzato, o ri-
tentasse modernamente l’ interpretazione grottesca o tragica del
vizio, della miseria e. del dolore ispirandosi al fare di Goya, del

Greco o del Signorelli (Giacchè Picasso, dotato com’è di una
tempra sensibilissima, ha capito, amato e s'è nutrito delle più
diverse forme di bellezza, tirandole però sempre a servire la sua

personalità), ognora e ognor più la sua arte si allontanava, sia
come spirito, sia come tecnica, dall’ estemporaneità e disgrega-
tezza di quella impressionistica; e, investigando più addentro
la natura, già la traduceva più complessa, più soda e più dram-
matica. Chi conosce e si ricorda la dolce gravità di alcune sue
opere d’ allora — una donna che bacia un corvo con atto d’ amore,
due giovinette pensose, assise. nude per terra, un mendicante
con la bisaccia piena di tristi fiori appassiti, un groviglio di corpi
miserabili sul marciapiede — non può fare a meno diritrovarvi
1 segni di una ribellione decisa alla scuola che finiva di trionfare.
Il colore stesso, col nero che ritornava nella gamma bianca e

turchina, significava protesta. E protesta significò pure tutto il
ciclo di opere che venne subito dopo. Il ciclo, chiamiamolo così,

picaresco. Ricordiamo. Esodi malinconici di saltimbanchi, com-
pagnie nomadi affamate di comici da fiera, ricapitolanti le umi-

liazioni e i fiaschi di tutti i generi, durante una sosta sul ciglio

della strada maestra, in un paese brullo, arrostito, povero e giallo



  

al pari di loro, e senza un riparo per miglia e miglia ; arlecchini

e pagliacci macilenti, randagi per i sobborghi delle grandi città

o seduti all’ uscio delle baracche seguendo con gli occhi avidi

Colombina che, in sandali, coperta appena di un gonnellino a
scacchi e con un bambino in collo, va e viene dalla tenda alla
marmitta, mentre un marmocchio più grandino si gingilla col

tamburo e col cappello a bubboli del babbo, o ruzza tra le ciarpe

e le trombe col cane ammaestrato ; — atleti in maglia paonazza

o azzurra, gloriantisi dei mostruosi bicipiti, accanto agli enormi

manubri truccati, o vergognosi della loro magrezza ; — vagabondi

e accattoni rassegnati, abituati a tutto, trascinanti Je loro ossa

stanche per le dure vie della terra sotto un cielo bigio e solitario.

Fu alludendo a queste opere che Guillaume Apollinaire, il

quale scrisse di Picasso verso quell’ epoca, notava già la sobrietà

verso cui tendeva la sua ricerca e quel ritorno a unapiù generale

comprensione delle cose viste nella loro corposità e non più dis-

solte per le varie accidentalità delle illuminazioni e dei riflessi.

«La couleur a des matités de fresques, les lignes sont fermes....

Le gotîùt de Picasso pour le trait qui fuit, change et pénètre et
produit des exemples presqu’uniques de pointes sèches linéaires
où les aspects généraux du monde ne sont point altérés par les

lumières qui modifient les formes en changeant les couleurs ».
Tuttavia il passo decisivo, quello che doveva condurre il

nostro artista in un campo di esperienze molto più avanzate
non fu fatto che un paio d’ anni più tardi, e cioè quando egli,
dopo essersi progressivamente allontanato dal modo di vedere
degli impressionisti, trovò in un’ arte opposta alla loro un fon-
damento più fermo alle sue ricerche ulteriori. Quest’ arte fu la
pittura e la scultura degli antichissimi egiziani, e quelle affini — e
forse anche più nativamente sintetiche — dei popoli selvaggi
dell’Affrica meridionale. Un altro artista, prima di lui, Gauguin,



fuggendo il particolarismo e la fotolatria del puroimpressionismo,
s' era rifugiato nello studio di quei mondi artistici primordiali,
ma col suo intellettualismo e — checchè ne dicano i suoi fana-
tici — con la sua affezione per le false fastosità simboliche, non
aveva saputo trarne che una certa compostezza e larghezza da

altri credute sublimi o religiose, ma in effetto soltanto decora-

tive e letterarie. Picasso invece — una volta arrivato alla com-
prensione e all’ amore di quell’ arte ingenua e grande, semplice

ed espressiva, grossolana e raffinata ad un tempo, subito seppe

appropriarsene le virtù essenziali, e poichè queste consistono

insomma nell’ interpretar realisticamente la natura deforman-
done gli aspetti secondo un' occulta necessità lirica, affine d’ in-
tensificarne la suggestività, egli s’ applicò d’ allora in poi a tra-
durre, nella sue opere, il vero trasformandolo e deformandolo ;

non peraltro, al modo che facevano i suoi maestri, ma — com'’essi

gl’ insegnavano ciascuno con un particolare esempio — seguendo
i propri moti della sua anima moderna.

Qui bisognerebbe forse spiegare che cosa si debba intendere
per deformazione artistica delle cose secondo una legge lirica,
giacchè su essa si fonda tutta una nuova comprensione del di-

segno e delle forme dell’ opera d’arte; ma oltre ad averlo fino

a un certo punto già spiegato in altra occasione (1), spero di farlo

se non comprendere (scrivo nella patria di Ettore Tito, di Ge-

mito, di Bistolfi, di Mancini, di Sartorio ed altri fenomeni di que-

sto genere !) intraveder in seguito. Basti dire per ora, che, per
certi artisti, i piani, le masse e i contorni delle cose possono avere
proporzioni, rapporti e movimenti differentissimi da quelli che il

(1) Vedi: Divagazioni artistiche nel N. 41, a, II della Voce.
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comune degli uomini percepisce; indipendenti dalla loro con-

catenazione in quanto coefficienti di una realtà concepita scien-
tificamente o praticamente; possono insomma esser considerati

come semplici elementi pittorici, trasformabili, spostabili, de-

formabili, in vista di un’ armonia puramente artistica, dove il
vero riviva liberato da ogni logica sperimentale, e solo quale

pretesto, quale geroglifico di cui l’artista si serve per operare una

suggestione sul riguardante. Una testa troppo piccola, un brac-

cio troppo grosso, una spalla stravolta, una gamba mal congiunta
al resto del corpo, un tronco d’ albero troppo piatto, una casa
sbilenca ed altrettali cose che il volgare prende per tanti errori

grossolani e risibili, non sono così che i modi necessari di una più

profonda bellezza, in quella maniera che l’immagine sforzata o

l’ aggettivo discordante di un poeta sono i mezzi legittimi per

ampliare la visione che ci vuol suggerire per romperne i confini

e farla continuare in vibrazioni infinite nella fantasia di chi legge.

Ricordatevi delle «giace rispettoso e forto » col quale Dante fa

di Capaneo una figura granitica eschilea; del « Danton pallido,
enorme » del Carducci o — come violentazione del colore — di
«Le vie dorate e gli orti» del Leopardi. Per non parlare di stra-

nieri, specialmente moderni.

Ma rientriamo in carreggiata.

Partito dungue da qualche cosa che somigliava molto all’ im-

pressionismo, ecco che Pablo Picasso, procedendo di grado in grado

° aveva fatto capo agli antipodi di quella scuola; vale a dire che,

dopo essersi come tanti altri contentato di cogliere e fissare nel

suo splendore un momento fuggitivo della natura, era giunto,
per via di meditazioni e di esperienze, a questa conclusione, che

l’ arte vera è sintetica e che non si dà sintesi senza sobrietà, ge-

neralità e concretezza, e se egli fosse — come non è — difacile
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contentatura, avrebbe potuto acquietarsi e imperniare i suoi
studi successivi su questa verità. Ma così facendo avrebbe sol-
tanto ripetuto la curva che eternamente traccia ogni intelligenza
artistica, la quale movendo da un’ affermazione novissima ri-
‘sale insensibilmente e si fissa a un’ affermazione antichissima e
contraria. Picasso invece, spirito alacre e irrequieto, quant’altri
mai, non si appasò di un tal resultato dei suoi studi, e anzi fu ap-

pena arrivato a quel nuovo modo d°’ intender l’ arte, che subito
si dette ad affrontare, per tentar di risolverli i vari problemi che
già gli si presentavano.

Il primo di questi problemi era quello dei volumi. Chi ha
seguito il mio discorso avrà capito, anche perchè vi ho insistito
— e forse oltre misura — come uno tra i forti motivi di reazione
all’ impressionismo teorico fosse la incapacità di questo a rendere
la corposità delle cose. Picasso, uno dei più coraggiosi partigiani
della ribellione, risalendo alle arti primitive e barbare, le queli
traggono tutta la loro potenza dell’ osservazione di ciò che un
estetico americano, il Berenson, chiamerebbe i valori tattili, non

aveva dunque fatto che spingere all’ estremo la sua protesta.
Senonchè gli bastò approfondire per un certo tempo lo studio
di codeste arti per accorgersi di quanto un pittore affinato dalla
cultura, modernamente sensibile, potesse andar più lontano nella
ricerca e nell’ espressione di quei valori.

Difatti non basta affermare, contro l’ impressionismo, che
nella percezione visiva del reale, il senso del tatto ha, per il ri-

cordo di precedenti esperienze, altrettanta parte che quello della
vista, e che perciò non si tratta meno di rendere il volume che il

colore degli oggetti e degli esseri rappresentati; bisogna ancora

domandarsi se la nostra conoscenza dei volumi non domandiper

esser manifestata qualche modo pittorico del tutto sconosciuto
all’ antichità. È certo a mo’ d’ esempio che allorchè noi mi-

iL F_ceMESIA
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tiamo un oggetto non possiamo vederne se non i lati e i piani

esposti prospetticamente all’ obiettivo, diciamo così, del nostro

occhio ; ma non è men vero che, sia per un’ esperienza anteriore,

sia per un’induzione fondata sull’ analogia, noi conosciamo, e

potremmo dire sentiamo, anche i lati di quell’ oggetto nascosti

alla nostra vista. Immaginiamo d’ avere davanti a noi un’ og-

getto qualunque, poniamo — per scegliere un oggetto più volte

dipinto dal nostro artista — un violino. È posto sur una tavola

e non ne vediamo che il piano in isbieco, la fascia della cassa e

il profilo del manico ricurvo. Chi volesse ritrarlo secondo i cri-

teri di tutta la pittura precedente, bisognerebbe contentarsi di

questi piani e di queste linee : purtuttavia non è un fatto che

così facendo si sacrificherebbe una parte della realtà che noi co-

nosciamo, giacchè i nostri stessi occhi ci hanno rivelato altre

volte che il violino non è tutto in quelle linee e in quei piani,

ma che consiste anche del rovescio della cassa, dell’ altra metà

della fascia e del manico, e che le insenature laterali hanno una

curva armoniosa che ora si perde ? Se poi la cosa che ci sta da-

vanti è di forma puramente geometrica, come sarebbe a dire

una casa, un tronco d’ albero, una catinella, un bicchiere, 1’ o0s-

servazione appare anche più evidente. Ora è appunto movendo

da questa considerazione che Pablo Picasso ha escogitato una
nuova maniera pittorica capace di tradurre gli esseri e gli spet-

tacoli naturali nella loro totalità. Ma qual’ è questa. maniera ?
Ecco ciò che non è facile dire senza rischiare di destare un falso

sospetto di teoricismo e magari di meccanicismo circa le sue Tm

cerche, unicamente pittoriche e artistiche, al contrario. Ten-

terò tuttavia di farmi intendere.

È evidente anzitutto che questa proiezione integrale della

realtà sur una superficie piana non può esser fatta con un sistema

2
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rigoroso ; essa viene anzi operatà indipendentemente da ogni re-
gola prestabilita, secondo criteri strettamente poetici, e solo in
quei casi che una necessità di bellezza lo richiede. Infatti allor
chè si tratta per Picasso di tradurre nella totalità dei suoi vo-
lumi una persona, una cosa o un paese, egli non lo farà al modo
di un geometra scomponendonei lati in tante figure da porre le
une accanto alle altre il che sarebbe assurdo e ridicolo ; bensì
mettendo d’ accordo la conoscenza interna e la sensazione par-
ziale, stenderà accanto all’ immagine quale gli si presenta le su-
perfici occulte, che però sente come realmente apparenti, le facce
nascoste e i profili fuggenti nella loro varietà e armonia di pro-
porzioni, il tutto interpretato e ordinato in modo da raggiungere
una viva e perfetta unità. Così, chi ripigli I’ esempio del violino,
le parti invisibili appariranno nella sua figurazione di quello
strumento, spiegate e scomposte nei loro volumi, allato alle
visibili — la fascia nascosta si allargherà sulla tavola, 1 inse-
natura svolgerà la sua curva molle, l’ opposto profilo del mani-
co ricupererà la sua forma in uno sbattimento laterale di luci
e d’ ombre. O per meglio dire, egli scioglierà quelle cose nei loro
elementi emotivi — linee, scorci, sfumature di toni —, darà come

la somma delle emozioni che ne avrà ricevute, farà in una pa-
rola una ricostruzione di una realtà che del violino non è se
non un riassunto strettamente pittorico, puramente lirico.

Similmente la figura umana sarà da lui notomizzata in tutte
le sue facce per via di una sorta di misurazione, affine di metterne
in evidenza la voluminosità cubica (e da ciò il nome di Cubismo
dato a una tale pittura); squadernata, per così dire, davanti
agli occhi come per mezzo di una refrazione circolare, ottenendo
con ciò che lo spettatore abbia una visione intera definitiva e per
così dire immutabile della realtà. E non, giova avvertire, a quel

modo che altri han tentato di suggerirgliela stilizzando e sche-



  

matizzando le masse e le linee, come fa per esempio l’ orribile
scuola di Beuron, chè l’arte di Picasso anzichè condurre le forme
a un tipo fisso, invariabile e impersonale, le scompone nella in-
finita varietà dei loro aspetti, le fruga, le scruta e ne mostra i mol-
teplici caratteri e apparenze.

Senonchè questi scomponimenti, questi spostamenti, pro-
spettici, questo sforzo insomma di carpire tutte in una volta
le diverse apparenze del vero ed esporle sur uno stesso piano
sarebbero vani quanto mai se l’ opera che ne risulta dovesse
perdere sia pure una minima parte del suo potere suggestivo.
E ciò avverrebbe immancabilmente se Picasso si preccupasse
sopratutto di questa analisi pittorica dei volumi. Il fatto è in-
vece che tale analisi non è per lui che un tessuto melodioso di
line: e di tinte, una musica di toni delicati, di chiari e di scuri,
caldi o freddi il cui mistero accresce la gioia di chi guarda; gli
è che Picasso al momento stesso di risolvere il problema dei vo-
lumi ha risolto anche quello del disegno e della luce. Gia sappiamo
che da più tempo il disegno non aveva più per lui il dovere di
stringere e modulare i corpi in contorni precisi, innestando mem-
bro a membro con la logica inerente a ogni essere e a ogni cosa
rappresentata. IL’ impressionismo sano prima, e i suoi maestri
barbari poi, gli avevano insegnato a considerarlo come strumento
di deformazione libera e audace. Ora esso ha per lui semplice-
cemente il valore di un geroglifico con cui Si scrive, per chi può
leggerla, una verità liricamente intuita. Onde armato di questo
strumento duttile capace di mille sfumature, dei più sottili e
fuggevoli sottintesi, Picasso piuttosto, che stravolgere gli aspetti
delle cose figurate all’ unico scopo di farne una descrizione inte-
grale, fa il giro delle cose stesse, le considera poeticamente sotto
tutti gli angoli, ne subisce e ne rende le impressioni successive,
le mostra insommanella loro totalità e perpetuità emotiva e con la
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stessa intensità e libertà con la quale l’ impressionismo non ne

rendeva che un lato e un attimo.

In quanto alla luce, dal momento che il nostro artista non

vuole nei suoi quadri raffigurare la natura nelle sue apparenze,

bensì farne una trama di puri valori pittorici destinati a sugge-

rire occultamente (matematicamente si potrebbe dire, pensando

che la matematica potrebbe essere il fondo della pittura come

l’ è della musica) un senso di concretezza, in quanto alla luce,

dico, e ai riflessi è naturale sian considerati come semplici mac-

chie cromatiche fra quelle degli altri oggetti, e magari prendano

forma e corpo definitivo diventando in un certo senso oggetti

essi stessi. L’impressionismo aveva sciolto in vibrazioni lumi

nose le più solide masse ; che meraviglia se un’ arte che dell’ im-

pressionismo è la precisa negazione piglia a considerare la luce

come qualcosa di misurabile e contornahile, almeno quando si

posa e s’ acqueta sur un punto qualsiasi delle cose ?

Comunque, è con tali mezzi che la pittura del nostro arti-

sta arriva a comunicare senzazioni grandiose e severe che do-

manderemmoinvano alla più parte dei migliori pittori moderni

e antichi. Con una sobrietà di tinte di giorno in giorno più grande,

egli sa creare immagini di una bellezza potente a un tempo e deli

cata. Figure la cui intensità di vita risulta dallafissità, dalla loro

espressione ottenuta appunto con la rigorosa messa in valore del

volume di ogni membro — nature morte che sono come ricchezze

cristalline e metalliche avvolte di poesia occulta e inquietante,

in cui la sodezza di ogni cosa risveglia idee d’eternità — paesaggi

granitici, che fanno pensare — menoil colore — a quel

terrible paysage i

Que jamais oeil mortel ne vit

di cui parla Baudelaire; dove i tetti drizzano e raddoppiano i

loro cacumi, dove la terra par soffocare i germi del suo seno gelato
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per dar tutti i suoi sughi a una palma rigogliosa, dove un’ unica
nota di colore canta come un passero solitario in una piaggia de-
serta. Opere delle quali l’ oscurità e il mistero aumentano 1 in-
canto e la terribilità poetica.

A volte, è vero, l’ oscurità dell’arabesco arriva quasi alla
tenebra, e forse il pericolo di quest’ arte è di divenir tanto pro-
fonda da degenerare in una sorta di metafisica pittorica : certo il
suo unico difetto è, specie nella rappresentazione dell’ essere u-
mano, una cert’ aria antica cui arriva, un certo sapor d’arcai-
smo dal quale gli spiriti moderni ‘d’ elezione aborrono ormai.

E parlo di spiriti d’ elezione perchè se l’ arte di Picasso è, come
ho detto, di una importanza singolare, di una grandissima origi-
nalità e fatta per un grande avvenire, oggi come oggi non può
esser compresa e amata che da pochi; e soltanto tardi, tardi, o
non mai, piacerà alla moltitudine. — Maalla moltitudine, diceva

Bione filosofo, è impossibile di piacere se non diventando un pa-
sticcio, o del vin dolce.

Ed eccoci a Georges Braque. L’ aver parlato tanto distesa-
mente di Picasso, mi dispensa dal ritracciare il corso e lo svol-
gimento dell’ arte di questo pittore, giacchè non dovrei fare che
ripetermi, un tal corso e un tale svolgimento essendo, se non del
tutto uguali, strettamente paralleli, ed avendo avuto gli uni e
gli altri per resultato di condurre i due colleghi ad un quasi iden-
tico modo di vedere e di esprimersi. Infatti, partito come Picasso
da una specie d’ impressionismo, Georges Braque non tardò ad
orientarsi come lui verso una forma d’ arte che, meno unilaterale
di quella allora in auge, potesse ricostituire la realtà nella sua so-
bria e stabile calma, interpetrandola più largamente e non in ciò
che ha di fuggevole, di rutilante, di lampeggiante, sibbene in ciò
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che l’ intelligenza unita alla sensibilità percepiscono di perma-

nente e immutabile, di concreto, sotto 1’ incessante fluenza delle

attidudini e delle illuminazioni. Non saprei dire con precisione

a quandorisalga, nella sua carriera, il primo indizio di questo cam-

biamento di direzione; ma già in alcuni paesaggi dipinti verso

il novecentosette o novecentotto nel mezzogiorno della Francia,

la visione delle cose per volumi e la preoccupazione sintetica si

affermano chiarissimamente. Sono semplici vedute di giganteschi

acquedotti scavalcanti un burrone, le cui arcate sode e taglienti

sopravanzano le cime delle piante e incidono il cielo; di strade

chiare fiancheggiate da muri all’ orlo di un precipizio pietroso ; di

villaggi appollaiati sur una roccia brulla emergente da un bosco

folto. Ma Braque portando su queste poveree nude combinazioni di

natura e di opere umaneil suo ccchio nuovo, ne penetra, ne svolge

le linee e ne assottiglia le sfumature in modo che la sua opera

attinge di colpo a una vastità e arditezza mirabili. Gli archi, le rocce

i muri, gli alberi, le case, analizzati e sviscerati nella loro strut-

tura si fissano come in uno stupore di cose imperiture in una

omogeneità e unità di concezioni spirituali. Più tardi egli ritrarrà

porti solitari appiè di alte scogliere, dove le barche si dondolano

ormeggiate alle case miserabili dalle grandi porte nere, sbadi-

glianti davanti al mare; dipingerà persone e nature morte, e il

suo stile si affermerà sempre più rigoroso, più logico, si potrebbe

dire, nell’ addurre le cose transitorie a una esistenza come estra-

temporale, assoluta. Certo a lui manca la versatilità che fa di Pi-

casso un prodigioso compendio vivente di dieci anni di ricerche

pittoriche ; ma in compenso quanto amore, acuità e delicatezza

nelle sue opere specie più recenti ! Nature morte raffiguranti agglo-

merazioni d’oggetti casalinghi sur una tavola, istrumenti musicali,

poma, stoffe e stoviglie, fruttiere colme di frutta, nelle quali le

sfaccettature dei cristalli, i riflessi dei legni e degl’ intarsi, lo spie-

pull Se eiz
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gazzamento dei tessuti creano una magia prismatica che fa pensare
a quella solitaria dei ghiacciai alpini. E sono quell’ amore e quella
delicatezza appunto che differenziano il francese dallo spagnolo.
Picasso, pieno lo spirito di un fuoco quasi barbarico, racchiude
nelle basse tonalità e nel disegno apparentemente algebrico dei
suoi quadri la violenza sorda del dramma; Braque con la sua tec-
nica appena appena meno rigorosa ottiene una sorta di calma
musicale piena di leggerezza ad un tempo e di severità. Ma tut-
te due insieme senza tradire la respettiva origine e anzi ricol-
legandosi colla più profonda tradizione delle loro razze, inaugu-
rano una scuola d’arte, certo non facile per il momento ad esser
compresa, ma degna e capace di un glorioso avvenire.
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Cubismo è la parola impropria, ma ormai consacrata, con

la quale si designa un movimento pittorico con cui s’ inizia uno

sconvolgimento e una modificazione radicale dei valori correnti

dell’ estetica moderna. Parliamo del cubismo e della possibilità

di continuarlo.

Di

Molto è stato trattato di cubismo in questi ultimi due o tre

anni ma sempre in maniera assai oscura. È stato attribuito a que-

sta forma d’arte un carattere o troppo scientifico, o troppo intel-
lettualistico, o troppo metafisico. In realtà si tratta di un feno-

meno artistico che può essere spiegato con grande semplicità :

del naturale resultato di una tendenza pittorica rintracciabile

in più opere di artisti sommi antichi, sviluppata con più di co-

scienza da alcuni grandi moderni — Chiarissimo pertanto.

NOTA. — Il presente scritto non è, come il lettore vedrà, che il re-
sultato d'ulteriori meditazioni intorno ai problemi appena accennati nel
precedente. E naturale quindi che vi si trovino ripetute idee, argomenti
e magari frasi letti nelle pagine anteriori. Avrei potuto fondere i due
scritti in uno più organico, ma il carattere di questa pubblicazione è uni-
camente informativo, eppoi ho pensato che il bis ripetita juvani ha pure
il suo valore, specie quando si parla d’arte moderna in Italia.
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Chi desiderasse nomi celebri di precursori del cubismo, an-
‘che senza risalire ai nostri primitivi, ai bizantini, agli egiziani,
agli affricani, si potrebbero citare quelli di Masaccio, del Greco,
di Rembrandt, di Tintoretto....Di tutti ‘quei pittori che nelle
loro opere hanno cercato di esprimere — anziche l’ incanto della
luminosità iridata, delle linee soavi e diligenti, dell’ elegante
vaporosità — la sobria sodezza dei corpi e degli oggetti, il peso,
la gravitazione delle masse, l’ equilibrio dei piani e dei volumi. —
Ta forza del chiaroscuro.

(Noterò anzi, per incidente, che sotto questo aspetto la migliore
arte italiana, il cui merito precipuo consiste appunto in questa
sobrietà, sodezza, pesantezza, equilibrio, è d’ essenza precisamente
cubistica — e il cubismo, perciò, specialmente consono alla nostra
tradizione. Il che hanno capito alcunicritici francesi i quali accu-
sano i cubisti di esotismo. È la madre di Picasso è italiana).

Senonchè, gli antichi pittori di cui parlavo più su, non hanno
mai dato un carattere teorico a quelle loro ricerche ; le hanno
anzi poste al servizio d’ ideali del tutto contrari a quelli della
nuova scuola, e sarebbe quindi vano e ridicolo considerarli al-
trimenti che come generatori, o meglio, incubatori (vedi bisticcio !)

fatali e incoscienti delle idee artistiche odierne.

Il primo a concepire, a mettere (involutamente, tuttavia)

in pratica l’idea cubistica; a formulare i primi principii della

dottrina, è stato Paul Cézanne. In una lettera del 15 aprile 1903,
egli scriveva da Aix di Provenza a Emile Bernard: « Permettez-
moi de vous repeter ce que je vous disais ici: traiter la nature

par le cylindre, la sphère, le cOne.... ».

Una gran parte, inoltre, dell’ opera della sua maturità può

esser considerata come del cubismo in potenza.



4.

Però, se si deve considerare Cézanne come il primo grande

iniziatore del cubismo, non si può (e molti lo fanno) disconoscere

a un movimento precedente il merito di avere in modo non tra-

scurabile contribuito al suo avvento ed al suo sviluppo, ancorchè

questo avvento e questo sviluppo possano sembrare, e in parte

siano, una reazione al movimento stesso. Intendo parlare del-

l’ impressionismo.
Rompendole leggi del disegno e della composizione, qual’erano

intese dopo Raffaello e la rinascenza, insegnando a considerare

un quadro non come la rappresentazione di uno spettacolo più

o meno interessante, ma come un complesso di colori e di linee

ritmicamente ordinati; legittitmando la deformazione prospet-
tica e lineare, in vista di una maggiore libertà espressiva e am-

piezza lirico-pittorica, l’ impressionismo preparava la via al con-

cetto di una pittura pura. Concetto che insieme all’ altro (con-

tradittorio della teoria luminista impressionista) della compat-

tezza ponderosa del reale, e a quello della figurazione sintetica
integrale delle cose, costituisce la propria base del cubismo.

Dunque: pittura pura (metto questo innanzi agli altri come
fondamentale) ; il reale percepito nella sua sodezza e gravitazione;
figurazione integrale delle cose, sono i tre principii estetici su cui
si fonda il cubismo.

Bisognerà approfondirli e illustrarli per far comprendere
se non amare, questo movimento pittorico.



6.

Pittura pura. È abbastanza difficile, me ne rendo conto
anch’ io, arrivare ad esprimere con parole ciò che si puòinten-
dere per pittura pura. (L’ intima sostanza di un’ arte non si ri-
vela se non con l’ arte stessa). Così nulla di più facile che essere
fraintesi e far credere altrui che si voglia parlare di un mestiere
per il mestiere; dell’ elevazione a sistema dell’ ipersensibilità
dell’ occhio professionale pittorico; di una valutazione eccessiva
o esclusiva degli artifici presi per sè stessi — pennellata grassa
o sobria, colori distribuiti in un modo piuttosto che in un altro,
segno colante, rude, o nervoso.... — o di qualche altra oziosità
di questo genere. Tuttavia 600 che non sia impossibile farsi
capire. È mi ci provo.

Si tratta anzitutto di domandarsi che cosa abbia cercato finquila
aggioranza degli spettatori — non esclusii critici — in un dipinto.

Se si evocano i nostri ricordi di conversazioni udite o di scritti
letti, possiamo facilmente concludere che: — molte cose, fuori
che il godimento resultante dalla pittura presa nella sua genui-
nità e particolarità di arte nettamente distinta, in ultima analisi,

da tutte le altre.

È formulare così la nostra risposta: La maggioranza ha
cercato finora in un quadro:

I) Un certo spettacolo o avvenimento (quadro di genere,

tfeligioso, storico ecc.), — una certa persona (ritratto), — un

certo luogo (paesaggio ), — o certi oggetti (natura morta), raffi-
gurati per via di elementi tolti dalla realtà comune del mondo
Visibile, se immaginari; se ritratti dal vero : secondoil loro aspetto
ordinario, noto a tutti per esperienza, per abitudine, evidente

pertanto e facilmente riconoscibile.

Vi p
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TI) Se si tratta dei primi due casi (avvenimento, scena,

aneddoto ; o ritratto): — un dato movimento dei personaggi,

unadata espressione o stato d’ animo o carattere, resultanti dai

tratti delle fisonomie, dalla posizione ci membra, dai gesti,

dalle attitudini — dalla mimica.

TII) Nel casodei paesaggi e delle nature morte: un certo
sentimento o un’ evocazione poetica della realtà, comunicati con
la rappresentazione : sia pur libera, o fantastica, della realtà ;
ma dove gli elementi di questa (campi, case, strade, cieli, fiumi ;

o frutti, fiori, utensili eccetera) concorrono col loro aspetto rav-
Visato a suscitare ricordi di luoghi, di cose, di emozioni e via di-

scorrendo.

In tutti i casi : delle espressioni, dei caratteri, dei sentimenti,

delle evocazioni di ricordi.

(Non parlo, come troppo imbecilli, di coloro che vi cercano
degli insegnamenti, delle illustrazioni di tesi umanitarie o altre,

dei significati filosofici, della religione, della morale, della lette-
ratura. Nè di coloro che lo vogliono gradevole all’ occhio unica-
mente come una stoffa gaietta utile a coprire un pezzo di parete).

Rari sono quelli che a un dipinto domandano solo delle im-
magini.

Ora, cercare in un’ opera di pittura tutte queste belle cose,
vuol dire cercarvi: la storia, la drammatica, la psicologia, la

poesia descrittiva — nel miglior caso, la poesia tout court. Ma,
e la pittura? Ed eccoci al gran punto. Ciò che noi chiamiamo
pittura pura comincia qui.

Maurice Raynal, un teorico del cubismo, scriveva tempo
fa: «.... una pittura che non sia nè descrittiva, nè aneddotica,
nè psicologica, nè morale, nè sentimentale, nè pedagogica, nè,
finalmente, decorativa... La pittura in fatti non deve essere
che un’ arte derivata dallo studio delle forme. per un fine disin-
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teressato, vale a dire senza alcuno. dei fini che ho ora ci-

tato ».

Per pura pittura s’ intende dunque l’ interpretazione delle

forme per un fine disinteressato, delle forme, cioè, considerate,

non come elementi concorrenti alla composizione di un organismo

pittorico esprimente o evocante qualcosa al dispora o al difuori

di esse; ma quali realtà aventi in sè, e solo in sè, la loro ragione

e la loro armonia, resultante dalla combinazione delle loro linee,

dei loro piani, dei loro colori; dal giuoco delle macchie di luce

e d’ ombra. — Dal disegno e dal chiaroscuro.

€’ è un istinto pittorico che porta a vedere il mondo come

un tessuto di toni, di masse e di valori ritmicamente distribuiti :

il concetto della pura pittura è l’ esaltazione e il disciplinamento

di questo istinto.

Chi a un quadro non chiede, anzitutto, questo appagamento

dell’ occhio e dell’ intelletto per mezzo di un arabesco armonioso,

o non è sensibile alla sua potenza emotiva, aspetta dalla pittura

ciò che un’ altra o altre arti potrebbero dargli con maggiore

pienezza.

57)i

Arabesco, chiaroscuro. Sono talmente i fattori primi ed es-

senziali della pittura nella sua purezza, da non sembrare assurdo

il dire che un dipinto non può essere stimato perfetto se non è

capace di dare una sensazione di bellezza anche capovolto o ap-

peso in qualunque senso.

Similmente, lo stesso dipinto, deve poter esser tagliato in

più pezzi, ed ognuno di essi, preso a parte, rappresentare un in-

sieme pittorico armonioso. Ingres — uomo non certo sospetto

di tendenze cubistiche — affermava questa verità, e aggiungeva



 

che la scultura greca era sublime appunto perchè anche in un fram-

mento di coscia o di torso ellenico si poteva riscontrare questa ‘

armonia.

L’ unica obbiezione che si possa fare a unatale affermazione

è che il frammento, sebbene armonioso in sè, resterà sempre fram-

mento, giacchè le sue linee, i suoi piani, le zone del chiaroscuro

sono subordinati a un accordo totale, più vasto, avente un suo

centro necessario, e solo trovano la loro logica perfezione, la loro

ragion d'essere quali sono, nello sviluppo, nel prolungamento,

nell’ estensione verso quel centro, calcolata dall’ artista nel con-

cepimento dell’ opera intera.

Nonaltro. E il credere che un metro quadrato della Susanna

— per esempio — del Tintoretto (Salon Carré del Louvre) non

avrebbe che il valore di un frammento, principalmente perchè

vi si vedrebbe soltanto una parte delle figure, una mutilazione

del soggetto, è un errore grossolano — che quasi tutti commet-

tono, del resto, perchè non hanno una giusta idea di ciò che vuol

dire pittura.

8.

Potrebbe sembrare, dopo quello che ho scritto, che dal con-

cetto di una pittura pura dovessero essere necessariamente esclusi

il sentimento, 1’ espressione, l'incanto poetico, eccetera. Si ve-

drà più avanti che non è così. Dirò per ora che queste cose, indi-

spensabili perchè un’ opera d’ arte sia realmente bella, devono

resultare dall’ accordo dei meri elementi pittorici — linee, toni,

valori, volumi, chiaroscuro — e dalla loro qualità intrinseca.

A un dipresso come nella musica resultano dalla combinazione

e dalla qualità intima delle note e dal loro accordo, e non dal sog-

3

 



getto indicato — per concessione al pubblico — nel titolo o nel
programma,

Sono i criticiRi e i letterati, tutti pieni di preoc-
cupazioni ‘drammatiche, logiche, psicologiche, descrittive, che
hanno inségnato a cercare in un quadro ciò che ha il suo posto
‘haturale nei libri. Il che a noi pare assurdo quanto domandare
‘alla zoologia poniamo, gli enunciati della matematica.

I cubisti, ponendo a base della loro dottrina il principio
‘della pura pittura, intendono di sottrarsi a questo sconcio.

9.

Il secondoprincipio, quello del reale interpretato nella sua
sodezza e gravità, costituisce la parte del cubismo che più diret-
tamente contrasta con la teoria impressionista intesa in modo
rigoroso. Si sa che l’ impressionismo concepiva il mondovisibile
quale un aggregato di vibrazioni luminose, una fluenza rutilante
dove le forme si differenziavano solo per una maggiore 0 minore
intensità di toni, per la varia distribuzione (simpatia agglomera-
tiva, e contrasto) dei colori del prisma. Il cubismo vuol riaffer-
mare la concretezza tangibile, l’ ossatura statica — la materia-
lità permanente (conosciuta per il concorso con l’ occhio degli
altri organi sensitivi) oltre le accidentalità delle illuminazioni e
delle tinte. L’ impressionismo negava il limite, il contorno: il
cubismo proclama l’ esistenza della linea, e studia le misure dei
piani che include.

TO.

(Diciamo, ancora fra ‘parentesi, che per ragioni analoghe,
il cubismo è in aperta opposizione con altre forme d’arte cui
l'impressionismo s'è ispirato, e manifesta così la sua essenza
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prettamente occidentale. Intendo infatti parlare delle arti del-
l’ oriente: della pittura cinese e specialmente di quella giappo-
nese e persiana, le quali hanno avuto una certa influenza su quella
moderna d’ Europa. E mispiego.

I caratteri primi di codeste arti, chi le consideri con occhio

di semplice amatore, sono la vivacità, la finezza ed eleganza dei
tratti; la ricchezza, l’ armonia e la soavità della colorazione.

Una certa arditezza di disegno e di contrasti colpiscono pure, ed
è questa audacia che sopratutto impressionò e svegliò l’ emula-
zione di qualche novatore.

Senonchè basta un esame più attento per rendersi conto su-
bito di un loro difetto capitale, e cioè della mancanza assoluta
in esse del senso profondo della realtà, intesa, mon come un pre-

testo per delle amabili variazioni cromatiche o lineari, ma come
l’ esteriorizzazione del dramma‘interno dell’ artista — dell’ arti-
sta, dico, e deve intendersi dramma di natura necessariamente

e strettamente plastica. Codeste arti, in una parola, offrono allo

spettatore piuttosto un piacere dell’ occhio lusingato dall’ im-
pressione melodiosa e come calligrafica delle linee, dalla fiorita

irradiazione dei colori (nel miglior caso, dalla dolcezza poetica di
un sito o d’ una scena), che non la gioia piena di penetrare il vero

nella sua intima e palpitante bellezza. Manca ad esse — come
all’ arte ornamentale, che con esse ha una qualche somiglianza,
di alcuni pittori anche antichi del nostro e di altri paesi europei,
del Gaddi, per esempio, di Benozzo Gozzoli, del Pinturicchio,

del Van Eyck, del Clouet.... — manca quel realismo severo, tor-

mentato, quella tragicità che è propria delle arti occidentali,
e che sarei tentato di chiamare cristiana, se la parola non fosse
tanto screditata, tendenziosa, insidiosa e ciò che significa non
apparisse comeil segno caratteristico dei capolavoriegiziani, greci
primitivi, etruschi, ed anche romani.

 



Ora si è visto che questa pienezza e tragicità formano appunto:

l’ oggetto delle ricerche ‘del cubismo).

10

Ma ho parlato di volumi, di piani, di sodezza tangibile ecce-

tera. Ecco un altro punto capace\di generare equivoci e che bi-

sogna chiarire, a costo anche di ripetersi. Potrebbe darsi infatti

che qualcuno credesse fine del cubismo il giungere al risalto, allo

sbalzo delle masse, quali a un dipresso sono raggiunti dallo scul-

tore nei basso o altorilievi. Avvertiamo subito che si tratta di

tutt’ altra cosa.

I2,

Michelangielo, che sembra avere inclinato verso una tale con-

cezione della pittura, scriveva a Benedetto Varchi: «Io dico

che la pittura mi pare più tenuta buona, quanto più va verso il

rilievo ». È una sciocchezza, e per essersene fatto talvolta un pre-

cetto, il pittore della Sistina commise quelle gelide turpitudini

che sono le Sibille e i profeti della famosa volta. Quando invece

seguì il suo genuino istinto pittorico, come nel Peccato originale,

lo stesso Buonarroti mostrò d'intendere meno grossamente il

problema dei volumi, del chiaroscuro, e spesso lo risolse in modo

che i moderni cercatori possono avvantaggiarsi del suo esempio. —

«I mezzi dei cubisti... — scrivono Gleizes e Metzinger — uno

studio attento di Michelangiolo ci autorizza a dire che hanno le

loro lettere di nobiltà ».

13°

Come si deve dunque porre e risolvere questo problema ?

Ricorrerò ancora a un esempio. Immaginiamo un paese — un
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campo, una casa, degli alberi, una collina. Il pittore cubista vede
tutte codeste cose come un insieme omogeneo, fisso, corposo,

assiso, stabile : e sono queste qualità intime della realtà che egli
vuol rendere. È evidente che uno studio della struttura generale
di ciò che vede sarà necessario anzitutto. Ne ricaverà che la casa,

la collina, gli alberi, il campo consistono di superfici piane con-
vesse o concave; perpendicolari, orizzontali o inclinate, aventi

fra loro un dato rapporto di posizioni, di proporzioni e di mi-
sura. Però questa costatazione di puro ordine scientifico, non ri-
sponde che preliminarmente al carattere del vero che gli sta di-
nanzi. L' artista sente oltre codeste forme qualcosa di sostan-
ziale; una pienezza interna, una compaginatura — mi si passi
la parola — che potrebbe spiegarsi in altre infinite superfici, in
altri piani; in volumicollegati gli uni con gli altri; come una densa
‘anatomia (1) onde l’ esterno visibile non è che uno dei mille pos-
sibili aspetti. Così, ecco che la collina non è più per lui un sem-
plice rigonfiamento del terreno — egli ne intuisce il sezionabile
contesto interiore —; la casa: una grande scatola murale di cui

non si vedono che due lati — egli la percepisce nella sua compatta
totalità —; gli alberi: dei fusti sormontati da un pennacchio
di fronde leggere — egli conosce la corposità concomitante delle
loro fibre — ; il campo: una distesa sabbiosa — egli ne sente
il subbasamento centripeto, le stratificazioni sotterranee, la cu-

batura profonda.

Arrivato a concepire così la realtà, non gli resta se non svi-

(1) Noto che questo modo d'intendere il vero deriva appunto, per
‘estensione, da un nuovo sistema di esperienze anatomiche. « Le docteur
Doyen, ayant congelé un cadavre, le decoupe en tranches sagitales (fron-
tales) et de tronconnage (horizontales). Des photographies sont prises de
ces « tranches ». C'est sur cette anatomie nouvelle que les peintres ont
étudé.,. ScAPINI: Les marches du sud-ouest It Aoùt 1911.

   



scerarla nei suoi nuovi elementi per proiettarne sulla tela il ri

flesso espressivo, emotivo, e ciò con misure e rapporti adeguati

a questo fine, nuovi anch’ essi necessariamente; secondo la lo-

gica e il ritmo che la natura e il suo particolar temperamento

gli dettano. ° °

È questo che si deve intendere per interpretazione dei volumi.

I4.

E veniamo al terzo e ultimo principio : la figurazione inte-

grale delle cose.

Abbiamo visto il primo essere un’ eredità della parte fe-

conda delle ricerche impressionistiche, il secondo una reazione

netta alla teoria di quella scuola; questo, sebbene non sia altro

che una prolungazione, un’ illazione del precedente, riconcilia

impressionismo e cubismo in vista di una rappresentazione sem-

pre più stringente e vitale della realtà.

Se non fosse fuor di luogo e anche un po’risibile impiegar

quiil linguaggio della filosofia, si potrebbe quasi parlare di un'an-

tinomia dai termini: impressionismo (tesi), cubismo antitesi), e

vederne la risoluzione in un cubismo inteso come un impressio-

nismo successivo — che sarebbe la sintesi. Ma gioverà più star

sul sodo. Riteniamo tuttavia queste parole d’ impressionismo

successivo e di sintesi; e vediamo quale sia il senso che ad esse

si deve attribuire, pittoricamente parlando.

IS.

Un ultimo esempio, e un raffronto tra la vecchia e la nuova

maniera di considerare le cose che si vogliono raffigurare facilite-

ranno singolarmente il nostro compito. Supponiamo perciò che si

ai aa



 

tratti di dipingere un oggetto qualunque. Una poltrona. L'artista

tradizionale, ultimo epigono della rinascenza, ligio alle leggi pro-
spettiche da lungo tempo scoperte, fissate e insegnate, la vede,
secondo il suo punto d’osservazione, o di faccia, o di profilo, o di

sbieco ecc., e volendola ritrarre ne stabilisce le proporzioni, il
rapporto esatto con le cose circostanti; ne rende lì? aspetto, uni-

laterale, secondo quelle leggi. Il pittore impressionista, conside-
rando la realtà in modo assai analogo, ritrarrà dello stesso oggetto
la faccia ch’ esso presenterà al suo occhio; ma, già. emancipato

dalle preoccupazioni scientifiche — oggettive, teoricamente, in-
somma — del suo predecessore, la prospettiva e le proporzioni
ne saranno alterate a seconda della luce, del colore, delle forme

la cui vicinanza può influire su esso. In tutt’ altro modo procederà
il pittore cubista. Per un’ esperienza anteriore, per una osserva-
zione sagace progressiva di tutte le parti che compongono l’ og-
getto poltrona, egli ha un senso più completo della sua realtà
visibile multipla a un tempo ed una. Egli ne ha fatto il giro, ne
conosce tutti gli aspetti, ne possiede l’ immagine totale. Lo scopo
ch’ egli si proporrà sarà dunque di riassumere (con leggi prospet-
tiche e plastiche sui generis), sintetizzare in una viva unità pit-
torica le successive impressioni ricevute dal suo occhio e dal suo
spirito.

IO.

È giunto il momento di riunire le fila del nostro discorso e
far capo a una prima conclusione. Si sarà notato comei tre prin-
cipii fondamentali della dottrina cubistica, compenetrandosi l’un
l’ altro a mano a mano che ne sviluppavo il contenuto estetico,

siano andati formando una sorta di canevaccio dove già si scorge
schizzata l’intera figura della scuola; basterà operarne una più
stretta tessitura per vederla chiara e spiccata.



I7.

Riassumendo dunque i punti capitali dell’ esposizione si ha:

I) Il pittore cubista, mirandoa fissare nella propria opera

i puri elementi pittorici della realtà, a esprimersi cioè in modo

esclusivo con i mezzi della sua arte, si affranca implicitamente

dal rappresentare o imitare gli oggetti e gli esseri — le cose, in

generale, secondo il loro aspetto usuale ; il loro carattere ed espres-

sione estrapittorici. Di qui una libertà massima nell’ uso, nella

disposizione reciproca e misura di detti elementi estratti da quegli

oggetti, esseri — cose.

II) Considerando la realtà nella sua sostanza voluminosa,

e perciò ogni forma quale un aggregato o uno sviluppo di vo-

lumi, egli si crea una legge prospettica, lineare ed aerea del tutto

nuova, la quale, unita al principio di libertà detto sopra, gli per-

mette di dare alla sua opera un’ impronta di concretezza, d’ equi-

librio e di vastità senza pari.

III) Col concepire, infine, e rendere il vero integralmente

— sulla base dei due principii precedenti — egli arriva ad otte-

nere la più grande varietà di piani, di masse, di chiaroscuro ;

a un’ estrema ricchezza di rapporti e di accordi. A quella unità

lirica e a quella sintesi che sono il fine supremo dell’ arte.

TS.

Credo che una volta mostrato con tanta chiarezza quali siano

i fondamenti teorici della nuova arte, una volta esposti, sia pure

indirettamente, i suoi metodi, non debba esser difficile ad altri

immaginarne la possibile applicazione, il funzionamento ; lo svi-

luppo ed il resultato.



 

— QI —

In quanto all’ artista — che si suppone na turalmente do-

tato di queste cose indispensabili : due buoni occhi, un buon

cervello, della fantasia, della sensibilità — e un’ anima — non

ha che ad appoggiarsi su quelle basi, usare delle libertà conqui-

state, organare plasticamente i dati della realtà, prospettar in un

insieme ritmico le sue impressioni — ed il cubismo è.

19.

Definito il cubismo, illustratane la dottrina, e prima di ve-

dere se sia possibile spingerne più oltre i confini, risponderemo

ad alcune delle principali obbiezioni mosse a questa scuola pit-

torica dai suoi avversari.

20.

Prima obbiezione: — La teoria cubistica — si dice — è in-

teressante ; liberando la pittura dalle pastoie dell’ imitazione,

da ogni preoccupazione estranea alla mera espressione plastica

delle emozioni provate dall’ artista per mezzo dell’ occhio ; asso-

ciando inoltre l’ intelligenza e la volontà all’ atto creativo, essa

promette delle vaste realizzazioni, comparabili, per più ragioni,

a quelle del miglior classicismo; definivite in un certo senso,e ca-

paci di procurare un godimento estetico veramente genuino e pro-

fondo. In realtà, però, la pittura di codesti novatori è sconcertante,

priva dell’ accento della natura, priva di umanità.

Non si potrebbe meglio ribattere questa osservazione —

prodotto di un giro vizioso critico — che ricordando la famosa

storiella russa dei due contadini che avevano trovato una pel-

liccia. Eccola:

Ivan: — Grigori, ti ricordi che ieri si camminava insieme per

la strada maestra ?

GRIGORI: — Me nericordo.



Ivan: — E che abbiamo trovato una pelliccia ?
GRIGORI: — Si.
IVAN: — E che abbiamo detto di fare a mezzo?
GRIGORI: — Si l’ abbiamo detto.
IVAN: — Vero chela pigliasti te ?
GRIGORI: — È vero.

IVAN: — E dovel’ hai messa ?

GRIGORI: — Cosa?
Ivan: — La pelliccia.
GRIBORI: — Che pelliccia ?
Ivan: — Ti ricordi, Gregori, che ieri si camminava....

E via all’ infinito.
Il fatto è che chi si oppone in quel modo ai resultati della

pittura cubista, sebbene ammettendo la fecondità della teoria,
non sa disfarsi del suo vecchio concetto della pittura come mezzo
di rappresentazione delle cose in ciò che hanno di poetico ecc.,
concetto che cacciato dalla porta rientra dopo un momento dalla
finestra — non gusta ancora la pittura quale arte autonoma
senza altro fine che sè stessa, o per meglio dire, il cui fine si con-
fonde coi mezzi che le sono propri. Che, se no, come ammettere
che un’ armonia di linee, di volumi e di chiaroscuro possa essere

sconcertante; che manchi l’ accento della natura in un’ opera
che non riflette la natura se non in quanto armonia di linee e di
volumi; che la stessa opera sia priva di umanità, dal momento
che codeste linee e codesti volumi formano il geroglifico dove
l’ artista inscrive un momento vivo del proprio spirito ?

2I.

x
Seconda obbiezione : la pittura cubistica è oscura; allorchè

° l'immaginazione non pnò appoggiarsi su forme conosciute ed
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evìdenti, capaci di rievocare chiaramente la realtà, essa rimane

fredda e non v' è godimento artistico possibile.

A questa obbiezione si potrebbe rispondere come alla pre-

cedente; non è necessario, per godere della bellezza di un’ opera

pittorica, sapere di che si tratta.— non si tratta di nulla — ma

vedere se le parti e la materia del dipinto costituiscano un’ ar-

monia, se la loro logica e ricchezza sono capaci di procurare un' e-

mozione all’ anima per il tramite dell’ occhio da esse eccitato.

Osserveremo che codesta oscurità non è poi che apparente e mo-

mentanea ; l’ occhio sviluppandosi a forza di educazione perce-

pirà; con l’ andar del tempo, la realtà delle forme cubistiche in

tutta la loro evidenza; — meglio : vedrà il mondo nel suo aspetto

cubistico come è arrivato a vederlo nel suo splendore luminoso

dopo l’ educazione impressionistica. (Verso il 1880 si rideva delle

ombre azzurre e violette oggi non si ammettono più ombre gri-

gie ed opache).

Aggiungasi che il mistero eccita la fantasia; e il fatto di

penetrarlo a poco a poco aumenta il piacere dell’ intelletto.

22.

Terza obbiezione: Una pittura geometrizzata come la cu-

bistica, consistente in una combinazione di rette e di curve, rende

necessariamente le forme schematiche ed è la negazione di ogni

espressivo carattere personale.

Questa obbiezione avrebbe del peso se non fosse il frutto

di un’ osservazione sommamente superficiale. Si potrebbero ci-

tare anzitutto le parole di Ingres: «Les belles formes ce sont

des plans droits avec des rondeurs ». Prescindendo da questa ve-

rità, discutibile solo per chi non penetra a fondoi segreti dell’arte,

contentiamoci di affermare che una pittura cubistica, nel senso



strettamente geometrico, non esiste, nè può esistere. È vero che
ciò che colpisce a prima vista in un dipinto, mettiamo di Picasso,
sono i triangoli, i quadrilateri, i poliedri, i circoli onde s’ esprime
l’ aspetto generale dei corpi e degli oggetti, ma basta spingere
più innanzi l’ esame per accorgersi come ognuna di queste forme
si animi internamente di mille accidenti, di infinite variazioni,
di un pullulamento vibrante di tocchi, di sfumature, di partico-
larità realistiche, finchè I’ una espandendosi nell’ altra, compe-
netrandosi a vicenda, formino tutte insieme un tessuto organico,
dinamico, riflettente tutte le caratteristiche vitali della realtà.
Il che valga anche a dimostrare come in questa animazione in-
tima, appunto, dello schematotale del dipinto, l’ artista possa
manifestare la propria originale ‘personalità.

(È assurdo, del resto, credere che la personalità non si ri-
veli sempre, in un’ opera d°’ arte; tre segni sur una tela svelano
un temperamento ove non tendano a formare una figura astratta,
scientifica).

23.

La quarta obbiezione è che il cubismo sacrifica alla vastità,
sobrietà e solidità architettonica dell’ insieme pittorico l’ inti-
mità, le proprietà emotive di molte cose naturali. Scomporre un
fiore nei suoi volumi, un’ acqua corrente nelle sue masse, una
capigliatura nei suoi piani è un brutalizzare — si dice — un’ ap-
pesantire, un cristallizzare la grazia impalpabile di quelle cose.

Nè l’ appunto manca di una certa apparenza di ragionevo-
lezza. Senonchè, non è ancora un rimprovero di natura lettera-
ria, in fondo, che si fa alla nuova pittura ? Certo quelle qualità
di leggerezza, di evanescenza, di morbidezza si smarriscono nella
traduzione plastica, come vi si sacrifica la vibratilità d’ un rag-



“

gio di sole, la profondità del cielo, la sottile degradazione della

prospettiva aerea per una corposità che mette tutto sullo stesso

piano; ma la perdita non è cheillusoria e tutto si ritrova tra-
scritto in un altro linguaggio. Infatti, ecco : il senso di delicatezza
del fiore riappare nello squisito impasto della materia pittorica ;

la fluidità dell’ acqua, nelle varie sfumature di una macchia an-
golosa: la morbidezza di una chioma, nel dolce passaggio da
un chiaro ad uno scuro ; la finezza di un riflesso in una fuga iri-
data di orizzonti ; il vortice infinito del cielo, nella ricchezza lu-

minosa ardente o concentrata di un tono.
(Nota. Questa trasposizione delle qualità poetiche del vero

in qualità pittoriche è ciò che caratterizza propriamente la nuova
arte; è ciò che, come dicevo in principio, obbligherà gli estetici
a modificare le loro teorie — e sbratterà il campo della critica
dei letteratucoli privi dell’ organo necessario alla comprensione
delle arti plastiche. Merito insigne, questo. Proibito 1’ ingresso
alle persone non addette al cantiere — incompetenti).

24.

Quinta obbiezione: Ia pittura cubistica, differendo troppo
nei modi figurativi dalle precedenti, si stacca dalla tradiztone ed
è destinata a passare, come per esempio il preraffaellismo, o a
restare quale un’ arte d’ eccezione senza avvenire, su per giù
come il mallarméismo.

È inutile, credo, dopo quanto ho scritto fin qui, rispondere
che il cubismo, prolungazione di una tendenza che va sempre
accentuandosi, dai primitivi a Cézanne,si riallaccia perfettamente
con la tradizione e non ha nullla che fare col preraffaellismo il
quale pretendeva percorrere a ritroso il corso dello spirito pitto-
ricco, ed era perciò stesso destinato a morire nascendo. In quanto



al mallarméismo, al quale troppi (io stesso altra volta) hanno
voluto ravvicinare lo sforzo cubistico, dirò che la nuova scuola
non ha nessuna somiglianza con esso. Mallarmé velava con la
magia di uno stile evanescente e fuggevole 1° aspro concreto della
realtà ; il cubismo accusa, fruca,; e svolge codesto concreto. Chi
volesse trovare una forma letteraria paragonabile, come spirito
e come energia espressiva misteriosa, e chiara nello stesso tempo,
bisognerebbe forse parlar del matematico, architettonico Dante.

25.

Tascio da parte alcune altre obbiezioni secondarie come:
che il cubismo è facile dacchè, non trattandosi più di raggiungere
la somiglianza delle cose quali son viste dalla generalità degli
uomini, ognuno può scomporne arbitrariamente i piani, eccetera,
e pretendere che ogni sua stravaganza sia un’ opera d’arte. (Si
risponde che ogni dipinto cubistico ha una sua logica rigorosa,
evidente per ogni occhio esercitato, e là dove essa manca è il nulla

completo) : che impoverisce e sacrifica addirittura il colore. (È
ovvio che per colore non si deve solo intendere vivacità di tinte,
ma armonia di toni, e in questo senso impiegando anche soltanto
del bianco e del nero si può esser buon colorista. Non è poi vero
che il cubismo escluda necessariamente l’uso dei colori vivi :
soltanto, volendo ritrarre la stabilità delle cose, le sue colorazioni
non possono essere quelle vibranti dell’ impressionismo, per esem-
pio) ; che la nuova arte è incapace di rendere la bellezza dei corpi,
eccetera. (Notiamo che la bellezza fisica non ha nulla che fare
con l’arte, la qualé ha tutt’ altri fini che lusingare la sessualità).
Lascio da parte, dico, queste obbiezioni per venire alla sesta,
meno superficiale di tutte.
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20.

Consiste nel rimprovevare ai cubisti la mancanza del co-
raggio di spingere all’ estremo la logica della loro dottrina. — Dal
momento — si argomenta — che il cubismo pone come primo
fondamento delle sue ricerche il principio della pura pittura, per-
chè non rinunziare assolutamente allo studio della realtà, per
esercitarsi in semplici accordi pittorici o plastici senz’ altro mate-
riale che di volumi, di piani, di masse, di linee, di toniindipen-
denti da poni rapporto col vero esterno ?

un'osservazione assai acuta; non di tanto peso però che
una seria analisi del problema artistico non ne dimostri il lato
debole e la finale inconsistenza. Dirò meglio: non è acuta se
non a metà.

Infatti, se è vero (e mostrerò fra un momento come il cu-
bismo dovrà svilupparsi in questo senso) che il principio della
pura pittura dovrebbe logicamente condurre a un’ espressione
lirico-plastica sempre più e più libera dalla rappresentazione delle
cose naturali, è altresì necessario che 1’ artista non abbandoni
mai completamente lo studio delle forme sostanziali della realtà,
giacchè :

I) L'attività lirica non può esser tutta interiore come quella
filosofica : un’ esaltazione per delle forme pittoresche astratte non
è concepibile, e l’ emozione feconda non può sgorgare se non
nel contatto dello spirito artistico col mondo circostante.

II) L’immaginazione umana non è capace che di un nu-
mero limitato di combinazioni di forme plastiche, e solo la na-
tura con la sua infinita varietà di aspetti può suggerire all’ ar-
tista un numero ugualmente infinito di accordi e di rapporti.
To posso immaginare mille combinazioni di linee, ma la vista di

  



un solo albero e della speciale giuntura delle sue rame col tronco

e fra loro me ne farà percepire una del tutto differente, inattesa

— e perciò emozionante. i

III) Codesto studio stesso, unicamente la trasfusione del

particolare imprevisto naturale nell’ opera pittorica distinguono

Il’ arte, quale espressione lirica del concreto, dall’ artifizio deco-

rativo, ornamentale.

21:

Ed eccoci all’ ipotesi dell’ allargamento della dottrina cu-

bistica. Tre possibilità si offrono principalmente. Esaminiamole, e
sarà un mostrare a un tempo la conclusione finale e lo scopo

di questo scritto.

28.

Abbiamo notato in uno dei precedenti paragrafi, parlando

del principio cubistico della figurazione integrale delle cose, come

il pittore lo metta in pratica proiettando sulla tela l’ oggetto
scomposto successivamente nei suoi elementi plastici. Abbiamo
visto altresì come codesto processo non fosse, in ultima analisi,

se non una sopravvivenza, nel cubismo, della visione impressio-

nistica del reale, e impressionismo successivo sono appunto le pa-

role che abbiamo impiegato per definirlo. Ora, è questo un primo

punto sul quale potrebbe esercitarsi uno spirito pittorico più

profondamente cercatore. Fare il giro delle cose vuol dire restarne

fuori: penetrare nell’ interna loro sostanza, sviscerarle dal di

dentro, svilupparne insommaaltre possibilità evocative, è un’ espe-

rienza che potrebbe esser tentata. Un periplo che si trasforma

nell’ effusione di una conoscenza più intima, sarebbe un primo

passo fuori dei limiti del cubismo qual’ è al momento attuale.

(Le parole mancano per suggerir l’idea della trascrizione



essenziale, per esempio di un albero, concepito come un’irradia-

zione centrifuga di piani colorati su una tela; ma l’ opera può

mostrarne domani la possibilità).

Un altro punto che a questo primo si connette è il parziale

riconoscimento della giustezza dell’ ultima obbiezione al cubismo

da noi esposta qui addietro. Che è possibile, cioè, una più grande

indipendenza nell’ interpretazione delle forme del reale. Ma —

giacchè abbiamo dimostrato come l’ artista non debba nè possa

emanciparsi interamente dall’ osservazione del vero in quale

misura e in che senso ? Rispondere a certe domande è assurdo e

pericoloso. Basti accennare che una più frequente compenetra-

zione dei piani, un’ audace rottura degli schemi figurativi, una

moltiplicazione prismatica delle facce delle cose, una variazione di

toni e di gradi nel chiaroscuro possono condurre a questo resultato.

L’ ultima possibilità consiste nell’ affrancamento completo,

assoluto da ogni anche più vaga tendenza all’ arcaismo, da ciò

che fa grande solo in rapporto di una grandezza d° altri tempi

— pericolo questo che il cubismo non ha quasi mai saputo: fug-

gire — ; nel raggiungere coi mezzi nuovi una grandezza nuova:

nell’ adeguare le forme allo spirito di modernità che in esse vuole

incarnarsi.

 

29.

Partendo da i tre punti suindicati, alcuni fra i pittori del

gruppo futurista hanno fatto ricerche in questo senso e i resultati

da essi ottenuti potrebbero anche fare sperare che il cubismo,

d’ essenza, come ho detto, italiana, debba trovare in Italia il suo

logico, pieno e fecondo sviluppo.

30.

È tutto.
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LA PITTURA FUTURISTA *

Noterò dunque prima di tutto che il maggiore ostacolo alla

comprensione dell’arte nuova deriva al nostro pubblico dai molti

pregiudizi che l’opprimono da centinaia d'anni, e che si tratta an-

zitutto di attaccare e sgretolare.

Essi sono in numero considerevole, ma tutti poi fanno capo a

due o tre dei quali il principale è questo : Il pregiudizio della vero-

simiglianza.

Infatti, l'accusa più frequente che si fa alla nostra pittura è

quella di non rendere nella loro naturale apparenza le forme della

reltà.

È un’accusa fondata sur un errore terrribilmente grossolano.

* Nello scritto precedente accennavo quali fossero per me le possi-

bilità per un superamento del cubismo e lo facevo intravedere nel fu-

turismo che allora conoscevo imperfettamente. Uno studio più profondo

mi ha mostrato che non m’ingannavo. Nel presente scritto, letto al tea-

tro Verdi di Firenze la sera del 12 decembre 1913, riassumo in modo

elementare i principi e i meriti della nostra scuola e mostro in iscorcio

ciò che la differenzia dalla scuola cubistica e come la superi. Nei tre

scritti successivi tratto a parte dei problemi che il cubismo non aveva

risolto e che noi stiamo risolvendo. Mi si perdoneranno anchequesta volta

le ripetizioni forzate, in considerazione sempre di ciò che è scritto nella

nota a pag. 27 di questo opuscolo.



Esso consiste nel dare alla parola realtà un significato che non può
avere nel linguaggio delle arti. Si crede infatti che la realtà sia il
complesso delle cose quali le vede l’uomo comune che se ne serve
nell'esercizio della sua esistenza. Si crede inoltre che la reatà non
abbia che un aspetto, uguale per tutti, senza tener conto che in-
vece ognuno di noi vede nella cosiddetta realtà quello che fa al
caso suo, e che quindi ciascuno si forma di essa un’ immagine to-

talmente differente da quella del vicino. Così la realtà per esempio,
delfilisteo, il quale non vededi tutte le cose se non il lato che potrà
essergli utile, non può essere la stessa realtà di quella del poeta per
il quale il mondo è soprattutto un aggregato d’ immagini, un flusso
di visioni, una perpetua incarnazione degli stati della sua sensibi-
lità. Sarebbe troppo lungo approfondire questo problemacapitale
dell’estetica, dimostrare che il mondodella pratica giornaliera della
vita non è quello delle arti. Dirò invece con brevità, che cos'è la
realtà per il pittore.

Il pittore vede nella realtà un tessuto vivente di forme, di co-

lori e di linee. In quanto artista, null’altro I° interessa all’ infuori
del giuoco, le combinazioni, l’organamento, il ritmo, gli accordi
reciproci di questi elementi che soli costituiscono per lui la natura.

In quanto a quello che vuol far vedere, o per meglio dire, sentire

a chi guarda la sua opera, non è altro che il rapporto emotivo, di

tali elementi coordinati in una composizione artistica, che è quanto

dire in un’unità plastica vitale e per sè stante.

E poichè questa proiezione della sua visione interna è di ne-

cessità libera e non obbedisce che alle oscure leggi del suo istinto

di pittore e non d'illustratore, è naturale che nella sua opera la somi-

glianza colle cose sarà una somiglianza più profonda, più intima e

perciò più difficile a cogliersi da chi mancadi cultura pittorica. Con-

sisterà nel rendere esattamente sensibile, a chi può riceverla, la

sensazione e l’emozione lirico-pittorica che quelle cose hanno pro-

vocato nel suo essere di pittore.



Intendo dire insomma che l’artista non si occuperà di rap-

presentare le cose secondo la visione comune, pratica, imperso-

nale che di esse ha la maggioranza degli uomini il che sarebbe im-

possibile oltre che assurdo — ma di trascriverne il carattere pit

torico e plastico, secondo un ritmo e una legge a lui propri. Do-

mandargli altro, come fa in generale il pubblico, è ridicolo.

Unaltro pregiudizio, il quale è poi una conseguenzadel primo

‘è quello della necessità in cui si troverebbe l’opera d’arte di esser

capita subito da tutti. E per capire non s’ intende già gustarla per

quello che è, ma riconoscerne di primo acchito gli elementi costi

tutivi che s’ intende, del resto, raffigurati al modo usuale rappre-

sentativo e veristico.

È il solito amore per ciò che, così all’ ingrosso, chiameremo

il fotografismo, il quale, cacciato dalla porta rientra dalla finestra.

La maggioranza degli spettatori non sa capacitarsi di questo fatto,

che l’artista moderno arrivato a una comprensione puramente

pittorica del mondo visibile, non vuole più esprimersi che con i

mezzi della sua arte. — Come il musicista, per esempio.

Ell’era abituata, questa maggioranza, a riconoscere, almeno

in parte, in un dipinto, quello ch’essa stessa poteva vedere delle

forme della natura apparente, e le pare di esser defraudata o giuo-

cata vedendo che il pittore non si preoccupa se non di comuni-

carle con la massima novità e libertà le sensazioni e le concezioni

plastiche che la natura imprime al suo genio di creatore. Di qui la

credenza comune che non si tratti nell’arte nuova se non di una

specie di criptografia intelligibile solo a un piccolissimo numero

d’ iniziati, i quali stentino, d’altra parte, ad intendersi tra

loro.

Ho udito coi miei orecchi una signora dire a suo marito:

— Mi domando se gli autori di queste pitture si ricordano

essi stessi di quel che hanno voluto fare!

Ed è cosa di tutti i giorni trovar qualcuno che ci domandi se



un nostro collega in futurismo — non previamente avvertito — sia
in grado di capire quello che abbiamo dipinto.

Nonvi pare signori cari, che in questicasisi ripeta il fatto del
contadino il quale udendo PASTOinsieme due inglesi, domanda al
compagno se realmente s’ intendano tra loro ?

Giacchè — ed eccoci a quel che si deve tener presente — ia
pittura considerata nella sua purezza non è — come ogniarte del
Testo — se non un linguaggio di cui bisogna, per comprenderlo,
conoscere almeno i primi principî e il vocabolario. I colori, le
forme, sono il vocabolario del pittore ed egli se ne serve per tra-
scrivere le sue visioni, come il poeta si servedell’altro perfissare
le sue.

Noncapire quello che dice, vuol dire semplicemente non sa-
per leggere.

Ma — ci si obbietta —come va che nell’arte del passato leg-
gevamo con tanta facilità ? Un dipinto di Raffaello, di Paolo Ve-
ronese, è chiaro a chiunque senza tante iniziazioni.

Ecco un altro pregiudizio ed un altro errore profondo. Essi
derivano da ciò, che in queidipinti, quello che soprattutto capi
vano ed amavano i nostri oppositori era tutt’ altra cosa che la
pittura — se a questa parola si dà il significato che deve ormai
avere e che comincia ad avere presso tutti coloro che l’ amano
e la studiano. Intendo che in un dipinto del passatosi comprende
e si ammira più che altro quello che potrebbe essere espresso da
altre arti e specialmente dalla letteratura, come sarebbe: la si-
gnificazione storica, aneddotica, sentimentale, morale, la mi-
mica, la drammaticità e via discorrendo. Cose tutte del resto
che interessavano quasi esclusivamente quegli antichi autori, i
quali — bisogna dirlo una volta — non realizzavano valori pla-
stici che quasi sempre senza saperlo, senza volerlo e loro mal-
grado.

“Ia nieE



Inquanto alla materia pittorica; la ricchezza espressiva de-
gli accordi cromatici e lineari; l’ unità profonda pittorica delle
diverse parti dell’ opera; delle masse, dei volumi, dei piani; in-
quanto a tutto ciò insomma che forma il pregio capitale di un
dipinto, dubito forte che questi fanatici del passato, ne abbian
mai avuto un'idea.

Che, se no, come si potrebbe poi non esser sensibili alla bel-
lezza di un’ arte — la nostra — che di quegli elementi espressivi
ha fatto il punto centrale delle sue ricerche ?

Il fatto è, siamo franchi, che fino ad oggi sono pochissimi per
non dir punti, coloro che hanno realmente amato nella pittura
quello che bisognava amare anzitutto — LA PITTURA.

Che hanno afferrato davvero quello che si trattava di affer-
rare, in un dipinto — e sia esso quanto si vuole famoso ed ammi-
rato da tutti.

Ed è uno dei più grandi meriti degli artisti moderni, da Gu-
stave Courbet a noi, aver riportato la loro arte alla sua aristo-
cratica purezza nativa, rinunziando alle varie specie di lenocinî

e di compromessi che l’ hanno sempre resa ibrida e subalterna,
quasi essa fosse incapace di farsi comprendere e gustare per le
sue qualità e per la sua sostanza propria.

Ma io non ho fatto fin qui che accennarvi i diversi intoppi
che si deve scansare per arrivare alla comprensione dell’ arte
moderna in generale : di quell’ arte cioè che nata in Francia nella
prima metà del XIX secolo, è andata via via affinandosi e libe-
randosi da ogni ibridismo, fino ad affermarsi nella sua più intran-
sigente genuinità con la cosiddetta scuola cubistica.

Mi resta a denunziarvi alcuni altri errori, chi voglia dallo
studio di quell’ ultima forma di bellezza fare il passo in avanti



e

necessario per la comprensione della pittura che vi mostriamo

noi futuristi.

Sempre restando nella nostra esposizione fiorentina m'è ac-
caduto di penetrare la natura di codesti errori. Consistono nel-

l’ aver preso troppo alla lettera alcune parole e nel non aver affer-

rato il vero significato di certe altre.

‘ Abbiamo molto parlato per esempio di dinamismo pittorico,

come di una fonte di ricerche assolutamente nuove ed interes-

santi. E lo spettatore — impreparato — ad obbiettare: — Ma

come si può pretendere di raffigurare il movimento con i mezzi

di un’ arte per sua natura fissa ed immobile ?

Si vede dall’ osservazione che per dinamismo si è inteso

letteralmente una qualche rappresentazione del moto, compara-

bile in certo modo a quella che dà il cinematografo.

Sarebbe difficile immaginare qualcosa di più grossolano. Non

si è capito che quella parola di dinamismo non voleva significare

nel nostro linguaggio, che è quello della pittura e non della mec-

canica, se non la possibilità di uscire dalla statica del cubismo

il quale concepiva la realtà unicamente nella sodezza e fissità

dei suoi volumi, e dei suoi piani, per creare uno stile plastico ade-

guato al movimento della vita moderna. Uno stile che dell’ og-

getto interpretato rtoricamente, non rendesse soltanto i valori

di stabilità e di concretezza, ma anche quelli derivanti dal moto

che lo trasforma modificando la tendenza e il carattere delle sue linee.

Perchè non pensare piuttosto che la natura interpetrata se-

condo il concetto moderno di un aggregato d’ energie deve sug-

gerire a chi vuole renderla, uno stile del tutto differente da quello

di chi l’ immaginava come un complesso di forme fisse e defi-

nite, stanti ognuna per sè e senza reciprocità d’ influenze e di

modificazioni ?

Un altro principio dell’ arte futurista altrettanto male in-



teso, forma incaglio alla sua comprensione. Il principio della

compenetrazione dei piani plastici. Pare che sia difficile ammet-

tere che una forma reale possa insinuarsi in una forma vicina,

legarsi con essa e modificarne e arricchirne il ritmo espressivo.

Gli è che ancora una volta ci s' immaginano le cose raffigu-

rate nel loro aspetto fotografico, impersonale. E certo non sarebbe

grazioso vedere la gamba di un pescivendolo di Ettore Tito o di

qualche altro figurinaio, entrare e immedesimarsi nella faccia

di un gondoliere di Rialto. Ma quando nell’ una figura e nell’ al-

tra non si fosse tenuto conto che dei valori pittorici, la cosa non

parrebbe poi così assurda.

C'è un problema che interessa particolarmente noi pittori

moderni, ed è quello di arrivare nelle nostre opere ad una omo-

geneità e vastità che uguaglino quella della nostra sensazione

lirica davanti alle cose.

Per essa gl’ impressionisti erano giunti alla scomposizione,

alla violentazione del colore e della luce ; per essa Cézanne aveva

ricorso alla deformazione delle linee e delle masse, realizzando un

ambiente lirico-plastico, un’ atmosfera, piuttosto, adeguata al
flusso emotivo ch’ egli sentiva circolare nelle forme. Noi futu-

risti, partecipando dei bisogni espressivi degli uni e dell’ altro,

vogliamo raggiungere lo stesso effetto col muovere ed esasperare

il tessuto dei piani, col mostrare più concretamente l’ influsso

degli uni sugli altri, affine di raggiungere un’ unità ancora più
stretta ed incrollabile. — Il verde di una prateria poteva pene-

trare la guancia di una figura di Monet; una casa di Cézanne

poteva dislogarsi in concorrenza espressiva con un albero. — Un

elemento di forma può legarsi ad un’ altra forma e completarla,

per noi futuristi.

Un malinteso ancora del pubblico è quello relativo al prin-

cipio di simultaneità, altro campo di ricerche della pittura fu-
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turista. Si fa una confusione fra simultaneità d’ impressioni e
amalgama arbitraria di elementi pittorici. I futuristi proclamano
che una sintesi pittorica può esser formata non dei soli aspetti
della realtà contenuti nel campo visivo di chi guarda un motivo
naturale, ma che in essa possono entrare come elementi inte-
granti di suggestione tutti gli aspetti circostanti o lontanissimi
nel tempo e nello spazio. Quando lo spettatore volgare crede :
che si tratti di una specie di veduta panoramica fatta di ritagli
di cartoline illustrate, noi pittori vogliamo fargli sentire che una
larga zona di vita commossa può esserriflessa, concentrata pla-
sticamente, sur uno spazio limitato.

Non pario poi degli equivoci addirittura pachidermici, cau-
sati da altre ricerche, come quella concernente la trasposizione
in valori pittorici delle sensazioni uditive, olfattive eccetera.

Al buio affatto delle più interessanti costatazioni scientifi-
che le quali dimostrano per l’ appunto che un certo suono può
suggerire un dato colore e così un certo profumo, il pubblico
vaneggia su questo argomento, e forse non arriverà che fra die-
cine e diecine d'anni a rendersi conto che il cammino delle arti
non è quella strada comunale ch’ esso crede, ma unviale fra
giardini miracolosi e pieni di sorprese. È questo di essere faci-

lone e di poca sagacità divinatrice il suo carattere capitale. A noi

tocca quando ne abbiamo voglia illuminarlo un poco.

È quello che stiamo facendo. È difficile.

Sarò arrivato, mostrandovi superficialmente — per forza! —

e di passata gli errori che prima di tutto dovete schivare, a ren-

dervi un poco più possibile la comprensione della pittura in ge-

nerale e della nostra in particolare ?

La quale è la pittura che dopo gl’ impressionisti, ma con più

energia, ha cercato e cerca uno stile del tutto moderno libero da

tutti gli arcaismi che infestano le pitture d’ Europa fino ad oggi.



CAI —

Al punto che ogni pittore non futurista è un essere fuori della
modernità, fuori della vita e perciò senza una ragion d’essere.

Sarò riuscito a farvi questo po’ di bene ?

Speriamo!

Sarà la ricompensa per questo po’ di tempo perso a ripeter
delle cose che tutti dovrebbero sapere, a far quello che una cri-
tica cosciente della sua vera funzione dovrebbe fare; ma che in

Italia non fa, perchè la critica italiana, responsabile di ogni vo-
stra ignoranza, è, di una imbecillità e ignominia tali da disonorar
per sempre il paese che la tollera nonchè chi la fa.
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ILL DINAMISMO NELLA

PITTURA FUTURISTA

Un po’ per causa della insufficiente chiarezza di alcuni punti

teorici dei manifesti, un po’ per colpa di alcuni pittori del gruppo
i quali si sono attenuti più all'apparenza della lettera che alla pro-
fonda sostanza del principio, molto grazie alla incalcolabile super-

ficialità, ignoranza e imbecillaggine della critica, è venuto piano
piano generandosi un equivoco grossolano circa l’ idea del movi-
mento in pittura quale l’ intendono i futuristi — equivoco che
urge fin da ora chiarire. Cercherò di farlo, dal mio punto divista,

lasciando ai miei amici la cura di corregger quei punti che lor pa-
ressero errati.

Ci s' immagina dunque che allorchè i futuristi pongono come
termine delle loro ricerche pittoriche la dinamica o movimento
dei corpi nello spazio, essi intendanosostituire alla sintesi necessaria
in ogni opera di vera arte, un'analisi dei differenti stati o posi-
zioni dei membri componenti una realtà, affinchè dalla figura-
zione dei successivi stadî del gesto o dello spostamentorisulti agli
occhi del riguardante un’illusione di moto, quale su per giù si ve-
rifica nel meccanismo del cinematografo. I più perspicaci arrivano
tutt'al più ad attribuir loro l’ intenzione di volere per mezzo di
certe linee o inflessioni suggerire l’ idea di una tendenza, di uno



slancio delle masse verso una direzione, assegnando così al nuovo

stile press'a poco la funzione delle frecce e degli indici posti nei cor-
rido: degli uffici pubblici e dei teatri a guida muta dei clienti verso
una segreteria o una latrina.

È superfluo osservare, credo, come questo modo d’ intendere
sia, più che lontano dall’acutezza, bestiale. E superfluo è pure,

almeno per me, ammonire, come cosa troppo evidente, come nes-

sun pittore di talento possa nutrire l'ambizione di rendere per mezzo

della sua arte la parvenza del moto — sia pure inteso in maniera

meno selvaggia. — La pittura è una composizione di forme sur

una superficie fissa — d’essenza statica, pertanto, almeno nel senso

sperimentale ottico. Meglio dunque, una volta messe da parte si-

mili interpetrazioni e tutte le assurde critiche cui posson motivare,

entrare direttamente nel cuore profondo della questione.

La quale peri futuristi, consiste in questo : rendere le cose vi-

sibili nella loro concretezza, ma anche nei loro rapporti dinamici

d’ influenza reciproca e con l’ambiente.

Senonchè per fare apparir chiara tutta l’ importanza e la no-

vità feconda di un tale desiderio, sarà necessario considerare an-

cora una volta — sia pure in iscorcio — quali furono i caratteri

fondamentali delle due scuole pittoriche francesi — 1’ impressio-

nista e la cubista — dicuiil futurismo — dopo essersene assimi-

lato lo spirito — vuole continuare le ricerche e ridurre in sintesi

gli apparentemente inconciliabili ideali.

Cominciamo con l’ impressionismo. Secondo la teoria impres-

sionista, un corpo — sia esso una figura umana, un animale, un

albero, un frutto, un oggetto.... — non ha una forma propria, sem-

pre uguale a sè stessa, ma subisce attimo per attimo qualche modi-

ficazione secondo la luce nella quale si manifesta, i riflessi che lo

colpiscono o la vicinanza di altri corpi colorati. Esso appare inol-

tre, non come una realtà: concreta, tangibile, ma piuttosto come un
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nucleo di vibrazioni luminose e iridate tendenti alla diffusione, e

solo differenziate tra loro da una maggiore o minore intensità cro-

matica. i 1
Si vede che il principio del movimento è dato dall’impres-

sionismo, unicamente dalla deformazione dei corpi per via della

luce ambiente, e dalla vibratilità cromatica. Si vede altresì che

ciò avviene a tutto scapito della palpabilità e concretezza della fi-

gurazione ; e fu per reagire a questa tendenza dissolvitrice che îl

cubismo ebbe origine. È dunque naturale che la teoria cubistica

sia nettamente opposta all’ impressionistica.

Per essa, infatti, un corpo ha una forma certa e precisa, una

forma per così dire inalterabile, assoluta, indipendente da qua-

lunque accidentalità d’ illuminazione e condizione d’ambiente (1).

Ogni corpo ha inoltre una concretezza ponderabile, misurabile e

palpabile, ed è soltanto per rendere questa concretezza, queste mi-
sure, il senso di questo peso e tattilità, che il pittore lo scomporrà

nei suoi piani, nelle sue linee e nei suoi volumi. E qui si vede che

mentre — sebbene per vie opposte — si arriva dalle due scuole

alla deformazione (unico punto di contatto fra esse), il cubismo

nega recisamente il movimento in favore della statica, come l’ im-

pressionismo aveva negato la compattezza dei corpi in favore della

vibratilità. Diciamo, fra parentesi, che nel cubismo rigoroso il co-

lore sparisce totalmente in pro del chiaroscuro, come questo era

sparito nell’ impressionismo in pro del colore.

Siamo arrivati naturalmente al futurismo e alla sua teoria del

movimento plastico).

Tenendo conto della parte feconda dei resultati ottenuti dalle

due scuole che l’hanno preceduto, esso considera (al pari dell’ im-

(1) S'intende che parlando qui di cubismo, non si allude all’opera di

Picasso nè di Braque, ma a quella dei loro seguaci la cui teoria fu esposta

recentemente nel libro di Metzinger e Gleizes ©“ Du cubisme ,,»
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pressionismo) i corpi come non aventi una lor forma assoluta, ma
variabile secondo l'illuminazione e l’ambiente : li considera però

altresì (comefa il cubismo) nella loro concretezza e palpabilità. Re-

sulta da ciò la necessità : I. della deformazione, II. dello studio dei

volumi. Da questi due principi resulta appunto il movimento pla-

stico. E mi spiego.

Deformare un oggetto secondo la sua particolare illumina-

zione e l’ influenza che suesso possono avere gli altri oggetti cir-

costanti — l’ambiente — vuol dire : spostarne gli elementi, modi-

ficarne il ritmo. Modificare il ritmo di un oggetto secondo quelle

influenze, vuol dire : portare nell'oggetto stesso gli elementi delle

cose esterne che lo modificano. Operare questa modificazione per

mezzo di piani e di volumi, vuol dire fare entrare fra i piani e i vo-

lumi dell’oggetto, i piani e i volumi degli oggetti circostanti, e re-

ciprocamente. La dinamica plastica futurista consiste in questo mo-

vimento. Movimento di volumi e di piani intersecantisi gli uni gli

altri in concorrenza vitale sintetica.

Riassumendo. S'è visto che l’ impressionismo poneva il prin-

cipio del movimento, ma per mezzo di vibrazioni, sacrificando la

concretezza dei corpi. S'è visto che il cubismo ponevail principio

della concretezza dei corpi ottenuta per via dello studio dei piani

e dei volumi, ma considerando l’oggetto immobile, in assoluto,

fuori dell'ambiente. S'è visto che l’unico punto di contatto fra im-

pressionismo e cubismo era il principio della deformazione.

Il pittore futurista concilia i due principî opposti, e basandosi

sul principio comunealle due scuole opera una sintesi consistente

nel raffigurare il movimento dei corpi non per via di vibrazioni, ma

per mezzo di uno spostamento intersecazione e compenetrazione

dei piani della realtà.
È così che queste parole del primo manifesto futurista, argo-

mento per tanti di trastullo e di riso, hanno un senso chiaro e logi-
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‘cissimo:« I nostri corpi entrano nei divani sucui ci sediamo, e i

| divanientranoin noi, così comeil tram chepassa entra nelle case,

lequali alla loro volta si scaraventanosul tram e con esso si amal-

gamano ». SI

eail futurismo, evitando il puro cromatismo

| impressionistico e il quasi puro chiaroscuro cubistico, pone come

Rae il colore-tono).

 



 



 

IL SOGGETTO NELLA

PITTURA FUTURISTA

Se si considera la cosa da un punto di vista concettuale siamo
condotti evidentemente a delle conclusioni di questo genere:
«Qualunque cosa l’ arte rappresenti, il suo oggetto è sempre
l'uomo. Un paesaggio, una natura morta.... non sono altro che
geroglifici nei quali s’ inscrive una personalità, per mezzo dei
quali l’ artista fa conoscere il suo essere spirituale ». Se però si
lasciano da parte simili truismi estetici, come pure tutte le sotti-
gliezze che si possono fare intorno al soggettivo e all’ oggettivo
e alla loro necessaria connessione nell’ opera d’ arte, per attenersi
esclusivamente alla pratica dell’ arte pittorica quale si presenta
in fatti a chi la coltiva o vuole studiarne lo sviluppo nelle sue
forme concrete, il problema del soggetto acquista subito un’ im-
portanza grandissima.

Ho detto e ripetuto a sazietà che cosa si deve intendere oggi
per arte pittorica : oso quindi sperare che non si vorrà credere
ch’ io consideri il soggetto e ne stabilisca il valore secondo i vec-
chi criteri di nobiltà, di grandiosità, o in ragione delle sue qua-
lità d’ ordine letterario, drammatico, sentimentale ecc. La sua
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importanza risiede tutta per me in questo, che ogni nuovo sog-

getto comanda al pittore un nuovo senso plastico e perciò un.

nuovostile. Voglio dire che un insieme inusitato di forme, di linee,

di colori, domanda per essere espresso una differente trattazione

della materia, come un diverso modo di concepire l’ ordinamento

e la composizione delle parti in vista di ciò che è la qualità essen-

ziale di ogni opera: l’ unità.

È una fatto che la pittura antica, fondata principalmente

sullo studio delle forme umane e animali, e un poco su quelle

del paesaggio, ha imposto ai concetti di stile e di plastica,

un significato che non può più esser quello della nostra mo-

dernità.

La comparsa quasi improvvisa di forme nuove, modificando

la nostra sensibilità deve necessariamente modificare anche i no-

stri modi di espressione.

Chi non capisce per esempio che un aeroplano, un treno,

una macchina qualunque; un caffè concerto, una scena di circo,

devono dare della funzione delle linee, dell’ accordo dei colori

e delle luci un’ idea assolutamente differente — a chi vuol servir-

sene come elementi della sua opera — di quella che gli darebbe

una compagnia di personaggi seduti a tavola, un gruppo di ba-

gnanti nude, un paio di bovi all’ aratro, o un mucchio di frutti

e di porcellane sopra una tavola ?

C’ è un non so che più vibrato, più dirotto, più urtato, più

caotico, più nervoso in quei primi soggetti, che le linee calme,

i piani tranquilli, i colori armonici, il chiaroscuro equilibrato

suggeriti dai secondi non potranno mai rendere.

Differenza intima, profonda, fondamentale di stimolante

lirico e perciò differenza necessaria di tessuto espressivo pla-

stico.

WE
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L'ANTIARCAiSMO9 FUTURISTA

L'amore per la bellezza del passato che conduce 1’ artista
ad imitarne le forme, non è un fenomeno specialmente proprio
dei nostri giorni. Fino dai tempi più remoti, il fascino dell’ anti-
chità ha anzi sempre operato potentemente sull’ animo dei crea-
tori riflettendosi nelle loro opere. Gli artisti greci si sforzavano di
raggiungere la grandiosità egiziana, i romani la magnificenza greca,
i nostri primitivi la ricchezza bizantina, la rinascenza di nuovo
la perfezione classica dei greci, e così via via.

Si può tuttavia notare che se non sempre questo sguardo
rivolto indietro ha nociuto allo sviluppo naturale e completo
delle personalità particolari dei differenti artisti, nella storia, la
loro grandezza si è costantemente rivelata non in quanto essi
arrivavano al loro fine che sarebbe insomma stato quello di ri-
fare il già fatto; ma al contrario, in quanto non vi riuscivano,
e — geniali — portavano quasi loro malgrado dei valori impre-
visti nel campo dell’ estetica. I veri artisti rappresentativi, quelli
che secondo l’ immagine baudelairiana, sono simili ai fari da cui
s' irradia di secolo in secolo una nuova luce, hanno poi sempre
tratta la loro maggiore potenza dall’ ignoranza, dall’ incuranza,
e magari dal disprezzo di ciò che si era fatto prima di loro.

Citerò come esempio, i nomi di tre di questi artisti che a me
paiono appunto comei capostipiti dell’edificio pittorico moderno,i

  



generatori delle tre epoche successive in cui può dividersi — gros-

samente se si vuole — il corso evolutivo dell’ arteeuropea. Giotto,

Rembrandt, Courbet. Il primo, ignorando quasi deltutto.le forme

del bello antico, e costretto ad esprimere unicamente il fondo

della sua sensibilità di contadino toscano in contatto con una

civiltà giovane, iniziava un ordine di ricerche plastiche e colori

stiche più sostanziali e complesse di quelle dei bizantini suoi

predecessori, e che doveva svolgersi fruttificando nelle migliori

opere dell’ arte italiana, fino all’ imbastardimento della cosiddetta

rinascenza. Il secondo, indifferente a qualunque cosa non fosse

la sua arte ; impressionato tutt’ al più dai tentativi di alcuni suoi

contemporanei, reagenti in Italia e fuori all’ imbastardimento

suddetto, recò nella pittura quello che non c’' era mai stato: la

drammaticità, drammaticità non delle attitudini e dei tratti del

viso, ma puramente del chiaroscuro e della linea; il nervosismo, in-

somma,il tormento dell’animaartistica fatta più sensibile dallo stu-

dio e dall’amore della realtà considerata nuovamente e più a fondo

in sè stessa all’ infuori di ogni idealismo e spiritualismo. Il terzo,

arrivato quando questo nuovo periodo pittorico stava degenerando,

per un ritorno di vecchi rettoricismi e teatralità, in una bolsa

trivialità scolastica, elevò a principî l'odio e il disprezzo per tutto

ciò che non rispondeva al suo concetto di modernità ; la passione

per la vita e i suoi spettacoli quali colpivano il suo senso plastico

nuovo, genuino, libero, in fondo, da ogni influenza culturale,

ed aprì il cammino all’ arte dei nostri giorni.

Nè gli impressionisti che di quest'arte sono stati fino a pochi

anni fa i migliori rappresentanti, hanno contraddetto a questa

legge la quale vuole come abbiamo visto, che un artista sia tanto

più significativo e vitale quanto meno si lascia dominare dall’ in-

canto e dalla nostalgia del passato.

L’ amore e l’ imitazione del quale, se non sono, secondo di-



cevo in principio, fenomeni proprî e peculiari della nostra epoca,

hanno tuttavia assunto da un centinaio d' anni a questa parte,

un carattere nuovo e sconosciuto prima. Intendo il carattere di

raffinatezza, d’ intellettualismo, di letterarietà, di sufficienza sno-

bistica, di misticismo decadente che non si può ormai fare a meno

di attribuire a quell’ antico amore il quale, non senza una punta

d’ ironia, chiamiamo arcaismo.

Parlavo un momento fa dell’ impressionismo, come dell’ ul-

tima manifestazione pittorica che traeva dall’ emancipazione delle

antiche formule tutta la sua forza espressiva. Avrei dovuto ag-

giungere che in esso specialmente si è concretata per la prima

volta coscientemente e in un certo modo come conditio sine qua

non la passione per la modernità ; si sono andati delineando î

primi caratteri di uno stile prettamente moderno. La scelta del

soggetto, la maniera di ordinare in composizione gli elementi

tratti dalla realtà attuale, la concezione del disegno e del colore

sono stati i mezzi per cui gli artisti di quella scuola hanno mani-

festato la loro quasi perfetta indipendenza da ogni influsso di

scuole o di maniere anteriori.

Parallelamente a questo movimento però altre manifesta-

zioni si sono prodotte nel mondo della pittura e di un carattere

assolutamente opposto. Il preraffaellismo, per esempio, il quale,

non solo, come molte altre scuole anteriori, rifletteva in sè l’om-

bra di una bellezza d’ altri tempi, ma concentrava tutte le sue

forze, sistematicamente, per dare di nuovo corpo a quell’ ombra.

Ognuno sa poi con quale resultato, giacchè nessuna ricerca es-

sendo mai stata più sterile, nessuna forma d’ arte ha mai più

celermente ristuccato i pochi che l’ avevano accolta con com-

piacenza, ed è più presto morta e più completamente.

Altri tentativi dello stesso genere furono fatti da Gustave

Moreau, da Puvis des Chavannes, da più di un pittore ancora,



in Francia e nel resto d’ Europa, matutti si rivelarono altrettanto
infruttuosi, 0, se un po’ meno, unicamente perchè il principio
dell’arcaismo veniva applicato questa volta con meno di rigore.

Ma eccoci arrivati al momento dove la fondamentale iMpro-
duttività di tali ricerche sembra fondersi ed identificarsi con
l’ energia innovatrice delle scuole rivoluzionarie successe a quella
impressionistica sia per naturale sviluppo o come reazione ad essa.

Parrà strano, specialmente per chi conosce la mia grandis-
sima e costante ammirazione peril genio di Paul Cézanne, ch’ io
lo ponga qui come il primo pittore venuto dopo gl’ impressionisti
nella cui opera (spesso, d’ altra parte purissimamente moderna,
anzi ultramoderna) si riscontra questa tendenza a dissimulare
una ricaduta dell’ arcaismo sotto le apparenze di un’ investiga-
zione di novità. Dirò subito che qui non si tratta più, come nel
preraftaellismo, di uno sciocco pastiche di soggetti di forme e di
attitudini destinato a rivelare la sua inanità subito dopo il primo
momento di curiosità suscitata ; e nemmeno si tratta come nella
pittura di Moreau o di Puvis des Chavannes di un simbolismo
classicheggiante e letterario, buono tutt’ al più per sodisfare l’esi-
genze decorative di una municipalità o di un falansterio di de-
cadenti. Eppure basta approfondire un poco il nostro esame di
certe deformazioni, di certe strutture di corpi, di paesi e di og-
getti per accorgersi alla fine come la loro forza espressiva e la
loro grandiosità non sian tanto dovute a uno studio penetrante
della natura quanto a un’ applicazione di antichissimi modi; a
un risalire della fantasia creatrice alle origini stesse delle arti
plastiche per attingervi, piuttosto che nell’ osservazione del mondo
attuale, una forza vergine e primordiale di stile e di ritmo. Vo-
glio dire insomma che la grandezza di certe opere di Cézanne
non ci colpisce — come fa quella di un dipinto, per esempio di
Renoir — non ci colpisce tanto per sè stessa, quanto perchè per-
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petua fra noi una grandezza che amiamo perchè ci riporta alla
radice ancestrale della nostra sensibilità.

Lo stesso si potrebbe dire dell’ arte di un altro pittore fran-
cese, Paul Gauguin, e della sua scuola, se qui l'elemento pura-
mente arcaico non tornasse ad apparire di tra le forme apparen-
temente nuove e ribelli, come un segno sempre più chiaro di una
Vera e propria impotenza di quegli artisti a seguire l’ esempio
del loro comune maestro, Cézanne, nonchè ad interpretare con
mezzi personali la natura e a renderne la bellezza secondo un È
ideale vivente e moderno.

Da Cézanne invece deriva direttamente la sua propensione
all’ arcaismo mascherato sotto aspetti rivoluzionari la scuola,
più vicina a noi, dei cubisti. E difatti, non essendo questa scuola
che uno sviluppo di quelle tendenze del maestro che abbiamo
visto piene d’ insidie tradizionalistiche, quasi tutte le opere che
ha prodotto, portano in sè questo difetto capitale di non saper
trarre dalla realtà circostante i caratteri di maestà cui aspira, e
di tendere al sublime risalendo il corso dello sviluppo pittorico,
come se rinnegando un passato recente per uno remotissimo si
potessero trovare le forme genuine atte a rivestire la nostra sen-
sibilità d’ oggi! Ora è evidente che, sebbene a prima vista la sor-
presa possa far dimenticare la verità, è evidente, dico, che non
si esce dalla ripetizione e in fondo dall’ intellettualismo, ispiran-
dosi ai primitivi dell’ Egitto o del Congo di quel che non si faccia
ispirandosi, come facevan Puvis des Chavannes e Maurice Denis
ai nostri pittori del tre e del quattrocento. Questione di tempo.
Ma il tempoin fatto d’ arte, — si sa — ne fait rien è l’affaire.

Ho detto che quasi tutte le opere della scuola cubista rispec-
chiano questo errore d’ origine intellettualistica. Bisogna infatti
osservare che alcuni artisti dotati di una più viva sensibilità,
hanno saputo tuttavia fuggirlo e creare una pittura di stile e di

 



ritmo assolutamente moderni, senza ritenere della modernità che

i suoi aspetti più generali e profondi. Parlo di Picasso, di Braque,

di Delaunay, qualche volta, e anche di Fernand Léger.

Ma il gruppo di pittori e scultori che veramente ha messo

al principio delle sue ricerche l’ esclusione di ogni influenza arcai-

stica per creare lo stile dell’ assoluta modernità è quello dei fu-

turisti.

Il futurismo, venuto ultimo e tenendo conto degli insegna-

menti delle scuole impressionistica e cubistica, s'è proposto di

fondere la parte viva di ognuna d’ esse, ed è in questa volontà

di rendere nella loro dinamica coloristica e concretezza di. piani

e di masse gli aspetti del mondo vivente che consiste la sua fata-

lità creativa. 1

Adeguare perfettamente le sue forme all’ espressione della

sensibilità raffinata, complessa, parassistica d’oggi — ecco ciò che

fa della pittura futurista la pittura d'avanguardia per eccellenza.
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PAUL CEZANNE — Paesaggio,



  



PAUL CEZANNE — Ritratto della S:ignora Cc
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PABLO PICASSO — Il molino a olio. Fot. Khanweiler.



 

 



 
PABLO PICASSO — Ritratto di donna. Fot. Khanweiler.



 



GEORGES BRAQUE — Natura morta.

 



 



  
ARDENGO SOFFICI — Una mendicante.
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CARLO D. CARRA — La Galleria di Milano,

 

 



 



 
BALLA — Velocità astratta.



 



 
BALLA — Plasticità luci XK Velocità.



 



  

 
BOCCIONI — Scomposizione di figure a tavola.



 



 
BOCCIONI — Antigrazioso.



 



 

BOCCIONI — Dinamismo di un ciclista.
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BOCCIONI — Dinamismo muscolare (Disegno).
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CARRÀ — Trascendenze plastiche.
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CARRÀ — Donna | Bottiglia | Casa (Espansione plastica nello spazio),



 



CARRÀ — Simultanettà.

 



  



 
RUSSOLO — La rivolta.



 



 
RUSSOLO — Compenetrazione di case + luce +- cielo.
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RUSSOLO — Autoritratto.
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SEVERINI — Treno in un paesaggio



 



 
SEVERINI — Danza : I[ passo dell'orso.



 



SOFFICI

 
— Scomposizione dei piani d’ un lume.



 



  
SOFFICI — Sintesi della città di Prato.
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SOFFICI — Sintesi di paese primaverile,
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SOFFICI — Ballo dei pederasti (Dinamismo plastico).



 



  
BOCCIONI — Vuoti e pieni astratti di una testa.

 



 



 
BOCCIONI — Sviluppo di una bottiglia nello spazio.

(Natura morta).
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BOCCIONI — Espanstone spiralica di muscoli in movimento.



 



 
BOCCIONI — Forme uniche della continuità nello spazio.

(Lato antertore).
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