




IP*

.





УНИВ. BI'fP.B^OTFf/A

ZKA КЊИЖЕВН/Г ЗАДРУГА ~A_f£ ^ ‘ ^
КОЛО XXVI Бр. 172.

ДО ПОСЛЕДЊЕГ ДАХА
РОМАН

СТ. В. ЖИВАДИНОВИЋА

БЕСГРАД
ШТАМПАРИЈА „РОДОЉУБ" А.Д. КНЕЗ-МИХАИЛОВА УЛИЦА БРОЈ 3.

1923.





Г. Миодрагу Ибровцу

Ово пншем док се око мене гаси лагано светлост 
дана. У болниди влада страшна тншина као у гро- 
бљу пред залазак сунчев. Кроз отворен прозор до- 
пире до мене фијук сирена у пристаништу, који се 
дивље проноси кроз долину, и затим онај неодређе- 
ни шум велике вароши, који као да долази из да- 
лека.

Умире дан. Пада тиха полутама и обавија Ту- 
лон. Мој поглед лута заморено више града, који ми 
једним суровим махом распршта све снове, подсме- 
хну се грубо мојим патњама и на чело ми утисну 
неизгладљиви печат бола. Осећам како ме нестаје по- 
лагано: снага ме издаје неумољивом упорношћу 
свакога дана, а глава пала на прса...

Испуњен горчином, гледам на морске обале 
оивичене густим редовима зимзелена на чијим се. 
врховима одмарају последљи сунчеви зраци. Како 
је лепа та нема драж крајева обасјаних сјајем на 
умору, и како чудно одудара-од долине где влада 
мрка вечерња светлост која се гаси! Ратпи бродови, 
укотвљени у пристаништу, са својим напереним то- 
повима, носе на себи свечани и срдити израз снаге 
на одмору, те опомињу да ће проћи пеосетно ноћ, и 
да ће сутра прострујати живот новом снагом за све 
оне који су јаки да га разумеју и поднесу.

Бити јак! Ја то никад нисам био! Бити јак 
значи вратити се у првобитну саможивост човека, 
па ићи истурених прсију, напрегнутих мишица, и 
обарати слабе које је судбина ставила на исту стазу 
са вама.

Покушао сам да то будем, да владам гласом, по- 
кретима и очима. Успевао сам брзо. Неколико тре-



нутака господарио сам собом и давао сројпм решша 
убедљивост какву сам желео. Осетио бнх одмах ка- 
ко дршће душа у моје жртве. али бих се згадио од 
мах на себе самога, п у накнаду давао оно што ми је 
најдраже : најприснији део себе.

Бити ја к ! Ја се подсмевам томе! Гледајући 
чудну мешавпну вечерње светлости, упоређујем се- 
бе са долином у којој влада мрак, док врховп пла- 
нина, позлаћенп сундем, означују својом окрвавље- 
ном светлошћу сву неизмерност простора, који ће за 
кратко време обгрлити мој дух, сада сужен и мучен 
у бедном телу са отеченнм ногама. Ја се радујем то- 
ме. Винућу се свом снлпном кроз етар, кроз бескрај 
васионе, у којој ће се мој живот на земљн чпнптп 
као хиљадитп део секунде. Како ћу се слатко насме- 
јати свима патњама на земљп! Како ће мп битн сме- 
шна људска сићушност, њпховп боловп, радостп и 
наде! Бити јак! Ја ћу то бптп тамо, и не жалпм што 
сам данас слаб!

Ипак, још нпје дошао свршетак .ж.пвота, чпји 
се последњи одсевн гасе у менн. Сутра ће поново 
заиграти мистрал кроз насмејану Провансу. Заоши- 
нуће се бесно кптњастп врхови јужњачког растпња 
и тпхих маслина,, чије лншће даје одблесак сребра 
зеленнлу. Закричаће весело у ваздуху галебовп; 
пратпће их разуздана внка морнара н песма риба- 
ра. Проћнће рано у јутру испод мога прозора по- 
ворке раднпка и раднпца журећн на посао, п њпхов 
смех вређаће као и увек моје ухо. Жнвео сам њпхо- 
вим животом готово две годпне, па их зато гледам 
сваког вечера очима замагљенпм од суза немоћи. 
Ори пролазе хитно, п њихове загрљене прилнке ди- 
рају ме болно: сетим се да ми је забрањено волети, 
јер сам много волео и много патпо. Увече они про- 
ђу, уморнп и прљави од рада, али припијени једно 
уз друго. Како су срећни: мисле на собпцу која пх 
чежљпво мами кроз полутаму и гони сан на очи!

Изнемогао сам под узбуђењима која се пона- 
вљају свакога дана са неумољивом тачношћу. И 
док напољу влада празнина н мрак као у мојој ду-



ши, ја навлачим завесе и, тешко крећући отеченим 
.удовима, лежем у постељу.

Нашто мислити на живот, коме више не хгрипа- 
дам ? Свестан сам да сам осуђен, и да је смрт отпо- 
чела на мени свој ужасни посао уннштења. 0 томе 
'Сведочи изнемогло тело, које ме вуче некуда, у без- 
дан, затим лекарске походе, лекови, болнида, у ко- 
јој се налазим, и болећиво поступање свих око мене.

Не знам да ли ме они жале. Бедниди, боје се 
•смрти, јер сувише воле живот! Ја се ње не бојим; 
она ми неће доћи као страшило искежених зуба, 
нити са косом у руди. Сав страх од ње ишчезао је 
пред помишљу да ће се ускоро подигнути са ње вео 
који је скрива са мога погледа. Она је ту. Чини ми 
-се да видим њено знамење у сваком куту собе. Оче- 
кујем је са поверењем, пошто знам да припадам про- 
шлости, и да је између мене и живота постављена 
велика и невидљива препрека, којој пе могу одреди- 
ти граниде, мада је носим дубоко утиснуту у души.

Потпуно сам. Никакав жагор у болниди не ре- 
мети мој мир, у коме нема ничега земаљског. То је 
трен.утак када се у мени кидају сви утисди спољне- 
га живота, и кад неограничено завладам у невидљи- 
вом царству духова.

Они пролазе поред мене један по један. Ја им 
ностављам питања, нагоним их да се смеју, да пла- 
чу, да се радују, и њихов глас без звука лродире 
тлухо кроз мој слух. -Изазивам полако успомене, 
оживљавам људе, догађаје, времена. Промичу крај 
мене крајеви и сенке, и од моје воље зависи да ли 
ћу пх зауставити, или им допустити да прођу. Ја 
волим тај свет духова, то царство маште и немогућ- 
нога. Моја љубав према њима објашњава се осе- 
ћањем да ћу ускоро бити њихов. Док се то не деси, 
ја  им заповедам као деспот, неумољиво као тиран. 
Они се покоравају мојој вољи и пролазе понизно, 
оборених глава, не одупирући се. Владајући њима 
свом силином уобразиље, ја се осећам у своме дру- 
штву. Поред толико њих из детињства, промичу 
и они који жељно очекују мој долазак. Пролази



дед, намрштена днца, сведених обрва н дебелнх бр- 
нова, који му дају толико израза мушке снаге и. 
одлучности. А за њнм, стидљиво, плашећи се̂  
и исто онако како је ишла целога жнвота, ступа. 
баба, са повезаним оком, благим осмејком и чудним. 
изразом на лицу. Отац промиче ћутећи; његове 
'црне наочари гледају страшно и шупље преда се, а. 
испружена рука маше штапом, нзбегавајући судар 
са каквим предметом. Он износи преда ме своје из- 
борано лице, на коме се једнога дана замрзао горак 
осмејак. Тнк уз њега, појављивао се п брат Љуба, 
у белу оделу, са кратким панталоницама и мараМом 
која га стезала око врата целога живота. И он про- 
носи крај мене свој бол, оцртан у дубокпм очима.

Те две прилике дирају ме у срце величином 
патње. Хтео бих да устанем, да притрчим и да им 
покажем колико осећам њпхове муке и колико их. 
волим, али ме везао страшан терет на ногама, те се 
у томе трепутку осећам као орао који је заробљен 
веригама, и усправљепа врата и раширених крила,. 
гледа узалуд у сунце.

Љуба! Колико успомена из детнњства! Чшш 
мп се да га још увек видим, погурена болешћу н 
главе боно погнуте унапред... У љеговим крупним 
очима било је горчипе својствене деци која почиљу 
патити од колевке. На лицу му је увек лебдео ту- 
жан осмејак, а изболоване црте имале су озбиљан 
и мисаони израз, појачаван борама на челу п једпом 
горко повученом цртом око усана. Он нпје знао за 
радости, нити се икад заруменео пред изпенађењем. 
Љегове очн, у којима је било толнко израза и ду- 
бине, гледале су разочарано око себе и носиле у 
погледу очајну равнодушност морнара, којн је ба- 
цпо весла у море, па лута пучином, гољен страшним 
дудукаљем ветра.

Био сам мали, кад је умро. Сећам се како је 
једнога вечера дотрчао момак из дућана и хитно 
одзвао бабу да иде стричевој кући. Запазио сам 
ту ноћ. ћкпољу је јаукао хладан јесењи ветар к- 
тнтрао се опалим лишћем са османлука. Под ље-



говим дахом љушкале се тужно оголеле гране у др- 
■већа и, као молбено, додиривале прозорска окна. 
Остали су целу ноћ крај њега. У соби је владала ти- 
шина, прекидана равномерним куцаљем великог 
зидног сата. Љуба је дисао тешко и ћутао, невољно 
окренут зиду. Тако је остао целе ноћи, а над њим 
плакале су мати и баба, предосећајући скори крај 
свих његових мука. У саму зору окрепуо се, испру- 
жио руку, као да тражи некога, и, не отварајући 
очи, рекао:

— Баба Радо, баба Радо, где си?
— Ево ме, сине! — одговорила је опа, сва ус- 

трептала, осећајући да се лриближује тренутак 
смрти.

— Ходи, баба Радо... дај ми руку... лези крај 
мене!. . .

Она се приближила постељи, спустила се ла- 
гапо крај њега и ухватила га за руку, која је горела 
послсдњо.м ватром. Он се прибијао уз њу грчевито. 
Очи су му биле увек затворене, као да је хтео са- 
чувати у њима последње привиђење живота.

— Певај ми, баба! — замолио је тужно.
—- Да певам?! — Тешко мени, несрећници!
— Не плачи, баба!.. Певај ми што... и ја ћу 

певати с тобом!
Напољу је царевала ноћ. Ветар је испуњавао 

својим кобним звиждуком Моравичку долину, а 
њих двоје певали су лабудову лесму једпога детета. 
Јецала је напољу и*јесеп. С времена па време ућу- 
тао би се ветар, нестајало је јаука, ншчезавао, као 
чудом, врисак заошипута дрвећа и долазила неоче- 
кивана тишина, која је тешко падала па срце. 0- 
кругли сат на зиду куцао је једнолико и досадно; 
папољу се разлегало кукурекање петлова, који су 
поздрављали својом виком долазак светлости; са 
цближње чесме допирала је металиа лупа котлова 
и пеобуздани смех слугу; кандило је догоревало 
пред иконом Светог Николе, а њих двоје певали су 
неку старипску песму. Поред његова истанчана 
(гласа, који је више личио на јаук, дрхтао је у ва-



здуху плачан глас бабин. у коме су се осећале сузе- 
и све узбуђеље тренутка.

„Нек пролазе, остарела мајко,
„Нек пролазе. моја проћи неће!“ певали С Ј  ОИИ, ту- 

жећп обоје: оп за животом. а она над његовим уга- 
шенпм детпљством.

— Нек пролазе!. . .  прошапутао је бопо, као 
хотећи да понови последњи одјек песме, који му 
се задржао у срцу, па, изнемогао, прислоаио је 
главу на груди бабипе, осмехнуо јој се захвално и 
заспао... И што није могла да учиии ни наука, нп 
очајничка љубав мајчина, учиниле су удружене- 
песма п смрт, скаменивши му на лнцу први осме- 
јак тиха задовољства.

II
Тако пз дана у дан живпм, или боље реченог 

патгш од успомена. Ионекипут ме мисли занесЈг 
далеко у родно место. Излазн ми пред очп наша 
кућа, иад којом заштнтннички ширн грапе стари 
орах, и као да чујем тајанствени шапат школскпх 
јаблана, верних другова. Преносим се тамо, и чнни 
ми се да стојнм запиеено пред намрштеном и спаж- 
ном појавом Озрена. док ми пспод ногу жубори ме- 
кано поточпћ, и чежњиво шуми стари османлук 
пред кућом.

Како је све то далеко! Читава вечпост, растр- 
зана боловима душе и нзраљављења животом, про- 
шла је од онога дана, када ми је.првипут забрујала- 
у души бунтовничка симфопнја кошаве, снега н по- 
махииталих елемената. Причали су ми да је дан 
мога рођења био мутан и буран, као доцније цео мој 
живот. Напољу је урлала мећава и снажно тресла 
прозоре н врата. Под леденнм дахом ветра повпјали 
су се и болно запевали витки, као поглед прави, ја- 
блани. Орах пред кућом пуцкао је у корепу, придру- 
жавао се својим хуктавим кикотом општој тутњави 
и мумлао срднто, одупирући се кошави старачком 
тврдоглавошћу. Моравпчка долипа бректала је под. 
јујукањем ветра. Више ње стајао је Озрен н намр-



штено гледао у долину, учествујући и сам у томе 
тјиновском оркестру. Оа љегова врха, понета јаука- 
њем побеснеле нрироде, силазпла је чудна мешави- 
na хиљаду гласова бола, плача, радости и необузда- 
не дивље снаге.

Родио сам се лицем нрема планинама одевеним 
снегом, чија је белина сијала над мрачним јазбина- 
ма у подножју. Тога дана ми је први пут затрептала 
душом снажна песма природе; под њеним звуцима 
дршће ми и данас душа као ластина крила, мада 
-знам да ме је она унесрећила, осудивши ме да жи- 
вим само осећањем, а гушећи разум у себи.

Кажу да мој долазак на свет мал’ те ннје стао 
живота моју мајку. Колико сам пута зажалио, што 
одмах не сврших са свима патњама под ножем ле- 
каревим. На несрећу, до тога није дошло, и ја сам 
•се родио.

Од тога дана узела ме је несрећа у своја наруч- 
ја . Често пута ми душом засија нада да је више не- 
ћу видети, али, кад се окренем, ја је угледам за сво 
јим стопама. Уздахнем и продужим пут, а њени ко- 
раци одјекују злослутно. Једнога дана одвела ме је 
пред усијану пећ у соби и показала ми да треба уда- 
рити главом о њу. Послушао сам савет, расекао ко- 
жу на челу, ударио у преплашени врисак и пао, 
онесвешћен, на под. Она се после смејала из при- 
крајка, а над мо.јом главом, тресући се од страха. 
нлакала је мајка.

Први догађај који сам запамтио била је нека 
свадба. Оећам се да сам се пробудио у једној соби, 
•окружен бундама, зимским капутима и неким же- 
иама које су успављивале децу. Осетио сам да кућа 
није наша. У једном углу цикале су од смеха неке 
девојке, а кроз врата, која су се отварала с времепа 
на време, допирала је вика и свирка, загушљив 
ваздух, пун топлоте и дима, и.звук цигапског баса, 
који је излазио негде из пода.

Затражио сам мајку. Сећам се да се нада 
мном нагла нека жена и покушала да ме 
;умири, али у њој нисам могао познати насме.јапо



лжде мајжнно. Дозвали су је одмах, и зиам како сам 
се поново успавао под мађијским: мжловањем њепе- 
руке, под благим пољупдима и речпма, које су по- 
дрхтавале од необпине нежносш. Од тога дана се- 
ћам се свега..

Ускоро после тога, мати оде у Београд на чпка- 
Икпну свадбу. Са њом оде п дед, а мене оставише 
бризи бабпној, п ја се разболжм још истога дана. 
Болест је била јака и лекар, Јерменин, био је забри- 
нут. Чини мп се да га још видим онако малог, погу- 
рена, ситна мршава лнца п очију јако упалих. Се- 
ћам се да је нештб радио око мене са неким напра- 
вама, које су ме плашиле својим обликом и сјајем. 
Плакао сам, мада ме ништа ннје болело, и изнемо- 
глим гласом тражио мајку.

Било је то у великој соби. Мрак. је падао, и под 
његовим плаштохМ ишчезавали су предмети у одајп 
и напољу. Лежао сам на бабиним рукама; она ме- 
држала п шетала полагаио по соби; глава ми је по- 
чивала клонуло на њену рамену, а у ушима брујао 
је тужан звук њена гласа, у коме сам ocehao једва- 
задржавани плач.

Утом се у ходнику зачуо шапат неколнко гла- 
сова и пригушено јецање. Баба ме положила па 
креветац и журно нзпшла. Срце мн је куцало ра- 
дошћу и надом; да је то дошла мајка.

Врата се отворила, и на њима се указа матиг 
уплакана и несрећна! Угледао са̂ м је, познао jer 
пако је бнла помрчина. Осмехнуо сам се, осећајући 
KciKO ми се враћа живот, па је обгрлио око врата. 
Запнтао сам је слабнм али срећннм гласом :

—• Ах, мајко, где сл тако дуго била?
Изгледао јој мој глас као прекор. Обгрлила ме 

свега и, положивши главу на моје узглавље, љубила 
ме ллачући, прекоревајући себе п ужасавајући се- 
од помисли да ме је могла изгубити. Оссћала је и 
сама колико њено присуство утиче на меие, и како 
хме њена љубав враћа 'у живот, па ми је понављала 
тпхо, као да ме хтела успавати звуком свога гласа:

— Олатки сине мој! Слаткн сине мој!



Засиао сам на љеним рукама сном којн крени. 
'Пробудио сам се ујутру срећннји него икад, и угле- 
дао је нагнуту надамном, лица изборана од страха 
м плана.

Спасла ме њена љубав, и оноравио сам се брзо 
и лако. Неколико дана по њеном доласку постао сам 
'безбрижан и немиран као поветарац са Озрена. Био 
еам у то време весео и нист као његов дах. Мој први 
•силазак у двориште био је поздрављен виком мома- 
ка и радосним лајањем великог овнарског гарова. 
Слуге су ми још истог дана направили колица и 
точкове оковали шином са старих сандука, а баба 
ме узимала на крпло и певала- ми осећајним гласом:

„Која гора разговора нема ?”
Њен глас ми је узбуњивао душу и продирао у 

.-срце својим звуком. Наслопио бих главу на њено 
раме, осећајући мирис њене косе, а неко топло осе- 
ћање разливало ми се телом. И док је опа певала 
ја сам гледао у замишљени врх Озрена и преживља- 
вао све тренутке у песми.

Пред вече, у први мрак, долазио је из дућана 
стриц Јова и одводио ме собом. Одлазили смо кући 
једнога од његових другова и у малој собици, кроз 
чији је једини прозор продирала вечерња полу- 
тама, ја бих гледао како се нишу врховн јаблана 
под поветарцем и слушао њих двојицу како невају 
Ђурину песму:

„Кроз поноћ нему...
0, та два млада и свежа гласа, тај полумрак, 

јаблани који их прате својим шумом, затим лепота 
предела који видим кроз прозор и мелодија пупа 
чежње, све то чини да ми се око срца свпја нејасца 
туга. Њихови сложени гласови одбијају се од зи- 
дова и кроз отворен прозор излазе весело на улипу, 
да у мирну вечерњу драж унесу још један снажан 
замах младости и снаге.

А недалеко ме својим осветљепим прозорима 
мамила наша кућа. Над њом је ћутао у мраку срах, 
чије се гране, обавијене мраком, чиниле огпомие, а



цела широка појава као.да је хтела обгрлигн евојвм 
многобројиим рука.ма цело дворпште и кућу. Ви- 
соко изнад свега, већи него икад, јаблани су гле- 
далн у мрак и жуборећи, са мрачним изразом ено- 
којства, увећавалп чудну летњу ноћ.

III
Кућа нам је бнла велика. У њој је врело као j  

кошници. Дугачке степенице водиле су споља и 
подсећале на какав стари п гостољубни дом из при- 
че. Врата су бнла увек отшкринута; требало је са- 
мо закуцати, па да изиђе неко н да одмах позове- 
унутра.

Цело двориште сенчио је орах, обухватајући 
својим гранама кров зграда н велики део врта. Иж- 
џикљао и округао као пласт, он се пео пагло у вис 
као јастреб, а његове жиле котвиле су се за темељ- 
куће као судбина. То је стари сведок толиклх дога- 
ђаја.; он је њихао на својим рачвастим гранама irpo- 
шлост свију нас, а његово пролећно лишће садржа- 
вало је музику коју смо разумели само ми. Тети 
нам је давао хлада п певао старачки своју дрхтавЈ 
песму, а зими примао на себе сву снагу ветра и леб- 
део над кућом као чувар усудов.

Ту се крај њега шири градина на чијем се крају 
подиже у вис, стидљиво као невеста, шевтелија, 
дрво љубави. 0 пролећа је њен руменкасти илод 
подсећао на велике капи крви у зеленом лишћ.у, те 
се ваздухом просипао мирис распукнута плода и 
подсећао на наивну љубав нз старих времена. Око 
њена дебла, п дуж целе ограде, припијао се детпњ- 
ском тврдоглавошћу бршљан. Пужући се уз кућу,. 
уносећи у њу дах зеленила, он се завидљиво обви- 
јао око дебеле лозе османлука и ту, у чудпом п веч- 
ном загрљају, певао са њим песму која се дотле од- 
марала на површгши њихова лишћа.

Преко пута куће,. одвојено сокаком, било је ве- 
лико двориште по коме су трчалн теоци, и одакле- 
је допирала жалостнва блека, јагањаца. Ту су бнли 
амбари, кошеви, коњушнице и торови. Ту се жи-



вело хучшш животом, и све је килело неодољивом 
снагом рада и неодређеним брујањем. Каткад је та 
збрка гласова била нрекинута бесним вриштањем 
хатова или дубоким мукањем бикова, па се та не- 
обуздана рика заустављала, и из коша допирало 
мирољубиво шиштање круњаче под којом је пр- 
штало зрно чак до крова.

У смирај враћало се са паше стадо. Напред је 
ишао велики гаров, лајао и махао весело косматим 
репом. У средини стада корачао је, оборене главе, 
скромно, вазда забринути магарац. Поворку је за- 
вршавао овчар Михајло, који је разуздано истицао 
своје раздрљене груди. Шубара му је увек била за- 
бачена на потиљак, те му се видело намрштено 
лице и велике накострешене обрве, које су скривале 
ситне плаве очи. Дебели чекињасти бркови падали 
су на образе, и он их је дотеривао једним махом 
свога сукнена рукава. Онако огроман, у чакшира- 
ма од јареће коже, са дебелом тојагом о рамену, 
громка гласа и звиждука, широких и немарних по- 
крета тела који су одавали снагу првобитна чове- 
ка, он је заударао на прљавштину и зној, подсећа- 
јући више на човека из камена доба него на ми- 
рољубива пастира.

Ја сам му прилазио, не плашећи се његове спо- 
љашњости. Било је у њему толико срдачног, кад 
би, ужурбано и са очевидном радошћу, примао моју 
испружену руку. Узимао ме у своја наручја као 
какво перце, гледао ме зачуђено испод косматих 
обрва и посађивао ме, да јашем на највећем .јарцу 
у стаду.

У то време народ је живео просто, ваљда зато 
што се налазио у доба детињства. Обичаји се чу- 
вали и потхрањивали уз топлу пећ. Борба за оп- 
станак била је лака, и захтевала много савести а 
мало способности. Тај угодни живот чувао је од ис- 
кушења и доносио мирну савест. Све је пролазило 
као у сну: радило се, да би се могло живети, а не 
да се стекне. Онда се мало мислило на сутра: Мо- 
равичка долина хранила је материнском бригом све



нас, и њоме се разлегала једнолика сељачка песма, 
која је изражавала безбрпжност за сутра.

Тако у беспрекидној вревп животној лрошли 
су ми данп детиљства. Време је брзо одмидало, а 
свака сутрашњпца доносила је нове радости. Отад 
је проводио дане на оборима, где се гојиле свиње за 
Пешту; у дућану трговалн су дед п стрнц, а у кућп 
неуморно пословале баба п матн. Њихова песма пз- 
лазила је на улпцу и доппрала до великог двори- 
шта, где су слуге, под сенком коша, мериле жито и 
бележиле измерену количнну дебелом дунђерском 
писаљком.

Ноћу ме је толико пута будила песма у двори- 
шту. Устајао сам, наслањао главу на прозор н за- 
чуђено гледао доле. „Шта је то?” питао сам се. Је- 
сам ли будан пли сањам?... Чујем очев глас; ви- 
днм сусетке огрнуте бундама и њнхове мужеве за- 
грејана лица, раскопчаних јака п шубара забаче- 
них па потиљак. Не знам где сам: видим како под 
поветарцем лелуја лишће орахово, а огромне сенке 
ствари и људи играју чудно коло по зпдовима. Ра- 
зазнајем Вула свпрача и чујем дубоки звук кон- 
трабаса; видим црвенп затпљак Дучета касапског 
п слушам како се разлеже његов заповедничкп 
глас; најзад у челу с.офре видим оца, заваљена на 
столици, затворених очију и страсно отворенпх 
уста која подрхтавају под нагоном песме. Видим их 
све и не спава ми _се више!...

Снлазим низ "степенице у кошуљи п босоног. 
Напољу свежа, летња ноћ. Не осећам хладноћу, јер 
ме опија мнрис расцветаног јоргована који повета- 
рац с Озрена гони у варош. Чини мп се да су мн 
груди мале, н да се не могу надисати мприса ноћи, 
који опија, снажи н жалости у исти мах. Дршћу ја- 
блани са лпшћем које се сребрн под месечевим зра- 
цима и као да певају неку нечувену песму. Зашто 
ме то тако жалости? Зашто да ноћ, пуна живота и 
снаге, пада на моју душу тако тајанствено п тешко. 
Зашто да дрхтајима јаблана одговара дрхтај моје 
још ничим нетакнуте душе? Гледам их завидљиво



и мислпм: И они су били мали и слаби као ја, али 
се данас дижу високо и смело у пебо, пркосе знм- 
ској кошави и северду, пролсћпом југу и легњим 
бурама; они су велпки и јаки... а ја ?

Прилазим друштву, као крадљивац, и седам пз- 
ненадио на крило Дучету. Наслањам главу на ље- 
гове широке груди, гледам мирно у остале, јер знам 
да Дуче неће дати да ме одвоје од њега.

Чудап је то човек био! За љега се међу дедом 
причало да је пушио цигару завијену у истинску 
банку! Он је био у задрузи са браћом од којих је- 
дан није отишао у чаршију више од двадесет годи- 
на, сматрајући да га је она увукла у Зајечарску 
Бупу и одвела на робију. Колико пута су га друго- 
ви напијали и покушавали да га заведу. Он је пшао 
са љима до парка и био мекан као дсте, али је ту 
седао на земљу, трезнио се одмах и одатле га нису 
могли покренути ни подсмеси, пи претље.

Али варош није имала привлачнијег човека од 
Драгутина, кога су сви звали „Дуче”. Често је, док 
је био дете, крао у дућану свога оца пупу кесу ба- 
каруша, па протрчао чаршијом, не марећи ни за 
шта. За њим је трчала гомила деце... Дизала се пе- 
описана дрека и уносила немир у малу варошицу. 
Људи су напуштали посао; каваие се празииле за 
тренут; са касарне у парку прхпуло би уплашено 
јато голубова, а цела чаршија гледала је Драгутина 
како трчи средином: први од свију, највећи међу 
свима. Руља је викала за љим:

— Дуче, Дуче бре! —
Оп се заустављао за тренут, завлачио руку у 

кесу, и широким, краљевским иокретом бацао у’ го- 
милу пуну шаку бакаруша, као да је хтео рећи:

—- На, рито!
Бацивши новац одлазио је да тражи задовољ- 

ства. Другови би као хтели да продуже махниту 
трку за њим, а он их секао погледом, исправљао се 
и показивао им да је већи од свију за читаву главу.

Био је висок, витак и необуздан. Носио је плит- 
ку астраханску шубару и низак оковратпик ла ко-



шуљи, ла тиме давао више слободе свом црвеном 
бичјем врату, који је поносито носио његову главу 
са поткресаним брковима, великим страсним усти- 
ма и заповедничким очима. Нпје било већега кицо- 
ша код нас у месту. Свестан своје снаге, богаства 
и лепоте, ишао је увек лаганим ходом, носећи главу 
мало погнуту унаиред, истичућп свој снажан зати- 
љак, који му је давао силан израз неукротљнвости.

Волео је задовољства и њима се одавао свом 
снагом своје заталасане ирироде. Његове меснате 
балканске вилнце и јако раширене ноздрве покази- 
вале су човека који у тражењу пасладе не зна за 
препреку. Идући улицом, велики, у чизмама са ли- 
стовима јако припијеннм, он се превијао у кукови- 
ма десно и лево и остављао утисак да само челич- 
ном вољом може обуздати у себи задихану снагу. 
У његовој појави било је нечега отменог и за палан- 
ку необичног. Био је подношљив чак и у својој охо- 
лости. Све је на њему било широко и у истн мах 
спретно, почев од кицошки накривљене шубаре, па 
до шиљатнх врхова лакованих чизама.

Свет се клањао његову новцу и зазпрао од ње- 
гове снаге. Више пута, не знајући како да утпша 
разиграни бес, ломио је у кавани све столове и сто- 
лице, и, пијан, жељан ваздуха и простора, који му 
је давао још више маха, пуштао је на вољу своме 
гласу и певао шта бпло. Његова разуздана вика 
тресла је прозоре на оближњим кућама, а са свих 
страпа лајали су пси узнемпрено.

Провео је безбројне ноћп пијући по вароши. 
Често пута је долазио нашој кући са циганима и 
седао испод ораха. Песма је дрхтала у ваздуху; ја- 
блани су гледали немо у ноћ; варошица је спавала 
ломним, ватреним сном летње ноћн, а песма откри- 
вала силином маште непознаване дражи природе 
под тмином.

Увек се прекопута на његовој кући отварао 
прозор и на њему се указивала стрина Оавка, ње- 
гова жена.

— Дуче, црни Дуче! Докле ћеш тако?



— Ђути, жено! — разлегао се његов глас и од- 
јекивао стократо, одбијајући се о зидове. — Сиђи,
да нијенг са својим мужем!

—0, отрова да ми је да попијем! — викнула би 
она очајно и одлазила да се обуче. Долазила је и 
сама н седала у какав крај стола, испочетка мр- 

.тодна, али се убрзо кравила пред веселом и снлном 
појавом Дучета. Тада је падала у одушевљење, по- 
сматрајућн његова рамена и широке покрете тела, 
.у којима је било толико неодољивог за њу. Чинило 
јој се да његовој лепоти недостаје само калпак н 
бујна коса каквога витеза, и тад јој се отимао уз- 
буђени узвик жене из паланке:

— Ах, не могу а да га, лолу, не волим!
Те ноћне седељке завршавале су увек на 

шсти начин. Он је наређивао да се спреме кола, на 
би у њих потрпао друштво, жене и цигане, и одво- 
дио их у воденид.у на Градашници. Тамо би љегов 
ударац ногом у врата затресао воденину из темеља, 
а снажна гласина надјачавала би хуку потока и 
клопот камена, па се разлегала пољем и губила 
се преко вашаришта ка Озрену.

IV
Данас је лепо време. Мистрал је миран. Он ина- 

че квари питому лепоту Провансе. Кад он дува, из- 
мени се све: сребрно лишће маслина потамни; кипа- 
риси крај мора изгубе свој витки узраст. Све тада 
промени облик у овоме кутку Франдуске, где је људ- 
скн рука унела толико укуса у природу, и свс uo- 
стане нескладно, претерано поткраћено. Има у так- 
вим тренуцима нечега што жалости. Као да се нека 
неисказана туга распростре долином, која под ве- 
тром губи драж својствену крајевима где се људска 
делагност такмичила са природом.

Ја не волим ту вештачку и нарочито припрем- 
љену лепоту изгледа; она ме није никад зачудила. 
Не допада ми се дугачак ред дрвећа поткресаних 
грана и облика измењених ирема људској вољи. 
Чини ми се да је растињу ускраћен ваздух и слобо-

До последњег даха. 2



да развијагва, и нема хармошгчног нереда од пећша 
пољана, удољица и чудног обдика дрвећа.

0, колико пута сам се пео на Озрен и рашнре- 
них зеница гледао у распуклу Моравнчку долину, 
пратећи очима дугачак венац планпна, који су је 
затварали, као да су је хтели одвојити од осталог 
света. Однекуд се чула меденица каквога стада које 
се јасно оцртавало у зеленилу. Тај пејаки звук чи- 
нио је да од једном ншчезне суровост боја, да се осе- 
ти сва лепота предела и драж тога тренутка. Доле у 
долини влада непојмљиви мир; ништа не руши тај 
покој природе у пуну напону лепоте. Као да је један 
део неба пао на земљу и залепршао у свем сјају над 
околином, внше које иоглед блудн, не зауставља се 
на поједипостима, већ скупља н сасређује у очнма 
сву лепоту која се нуди. То је тренутак кад душа 
жедно црпе све сласти нзгледа, а иосле долазе иоје- 
диности и одржавају је у непрекидном усхићењу.

Пикад нећу видетн ту долину у којој се днвље 
распрострла природа у потпуној раскоши. Њ у кру- 
нише Ртањ, тако чудан у својој усамљености. Са 
његове ваздушасте и јастрепске појаве силазп у до- 
лину некн свечани мир, који прижељкује моја душа. 
у овоме тренутку. Затварам очн, да бих изнео преда 
се што живље ту слику, и отварам их, да видим Ту- 
лон, обавијен велом испарења. И док у ваздуху ве- 
село лећу галебови и њихов крик се разлеже у виси- 
ни, ја гледам како се иза града љуљушка и пресјај- 
кује метални морскп покривач.

Одбацујем од себе све што ме подсећа да сам у 
туђнни. Враћам се у прошлост и мислим на детиљ- 
ство које је била бескрајна, непрекидна песма. Ја  
сам се родио имајући је у срцу. Моји су ме у кућн 
песмом хвалнли, њоме мн указивали на зло, упући- 
вали ме добђоме, њоме ми разнежили душу и утис- 
нули у њу шнроки полет маште и, пајзад, њоме уне- 
срећили мој живот. Мислио сам да је живот песма, 
па сам на њега гледао само кроз звуке. Растао сам 
жив, снажан н јак, али као у неком бугшлу. Ти даии 
пролазили су у очараном кругу мелодије и просто-



ти народне поезнје. Ђикао сам као из воде, не зна- 
.јући ништа од живота у који сам ушао неприпрем- 
љен и слаб.

Тада је све певало око мене, и предмети су си- 
јали пред мојим очима у чаролијама дугиних боја. То 
није нрекидала ни зима, ни кошава, чију сам песм.у 
слушао са страхом. Тада сам први пут стекао појам 
о простору. Било је нечега страшног, кад би се за 
тренутак ућутао ветар. Та је тишина била утолико 
мучнија, што нисам сумњао у понован пролом. Ја 
бих га чуо још из далека и духом одређивао његову 

.даљину по дубоком и отегнутом звуку који се при- 
ближавао, пролазио кроз све тонове и упадао у до- 
лину рушилачком снагом, а његов звиждук долазпо 

_ је до висине која је плашила својом снагом.
Оам је Озрен ћутао: њега није могао узнемири- 

ти ветар, јер је свесан своје снаге. Његов замагљени 
врх имао је сурову и дивљу драж. Ја сам се често 
замишљао на њему и у ушима и сећању забрујала 
би ми прича о снежној принцези...

А кад дође пролеће, пукла би преда мном доли- 
на, шарена и лепа као лептирова крила. Више варо- 
шице играо је несташно поветарац и просипао даре- 
жљиво своје мирисе. Све је кипело бујним животом 
мириса, пробуђеном песмом природе и шареннлом 
боја разбацаним у нечувеном.нереду. Ваздух је био 
испуњен новим соковима и имао згуспуту боју пла- 
нинских предела. Са врхова планина, у густим пра- 
меповима памука, бежала је издајнички магла, го- 
љена сунцем. Земља се отресала терета и кроз ју- 
трање испарење показивала своје насмејано лице. 
Пролеће! Колико у њему има страснога и разблуд- 
ног, што чини да крв живље проструји и да духом 
■ овлада немирна чежња за нечим недоживљеним!

Тада су јаблани губили свој зимски став, њи- 
хове врхове помиловао би тајанствени шум бола. 
'Они су певали и тада, али не песмом која је плаши- 
ла, већ звуком који је био тих и мек као тада моја 
душа.



Било је песме на све стране! Некад тако силна 
да сам ocehao како ми пудају грудп од набујалих 
осећања п снаге; негда весела п безбрпжна да сам се- 
смејао и разуздано вптлао по зраку; негда непојмљн- 
ва п тужна да сам слушао занет нејасном тугом и 
мислима које су ме одводпле далеко, далеко...

Јабланп ! Како сам нх волео ! Њпхов шапат 
подсећао је на вечити жагор живота под којпм сам 
се смејао или плакао. Ја сам пм се приближавао еа 
побожношћу, гледајућп у њпма оно што је величи- 
ном одговарало мојој дечачкој уобразиљп. Међу љи- 
ховим редовима скрпвала се успомена на детињство 
моје мајке. Чинпло мн се да је видим како скакуће 
око њих у поркетској сукњпцп п са курјуцима који 
шибају ваздух.

Како је варошпца негда била убога! Тада нпје- 
било ни парка, нп нове цркве чпјн златан крст засе- 
њује очн, нн нове школе, па нп јаблана, тих моћних 
украса ! Како су могли живети' без свега. тога? Они 
нису зналп за узбуђење да им још из далека закуца 
срце пред помишљу: „Ах, ено јаблана; њпхов шум 
слушају опи које ћу загрлити кроз неколико треиу- 
така!“ — Опи нису знали шта је то угледатп их на 
неколико километара, посматратп њпхове ваздуша- 
сте прилике, замишљатп њпхово њихаље и изазп- 
вати у слуху њихов шум! Каква туга видети пх из 
даљнне п гледатн у њима сведоке детињства, дру~ 
гове младости и бол промашенога живота!

V
Зима нам је доносила ураган, дуге ноћп и незабо- 

рављене зимске вечери кад је нсточњачка машта-до- 
стнзала врхунац. Уз топлу пећ ницале су легенде. Ве- 
тар им је давао полета а његов фијук уноспо у њпх. 
дрхтај невероватнога. Те приче враћале су се у за- 
борављена времена чпјп су се оживљенп духовн ску- 
пљали око куће, те је под њпховом навалом дрхтала 
зграда. Ветар је носпо њихове јауке нагомнлане ве- 
ковима. Ти гласовн пмалп су у себи сву страхоту 
прошлостп, изражену зимом, појачавапу загонетним 
гласом мајчпннм._Лохтао сам од стпаха. Напољу ie



ветар дувао све јаче, а измешани гласови уједиња- 
вали се у један звук који је преовлађивао осталима. 
Чинило ini се да се тај урлик претвара у нешто ви- 
дљиво и страшно и да, одупирући се ветру, лебди 
над кућом. Изгледадо ми да повијени јаблани и ши- 
рока прилика браха воде џиновску борбу са аждајом 
из ггриче. Тада је погнута глава тражила плашљиво 
мајчин скут, а испружена рука дрхтала у њеној 
топлој шади.

Моја мати! Ја сам је упознао при тим вечерима 
кад је над нама дрхтала њена душа. На пољу хуче 
кошава и бада сенку страха на моје лице; обавијена 
лудачким велом спега, који завитлава мећава, почива 
наша кућа у којој влада мир и благи сјај мајчиних 
очију, које храбре као осветљени прозори залутала 
путника у ноћи.

Моја се мати родила ту у истом месту, као и сви 
ми. Живот јој је прошао, док није дошла к нама, без- 
икаквог догађаја. Стешњена у слободи и кретању 
старинским предрасудама, она је живела просто, без 
промена, без радости.

Све је то било свршено, кад се .једнога пролећа 
отопише снегови, па кроз набујале потоке очистише 
терет што је умртвљавао природу. Изгубила се била 
сура боја Озрена и нестало је у зеленилу стења које 
се дотле белело као зуби. Изменио се цео видик; при- 
рода је оживела као омађијана и мирисом испуцане 
земље, замајном снагом б.уђења позивала на живот 
и рад. Тада је врх Озрена силазио подножју у чу- 
дноватом нереду и таласању бо.ја и брежуљака. Кроз 
млак пролећни зрак ширио се дах сунчев; па плани- 
нама мирисала је расцветана липа и пупио јорговап 
на Сокограду, а таласали се. обалама реке гумасти 
врхови врба.

Једнога од таквих дана кренула се на венчање, 
сва уплакана од измешаних осећања туге и радости. 
Идући цркви, она је осећала на себи миловање про- 
лећа, и чинило јој се да се њена радост пренвси па 
ваздух, околину, па и на Озрен који прима на сво.ја 
моћна плећа одјеке гоча и срдито их одбацује у Мо- 
оавину._________________________________________



А за љом се разлегала, пиштала и бушила уши 
зурла у Алије свирача, дикало као помамно Бегпно 
ћемине, а урнебесна лупњава гоча тресла се на ку- 
ћама, испуњавала ваздух својпм тутњем, излазила 
на ширину и губила се пољем.

У цркви, док се иза ње чуо шапат и смех, она се 
стресала од изненадне среће, осећајући првн пут 
своју руку у његовој. Налазпла се у неком бунплу: 
била је скоро несвесна онога што се око ње дешава. 
само је знала да је то врхунац свега што је сањала, 
и то ју је изненадило сложеношћу осећања. Полазе- 
ћи на венчање, она се збунпла: стпдела се ужурба- 
ности којом је била окружена од свпју, а го- 
мила сватова, у којој у своме узбуђењу нпје распо- 
знавала лпца, чудила ју је безбрижношћу п сме- 
хом. Знала је да јој тај дан доносп највећу радост, 
али је ипак носнла у себи мучно осећање незгоде. 
То ју је пратпло све до тренутка када се, стегнута 
срца, нашла са њим пред олтаром, којп је сијао сав 
иод светлошћу полилеја. Ту јој се сва светлост у 
цркви сасреднла у срцу, и нестало је сваке плашње 
и безразложног стпда. Душом јој забрујала нека но- 
ва песма, тако благотворна и силна, да је подпгла 
главу, и загледала се у мушки и озбиљан лик све- 
штеников.

А из олтара допирао је и миловао је по лицу 
хладан устајани ваздух, измешан мирисом тамњана 
и одежди. Чинило јој ое да та свежина, и нарочито 
дах цркве, врше у њој ново духовно крштење, уводе- 
'ћп је у други живот, пун догађаја. Ишчезло је све 
око ње. Слушајући свештеникове речи, које нпје ра- 
зумевала, али чији јој звук силазио као с неба, она 
је знала да прима у себе та.јну жнвота, и да све то 
што се дешава долази као природна последица мла- 
достн. Почела је долазити себи, тек кад се обрела у 
загрљају родбнне и другарица. Пришла је роднте- 
љима, да их пољуби у руку, па изишла из цркве у 

■ свем сјају живота, свесна своје среће.
Напољу је сачекала вика, пес.ма и лупњава гоча. 

!Била је ослобођена страха и нејасне туге. Угледала



је кроз јаблане нову кућу која ју је мамжла изглс- 
дом, белнном зидова и бујним зеленилом. После је 
настало весеље у коме је учествовала срцем, не сме- 
јући да изрази друкчије своју радост. Тога дана ру- 
чала је први пут са мужем. Дворила их је љегова 
мати, која их је служила узбуђено, бунила се, смеја- 
ла се својој забуни и грлила их, говорећи својим по- 
тресеним гласом : „Слатка моја децо!”

VI
Тако је била запечаћена њена судбнна. Живог 

је отпочео вессло, и помисао на сутра није је плаши-- 
ла иимало. Уздала се у себе. Била је здрава и ја- 
ка, као да ју је са какве стене одвалила пролећна бу- 
јица. Ништа јој није било тешко, јер је знала да јој 
брак доноси само обавезе. Рођена кућа дала јој је 
правац којим треба ићи, и у њену пословању, поред 
јако развијеног осећања дужности, било је тврдогла- 
ве истрајности. Било је у ње срећне особине духа да 
се лако прилагоди новоме животу, те не посрну ни- 
кад. Кућа је била пуна деце и слугу; лети су падни- 
чари радили на њивама, и често их је било стотина; 
требало је хранити читаву војску, и све је било 
спремно, кад би се на вратницама дворишта појавила 
претећа појава дедина.

А увече, после мучно проведена дана, опа је са 
свекрвом, крај свеће, прела вуну и очекивала да дед 
и отац дођу из дућана. Деца би спавала, и у соби 
владала тишина, кој.у би каткад прекидала лупа ка- 
квих врата у сусеству. На зиду се неуморпо нихала 
дугачка сенка шеталице у часовника, или се одајом 
проносило крцкање верижице под тегом. Погнуте 
над радом, оне с.у тихо разговарале и слушале ту не- 
прекидну песму живота који белш у вечиост. Чешће 
пута, кад би ,је изненадила величина осећаља у свс- 
крве, она је дизала главу и захвално гледала у њено 
спокојно лице, вечити осмејак и повезапо око, осећа- 
,јући како од тих чистих и избораних црта, од те 
благе и иогнуте појаве бије топлина и загрева срце. 
Рођена у великој задрузи пуној деце, она је често



присуствовала породииним свађама. Дошавшп у но- 
ву кућу, била је јако изненађена тиме да постоје љу- 
,ди чпји је замах душе много шири од онога што је 
.упознала код својих родитеља. Изменила се потпу- 
но. Под благим навикама свих на које је била упу- 
ћена у животу, пшчезле су нагле нромене у располо- 
жењу. Девојаштвом скучени дух тражио је нове ра- 
.дости. Одвојена од школе пре времена, осећајућн и 
сама недостатак најпотребннје писмености, она је 
учила наизуст народну поезију, која јој је развила 
.укус. Како је она знала употребитн какву мисао пз 
умотворина, п нсказатп у десетерпу матерпнску не- 
жност, молбу пли прекор! Отуда у ње нагонског 
осећања за лепо, које је разумевала, мада га нпје 
знала изразпти. Толпко пута, при изласку у поље, 
она нам је показивала неко место у коме се одмарао 
покој: широкн покрет њене руке пзражавао је сво- 
јим замахом велнчину онога што је осећала, али 
су уста била нема.

Како смо се смејали, кад нам је причала, како 
годину дана по венчању није смела окренутн леђа 
никоме у кући, него се повлачила натрашке, док не 
би плећима ударнла о врата. Целога живота остала 
је тако понизна према деди, који је био паша. Он је 
'био и с.увпше загонетан и тежак. Озбпљан, намр- 
штен, увек као. љут, не дајући да му се прочита нп 
једна мисао на лпцу, он ју је навикао да га дворп. 
управљајућн се за његовим погледом пли покретом. 
Није јој говорпо нпкада, осем ако су у пптању деца. 
Научио је да између њих постоји нека замишљена 
преграда, које нт-тје смела прекорачити, п није опра- 
штао ако бн га двапута упитала за какву ствар. 
Ипак се све то лако подносило. Кућа се нагло пове- 
ћавала. Ницале су нове везе, рађала се деца, дола- 
зилн нови пријатељн и познанпци, уносећи у обпча- 
јенн ток живота толпко промена н изненађења. Под 
њиховим шпрокнм рукама подизао се здрав подмла- 
дак, чнји је жагор веселпо срца и зрачпо кућу. Баба 
и она владале су љубављу међу тим малим, бунтов- 
ничким, вечито незадовољним светом, који их је спа- 
јао све чвршће п упућивао једну другој.



Први догађај који је бадио сенку туге иа њеп 
живот, била је Зајечарска Буна, када одагиаше оца 
везаних руку у Зајечар. Да би песрећа била већа, са 
њим отераше деду, стрица Николу, мајчина оца и то- 
лико других. Оне остадоше без игде икога: око нашег 
дома обилазило се као око прокаженог, а понекн 
пријатељ пролазио је другом страном улице и окре- 
тао главу као гајдаш ! На њихова леђа паде огромап 
терет куће и дућана. Власти су их пљачкале под ра- 
зиим изговорима, и са одласком мужева нестајало и 
имовине. Вечером су остављале децу каквој жени из 
сусества, па са једним оданим слугом преносиле ро- 
бу из дућана и криле је у неком шљивару крај Мора- 
вице. Често су падале под теретом врећа, по киши и 
мраку, па ћутећи плакале и мислиле на срећно доба, 
кад су биле слободне од свих брига и знале само за 
кућу и децу. Сва нада била је полагана у бабина . 
брата, високог чиновника. Увече, затворивши ду- 
ћан, долазиле су кући и писале руком ког детета ду- 
гачка и очајничка писма, пупа правописних греша- 
ка и мрља, али дирљива по начину којим је била 
исказана сва несрећа породице.

Једииа радост била су деца. У њој су гледале 
продужење старога живота дома. Она су их подсећа- 
ла на опе које су просто звалп: „наши”. Та реч била 
је дубока по нежности којом је изговараиа, широка 
по значају и појимању. У љој је било речеио све: 
љубав, нада и страх, успомепа на прошлост и стра- 
хота садашњице. Том речи били су обухваћени на 
повоме месту, дед и отац, па онда стриц Никола, мај- 
чии отац, Jlaoa Касапеки, Љуба Дидић и сви грађа- 
ни наше варошице који су делили њихову судбипу, 
сви сељаци из околних села, и, на.јзад, сви из широ- 
ког дела Србије који учествоваше у покрету. Та ма- 
ђијска реч садржала је све што је било ваљано и што 
је имало смелости да се одупре.' То их је високо ди- 
зало изиад неразумне и немоћпе гомиле, која је ћу- 
тала и трпела.

Сећам се како смо још једном у години, сем 0 ' 
слави, секли колач и палили дебелу славску свећу.



'Мирише тамњан. Нину из дима сведи, сение побије- 
них. Осећам присуство нечега што ме плаши, што не 
разумем. Видим све у кућп погнуте пред иконом. 
. Дед иде по соби са кадпонпцом у руци, зауставља се 
пред ликом свеца, шапуће молптву те му дршћу бе- 
ли бркови, па се окреће слнцп Љубе Дидића, која 
виси о знду, прилази јој полагано, кади је п држи 
погнуто главу као пред заставом. То је бпо дан у ко- 
ји су помиловали њега и оца. Деди нпсу хтели од- 
мах саоштити милост краљеву, него га извели пред 
раку, везали за колац, прочптали му пресуду н до- 

-звали свештеника. Пред њпм се постројавао дуга- 
чак ред стрелаца, а у близини чекао је казну, веза- 
ннх очију, блед али присебан Дидић. Свештеник је 
опајао деду живога, и тек тад су му саопштили да је 
помилован. Пошао је у тамницу осврћући се. За 
њим се разлегала пуцњава пушака и одјекивала по 
Краљевици; заостали другови плаћали су животом 
за тренутни полет слободе под Ртњем.

Бежим напоље. Чини мп се да дед и отац разго- 
варају са мртвпма. Сплазим низ степеннце суно- 
врат, мамљен бугјним животом ван куће, и трчећп 
одлазим у велико дворнште. Како се ту живи! На 
простртпм шаренпцама суши се опрана вупа, на 
оградама бели се платпо: испљускала га озренска 
вода, па се чппп да је са врхова планинских сишла 
магла и лелуја пад пвицом плота. Запахњује из по- 

.друма испуцало зрпо под.муљачом, опија воња ко- 
мине из казанице. Цпјуче негде под брдом чекрк са 
бунара, чује се врпсак девојака које на бресту под 
Озрепом отежу сукно. Крај неких кола у дворпшту 

-свира у дудук сељак, а крај коша копају радпици 
велику леденицу, те мпрпше испревртана земља п 
жути се под сунцем иловача. Какав живот! Чипило 
се да је у тој вреви људска способност ништавна, 
него да друга рука води и управља пословнма, те 
све иде као по неком утврђеном плапу. То је бпла 
срећа; ми је у то доба ннсмо познавалн.

Колико пута лети, кад завлада јулска жега и 
кад под врелим сунцем све спава, ја бих, играјући



се под орахом, чуо мајчпну песму којом је успављи- 
вала брата. Устао бих, вођен и омађијан звуком, 
њена гласа, прилазио полагано кућн и слушао отво- 
рена срда п ушију. Ништа не ремети тишину у око- 
лини притиснутој жегом, која је давнла мртвачком 
руком сваки покрет, као да се и поветарац са Озрепа. 
сакрио под њеном снагом и да спава немоћан. С вре- 
мена на. време допирао је из авлије отегнут бас би- 
кова, или какотање кокошака, али само за тренут,. 
и страшна, тегобна тишина завладала би кругом. У 
градини је цвеће обарало главу земљи, а османлук,. 
тако весео под поветарцем, ћутао је и тужио за пе- 
смом свога лишћа и свежим дахом озренског ве- 
трића.

Прилазио сам вратима и отварао их лагано, да; 
ме мати не чује. Видим је повезану белом везо- 
главком, са босиљком иза уха и очима упртим у ко- 
левку у којој спава брат. Можда моја мати није 
била лепа са својим малим кестењавим очима, ши- 
роким лицем и доњом усном мало избаченом уна- 
пред, али ми је била лепша од свега, кад бих ,је угле- 
дао нагнуту над колевком, тако лреображену љу- 
бављу! У њеној снажној и погнутој прилици било 
је толико дирљивог и разнеженог, а звук њезила 
гласа подсећао је на нешто дуготрајно и вечито.

Слушам је... Она га љуља и пева сетним старин- 
ским гласом, тако својственим нашим мајкама. Пра- 
тим је, сав устрептао, и бојим се да не опази мо.је- 
лрисуство и да не престане певати:

„Што град Смедерево ваздан затворено?”
Био је плаховит као пролећни поток, и да у 

бу.јицу осећања. Наслонивши се на врата, мени 
се чипи да сам ушао као непозван да пореметим сву 
чистоту тога тренутка, у коме је материнска нежност 
на такав начин давала израза нежности и машти.

— Нашто толике туге и осећаља? — питао сам 
се, слушајући је као у бунилу. — Зашто ми њен бо- 
лан глас ма.ми сузе на очи? — Да ли је још тада 
говорило у њој неко тајно предосећање онога што 
ће доћи?



Дрхтао сам сав, и мада још недорастао за пат- 
њу, осећао се тако несрећан. Чипило ми се да се 
тама Озренових пећина спустила на моју душу. 
Хтео бих да се удаљим, да се поново вратпм ста- 
ром и ћутљивом ораху, али сам немоћан одуирети 
се чари. Прилазим њој, седам на под крај њенпх 
ногу, стављам главу на њено крило, слушам је, а 
душа ми плаче незнаним болом.

VII
Целога сам живота био несрећан, јер сам се ро- 

дио у паланци у којој нема нимало од онога живота 
толико оппсивана од старнјих писаца. Можда је не- 
када било друкчије: данас су та времена одбегла, 
и успомене на њих живе само у срцима стараца, који 
уздишући мисле на доба када се живело као у вели- 
кој породпци. Данас ннје тако. Ја знам добро ту 
страшну и неумољиву паланку: све недаће потекле 
су нам од ње. Понос нам је био изгажен ногама го- 
миле, и кућа развејана њеном злурадошћу. Ми смо 
ималн окаљано нме ,били изложенн порузи, изгна- 
ни, осрамоћени и унижени, а судбина нам је доде- 
лила да будемо предмет ћифтинског сажаљења, ис- 
казивана увек у лице, како би што више заболело.

Једина грешка била је што смо се издвајалн од 
осталнх, и успелп ослободптн се укалупљена жпво- 
та у паланци. Озрен п Ртањ били су мали да нам 
спрече виднк, илп да ограннче полет нашега духа. 
Радовали смо се животу, и учпнили ту смелост да 
се не осврћемо на мишљење околнне. То нам палан- 
ка није хтела опростити, мада смо имали отворену 
душу за свакога. Наше руке, вођене срцем, знале су 
само да прихвате, али нпкако да одбнју. Пропали 
смо, јер људи тумаче доброту као слабос.т.

Само је један од нас знао показати паланци 
своја прса, пуна ожиљака у борби са њом. То је био 
човек који је још од рана детињства стао босим но- 
гама на оштрицу живота. Он је голицао радозналост 
свију, смејао се онда, кад смо свн дрхтали, изазивао 
пакост, кадгод бп је осетио, пркосио притворности и



показивао увек одлучно лнде, истурене груди и 
стегнутв песнице готове за борбу.

Тај човек био је мој дед. Родио се у једном селу 
иод самим Ртњем. Причају да је његова мати оста- 
.јала месецима неочешљана, док. је он био мали, не 
имајз^ћи никад одмора од његове вике. Још у колев- 
ци испољио је своју дрску и смеону природу, у ко- 
јо ј he доцније да буде толико несавитљивог и запо- 
ведничког.

Ја сам га запамтио већ стара и изборана прош- 
лошћу. .Био је малог раста, плећа необично. широ- 
ких. Његови седи, дебели бркови одударали су јако 
од свежег и младоликог лица, а испод густих и над 
очи наднесених обрва гледала су право у лице, и 
просто убијала, два необично црна и сјајна ока. 
Ишао је право, избачених прсију и високо дигнуте 
главе, а у његовим хитрим и оштрим корацима 
било је толико кочоперности малих људи. Руке су 
му биле увек позади, те је његов став имао нечег за- 
диханог, нечег што прети, а по свему томе запажао 
се човек поуздан у себе, који је прошао животом 
једним јединим путем, не осврћући се. У томе за- 
хуктану телу становао је бујан и несаломљив дух, 
дивља отпорност према старости и вечита младост, 
нетакнута годинама.

Био је плаховит као пролећни поток, и да у 
свима изражајима његове ггрироде није било толико 
искреног и незадржаног, био би неразумљив за оне 
који су га познавали. Он се врло лако поводио за 
залетом свога духа, али је често знао увидети не- 
правду коју никада није хтео признати, само је по- 
сле тражио начина да је поправи и да умири савест. 
У таквим тренуцима Лзутине, очи су му биле сјајне 
и секле као оштрица у сикире. Нико није могао под- 
нети његов поглед, у коме је било нечега непокрет- 
ног и продирног као у орла. Исправљао се тада це- 
лим растом, заузимао претећи став, те нам се чи- 
нило да је већи од јаблана, а његов глас добивао је 
силан израз воље, снаге и убедљивости. Пред же- 
љом да буде саслушан до краја и без одупирања, за-



<5орављало се на љегов мали раст. У делој појави 
било је нечега што испитује н толико зналачког, да 
пред н>ии лажову није било места. Он је то добро 
знао.

То је био прави представник старинскпх људи,- 
којих је данас тако мало, јер је њих стварало то 
време. Мали, пргав, окретан, сав од нерава н жива 
лнца, он је остављао утисак човека којн пма лепу 
и свежу старост. У пословима, у изражаваљу п по- 
нашању, опажао се вечито немиран дух којп гони 
на непрекидан рад, а у очима и на лпцу лебдео је 
увек замишљенн израз запослена човека. Бно је 
створен за отпор. Обдарен дурашношћу која је пре- 
лазпла у несавитљивост, он је волео живот у коме 
је било толико прилика за истинску борбу. Њега су 
заннмале опасности; неизвесност појединпх послова 
голицала га. Он није волео живот убог догађајпма и 
без промена. Његов заталасани дух тражио је изла- 
за на све стране: није било поља на коме нпје огле- 
дао своје способности и окушао своју снагу, прпма- 
јући на пркошљива прса свакл ударац. Господаре- 
ћи собом, имајућн срећну особину да сваку ствар 
види онакву каква је, он је знао управљати посло- 
вима и водити рачуна о броју и времену, те се у 
првп мах чинпло да је то човек којп све види без- 
бојно и беживотно, али тачно п не варајући се ни- 
када.

Међутим, нпје био такав: имао је много душс- 
коју је показивао свима сем нама у кући, где је био ■ 
ћутљив, озбпљан, претерано строг п увек готов да 
пзгрдн или да удари за грешку, коју би опростио 
сваком другом. Пред њим су дрхтала деца, а ста- 
рији обарали главе и ћутећи подносили прекоре, у 
којима је било толико нстине, да су тешко падали 
на срце. Знајући да је у праву, он је допуштао да 
љиме превлађују осећања која није могао савла- 
дати, али би доцније патио, кријућп од свнх. Сви 
изражаји његове прнроде, која је кипела под осећа- 
њима, били су претерани и сувише искрени. У тре- 
нуцима туге покушавао би да се одупре: у почетку -



та обузжмала љутина на своју слабост, па одједном 
попуштала пред чистијим и племенитијим осећањи- 
ма, те је тада плакао гласно и силно као дете. Знали 
смо га у кући као таквога, па нисмо били несрећни. 
Нас, депу, волео је мргодном љубављу, у коју је у- 
носио много страховања и бриге на чудан начин: 
љубио нас ири спавању, и то као мале; као одрасле 
— никад!

Био је загонетан према свима сем у односима са 
својом женом. Она је за њега била неспособна за све 
друго, сем да му одгаји децу. Жена је, по његову по- 
јнмању, нужно зло; њене духовне способности биле 
су му ништавне, и он се није ни старао да их бар 
мало проучи. Свестан надмоћности која се испоља- 
вала у свакој прилици, он је и ту побеђивао као и 
свугде. Њих двоје никад не поделише све радости н 
незгоде којима је обиловао њихов дуги брачни жи- 
вот. Може се рећи да су живели засебно: он мучен 
вечито немирним духом, наклоношћу за необичним 
и нспредвиђеним, као и одвратношћу да иде лаким 
и утапканим путовима; она притиснута децом у не- 
прекидној стрепњи да себи неће моћи уштедети ка- 
кав прекор с његове стране. Још од првога дана бра- 
ка навикао ју је да је он једиии господар у кући, и 
да она нема права ни да се брани, ако би је непра- 
ведно напао: за њу су постојале само дужности. 
Такво понашање према жени није било ни чудно ни 
ретко, пошто се^поклапало са мишљењем тога вре- 
мена, да у жени треба гледати само женку, чије су 
способности скучене.

Дед се старао да се његово присуство свугде 
осети, те нам се чииило да нас увек прати његово 
око. Мада нико није смео да се одупре, ипак је он 
суревњиво бдио над својим правима и владао као 
у каквој малој краљевини. Па његову појаву у дво- 
ришту гаров је плашљиво савијао реп и бирао кут 
где да се сакрије, а коњи у коњушници, чувши ње- 
гов глас, окретали су главу вратима, да га виде.

Био је „господар”. Ручак је морао бити готов у 
.једанаест часова, па ма се земља преврнула! Обедо-



вао је са дедом која се ређала крај стола: старији су 
бежали у дно. знајући тежину његове руке, а млађи 
му седели слободно уз колено, запдткивали га о ко- 
јеиему, нашто је он кратко одговарао својим стро- 
гим гласом. По руику је одлазио у дућан, како бп 
отац и стриц могли доћп на обед. Та софра била јс 
много веселија од прве, мада се журило на рад. По- 
сле су долазнле слуге.

Вечеравали смл свп заједно и у највећој ти- 
шшга. Он је по вечери одмах одлазио у своју одају. 
Одахнули бнсмо; баба би обгрлила руком које од 
деце и отпочињала да пева својнм танким гласом. 
Ништа се лепше не може замнсднтн од те слике, од 
лица која сијају радошћу, од складне чари гласова 
и од те собе у чијем ваздуху има нечега свечаног и 
мнрног! Из горње куће слушао ју је дед н одобравао 
мргодно, као да се бојао да he учинити себи велике 
уступке, ако прнзна да му она.весели срце.

Бнло је дана кад је н он учествовао у весељу — 
о слави. Како ми је тада бно познат п драг! Тада ме 
је узимао на крило н певао ми својим свежим гла- 
сом. Ја бих се уплашено шћућурно на његовпм ко- 
ленима, и преклињући гледао у мајку, која ми је- 
давала знак да останем мнран. Алн доципје, кад . 
би се под таваницом разлегао његов јак глас, те за- 
трептао пламен у светиљке, ја бих наслањао главу 
на његове шнроке грудн и осећао се добро, тако до- 
бро....

Какав човек! Често пута сам га гледао у дућа- 
ну, где је толико бно у додиру са људима сваке 
врсте. У односима са њима бпо је врло озбнљан и 
ретко се сме.јао, алн му је лпце губило од вечнте 
срдитости и носпло на себи отисак онога што гово- 
ри, што мисли исказати. Али и са љима опажао се 
њихов заповеднички дух, навикнут на покорност. 
Пред убедљивошћу љегова гласа и нскрености у нз- 
разу II очима, падале су све препреке и свако оду- 
пирање било је узалудно. У његову држању било је 
нечега мађнјског н силног, те .је.увек побеђивао во- 
љом, окретношћу духа н надмоћношћу човека који 
зна шта хоће.



Да је хтео, могао је искористити што боље те 
јаке особине за трговца, али он није био безобзиран. 
Поред тежље да заради на допуштен начин, његова 
делатност није га могла нагнати да се обогати на 
штету других. То је био човек који се ретко пово- 
дио за срцем, ако је био у питању ко од његових, 
али је то чинио увек за туђина. И поред тврде спо- 
љашности, он је био широк и дарежљив. Давао је 
тихо, не размећући се, не тражећи присуство нико- 
га. К нама је долазио какав сиромашак са села и 
одводио пар волова, скоро неопажен и од нас самих.

Мада је добро познавао људе, ипак му се десило 
неколико пута да му се подсмехну или да забораве. 
Он је памтио добро. Ако би се ко од тих појавио у 
дућану или кући, он је показивао врата на отворен 
и гр.уб начин. Понеки од њих покушао би да га дир- 
не својим преплашеним гласом. Дед га узимао за 
рамена и избацивао лудом снагом наноље, а после 
је отресао руке, као да се упрљао додиром нечега 
што му је изазвало дубоку одвратност.

Као и сви људи његовог доба, он је био у кући 
одсудан противник свега што је чинило живот угод- 
нијим и скупљим; он није могао увидети закон да се 
са напретком повећавају и иотребе. Али, у трговач- 
ким пословима, од свега тога није било ни трага. 
Куповао је оно што у чаршији нико није хтео; зпао 
је проценити вредност, израчунати у напред све ко- 
ристи, и није се варао никад. У његовој коњушни- 
ци вриштали су хатови каквих није било у околини; 
под њим су се умиривале хале које нико није смео 
узјахати, и због њих често су нам слуге бежале у 
село. „Буди му слуга, док си лред њим, а господар 
кад си на њему!..” викао је љутито, кад би видео 
какву неумешност.

Био је необичан у свему: у навикама, начину 
живота, говору и одевању. Имало је нечега ипак 
привлачног у његовој узбурканој појави, са лако 
заваљеном шубаром, широким набораним челом и 
малим продирним очима. Његови одсечни покрети 
тела, и звучан свеж глас, утеривали су у лаж седе
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косе п одговарали необично снажној дебљини бр- 
кова. Био је светао и чист, задовољан собом, те је 
суревњпво бдио да му се за нме не веже ни најмања 
неисправност. Брзо је упознао живот, пошто је бпо 
остављен самоме себи још од рана детињства, па је 
био тврд на муди, пстрајан у тешким тренудима. 
Он је знао да пут успеху води кроз врата страха, и 
зато је био непоколебљив у одлукама, несавптљив 
пред вољом другога. Био је поштен у животу само 
зато, што је поштење сматрао за дужност, а не за 
врлину, те је имао и ту јаку особпну која га отав- 
љала изРан сваког искушења и водила успесима. 
Није он знао за хвалисавост, већ био искрен, отворен 
и скоро груб у исказивањЈг истине, којој нпје допу- 
штао да га гуши.

VHI
Иако тако поуздан у себе, ипак му се једном 

прнликом десило, да се ннје могао одупрети пску- 
шењу. Дођоше догађаји Зајечарске Буне и свом 
снагом изазваше му успомене из детињства....

Бпло му је тек седам година, када су једнога 
дана упалн у село неки људи, претресли њихову 
кућу, нашли прокламације н истукли добро његова 
оца, пре него ће га одвести у паланку. После неко- 
лико дана бнров је позвао село да присуствује из- 
вршењу казне на пијаци варошице. Ту је бпо п он. 
држао грчевито мајчин скут и гледао шта се де- 
шава. Средином пољане био је постављен дугачак 
строј људи, а између њихових редова оставилн су 
простор од два корака. Сваки од њих држао је у 
руци витак штап, и шибао њиме немилице обнаже- 
на леђа његова оца, који је пролазио кроз те неми- 
лостпве редове, да би му поделили дивља.чку прав- 
ду онога времена. Он је ншао оборене главе, поср- 
ћући и ћутећи примао ударце који су фпјукали. 
Под њима пуцала је кожа и крв се слнвала низ леђа 
и чакшире, па остављала страшан и црвен траг по 
друму. ,,Тате, еј, тате!...” викао је он кроз плач, 
предосећајућн да му убнја.ју оца, којн је збнља умро 
после неколико месеца.



„ШибаГ Запамтно је добро ту реч, у чијем се 
изговарању oceha шиштање прутова кроз ваздух. 
Као почетник у раду, осећајућж на себе нагомилане 
дужностн, он се мало држао у страну, а кад је до- 
шла побуна, улетео је страсно у „бунт”, предао се 
сав покрету, не разбирајући за разлоге, не нптајући 
чему то водж, али носећи пред очима слику ишиба- 
на ода. Покрету су се иридружавали људи на које 
су више утицале родбинске везе или другарство, 
него какво политичко мишљење. У нашем месту 
биле су опустошене све породице везане крвљу. 
Нико од њих није знао куда се иде; били су само 
свесни да то траже вође, и да не треба допустити да 
отац или брат иде сам. То се преносило и на послу- 
гу у свима кућама, где слуге нису били одвајани од 
укућана. Једнога дана изДетео је из нашег двори- 
шта, сав накострешен и са секиром на руци, наш 
слута, Стојан.

— Куда ћеш, Стојане? питала је баба.
— Идем у бунт! Идем да тражим „праву” !
—- Наћи ћеш је! Врат скрхао! —- викала је љу- 

тито за њим, видећи да јој са мужем и сином оде и 
на.јбољи слуга.

Било би ми неразумљиво дедино учешће у по- 
буни, само да му нису истукли оца. Његов дух био 
је богат маштом, необуздан и толико свој, да ми- 
слим да је био неспособан предузети тако опасан по- 
сао из подражавања другима или занет општим по- 
летом гомиле. Доцније су ми причали да је тада го- 
ворио како ће бити срећан, ако буде причинио да 
„онај у Београду не буде миран макар неколико 
ноћи!” Та мржња, која је јачала у њему годинама, 
учинила је те је увео у покрет и мог оца, тада мла- 
дића од деветнаест година. Увече је гонио жене на 
спавање пре времена и давао сину прокламације и 
упут коме ће их предати, па је одлазио лично у ко- 
њушницу, да му оседла коња. Испраћајући га, љу- 
био га у чело (што није учинио толико година) и 
говорио му гласом у коме ни.је било ничега запо-



ведничког, него се запажао лак нагласак молбе н 
дотле неисказивана нежност:

— Рајко, жури се... сад је десет... За два часа 
вранад he те однети у Врмџу... Ствари ћеш предати, 
као што сам ти препоручио... Врати се, како би био 
овде пре зоре и како те не бп нико видео... Отворп 
дућан, да те суседи угледају, као и обпчно, а после 
ћеш спавати цео дан!... Журп се, па макар вранац 
цркао!...” Испративши га, он би остајао на капији, 
све док се чуо оштар кас вранчев, којп се удаљавао 
друмом за Алексинац, па се после ueo у своју собу, 
не да спава, него да са страхом очекује његов по- 
вратак.

Једнога дана, повезани два и два, кренули су 
се за Зајечар. Није жалцо себе, јер је бпо и сувише 
поносит, да би се прекоревао због неразмишљено- 
сти, али му се маглио поглед под сузама кад би су- 
срео мирне очи у снна, у којима је видео за себе 
толико покорности и оданости. Ишли су оборених 
глава п мрачна лица. У часовима успеха нису ни 
мислпли да ће доћп и такви часовп мука и нензвес- 
ности. Понижени н осрамоћенп као злочинцп, га- 
њагш пандурима који су бнли издашни у псовкама 
и подсмесима, они су се осећалп тако незаштићени 
и ништавнн. Више њиховнх глава гомплали су се 
облаци, а ситна јесења киша шибала им лица као 
поруга.

Ипак се из тих мрачнпх редова чула песма: 
прво тиха и несмела, затпм све дрскија и безобзир- 
нија. Вило је у томе гласу подсмеха судбинп, бун- 
товгшчке отпорности према опасностпма, нечега што 
храбри, и у истн мах безбрижног, наивног и детињ- 
ског, да кроз њих проструја нови талас снаге, те 
лица добише гвоздени нзраз одлучностн, а бора из- 
међу обрва стиште се јаче.

На глас песме он је дигао главу. Нека нечувена 
туга обујмила га свега. Учинило му се да у срцу 
осећа истински телесни бол. Познавао је добро тај 
глас, и мио му је звук који је слушао толико годпна 
п скупљао у срцу сваки дрхтај. Та младост у иска-



-знвању и осећању, и детжњска раскалашност у гла- 
су, подсећали су га на прошлост, кад их је намрште- 
но слушао. Увиђао је да је учинио прву неразми- 
шљеност у животу, па је посртао путем. Сузе су 
га заслепљивале и предмети ишчезавали око њега. 
-Све је заборавио у томе тренутку, и чинило му се 
да годинама има тај бол, те је осећао да на себи носи 
сву тежину мутног и кишовитог дана. Окренуо се, 
показао сину своје од бола измењено дице, и замо- 
лио први пут у животу тужним и себи непознатим 
гласом: „Пемој, Рајко!”

Од тога дана ишчезла је за њега разлика између 
дана и ноћи. Постао је равнодушан према свима 
патњама и утисцима живота. Окован у гвожђе, које 
га својом тежином опомињало на величину страда- 
ња, сам у ћелији, он је стајао лицем у лице са ствар- 
ношћу и понављао као у бунилу: „То није могућно, 
то није могућно!” Често пута, да би био суровије 
кажњен, слушао је песму која је долазила из Рај- 
кове ћелије, у коју је био затворен са позпатим сви- 
рачем Шанком, осуђеним на робију због убиства 
веренице. Песма је допирала из мрака и ледила му 
срце као ноћни јаук. Мекани гласови дрхтали су у 
ходнику, навикнуту само на људско хукање, па се 
одбијали о зидине, дрхтали у ваздуху као струна и 
јецали широким празним ходником. Било је у тим 
гласовима толико бола исказивана у дрхтавој чари 
мелодије, да је лутао ћелијом као звер. Хтео им је 
довикнути да престану, да се смилују његовим јади- 
ма, па застајао отворених уста, и без и једне мисли 
j  глави слушао како певају:

„ТПанко си Бонка заљуби,
Љуби је, Шанко, воли је........”

........да са неописаном тугом и уздахом у стиху
и мелодији заврше мисао:

„Три годин’ и половина”. . . . .
„Зашто су изабрали баш ту песму?” питао је 

и не знај.ући зашто га она толико узбуђује. Они су 
продужавали певати, а његова се плећа савијала 
под невидљивим бременом, које би га најзад савла-



дало. Пао би лицем на земљу, плакао као ннкад у  
животу и понављао опајно:

— Несрећник, несрећнпк, и он пева?!
Виђао га је само ујутру, кад би их пустили на 

промену ваздуха. Наслољен на врата од ходнпка 
који је водио у тамницу, неосетљнв на суву лупу 
окова, не одговарајући на поздраве другова, он је 
тужно очекнвао тренутак кад ће угледати спна. Ви- 
део бп га у дну ходнпка како иде раскорачено због. 
окова на ногама, блед, испијен затвором и обраста.о 
у дугу црну браду, која је јако истицала земљану 
боју лица. Сусрео бн његове мпрне и поверљпве 
очн и онај бојажљивп израз на лилу, као кад га је 
негда очекивао гологлав пред вратпма од дућана. 
Растужио би се још више. Хтео бп да прасне и да 
отпочне викати. Колико је желео да у спновљевим 
очима види љутњу и прекор за себе, да их чује, да 
му на лицу нестане плашње п стида! Лакше би му 
било да природа нпје поставила између њих поде- 
љене улоге оца и снна. Дао би део живота, кад би 
овај хтео да му приђе, да му мушки стегне руку, гле- 
дајући _у њему друга у патњи. Најзад, зажалио је 
што Рајко нпје мали, па да га повуче за уво као 
негда, и да му тако покаже колико га воли и колико 
пати због њега!

После тих првих тренутака колебања и бола, 
видећи да син не сме да му приђе, он би се наљутио 
на самога себе- и сећао се са горчином да је прете,' 
раном строгошћу одбацпвао од себе оне који су га 
волели, па му прилазио сам. Пптао би га промење- 
ним гласом шта било, и крио очи, да му не би гледао 
у окове. Син му одговарао својим складним гла- 
сом, који му је силазио у дно срца; Чпнило му се 
да за његов слух не постоји никакав човечанскијн 
изговор. До тога доба никакав полет нежности није 
узбуркао његов дух као тај глас без трунке прекора, 
пун искреностн у звуку и покорностп у изразу. 
Осећао је да га издаје снага и да се сузе збирају у 
крајевима очију, па се враћао у ћелнју и седао на 
лод. Пресавијен, избачених. плећа, гледао је непо-



жегшо преда се и допуштао, не стидећи се своје сла- 
бости, да му се сузе сливају низ лкце и да квасе 
дебеле бркове.

IX
Данас нам је дошла у болницу маринска музи- 

жа, да нас подсети на оно што смо доскора називали 
животом. То је за меие био тренутак када сам забо- 
равио да се налазим у болници п кад је око мене 
ишчезао мирис лекова. Нисам допустио да ме сне- 
су у двориште, него сам замолио да ме наместе у- 
годно крај прозора.

У великој сенци од зграда скупљали су су бо- 
лесници. Испијених лица и погледа у којима се у- 
гасила живост и утрнула мисао, они су се лагано 
кретали на штакама и носили за собом страшан за- 
дах болнице. Из гомиле радознала света, у којој је 
било толико покрета, група и боја, одскакали су 
нудно моји др.угови са издуженим лицем, плавим 
оделом и белим капама које су тако одговарале њи- 
ховим изнуреним појавама. Посматрам их равно- 
душно. Немам ни трунке сажаљења за њих, јер су 
ме властите патње учиниле злим и неосетљивим. 
Гледам доле и трудим се да разумем једнога од њих, 
коме је дошла вереница, да га обиђе. Како ми ноћу 
досађује његов сухи кашаљ и грцање у прсима! 
Знам да је осуђен као и ја, и хтео бих да им довик- 
нем: „Еј, не сањајте о срећи вас двоје лудих! Све је 
свршено!... Зар не видите смрт за леђима!”...

Они и не мисле на то! Она као да не види како 
су у вереника упале груди, кахго је погрбљен, зажа- 
рен ватром која подгриза и очију у којима сија про- 
ждрљиви плам грудоболника! Сиромах, како је бед- 
но изгледао крај ње, која је била витка, снажиа, 
топла тела као у младунчета и тако светла да је си- 
јала младошћу и свежином као кап воде! Гледао је 
задивљено у њу и притискао њену малу руку на 
своје груди, као да јој је хтео показати место које 
га болело. Повијених рамена, на којима је јахала 
•смрт, он се сагињао полагш и удисао мирис цвећа



што га она имала на прснма. Нико није могао запа- 
зити њену привлачност као он, у тренутку када је- 
прижељкивао снагу, па јој се осмејкнвао тужно, но- 
сећи пустош у души и у очима жалост недовршена. 
сна.

Срећом што музика почиње да свнра и односи 
ме далеко, изван свих патњи. „Бетовен!” пројури 
ми кроз мисао чим чух почетак увертпре из Егмон- 
та. Ах, добри марпндп!

Бетовен! Човек коме је прпрода одузела слух, 
јер је умео да чује у њој оно што нпко пре њега нпје- 
могао! Бетовен, којп је знао вратпти човека. у доба 
детињства! Нико нпје пмао тако чнсту и детиљску 
душу као он! Менп се свпђа дубпна Бахова као и 
његова побожност, исказана мушкпм и мнсаоннм 
изразом зрела човека, али кад слушам Бетовена,. 
чнни ми се да не бпх нпшта осетио па да ми у томе- 
тренутку чупају који део тела! Његова музика је- 
џнновска лествида свнх осећања људских. Као са 
врхова Хнмалаја, разлеже се у бескрај радост до 
лудила, страх који нико није изразио, бол који нпко 
није осетно!

После те бујице осећања зазвони тихо и беза- 
злено молнтва Вечном. Она се днже небу, јер у њој 
нема ничега земаљског и кроз укроћене стихије ши- 
ри се кроз васељену, пспуњавајућн је целу. И као да 
се са врхова планина издиже у ваздух тнтанска по- 
јава Бетовенова, сва уздрхтана п страсна под бо- 
жанским надахнућем, те дршће ваздух пред тугом 
човека који је плакао пред привпђењем бескрајнога.

Бетовен! Волети га или га обожаватн то је ма- 
ло. Ја сам у њему увек впдео нешто од оне страшне- 
снаге стварања, коју је имао Творац. Његова дела 
су једна бескрајна симфонија препуна мелодија, 
дрхтаја, песама и шапата без краја, без прекида. 
Има ту толико осећања доброг п злог, љубавп и иде- 
ала; има ту светлости зоре, чудне тшшше звездане- 
ноћн и беса олује. Пред очима се открнва какав пре- 
део који је заспао у тншнни, и у тим гренуцима оне- 
се склапају, да би дух продро у вечност п у сву тај- 
ну стварања, под чијим напоном дршће земља...



Данашља музжка изазвала ми је живље него 
гнкад слику жене која ми је у раном детињству у- 
тиснула у душу широку љубав према песми. Она је 
несвесно од нас стварала сањалиде и људе који ће 
се поводити за осећањем, и бити слеии да продру у 
истину живота. Она нам је удахнула сумњу у себе 
и веру у источњачку судбину; она је усадила у нас 
неку врсту нововерства, те смо пролазили дигнуте 
главе, али никад нисмо били толико јаки да се од- 
бранимо кад смо нанаднути и никад толико одлуч- 
•ни, да подигнемо свој глас ггред неправдом.

Она —- баба — била је нешто сасвим супротно 
деди. Међу њима владали су загонетни односи два 
бића, која су се потнуно разликовала једно од дру- 
гог. Он је имао потпуно праве погледе на живот, не- 
способан за маштање, суров у својој љубави, веран 
-брачним дужностима не из милости, већ због јако 
развијеног осећања морала. Био је прек у опхођењу 
са њом, само да би могао испољити своју надмоћ. 
Иначе презрив према њеном полу, слабостима и вр- 
линама којима није придавао важности, он је био 
хладан према њеним боловима, у чију искреност 
ни.је веровао. Да се могао загледати мало дубље у 
њене искрене очи, које су биле „огледало њене ду- 
ше“, он не би могао провести цео живот одвојен 
духовно од ње, и уштедио би себи сву грижу саве- 
сти која му је доцније помрачила разум.

Баба је била обична сељанка, рођена у једном 
малом селу у тадашњој параћинској нахији. Родила 
се у великој кући која је прошлога гека дала неко- 
лико чувених имена. То су били људи познати са 
своје благости; њиховој сујети ласкала је слава 
куће, па су се старали да своме животу даду што 
више углађености која их је издвајала од осталих 
У селу.

Једнога дана дошао је он, да је запроси. Она се 
препала, кад га је угледала на бесном вранцу, који је 
вриштао и помамно копао земљу под собом, а већ 
после неколико тренутака задрхтале су јој ноге, кад 
је први пут сусрела његов поглед, у коме је запа-



зила сву надмоћлосх. Гледала је у њему туђинда- 
којн већ полаже нзвесно право на љу. Он ју је н по- 
сматрао тако. Уверен у то да неће бпти одбијен, п 
да му она већ прнпада, он је имао понашање човека 
који зна шта хоће. Иако га се плашнла, морала је 
признатп да на њему нема ннчега што одбија. Бпо 
је снажан п необпчно окретан п чпст; у покретнма 
огледала се пргавост и мушкост, а у изражавању 
било је поузданости човека очеличеног у животу. 
Успео је брзо код свих у кући. Његово око гледало 
је са хладним поуздаљем око себе п право у зениду. 
Мнсли које је псказивао биле су обичне и просте 
као у њена оца, само што је знао да им да такав на- 
гласак и да пх пропрати таквпм покретом руке, да 
је пзазивао и њено поверење.

Први дани са њим били су јој страшни: он је 
био далеко од онога што је замишљала као девојка. 
Њој није падала тешко ропска послушност, знајући 
да је то неизбежно после онога што је видела у сво- 
јој к.ућтт. Она је била свесна његове надмоћности и 
у њему гледала главу породпце, вођу њпхова зајед- 
ничког живота, али је захтевала мало впше пажње, 
више осетљивостп. Она је толико желела да узме 
учешћа у целокупном њпхову жпвоту не из сујете, 
не због потчиљености, већ што су јој данп, док ннје 
имала деце, билн празнп. Она би била срећна, да 
дели са њим све незгоде, да га бодрп у тешким тре- 
нуцима и да га тако нагна да осети њено прнсуство.

Све је било узалуд! У њему је за увек био ста- 
ложен појам о непогрешивости у погледу на цео 
женски род. Као ништавно бнће једног потчињеног 
пола., она нпје била за њега нимало сложена нити 
загонетна. Жена је за њега имала одређени пут са 
дужностима које су тешке, али ограничене на узани 
круг у кући, што није захтевало много способности, 
већ дурашности и преданости. Иако је она успела 
одговорити постављеним обавезама, он није у томе- 
видео никакве њене заслуге, него је остављао у за- 
висности, не могући да заборавн њене „дуге косе и 
кратку памет”.



Ето због чега се њих двоје не насмешнше једно 
другом. У једанаест часова долазио је на ручак, па, 
ако би му нашао какве замерке, бадао би на под све 
што се налазило на столу и одлазио гладан у дућан. 
Ненавикнута на такве призоре у својој кући, она се 
ужаснула брака, који јој је донео само суровости 
и разочарења. Пред његовим строгим погле- 
дом и презриво стиснутим вилицама, распрштали 
су се сви снови, и појављивао се живот без радости, 
чији су путеви били јако обележени и водили право, 
само што се видик губио у магли.

Није га могла намрзнути, пошто је била не- 
способна за то. У прво време заваравала се надом 
да ће га изменити благошћу и болећивошћу, која је 
била најјача одлика њена. Окружавала га најве- 
ћом пажњом, и он ју је подносио намргођено. Упо- 
знавала му је навике, проучавала његов загонетан 
карактер и трудила се да му прочита сваку мисао 
коју је крио у чудној дубини својих очију. Видела 
га је увек ћутљива, па је угушивала своју веселост 
и пока.зивала се пред њим озбиљна, строга, разло- 
жна као и он. Искористила би згодан тренутак при 
ручку, те тражила упута у пословима, и по који пут 
исказивала своја страховања за његова предузећа. 
То је био покушај, дирљива молба да проговори коју 
реч и да јој покаже да и она може примити на себе 
.један део његових брига. Он јој одговарао кратко, 
не гледајући је и само о унутрашњим пословима ку- 
ће, а ћутећи прелазио нреко њених питања о наме- 
рама у дућану и ван њега. Понекад је покушавала 
да га сачека на вратницама и показивала му ведар 
и поверљив иоглед својих наивних очију, али увек 
сусретала његове сведене обрве, испод којих су стре- 
љала два немилосрдна и презрива ока која су пи- 
тала: „По, шта би хтела?”

Била је одлучена да више не попушта и не по- 
нижава себе. Али се деси да ое он разболе, и она 
помисли да је то згодан тренутак да покуша по- 
следњи пут њихово зближење. Болујући и патећи 
под мукама, он није знао еа коликим саучешћем га



је она неговала. Видећи га предвостр.учена на по- 
стељи, тврда, без јаука и уздаха, она је жалнла н>е- 
гову несавитљивост коју је ипак поштовала. Тада 
је употребљавала сву нежност, да му покаже како 
му у томе тренутку није жена, већ нешто друго. У 
њеној привржености било је толико материнског 
осећања пред бићем које пати. Жена је тада усту- 
пала место оном што је најчистнје и највеће у ње. 
Остао је неизмењен п ћутећи подносио све. Прекс 
његова лпца не пређе ниједал осмејак; поглш ње- 
гових очију није изразио ни једном захвалност, а 
грчевито стиснуте усне сведочиле су о непоколеб- 
љивој вољп да не проговори и да се не захвали!

Тако су јој прошли првп месеци, не доневит 
јој ништа од свега што је сањала. Впше се није тру- 
дила да умањп осетну разлику која је позтојала 
између њих, и навпкавала се полагано на уеачље- 
ност. Радећн са истрајношћу својственом же.чама 
из народа, она је стварала око себе други, неиозиа- 
тш: свет, очекујућп да дође један догађај који ће 
све изменити. Веровала је да је несрећна, и то окри- 
вала од другнх, али ипак имала тренутака кад се 
осећала задовољеном у својој сујетп. Знала је она 
да назнв „Миланчић”, како су деду звали у варо- 
шицн, пма сасвим другп значај у очима људи; 
виђала га одана себи п кући, погрбљена под посло- 
вима али ведра п са очнма чији је продирнп сјај 
пмао толпко самопоуздања. Знала је да се из дзна 
у дан гомила иметак, н увече га гледала како лче- 
бројава пазар донет у зобннци. Гвоздена каса сан- 
дучара угибала је патос под собом, а напољу мами- 
ло ју je шпроко двориште, одакле је допирто смрх 
слјгу и сел>ака, и где су се под зрацпма сунчевим 
укрштале сенке коњушница, кошева п торова. Осе- 
ћала се срећном и задовољно понављала: „Спе је 
то наше!”

Дотпло јсј је прво дете, на које она пренесе сву 
очајничку љубав разочаране жене, те јој материн- 
ство допесе заклон од свих душевлих мука. Дотле- 
јој је живот био мучан, испуњен ћутањем ко.је је



срамотило iteHO достојанство и наметао јој само ду- 
жности, Ео тајући јој никакве радости. Сад је мог- 
ла да дође каква било увреда, она је била јака. Из- 
менила се н према мужу, признајући да и он има 
удела у ioiie што је она срећна. Кад би ујутру, ло- 
лазећи у д^ћан, наргђивао шта треба урадитц у то- 
ку дана, и по обнчају додао повеки прекор, она га 
слушала об^рене главе, без горчине и прашттла му, 
видећп како нред осећањем удвојенпх лужности 
хита на рад.

Са иметком множнла се н деца. На сву вику 
запослена дома, на сав жагор стоке из великог 
двЈрншта одговарао је цвркут деце која су јој да- 
вала снаге да све поднесе. Пренела јс- сву лубав на 
њих, гледала како се,развијају под њеним рукама 
и дрхтала страхом женке над сваким ншховим по- 
кретом. Својом трпљивошћу и осмејком сузбнјала 
је у њима рђаве навике, као и оно што еу насле- 
дили од оца, па у њихова срца дубоко утиснула 
прве и најосновније појмове морала. 'Видећи у томе 
велико преимућство над мужем, који се пије могао 
посветити деци ни за тренутак, она се заузела да 
код њих ишчезне неподношљива природа ичева, и 
лајзад увидела да сви личе на њега, али да у себи 
носе широк, јасан одсев њене душе.

Мада је ностала мајка његове деце, он је про- 
дужавао да б.уде нечовечан према њој. Она му'није 
била дража од вранца у коњушници, па је н над 
њом господарио и светио се као библијоки Бог. Кад 
је она једном пала у постељу, отечена ока, он се 
прво побринуо да му се ништа не окрњи од нави- 
ка, и послао кола у Књажевац, да му доведе сестру. 
Жену није ни угледао, иего дозвао неке бабе, које су 
невештим лечењем и бајањем упропастиле око, а 
увече доводио другове и веселио се са њима дубоко 
у иоћ. Остављена тако, одвојена од деце, она се не- 
моћно тетурала по соби, мучена вшне душевним 
јадима него боловима телесним. У одаји до ње ве- 
селило се и пило; свирачи су свирали, и она је слу- 
шала његову песму, у којој није било ни трага не-



спокојс-тва због ње. С времена на време отварала 
су се врата на њеној соби. те би је гушио.дим ду- 
вана, а његова сестра, која је била неосетљива за 
њу као и он, питала је онако с врата: ..Треба лп ти 
што, Радо?”

После дугнх нука, од којих јој је остао црн траг 
у души, она се придигла, поноситнја него икад, и 
тврдо одлучна да вшие не попушта. Предала се ра- 
ду, једпном спасиоцу у патњама, и пронашла старе, 
добро познате радости међу децом, а није се ни тру- 
дила да сакрије од мужа промену која се извршила 
у њој. Али кад је дошла старост и пристигоше уну- 
чад, он се осећао усамљен п поред пуне куће. Знао 
је да у баби има друга везана дужношћу, но није 
смео потражити у ње духовног ослонца, тако пот- 
ребна у старим данима, кад престаје потреба љуба- 
вп, и кад међ’ супружницима завлада потпуна јед- 
накост душа. Кајао се и то брпжљиво крио у себн. 
Освртао се па гледао у прошлост њихова живота п 
вндео да нема ни за шта да је прекорн. Пекла га је 
мисао да није умео разуметп љубав коју је имао 
уза се. Више пута је хтео прпближити јој се и осе- 
тити њену душу као негда, али је внђао окружену 
децом, која су је чувала од његове напраситости.

Како је бпла срећна у сравњењу са њпм! Мир 
који је владао њоме био је изражаван њеним једн- 
нпм оком, благим покретима тела, а складан глас 
исказивао је мисли на дубок начин јако осетљива 
створења. У тим тренуцима бнла му је дража него 
икада! Чинило му се да нема бића које би нс- 
пољавало доброту, бол и радост човечанскнјим је- 
зиком. Како је доцкан сазнао да ни у чијим очнма 
није могао прочитати толику чистоту мисли, и да 
ни у кога душа иије могла тако брзо прећи нз срца 
у реч! Све је било узалуд. Црни завој скривао је 
шупље исцурело око и страшном речитошћу под- 
сећао га на прошлост, кад је био срећан не знајући. 
Обарао је главу и ћутећи одлазио у дућан...

0, баба! Зашто си била тако добра? Зашто си 
нас рађала слабе и неприпремљене за живот? Зашто



нам ниси стварала оклоп који 'чува од сваког зано- 
са срда? Али шта мари! У тешким тренуцима спа- 
савала ме успомена на тебе! Кад сам се у вече вра- 
hao с рада искрвављених руку, очајан и усамљен 
као покајник, ја сам те замишљао и гледао пред со- 
бом твој тнхн осмејак и повезано око. Чииило ми се 
та.да да смо се вратили у оно срећно доба, и да ми 
глава почива на твоме крилу. И док ме твоја мека 
топла рука милује по коси и образима, твој глас 
мн шапуће тихо својим успављивим звуком:

„Олатки бабин сине! Трпен — спасен!”
Ај, ај, како ми твој глас милује ухо и како 

његова песма силази у дно срца! Како се од твоје 
чисте појаве разноои мирис који подеећа на душу 
из народне песме! Како се твоје лице развлачи под 
осмејком који ми загрева срце толико годипа! Бла- 
го теби што си умрла, јер можда не знаш да пад 
твојом кућом арлуче кошава, плаче стари орах и 
туже витки јаблани! Прошли су дани среће! Данас 
тамо влада пустош, која жалости очи, одузима ра- 
зум и убија живот! Тамо јауче ветар кроз празно 
двориште и одјекује над развалинама кошева и то- 
рова! Угасио се живот коме си дала толико даха! 
У великој авлији дању се легу гуштери, а ноћу то 
је збориште духова луталица! То чисто боравиште 
негдашњих. добрих људи, који су подлеглн под 
грубошћу живота, бележи страшан, незаслужен 

крај наивног и победу злог.
Кад сам те упознао, ти си била стара. Како си 

морала негда бити лепа! Твоје једино око гледало 
је око себе благо и продирало дубоко у душу топ- 
лином израза. Било је нечега толико привлачног у 
твојој погнутој глави, толико топлог на цртама тво- 
га лица, а око тебе ширио се дах нечега.широко чо- 
вечанског, болећивог и доброг. Нису ти била по- 
требна два ока, да би нам показала колико нас во- 
лиш; једно је било довољно да запази наше болове 
или сумњу. Да си их имала два, можда у њима не 
би било толико израза и мађијске моћи. Завој на



њима истицао је трагедију твоје младости, као и чи- 
стоту другога ока у коме се прибирала твоја душа. 
Са ревношћу квочке ти си нас ирибијала уза се и 
уједињавала велииином љубави. Нама је толико 
било иотребно уточиште мира, као што је било тво- 
је срце, у коме је било толико места нашој слабо- 
душности. Ти сп нас познавала све, п осећала како 
се угпбају наше душе пред тобом.

Сећам се како је међу нама нестајало сваког 
раздора, кад би се појавнла пред нама, изборана 
лица н исцурела ока. Све бп пшчезло, и срце би ти 
задрхтало, кад бисмо ти притрчали са узвиком: 
.,Баба!” Исто тако, у овом тренутку, кад ппшем ове 
редове, пожелео бнх да ти прптрчим, да те загрлнм 
и да за.тражим потпоре. Хтео бпх да бацнм пред тво- 
је ноге сав свој бол и да, јадајућп на твоме рамену. 
унесем cbv тугу, све очајаље у један једини узвик; 
\БабаГ
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Једнога дана копао са осталим радницама 

велику гробннцу у тулонском гробљу. Дан је био 
мрачан и жалостан, а ветар носио у себи сву тугу 
јесени која је умпрала под натуштеннм небом. Не- 
далеко од нас шуштало је море, чија је боја бпла 
засењена облацима, који су скривали сунце. На уз- 
бурканим таласлма јахао је разуздано мистрал, 
гонио их шприном и на њиховпм врховима разно- 
сио заповеднички своју песм5г. Из града је допирао 
звук звона, а недалеко од нас плакала је једна жена 
над малим дечјим гробом, још непобусаннм. Ветар 
се играо њеним црним велом и доносно до нас њен 
плач и тпхе узвике нежностп који су чупалп срце 
као клештима. Хтео сам побећп. До мене су допи- 
рале њене речн, које му је негда говорила, још док 
је весело скакутао уз њу. Она га опомињала на про- 
шлоет, шапутала му негдашњу успаванку п у ма- 
терннску тугу уноснла страшан јаук над његовим 
заспалим детнњством и својим угашеним животом. 
Сетио сам се своје мајке и нисам могао више гле-



дати тај призор. Поглед ми је бежао мору. Далеко, 
.далеко, на видику, нихала се на таласима једрилица 
и са затегнутим једрилима изгледала као огромна 
исправљепа мумија. Чинило ми се да се не креће и 
да, гоњена проклеством, лута пучином као ја; но- 
шена валовима она се није могла одупрети судбини, 
као и ја.

Тога дана нисам могао зауставити поглед ни на 
нему гпто ме је могло зарадовати. Недалеко од нас 
био је подигнут споменик у коме сам се огледао. То 
је  био крст, који је посрнуо под тешким велом туге 
што га обавија свег и у хиљаду набора скрива готово 
целога. Тако накривљен, са крајевима који се једва 
назиру под страшним загрљајем, он се нагиње зем- 
љи тражећи заштите, изражавајући сву немоћ чо- 
века у борби за вечним законима природе.

Гледао сам тај рад и мислио: Овако си и ти не- 
моћан! И ти посрћеш под плаштом туге. Бол ти је 
скаменио дух, умртвио мисли. Бишта ти није оста- 
ло нетакнуто, па ни очи, које ти износе видик у свој 
примамљивости и сјају. Био си избачен у страну 
у овоме добу без милости, те још увек потсећаш на 
полетарца који вечито чека крила и излазак сун- 
чев. Ниси се хтео вратити у Отаџбину, бојећи се да 
ти не упишу седам ратних година у грешку и да ти 
се не подсмехне паланка која ти је све однела!

— Сви су отишли! — отима ми се узвик сва- 
кога дана и ма да их нисам волео, тако ми је тешко! 
Волео сам слушати љихову лаж на матерњем је- 
зику него сву пажњу и болећивост Француза. Они 
су отишли, а ја остао сам са својим боловима који су 
у мени пробудили целу прошлост, износећи ми пред 
очи једну по једну слику, када сам био поштеђен 
сваке људске пакости, захваљујући детињству на 
које нису смели ударити. Гледао сам у прошлост и 
видео је увек обавијену плавом провидном маглом, 
из које промичу лица и носе на себи све узбуђе- 
ње доживљенога. Чинило ми се да је то земља сно- 
ва, постојбина људи који су имали тако осетљиву
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душу. То је било доба сањарија и ба.јки. и доба када 
су људи носили у очима веру, на језику истину, а 
у срцу љубав, коју је скоро увек нзражавала песма,

Внђао сам се несто у кућн о свечаним данима.. 
Шта је ту лида преображенпх срећом за коју ваљда 
знало само оно време! Дед је отпшао да спава. Под 
нпском таваницом доње куће крпшла će песма, и 
уносила у раздрагане духове сенку туте, облак не- 
ког необјашњивог страха помешаног с веселошћу. 
Чинило мп се да сви присутни стрепе пред новим. 
путевима, које им крчи машта.

„Камен-мосте, не нихај се!“ цева мој отац, заваљен 
у столицп, затворених очију н преображена лица.

„Драго моје не надај се.
Еј, не даду ме, леле мене, 
за тебе!“...

Како је он знао да да израза грлу и кад дође 
оно место: „Еј не даду ме“, да своме гласу дода један 
још силнијн израз туге и да махне болно главом.

Та ме је песма изгонила увек напоље. Изпшао 
бнх, наслонио се на врата од куће и блудео у ноћ. 
У ушима ми је брујао његов глас, а јаблани су шу- 
мели и својим дрхтајем указивалп на сву истини- 
тост и постојање бола о коме јеца песма. Чпнило мн 
се да видим њу, којој је народна машта посветила 
тако дирљнв доказ саучешћа. И док се ветар игра 
њеном разбарушеном косом п сузе слпвају нпз мла- 
до боно лпце, док очајно пспружене руке дрхте у 
мраку, мени изгледа да чујем њен врисак како се 
разлеже долпном: ,,Еј, не дају ме!“...

Постоји у нашој кући једна стара избледела 
слика. Она потсећа на какав прашљивп акт, како 
по безбојности, тако и по чудној мешавини источ- 
њачке ношње и запада, који се у то доба почео несме- 
ло појављивати. То је слпка неке певачке дружине 
у којој се певало без поделе гласова, без нарочитог 
'спремаља и позна.вања, посла. Дружнна је привлач- 
на по доброј вољи која се огледа на лицнма свију, 
као и нагоном на новоме животу. Ту је у средини 
стари учитељ Радуловић, као хоровођ,. и љегово ва-



■рошко одело, са белом крагном н малом невешто 
гвезаном машном, чудно одскаче од остале разнолике 
ношње.

Доле су, у првом реду, стари људи, обучени у 
накшире и гуњ, са шареним појасима и ципелама, 
ид чијих шиљатих врхова и црне коже необично 
■одударају као снег беле чарапе. Средњи ред је сме- 
шан мешавином народне ношње, у коју су унели 
по нешто од онога што се у то доба почело називати 
„мода”. Трећи ред је заступљен самим младићима 
ноји се јасно истичу. Ту се виде и разликују капути 
са шареним прслуцима, као и широке ланталоие 
испод чијих ногавица се једва назиру врхови -заши- 
љених ципела. Има се чему насмејати, посматра- 
јући ту слику. Поред јако накривљених шубара, 
-залажа се и какав шешир, који се једва држи на 
врху неке главе и зачуђено се смешка себи, своме 
иопственику и целој групи!

Ту је у последњем реду мој отац. Он је окре- 
нут мало улево, те му се види орловски профил и 
голобрадо, црнпурасто лице. Машта ме преноси 
свом снагом у то доба, и гледам радознало у све што 
.је на њему. Највећу ми пажњу привлачи његова бе- 
ла кошуља, са обореном јаком, без кравате, и шарен 
прсник којим се шири и пресјајкује ланац што у џе- 
повима држи сат и кључеве од касе. Запамтио сам га 
добро последњих годииа, па зато гледам зачуђено у 
његово срећно лице, и узалуд тражим онај горак 
осмејак који је последњих дана запечатио његове 
црте.

Он је био прво дете у родитеља и у томе је сва 
несрећа његова, јер је био осуђен да и сувише рано 
упозна све радости и горчшту живота. Носио је j  
себи отисак бабине душе и био, на своју несрећу, 
неподложан јаким особинама очевим. Растао је 
сањало, тих и великодушан, те је знао увек да пађе 
разлога да затвори очи пред туђом грешком и да је 
опрости. Био је наиван, често пута слаб и неодлу- 
чан у својим намерама, али увек искрен. Највећа 
његова слабоот била је песма, која код њега није
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означавала безбрижност, већ дубоку, осећајну прп- 
роду, која је на тај начнн налазила највише излива. 
То је за њега била нстинска мана, јер је у тренуцнма 
раздраганости давао велики _део себе, и жртвовао нај- 
чистија осећања људима који га често нису разуме- 
вали.

То се не може опростнти трговцу који је принуђез 
да гледа хладно око себе, да прорачуна и предвмди 
сву неизвесност појединих послова. Он је био вре- 
дан, умео се загрејати радом н посветити му сву 
вољу, али му је строгост дедина убила још у детињ- 
ству независност духа, слободно изражавање п на- 
гнала га да разуме посао сасвим друкчије него ље- 
гов отац. Рад је за њега био пре свега заклон од 
сваког прекора, па је тек онда долазило осећање 
дужности. Дед је увек био поуздан у псход каквог 
предузећа, које пначе не би започињао, али га по- 
сле давао сину којп је радио нстрајно п са вољом, 
само вођен намерама очевим, сумњајућп готово' 
увек у успех, те је његова несмелост остављала ути- 
сак да је био неспособан за чисто умнп рад у тр- 
говању. То је било неразумљпво за човека, који је 
још од раног детињства претрчавао пијацу, која га 
раздвајала од дућана, па на вратпма, гологлав и 
понизан као слуга, очекивао да му отац дође.

А у то време није било искушења за млада човека 
у нашој варошици. Младост му је прошла без икак- 
вих радости, јер се у паланцп строго чувала наив- 
ност обнчаја. Тада су чаршијом промицала старип- 
ска џубета, постављена кожом, а тупо одјекивале 
потковапе плптке ципеле и беласале се вунене ча- 
рапе. Жнвот је био једнолик, прост п сутрашњнца 
није доносила никакве промене: све је ишло као и 
јуче. Он је био везан за дућан строгош- 
ћу очевом, а за кућу љубављу мајчином. Та 
два проста али дубока осећања, чпнила су 
му живот подношљивтш, и каква мала промена, ко- 
ја би изменила уобичајени ток, имала је за њсга 
важност читавог догађаја. Волео је људе и тражио 
њнхово друштво у коме је био скоро незапажен због



своје стидљивости, па са нестрпљењем очекивао да 
дође недеља, да пде у село, где he се надпсати вазду- 
ха и бити слободан.

Bpahao се у вече са претовареним колима. Пу- 
стио би коња да иде ногу пред ногу и певао, проди- 
рући својнм гласом кроз мрак. Кроз угашену свет- 
лост и живост у пределу пиркао би весело ветрић, 
и носио његов глас који се губио, као да је прогу- 
тан тмином. Гдегде, на Озрену, видела се ватра, и 
промукло лајање паса изазивало слику пастира који 
уз светлост сања о прошлости, док верни пратилац, 
начуљених ушију, продире чулима кроз таму. Лет- 
ња, топла ноћ владала би под намрштеним небом и 
чинила утисак да су крајеви ишчезли, а не обави- 
јени мраком, и он се полагано приближавао палан- 
ци, ко]а је спокојно светлуцала и позивала на од- 
мор.

То су били срећни тренуии, ти одласци у село, 
где је смео дати маха мислима, не обуздајући себе. 
На селу, међу људима који су га познавали и у ње- 
му гледали рођака из вароши, његовој стидљивости 
није било места. Ту је његова доброћудна шала на- 
лазила одзива међу сељацима које је добро познавао 
и волео. Говорио им је њиховим језиком, и мисли из- 
ражавао као и они. Био им је свој покретима, изгле- 
дом, простотом навика; његова доброћудпост имала 
је искреност човека из народа. Он их је волео љубав- 
љ.у у којој није било ничега прорачунатог, исказу- 
јући им пријатељство каквом шалом, која би не- 
сташно прелетела преко усана, не врећајући нико- 
га. Остављао их очаране својом младошћу и добро- 
том њима својственом, па идуће недеље одлазио у  
друто село, где је каквом шалом избрисао за трену- 
так неку пргавост свога оца, и доводио ствари у ред.

Али поред свега тога, нмао је тешких тренута- 
ка у дућану, где је често трпео грдњу ни за шта, 
јер је дед, ако је имао што да му замери за какву 
ситнииу, чинио то тако намрштена лица и са то- 
ликом безобзирношћу, да је савет изгледао више 
као прекор. Осетљив и увређен, он је одлазио мајци



и жалио се, уносећн у  глас толико искреног и жа- 
лостивог, да јој се стезало срце. Знала је да га са- 
влада и да нађе ранлога којп би оправдалп оца у 
очима синовљевим, а да у њему не увредн само- 
љубље. На тај начпн, она је у њему сузбијала раз- 
маженост п навикавала га на потпуну покорност 
оцу. Пред каквом неиравдом, или прекором намер- 
но упућеним на очима целога света, да би што јаче 
осетио казну, он је одлазио кући сузннк очију, сум- 
њајући у љубав очеву према себи, а враћао се у ду- 
ћан преображен, потресен мајчином нежношћу п 
саветима. Пред њеним осмејком сваки је бол био да- 
леко, а повезано око указивало му је докле је она 
итттлта у оданости и говорило да се пред дужношћу 
никад не уступа.

У вече би мрак обавио својом тајанственом 
дражи варошицу. Затварао је дућан и одлазио ку- 
ћи. Нека чудна. чежњива тпшина владала би кру- 
гом, и дугуљаста и протегљаста прилпка Озрена 
оцртавала се нејасно на небу, и имала нечега под- 
муклог. Из парка вребала га помрчина густог дрве- 
ћа; он је пролазио пијацу осећајући сву изразнтост 
природе која је чезнула за одмором. Ишао је задо- 
вољан, и мнслио на тренутак када ће крај свеће 
угледати мајчино лице и њен срећан осмејак којим 
је увек поздрављала његов долазак. Често пута је 
затицао како успављује брата у колевци и пева му 
гласом којп се лелујао и уносио немир у душу. Раз- 
нежен до срца, он би прпшао, спуштао јој захвалан 
пољубац на руку п прошапутао јој: „Добро вече, 
нано!“

Она би се насмејала и показала му очнма на 
братића који је мирно спавао, па му обавијала руке 
око врата, сагињала га до себе и одговарала. му сво- 
јим милујућим гласом: „Добро вече, РајкоГ Пастао 
би тих разговор. Он јој прпчао о раду у дућану, о 
пазару, о догађајима у варошици, и често пута, про- 
праћајући све то сопственим мислима, разрогачио 
очи од чуда, видећи да мати има с.асвнм друкчије 
мишљење. Ти њихови разговори удвоје, као и за-



.једничка размшиљања, билн су му кориснији него- 
сва вика дедина. Ту је, са мајком, упознавао себе, 
занажао своје слабости и јачао разум новим опа- 
жањем, на које га је наводио њен трезвени дух, па 
сазревао потпомогнут независношћу самога себе у 
љену присуству. Та се вечерња идила прекидала 
дединим уласком у собу; село би се за сто и ћутећи 
вечаравало. По обеду је примао наређења, изгово- 
рана увек срдитим гласом, па одлазио у своју собу 
на одмор.

Били су очшледно задовољни са њим, само му 
то нису хтели показати. Његово присуство у дућану 
било је неоцењиво, јер се дед одавао пословима који 
су му доносили више користи него роба у радњи. 
Свега једанпут показали су му да цене његов рад, 
кад се дед вратио једном из Београда, па му бацио 
на сто, не говорећи ни речи, златан ланац на коме 
су били причвршћени кључеви од касе и сат. То је 
збиља заслужио, јер му мати није могла помоћи ни 
у чему; она није могла играти улогу посредника све 
до неколико година пред смрт. Њој је било ускраће- 
но задовољство да буде духовна спона између њега 
и мужа, а то јој је било врло тешко, јер је знала ко- 
лико годи одраслој деци заузимање мајчино да се 
савлада отпор очев. Сви покушаји у томе погледу 
одбили су се о ледено лице дедино; он је захтевао 
да му сваки изиђе пред очи и да искаже своју мол- 
бу. „Ствараш од њих људе пресавијених леђа и ку- 
кавице!" викао је он.

Она је ћутала и увиђала да јој је, као каквом 
војнику, опљачкана личност његовом вољом. Зна- 
ла је да деду не може ништа поколебати у уверењу, 
да она није способна ни за какав посао у који је 
требало унети расуђивања и предвиђања. Он јој је 
ограничио дужности на телесно подизање деце, од- 
ричући јој сваку способност, да од њих створи ја- 
ке људе и да им да добар правац за живот.

Дед је волео мога оца онако како се може во- 
лети дете, које прво пристигне и подметне свбсрд- 
но леђа да умањи терет који пада на плећа родите-



ља. Дед је опазно да у сину нема ннмало од његове 
бујне, претеране вредноће, али му ипак опраштао 
наслеђене особпне мајчнне н нпје му замерао ако 
бн,на Тодорову Суботу, устерао вранца уз впсоке 
степеннце касапске каване, па ту ппо впно нз кот- 
ла, не сјашући.

XI.
Оженили су га врло рано, гоњени потребом да 

имају једно чељаде више. Тп разлозн постоје н да- 
нас код сељака, где свп обзпрп падају пред обпча- 
јима. Оп је бно у томе погледу срећан, јер су га бар 
оженпли девојком коју је хтео. Био је скроман п 
налазио у жени оно што је желео. Био је скроман и 
врхунцу жеља. Мпран жпвот чувао га је од сваког 
искушења Задовољан, весео и млад, он је био окру- 
жен људима који су волели његов глас и здраву 
шалу, која није знала за поругу.

Његов изглед варао је посматрача. Гледајућп га 
с профила, впдећп његов снажан, повијен нос, де- 
беле бркове и браду мало истурену унапред, човек 
би се преварио пред тим знацима јаке воље п био 
изненађен, кад би му загледао лице п срео сањалач- 
ки поглед који је сведочпо крајње спокојство. У пр- 
ви мах сваки је био зачуђен таквом супротношћу, 
алп кад би зачуо његов глас и впдео мпрне црте, 
које су складно одговарале ономе што се чптало на 
лицу, м орао је доћп до закључка да је све то та- 
ко прнродно. Ииак, и поред свега тога, бпло је муш- 
ке лепоте у његовим развијенпм раменима, простра- 
ним прсима и снажном врату, који је скромно но- 
сио његовЈг главу.

Првипут сам га запазно кад је једном бпо ду- 
го болестан. Сећам се да сам му одлазио у постељу, 
миловао његову црну, пуну браду, са радошћу при- 
носпо уху његов сат н радознало ослушкивао: тика- 
так-тика-так!... После сам са њпм пшао на имање, 
и гледао га обузета пољопривредом која га је опле- 
менила још више. Ту је уносио толико тихе истрај- 
ностн, радовао се својим успоменама као дете, иос-



матрао како се под његовом руком развија бла- 
годно дрвеће, па разговарао са њим, давао 
му полета и певушио полагано. Он их је подизао 
рукама које су им миловале лишће, и шале- 
ћи се дрмао им грану у знак нежности. Ис- 
казивао им је своју наклоност веселим лидем, 
или звиздуком дивљења пред њиховим на- 
предовањем. Обилазио их је сваког дана, бодрио их 
својим присуством, говорио и тепао као живим би- 
ћима, или упућивао прекоре на безазлен начин ко- 
ји је одисао љубављу, а пред мрак им долазио по- 
ново, гледао их брижно, старајући се да му ништа 
не умакне погледу што би требало урадити сутра- 
дан.

Проводио је: цео дан на њиви или обору, радећи 
подједнако са надничарима. Подстидао их својим 
примером и, веселећи их шалом или песмом, да- 
вао им много више воље за рад него непробојно ли- 
це дедино. Нико се није знао окружити поштовањем 
и другарством од радника као он. Чим би се поја- 
вио на њиви, његова снажна прилика, подбочена на 
штап, поздрављала их је осмехом који је храбрио. 
Између њега и тих људи опаљених лица и тврдих 
испуцалих руку, владала је сагласност другова ко- 
ји заједнички доприносе послу. Њихове жене и де- 
ца звале су га нарочитим именом, у коме је било 
толико простог и неизвештаченог. Радећи са њима, 
он им је заповедао осмехом или покретом руке, и 
у свему томе било је више молбе него заповести.

Увече, задовољан проведеним даном, враћао се 
кући, док је сунце полагано залазило иза клисур- 
ских планина и златило врхове Озрена и Ртња. 
Ишао је увек лагано, замишљен, оборене главе и, 
наслањајући се на вишњев штап, удисао тежак ми- 
рис босиљка који би увек узабрао пред полазак. 
Појавио би се на вратима дворишта, бришући ма- 
рамом ознојено чело, поздрављајући нас својим ос- 
мехом, који је доносио толико вере за будућност. 
Притрчали бисмо му ми, деца, и отимали се да му 
пољубимо руку и прихватима штап, а он се смеш-



као задовољно и шнбао нас шаљнво босиљком по 
лиде.

То је био човек кога ншпта ннје могло измени- 
ти. Нпкаква неправда нпје му могла утиснуги _у 
душу горчину и нагнатп га да се свети. Праштао је 
са хрпшћанскон великодушношћу, која ће му доц- 
није бити толпко црагоцена, кад буде патпо. Његовп 
другови са робије, вратили су се кућама пречишће- 
них појмова о државн и људпма, а он остао увек 
псти. Патње га нису очелнчиле нити створиле од 
њега човека способна да позна жнвот. Благ до сла- 
бости, рђаво припремљен за борбу, идеалиста који 
је остале судио по себн, он је увек попуштао срцу, 
допуштајући да буде преварен брзо и лако. Цело 
његово држање имало је нечега неодлучног и меког. 
Требало је видети му покрете, у којима је увек било 
оклевања н сумње, па да се у њему запази човек 
сувшпе добар да би се могао одупретн другоме п су- 
више сањало да би могао разумети жнвот. Пзра- 
жавао се стидљиво, као да му недостаје даха. У по- 
четку би каква мисао изненађивала дубином осећа- 
ња, маштом и полетом, па бпла брзо прекннута стп- 
дом да доврши до краја. Увиђао је и сам колнко у 
његовим речима има болећивости која је смешна, 
као и схватања удаљених од стварнос-ти, те се зау- 
стављао и допуштао да га гуше осећања, којима ни- 
је смео дати израза. То ннје значнло оскудицу ду- 
ха који је каткад наилазио излива пред нагоном ве- 
селости, када се реч сливала течно, окретно искази- 
вала какву мисао, нагонећп на смех начпном изго- 
варања и богаством речи.

Али од све стидљивосит и муцања није било 
ни трага у песми, која је остављала шпроко иоље 
његовој осетљивости. Ту је он био свој. Мелодпја га 
помагала да а а себе и пружала му ширине. Песма 
је нарочито испољавала његову плагаљпвост и дух 
пун полета. Најјаче је била изражена његова душа, 
створена да воли, да осећа, да пати. Левај.ући сво- 
јим танким гласом, он је владао њиме неограничеио 
и слободно, миловао слух слушалаца, губно се и



јачао, ношен осећањем, уљуљкиван сопственим: 
звуком.

Много је знао да пева! Ту је дрхтао део, као да 
је знао да ће једнога дана зацвилети, ужаснути се 
живота и људи. Бије ни слутио да пева своје будуће 
јаде и старост, коју ће паланка изложити подсмеху 
и упљувати је.

ХП.
Године су пролазиле и ставиле између лрош- 

лости и садаппвости неколико гробова, који су је- 
дини остаци негдашњег живота. Они указују речи- 
то на ништавило живота и, заштићени законом од 
личне својине, подсмевају се људској грамжљиво- 
сти, па показују пут где се свршава свака себич- 
ност и где је она немогућа...

Они спавају ту вечлим сном, како кажу пес- 
ници. Ту, под густим хладом трешања, одмарају 
се они који су иали у борби са људима. Зими се 
више њихових гробова завитла кошава, и њен јаук 
се разноси долином као кајање. Ништа не ремети 
њихов мир под земљом која их је материноки при- 
мила у своја недра, штитећи их истуреним бедри- 
ма од сваке наиасти. Њима су уштеђени болови; 
јаук не силази више са усана, уздах не пара гру- 
ди. Под последњим грчем смрти затвориле су се- 
очи насићене живота, у коме су сусретале само ли- 
цемерство. Земља их чува од сваког гањања и по- 
нижења. Данас су они неми и свете се за све не- 
ггравде и -оглушују о сваку молбу. Пред њиховим 
скрштеним рукама, и мраморним лицем, поклонили 
су се издајнички сви они који су живели од њихо- 
ва зноја и црп.ли до краја њихову наивност. Ове 
је свршено, све је обавијено непровидним велом 
тајне пред сухом, накривљеном крстачом, која као 
да посрће под ништавним третом једног сасуше- 
ног венчића.

Они су жртве времена које нису могли разу- 
мети. Пали су због шшоситости и одупирања Мо- 
лоху, као и толики други. 0  колена на колено пре- 
носила се духовна несавитљивост и тежња да се-



оваки узвиси над тегобама живота, под којима се 
падало, те су сви бпли исцрпени у борби и, лише- 
ни сви! идеала, чекали смрт са поверењем. Око 
љпхових гробова скупљало се потомство и са чуђе- 
љем гледало у слике урезане на каменој плочи. 
На питања, на узвике бола и јаук чупан заједно са 
крвљу нз срца, одговарао је одјек који се одбијао 
од планнна и губио се пољем.

Како их ја све добро знам! Њихове појаве уре- 
зале су се дубоко у души! Ја читам сваку мисао на 
њиховом лицу и иознајем им сваки покрет. Био 
сам тако далеко од њпх, за време нзгнанства на 
Крфу, па ипак је преко залеђеннх албанских пла- 
нина долазила до мене успомена на њих, и љуш- 
кала се на таласима. Шуштање мора преносило их 
З'е, те се на валовима приближавала и нихала мај- 
чина успаванка нз детињства. 1?иле су ништавне 
<све песме сирена пред тим удаљеним шапатом који 
је ветар носио у себп и предавао га мору. Тада сам 
носио мрак у душп, али је у ушпма брујао изме- 
шани жагор мојих планила, од којпх ме је одво- 
јила судбина.

Сви ти којих впше нема, исто су оно што и ја, 
gep у Ge6n носим њихове нагомилане болове п па- 
тим и за њих и за себе. Њпхове грешке сноспм већ 
толико година, па пдући животом, посрћем под сла- 
■бостнма. Хтео сам се ослободнти злокоби која ме 
је стално пратила, п подлегао сам. Толико сам пута 
био уверен да сам се отео утицају њену и да сам, 
борећи се дурашно, разгрнуо истину живота. Све је 
било узалудно. Путови су ми бнли унапред одређе- 
нн, н кад год сам хтео сврнутп у страну и одморити 
се, осећао сам како би ме нека невидљива сила шче- 
пала за врат и поново стављала на стазу посуту 
жеравицама. Ја сам ишао посрћући даље, носећи у 
себи крв која се палила и уништавала тело. Знам 
ја за тешке дане кад ми је било хладно, кад сам дрх- 
тао, био тужан и кад нисам знао шта је то олакша- 
ти се сузама највећег дела бола. Идућн кроз живот, 
ја сам увек имао ноћ пред очима; за зору сам знао



и радовао јој се само док сам био дете, а доцније про- 
иазио сам кроз кишне дане, који су били лишени 
светлости и сунца. Откад је црошло то наивно доба 
дечаштва, ја сам живео само у привиђењима, дивио 
се јачима од себе и узалуд прижељкивао њихову 
снагу. Било је тренутака кад сам падао под oceha- 
њима која не би могли. одредити ни песници ни ми- 
слиоци. Пред чудном сласти каквога изгубљенога 
гласа у пољу, ја сам отварао срце, давао се сав и 
дрхтао под утисцима којима је моја машта давала 
толико полета. Данас сам истрошен бескорисним 
узбуђењима, подлегао сам лишен снаге и сваке от- 
порности, и на моје мисли се спустио дугачак мрт- 
вачки вео.

Где су они часови када сам у мирној чари ви- 
дика и уз звуке вечерњих звона гледао из далека 
нашу кућу, која се смејала под сунцем? Где су они 
срећни тренуци, када бих, ушавши у двориште, 
угледао погнуту бабину прилику, и кад би мојим 
несташним духом овладао мир, који се огледао на 
њеним цртама.

Како је тада живот био лак у својој простоти и 
са малим потребама. Како је то брзо ишчезло пред 
наглим преокретом у обичајима! Док је сељак жи- 
вео на селу мучним животом и свео своје потребе 
на најмању меру, дотле су се оне повећавале у ва- 
рошици несразмерно приходима, несразмерно вре- 
мену. Ишло се, у погледу на цивилизацију, џинов- 
ским корацима младих народа, који су се журшга 
да што пре изађу на светлост, Ишчезли су брзо ста- 
рински миндерлуци, који су ишли с краја на крај 
собе. Старинске чакшире и џубета висила су о мот- 
кама у подруму, и под вишегодишњом прашином, 
ко.ју је на њих набацало време, изазивале мисао иа 
„стара, добра времена‘,‘ како уздишу старци.

Дети би дошли гости, да проведу „сезону” у 
бањи. Са њима је долазио у наше место дах нечег 
новог и удобног. Љихове чисте прилике, са оделом 
тсоје је белином засењивало очи, одскакале су чуд-



но од нахереннх плотова н неокрепеннх кућа баљ- 
•ских, а пртљази пунили су наше домове ненавпк- 
нутим мирпсом п изазивали мисао на бољи, удоб- 
нији јкивот. Жеља за променом расла је необузданс 
пред летњом навалом тих дошљака, који су нам до- 
носили забуну п неумереност у навикама. Од оне- 
простоте дотерало се до болесног подражавања ве- 
■тргком свету, п лудост раскошп без потребе завла- 
дао је свима без разлнке,

Међутим, времена су се толпко изменила, да у~ 
доба, када сам попео размпшљати о свему што се- 
око мене догађало, нпје бпло нп трага од негдашњег 
поштеља „у четирн ока”. Железница је нашем ме- 
сту донела толико зла; оно је пропадало; њене куће- 
које су негда сачпљавале срце варошпце, губиле 
су се, растурале по свету п ншчезавале, да у гроб- 
љу заузму шнроко место. Са железннцом пале су 
све навпке дотле толнко вољене н чуване у трговач- 
коме свету. Тешко оннма којн то нпсу могли увиде- 
ти и прпхватитп се немилосрдног али богатог по- 
сла као што је давање новаца под интерес! Тп су 
пропадали и односили у гроб поштење, које је било 
неразумљпво, п обичаје, којл су посталп смешни,- 

Док су у томе прелому људи у нашем месту бл- 
рали начин да се спасу, дотле су се околне вароши 
развијале. Узалуд су се из нашег места нпзала у ду- 
гачком реду натоварена кола жнтом н, стењућн под 
теретом, ишла станицн удаљеној читав дан! Стара, 
и трома подвозна средства, са кротким воловима, и 
шкрипом неподмазанпх точкова. пала су пред ва- 
треним колима Отнвенсоновим!

Наше мбсто је изгледало као дрва стнснуто из- 
међу два камена. Оно се повнја под ветровпма који 
га не могу ишчупатн; кнша га шнба; кора му ислу- 
цана под мразом, а сунцем сасушено лпшће дршће 
нод болом који плаче деблом. Бедно дрво диже се у  
ваздух: хтело бн слободе, даха н жпвота. Ноћу ее 
спусти страшна тпшнна н мрак вшпе планнна. и 
заструји некп засебан жнвот двоструком радошћу,. 
а оно гледа у мрак и покушава да се- спасе терета



лод којжм пудају жжле у корену. Зна шта га чека 
сутра! Први сунчани зрадж пашће му на гране; 
утишаће се ветар; усијаће се камеље, и око њега 
расуће се ваздухом мирис сасушене траве, која се 
увија под жегом! Указаће се у подножју дрвеће; 
предвече ће изићн из јазбина ветрић, па ће се под 
љин за тренутак изменити заталасани врхови, и за- 
белиће се као сребро преврнуто лишће у липа, а 
оно ће остати тако усамљено, плашећи птице који- 
ма његове закржљале гране не пружају одмора.

Место је умирало лолагано. До тога доба су у 
грговини постојали обичаји који су изгледали једи- 
но добри. Железница је својим писком прогласила 

.други живот и указала нове путеве, па је скучени 
дух сељака пробијао ту ширину, наилазио на нове 
видике, увиђајући сву застарелост толико чуваних 
навика. Он је бежао од нас, јер му више нисмо били 
потребни; ми смо га и сувише подсећали на негдаш- 
љи уски живот.

Отпочело је и нестајаље задруга. Прошла су 
брзо времена када се долазило на вашар, о Прео- 
•бражењу, у великим групама. Напред је на коњу 
јахао старешина, за љим су синови и унуци гонили 
говне волове на пазар, а у колима, иза њих, смејале 
су се беле и чисте прилике жена и деце. Тамо, на 
вашаришту, заузимали су широку трпезу, а око 
њих мирисало је стајаће руво, ,,као дуња из санду- 
ка“ и разлегао се незадржани смех среће. Сад је се- 
љак долазио сам, гонећи пред собом измршавело го- 
вече, промукло од рикања и глади. За тим је зади- 
хана жена носила на леђима љуљку са дететом, а 
на вашаришту седали су на отворену пол>ану, и 
јели из заструга сасушену папулу.

Задруга се распрштала, радиност опала, те нам 
је сељак долазио у варош поцепана гуња и опана- 
ка, раздрљених груди као озренски медвед. Некад 
је злочин био велика реткост и био ругло за село 
у коме се догодило; сад сељаци из Трубаревца уби- 
јају за жуто дугме. Све је било ишчезло. Живот је 

. постао тежи и скупљи. Железница нам је била узе-



ла нашега сељака и водила местима које није по- 
знавао. Тамо су се људи смејали његовој простоти 
и злоупотребили је, па се враћао у село преварек 
и осрамоћен. Внше га није могла загрејати срдач- 
на реч. Долазећи нама, он је носио на прсима не- 
видљиви оклоп који га је бранио од варопшнх зала, 
па постао неумољив према онпма, којима је однео 
и црно испод ноктију, стављајућн нх у исти ред са 
онима, који су га пљачкали.

Варошица, захуктана новпм жпвотом, губила 
је полагано свој првобитни изглед. Дошлн су нови 
људи који су, служећп код старих, запазили све- 
заблуде. Нове радње ннцале су по крајевима варо- 
пшце. Тако је сељак, обично задужен код оних горв' 
у чаршији, био ослобођен непријатности да се по- 
јави пред повериоцима, него је долазио до нових, 
куповао што му је бпло потребно п бестидно бежао 
у село.

Ти млади трговцп упропрастили су, али у исто 
време и осветили старе. Сељак је сада био у своме- 
друштву, јер су га они добро познавалн; њихова 
лукавост била је исто тако подмукла, а окретност 
им је превазилазила трому довитљивост сељака. 
Нестало је било старинских тевтера п дебелих књи- 
га дужника: на њнхово место појавиле су се дугач- 
ке црне табле, које су на себи носиле трагове каквог 
ннштавног или тренутног дуга. Тако су се сусрели 
људи који су се добро познавали. Ове из вароши 
није дирало запомагање сељака; онп нпсу давалп 
ни паре њиховој поштеној речи, које више није 
имао, и на сва преклињаља слегалп су презриво 
раменима и окретали леђа.

Баш у то доба највеће опасности по опстанак, 
и кад смо бнли на прекретници живота, десио се до- 
гађај који је уништио и оно мало наде за будућ- 
ност: умрла нам је баба.

Она је на својим избразданим цртама носила 
слогу и љубав нашега дома, а њено око пмало за 
нас извесност и мир садашњице. Ми 'смо живели



њеним животом, говорили њеним језнком;- њена 
широка рука грлила је свом снагом душе, а спару- 
шене груди примале су матерински сваку погнуту 
главу. На тим грудима плакали смо сви ми, и ту 
налазили утехе и благу рен, која је својим дрхта- 
вим нагласком уносила у нас веру у живот и 
правду.

Да 'сам само знао да ћемо је тако брзо изгу- 
бити, не бих је остављао по део дан. Ншао бих за 
њом као псето и пратио њене лагане кораке. На- 
гнао бих је да седне, па бих јој пришао, стављао 
главу на крило и затворених очију слушао њен 
глас, старајући се да у срцу сачувам сваки дрхтај...

Увече смо се скупљали крај њене ностеље. Она 
нам је гледала у лиде и молила нас да јој не скри- 
вамо своја страховања, мада је и она предосећала 
да ће нас са њеном смрћу запустити свака срећа. 
Није нас могла заборавити ни у тренудима најве- 
ћих болова. Кроз муке, кроз иолусан вечности и 
нејасно ггривиђање смрти, њене нобледеле усне из- 
говарале су наша имена, а ослабљени глас изража- 
вао нежност јачу од свега.

У њеној љубавн према нама било је веће зах- 
валности него смо је заслуживали. Она нас је во- 
лела, јер смо јој својим присуством учинили живот 
подношљивим. Ми 'Смо дали снаге љеном стрпље- 
њу и новећали јој несавитљивост према патљама. 
Она је знала да смо се на њен узвик нежности да- 
вали целим срцем, и одговарали са истим дрхтајем 
у гласу и покрету. Она је живела само због нас и у 
нама гледала продужење себе у сваком погледу, те 
је смрт била ништавна пред задовољеном сујетом 
те тихе сељанке са дечјим срцем. Пред замахнутом 
косом смрти она је погла главу с поверењем и оче- 
кивала мирно ударад. Знала је да је пут којим је 
лрошла кроз живот, био широк и светао, а трње ко- 
.јим је био посут сагорео је нламен њене љубави, те 
се широка стаза беласала под сунцем, и љегов од- 
блесак сијао јој душом.

До последњег даха. 5



Једнога вечера које је битло последње, окупили 
смо се још једном крај постеље на којој је умирала 
њена старост и наша срећа. Смрт је била ту, и њена 
ледена рука почивала је на бледим уснама бабиним. 
Није нам могла говоритп, алп јој је дух остао непо- 
мућен, и једино око сјало је као зрак сунца кроз пу- 
котину. Напрезала се да говори, па пред недостат- 
ком снаге лице јој се развукло у осмејак, којим је 
тако дуго владала над нама.

Сви су дошли да је виде, свн, сви... Бпло пх је 
п из трећег колена. Умирала је тешећи се мишљу 
да ће живети, иако ће умрети. Напољу је била тпха 
летња ноћ. Ваздухом је владао неисказани мир и 
чинило се да се нншта не креће у васиони, која је 
мучала и скривала у себе та.јну жнвота и смрти. 
Пред кућом ћутао је орах, сведок њенога живота; 
кроз отворенп прозор доппрао је свежн дах Озрена 
и доносио собом удаљени жнвот којп је киптео у 
ноћи, а мирис цвећа из градине продирао је тешко 
у собу, н у томе тренутку чудно нодсећао на погреб, 
венце п плач којп ће за кратко време завладати 
кућом.

Баба нас је гледала без речн, смешећп се, уно- 
сећп у свој поглед последњи напор живота. Била 
је бледа и носила у оку сву тајанственост послед- 
њнх тренутака, али је све на њој исказивало љубав: 
руке без моћи, глава боно окренута нама и лице 
зрачено миром вечности којој се прпближавала. 
Све су јој мисли биле окупљене над нама, где се па- 
лазила оличена сва прошлост. То јој је била по- 
следња мнсао ка животу, и полагано, као јутарња 
звезда, гасило се њено око. Смрт ју је уграбнла 
лако и без отпора, као из поштовања према ономе 
што је препатила.

„Ње више нема!“ зајаукали смо сви, осећајући 
колико ћемо бити слаби без ње. Нестало је са њом 
анђела чувара и кућа није била као негда. Под 
својим скрштеним рукама баба је односпла собом у 
гроб срећу свпју нас, те су сви путеви у животу 
били тешки: слаби су падали, а малодушни свртали



у страну. Видик је био мутан, и ми смо лутали. 
Тражећн излаза, ударали смо главом о пренреке, 
крвавили срца и рањавили руке. Није било више 
оне помисли да ће нас због какве погрешке погле- 
дати прекорно њено око, и да ће тихи глас проромо- 
рпти са нагласком туге: „Не, синко, то није лепо!“

Сутра-дан носили смо је црквици, која се ку- 
пала под сунцем.

„ ... во гробје лежашчују"... певали су свеште- 
ници, изазивајући мисао на ннштавило живота ,,и 
вижду по образу Божију созданују нашу красо- 
ту-у-у-у!“... То поповско јако изражено „у-у-у“ 
имало је толико детињске зачуђености пред разор- 
ним делом смрти. Тај последњи слог, са својим ука- 
њем, падао је мрачно на срце. После, кад смо изи- 
шли из цркве и пошли гробљу, сећам се како сам 
веровао да у природи чујем:

„Умрла је баба! У-у-у!“
После сахране корачао је по дворишту оборене 

главе, љући и мрачнији неко икад, дед. Његови ко- 
раци одјекивали су глухо и страшно по опустелој 
калдрми. Шубара му је била мало више забачена 
на теме, глава падала на груди, поглед се упијао и, 
рекао бих, пробијао кроз земљу. Мада се трудио 
да се савлада, био је тако неодлучан и слаб. Осе- 
ћао је да је изгубио нешто врло драгоцено, чију је 
вредност запазио тек сад. Чинило му се да му је 
сав живот бесциљан, и првипут се уверио у његово 
ништавило.

-— Жалим је! узвикнуо је љутито одбијајући 
црну мараму — жалим је срцем, и ви не знате како 
је мени овде! — додао је боно и показао руком на 
прса. Тај покрет исказивао је крајње очајање, а глас 
.једва задржавао сузе. Није се могао даље уздржати, 
него је бацио срдито шубару на земљу, сео на сте- 
пенице и покајнички заплакао у глас.

XIII
Ноћас сам снио бабу. Дошла је мени у болницу, 

узела моју главу на крило и миловала ме много сво- 
јим топлим рукама. Гледао сам дуго у њу као у



сунде, те мн се изубијаним телом проносиле неж- 
ност ггрема љој и захвалност коју ннје нншта могло 
одагнати пз срца, Та ноћ ме је вратила у. прошлост. 
и указала ми на детињство које је прошло брзо, као 
журећп се да ме одведе у сусрет новим патњама. 
Трпео сам толнко. да аш данн детињства изгледају 
обавпјени невероватношћу сна, Баба је умрла, и ја 
сам јој за свјг љубав платио рушевпнама младости. 
Ноћас сам дуго гледао у њено лиде, на коме ннсам 
могао видетп откуд јој толнко снаге да пребади пре- 
ко главе све што ,јој је загорчало жнвот. Напротнв, 
она мн је и ноћас показала свој вечити осмејак!

Данас сам хтео урадити као она, да се насмејем 
и да покажем болничарки своје развучено лице. 
Нисам успео, јер осмех није био искрен; њега није 
нзазвала ннкаква радосна- мисао. Тај извештачени 
и усиљени покрет ка животу довео ме је после неко- 
лико тренутака до очајања, Хтео сам се извући из 
овог страшног стања учмалостн. Хотећп да запо- 
ведам клонулом духу. ја сам п нехотпце одголптио 
сав јад своје душе. „Откуд вам осмех?“ Те несмо- 
трене речи болничарке ставиле су ми до знања, да 
моје на бол навикнуто лице не успева да изрази нп- 
какво задовољство.

Боже мој, јесам ли за увек изгубљен? Да ли 
збиља сви који ме окружавају внде на моме лицу 
утиснут лечат смрти? Ако је то истнна, Господе. 
онда ми се смилуј! Дај ми моћи, и само један мали 
део од Твоје с-трашне снаге исцељења, да бих за- 
вршио ове редове. Смнлуј ми се!...

„Како је то страшно“... као да неко понав- 
ља, ругајући се, моје речи. Ја се осврћем зачуђено 
по соби, и чини ми се у углу одаје виднм нешто не- 
одређено н мрачно. Осећање, које ме ннкад не вара. 
указује ми на појаву несреће која ме још увек 
драти.

Први пут сам је тако видљиву угледао, кад сам 
се једнога дана нашао потпуно сам у казану једнога 
брода који смо оправљали. Унели смо п последње 
цеви, остали радницн били су изишли, а надзор-



ник ми је рекао да ми неће бити тешко наш татн 
врата више главе.

Журио сам се. Притврдио сам и последње за- 
вртње и пошао вратима тако радостан, да се што 
пре ослободин тмине. Али су она била не са- 
мо затворена него још и укуцкана велитшм чав- 
лима. Била је ноћ. Брод је спавао миран. Лупа 
}*ојих песница није пробудила никога, и ја сам уза.- 
луд викао...

Ннгде живе душе... Лежао сам на хладним це- 
вима које су ми жуљиле ребра. Било је нечега. неу- 
мољивог у тој тишини немих предмета који су пре- 
сјајкивали тупо. Та неосетљивост железа дражила 
ми је чула. Лупајући у врата, повредио сам руку. 
Принео сам је светлости која је продирала кроз це- 
ви, гледао како се одливала кап по кап крви и бро- 
јао равнодушно: један... два... три... Она је текла 
на отвору ране, а из мене се одливао живот и расло 
огорчење према судбини. Кад бих само знао, ми- 
слио сам, да је ово последње искушење, пустио бих 
је да истече сва, па нека ме ујутру нађу обливена 
њеним пурпуром. На тај начин дао бих раду све 
што сам имао, мада сам знао да ннједан људски 
посао није плаћен са толико незахвалности, као те- 
жак рад оних који без одређена занимања лутају 
светом и нуде своје жуљевите руке у најам.

Дошли су, најзад, по мене. Лупа њихових че- 
кића, која ми је имала донети слободу, одјекивала 
је душом као васкрсење. Био сам скоро онесвеш- 
ћен губитком крви, па ми се чииило да плава рад- 
ничка блуза стеже тежилом окова. Изнели су ме на 
кров брода. Ту ме је обасјало сунце, које се рађало 
крваво као моје срце, те сам одахнуо и насмејао се 
животу који сам мрзео.

Данас исто тако очекујем лупу чекића који ће 
ми донети ослобођење. бна закуца, покаткад, на 
звонику болничке капеле, и њена мелодиска лупа, 
изражена у грмљави и ломл>ењу тонова, испуња- 
вајући зрак необјашњивим одјеком смрти, затре- 
пери у мени свом снагом. Тада ми искрсне пред



очи гробље на вашаршпту под Озреном. Његов ти- 
хи изглед, роморење водопада и шум Градашни- 
це изазива жељу за мнром. Вечито намрштенп Оз- 
рен подсећа својнм ребрима и суморннм изгледом 
на сву вечитост н непроменљпвост прпроде, а јато 
гаврана, које гракће впсоко у ваздуху и кроз ветар 
жури у пеизвесност, указује на сву беду живота.

Ту смо једнога дана однели деду и предали га 
раци која је сакрпла његове болове. Он нп тамо није 
могао отићи као и сви људи. Смрт му је била нео- 
бична као и живот. Умро је под стидом за који није 
знао за живота.

Неко време по бабиној смрти тапкали смо у 
месту, неспособнн да идемо унапред п још довољно 
присебнп да бисмо ударили уназад. После је на- 
стала пометља. Знак за узбуну дао је најјачп међу 
нама — дед!

Каква освета судбпне! Пао је први онај који 
нам је у свим опасностима био вођ п спасавао нас 
својом несавитљивошћу. Годнне га ннсу могле на- 
гнатн да посрне, бриге га ннсу појеле пре времена, 
незгоде га нису могле оборити, јер их је очекивао 
нстурених прсију, већ га затресао бол којн дотле- 
нпје познавао. Пао је првп тај деспот п носилац 
истине у животу. Намакнута шубара скривала му 
боре на лицу, а испод чупавнх обрва гледале су 
зачуђене п несмеле очи. Ишао је погнут и као пре- 
бијен. Био је измењеп из дна и вечито забринута- 
лица. Кућа му је бнла празна, као да је кроз њу 
протутњала кошава и све однела. Долазио је у њу 
по морању, али као странац кога ништа не при- 
влачи.

Није му се милило нпшта. Увече би, по вечери, 
пдлазио у своју собу. Из другпх одаја у кућл дола- 
зио је до њега жагор онпх који ппсу били тако усам- 
љени као он. Његова незгодпа прпрода одвојпла 
га је од деце, која су га волела н пису смела то да му 
кажу. Покушатп зблшкење било би бескорисно: 
посумњало би се у његову нскреност, п то бн зна-



чкло заборавити прошлост и признати своје сла- 
бости.

Поглед му се управљао углу собе, где је назирао 
у полумраку бабину постељу, страховпто празну. 
Некада, кад је она одлазила кудгод у госте, он на то 
није нн обраћао пажње, нити опажао љено одсуство. 
Али сада, постеља је остала празна за увек, без 
наде у повратак, празна у свој неумољивости смрти 
која је прошла кроз одају. Тек сада је увидео да је 
то баба доприносила његовим успесима у животу, 
дајући му кућу која је цветала и љубав које није 
разумевао. Како му је било нотребно њено прису- 
ство сада у старости, која му је повијала грбачу!

Био је немоћан опростити се мисли да ју је из- 
•губио за увек, па укочено гледао у њен кревет не 
очима мужа, већ бића које клеца под пепрекидним 
шапатом савести. Некада, док су били млади, он 
се поносио њоме, не зато што је била лепа и добра, 
већ зато што је била његова, што је иа њу имао 
право својине и што је у њој била задовољспа љегова 
сујета мушкарца. Некада је оиа била ту, да би јој 
могао исказивати сво,је омаловажаваље, да би јој у 
свакој прилици указао на зависност њена положаја 
и свео јој дужности на најосновније животне потре- 
бе. Тада се смејао њеним разлозима, бпо неосет- 
љив према молбама и сузама, а сада би дао остатак 
свога живота, само кад би је поново углсдао, сусрео 
њене уплашене очи и могао јој упутпти набусито, 
кроз дебеле бркове, какву нежпост коју бн разумела.

Живот му је био тако празан. Његова усамље- 
ност била је незгодна осталим укућанима. Осећао 
је да не може, као негда, да тражи утехс у ра.ду, пего 
му је малаксали дух чамео у још спажиом телу и 
чезпуо са прошлошћу која је прохујала, а оп је пије 
могао разумети. Сад је увиђао да је своју срећу био 
жртвовао заблудама времепа у коме се родио и жи- 
вео. Сачувао је уображени понос мушкарца и само- 
љубље, окружујући себе поштовањем и страхом. 
Њему је ласкала плашња иред његовим гвозденим 
лицем. Живео је задовољан собом и својом моћи да



влада. Бно је усамљен као некада. алп му тада. 
самоћа није падала тако тешко, већ је голнцала у  
њему неограниченог господара. Он ннје знао шта. је 
то неуспех у жнвоту, па се заваравао мншљу да ће 
се челична воља увек срцу одупрети. Оад му је 
било очигледно да је баба однела. собом у гроб све оно 
што га је негда очигледно чинило срећнпм и поноси- 
тнм у сопственпм очнма, и поједннп догађаји. у ко- 
јима се испољавала његова неосетљивост. нзлази- 
ли су му пред очи са неумољивом живошћу и нара- 
ли срце.

Еако је био с.ам! Чиннло му се да остали уку- 
ћани живе друкчије. И они су опажалп бабино од- 
суство, али га подносили удружено, док би његов. 
кашаљ одјекнуо кроз празне зидове собе и губио се 
мрачним ходником као одјек прошлости. Нигде ни- 
кога кра.ј њега! Био је осуђен да. умре сам. одвојен 
од деце страхом који им је улио у срца још док c> 
били у колевци. Тада није умео ужнватн у радо- 
стима родитеља. већ све жртвовао лнчннм прохте- 
вима и раду без одмора.. Годгше су нројуриле и уре- 
зале му на чело дах прохујала времена, а ое.лн пр- 
кови и проређена коса. попала ињем, показивали су 
ретшто да. се приближио крај живота.

Зашто да је био увек сам, кад ннје било по- 
требно ни мало напора. па да разуме орећу која га 
је окружавала? Шта је добпо? Ништа више сем 
угледа који је лако изгубити и коме је дао целога 
себе, жртвујући чак. и радости и на.јпрпснија осе- 
ћања једнога" бпћа. Лгпвео је моћан н силан. Сплет- 
ке су далеко обилазиле његово име; људи се кла- 
њали његовој речитости и бојали се његове убедљн- 
вости; у кући су сви дрхтали пред његовим погле- 
дом, а m  прекоре и вику главе су се обарале понн- 
зио земљи и престрашена лица исказивала покор- 
ност и стид. То повлађивање његовој вољи испуња- 
вало му је душу поносом и необузданим уверењем 
у правичност и способност. Био је господар себе у 
очима света и својих у кући. Волећи, он је давао 
од себе колико је хтео и, сматрајући та осећања као 
слабост. старао се да се то не за.пази.. Био је при-



чЈтупнијц странцу него својо.ј деци. Сујетан на своју 
исправност, он је сматрао да је треба чуватж у очи- 
ма друтих, а да је његовима на дому била дужност 
веровати у њу. и успео је.

Успео је, али по какву цену! Ограничио је себе 
неприступношћу -за своје, и давао израза велико- 
душности друтима, који је нису заслуживали. Сад 
му jf- живот био немогућан, јер ншде није видео ра- 
дости за себе. Ни.је се могао показати слаб, него јс 
живео патећи, не показујући ираво лиде, чувајући 
навике које су му иостале одвратне. Сва несрећа 
његове старости била је у прикривеној љубави из- 
међу њега и деце, коју обе стране нису смеле иска- 
зати.

XIV
Данас је по околним брдима, која затварају 

тулонски за.лив, пао снег. Снег, снег!.. Колико 
успомена доноси са собом сваке године његов бели 
покривач!..

Некада ме је, дан раније пред његов долазак, 
плашио јаук ветра, чији су разнолики гласови 
одјекнвали душом, те сам се успављивао кријућк 
главу под покривач. Природа би бректала, и њен 
звиждук страха испуњавао је наша детињска срца 
помишљу на немоћ људску у борби са непогодом. 
Такве ноћи сам увек сањао вештице. Напољу је сте- 
њала долина под невидљивом и неодољивом моћи, 
и нигде људског гласа да се одупре. Варошица је 
спавала обавијена непробојном помрчином, а гдегде 
светлуца по који прозор и до изласка месеца бу- 
ши таму.

Ху-ху!.. свира ветар, и као да под његовом си- 
лином дршће кућа. Са Озрена силази у паланку 
ледени дах неспокојства. Узнемирена природа иска- 
зује своју стрепњу продуженим вриском. Ветар 
свира празним улицама., проиоси кроз њих пакле- 
ном снагом свој писак и губи се вртачом, гоњен но- 
вим урнебесом, новим цвиљењем растиња, које се 
повија и јеца према ћуди олује.

Дани нису били тако страшнк као ноћи које



су доносиле пробуђену машту, обновљену таму и 
први снег. Ујутру би мати утрчала у собу и повп- 
кала весело: „Устајте, децо, пао је снегГ Убрисала 
би нам замагљене прозоре и ми смо гледали зачу- 
ђено преда се. У дворишту је скакао гаров, изнена- 
ђен зимом, и покушавао да ухвати пахуљице које 
су падале на њега. Са јаблана грактало бп гладно 
јато гаврана и као нарочнто пстицало видик који 
јим оголелим дрвећем боде очи. Све је утонуло j  
снег, и пемогућно је разликовати куће под Озреном, 
које као да су се залепиле уз њега. Та сурова сли- 
ка планипа што ћуте и не осећају на себи никакав 
терет, даје нечега што храбри и уздиже дух. При 
синоћњем ветру наметала нам се мисао о смаку све- 
та, а данас иас њихово нзборано лице и набреклп 
бокови као штите од новога напада.

По која сеница прилетала је прозорима и, гоње- 
на зимом, кљуцала у окно, тражећи заклона. Прх- 
нула би уплашено пред нашнм покретом да је прп- 
мимо, и удаљавала се брзо, машући одлучно крнлп- 
ма у правцу Озрена, чијпм се узанпм стазама пењала 
на врху поворка дрвара. Њпхове црне и покрет- 
не прилпке одударале су јако од белине сиега п оп- 
штег мртвпла у прпроди. Ветар је доноспо до пас 
њихово довпкивање и то само за тренут, па се тај не- 
јаки глас губио пољем, а нама се чиннло да смо за- 
чули какав вапај или слабачко одупирање у немоћп, 
те нам се срца стезала болом и страхом. У томе тре- 
нутку чиипло пам се да има нечега подмуклог у бу- 
квама на Озрену; оие су се црнеле на белом снегу и 
чиниле утпсак да у успаваној прнроди има нечега 
мрачног, нечега што вреба.

Увече се ветар будио. Ноћ му је доносила кри- 
ла, а плаиппе позајмљивале своја издубљена бедра. 
Вратила би се кошава и затресла би се долина. Ме- 
ћава би погонила снег обалама Моравице и очпстила 
сметове на залеђеној површини. Зајаукали би бре- 
стови пред црквом и замумољили би пискаво ја- 
бланн. Подигао бн се урнебес у коме су учество- 
вале све ствари, па се проносио као талас над долн- 
ном и губио се клисурама. Ветрови би доноошш j



зарош лајање лисице и заурлали би пси кад би им 
са планина допро до чула крвнички траг курјака.

Како је драго домаће огљиште у тим часовима, 
кад нам се чинило да нам прети разјарепа прпрода! 
Па ипак, чинило ми се да сву ту хуку надвикује не- 
јаки звук вретена у рукама бабиним и мајчиним. 
Оне преду замишљеио, али као да им се мисли rj-бе 
пољаном, понесене вриском растиња и бректањем
ЊП&НИНЗ;.

А дахће захуктано иза њихових леђа велика 
бронзана пећ, која испуњава душу неком чежњи- 
вом мирноћом, која за тренутак надвлада страх. 
Међу децом никла би песма, прикрадајући се пола- 
гано. Нашим гласовима придруживао се мекани 
глас бабин и ублажавао их својим дрхтавнм изразом 
среће. Мајчин глас брујао је тужно у ушима, icao 
кад се великим звонима са звонаре прпдружи мало 
школско звонце, те пратњи каквога ђачнћа дода још 
један нејаки уздах туге. Као што ме увек жалостио 
тај звук, тако ме је увек пагопила на плач сетна 
песма мајчина. Њен глас је био чудан по дубини, из 
двајао се од осталих, дрхтао у соби и заустављао се 
над предметима као лептир који као да је пад њима 
сејао дах прошлости. Тај старинстш глас свијао се 
око срца као вео туге, стезао се све јаче п подсећао 
на сумрак што пада полагано, све више обавија ви- 
дик и чини собу страшном и празном.

Једна је таква зима само по својој суровости 
подсећала на те часове среће. Баба је бпла умрла, 
девојке разудате, а у скоро испражњеној кући запе- 
вало би које од вессле, увек безбрижне деце. Лица 
старијих била су мрачна, нестало је смеха, живело 
се у магли неизвесности која је мутила видик, а из 
ње допирао је до нас подругљиви смех људи. По 
варошици су се проносили чуднп гласови о нама. 
Причало се са иоругом о деди и, као што је то свој- 
ствено паланци, ишло се даље без икаквог разми- 
шљања. Нигде тако itao у малим местима нису раз- 
вијени ниски нагони зла. Паланка је као жена:



зауставља се тек онда. кад јој пукне пред оннжа 
сав ужас онога што се не да поправнти.

Варопшда у унутрашњости то је среднна која 
не зна за мнлост/већ прља, рушн и убија увек му- 
чки. Паланка је кукавица као н сва.кн тиран: њу 
еачињавају сви у уншптавању, а нпко у одговор- 
ностн. То" је средпна полупнсменнх сељака, који су 
снлом изменили навике због места у коме су се за- 
текли. Ако је ма ко нзрекао какву несмотрену реч 
за било кога, тај је пропао још истог дана. Вест би 
се распрострла местом као ветар, ширила се и раз- 
носнла, бивала све богатија лажима и за неколнко 
часова задобнвала важност догађаја, којп he толико 
заииматн оно што та иста палаика назива презри- 
вим нменом „сокак“ !

У тим нападима ннје се штедело ништа: рушене 
су породице, убијана срећа девојака, прљана мла- 
дост, срамоћена старост, а за леђима жртава вукла 
се поруга и стид. Сплетке су ницале као уличне пе- 
сме: сви су је знали, а нико није умео рећи откуда 
долазе. Главно је било да је основа бачена на mrja- 
цу срама, а после су долазили људи, опробали моћ 
уобразиље и додавали са нечувеном расидљивошћу 
једну по једну појединост.

Узалуд се жртва отимала. Узалуд сви поку- 
шајн да се докаже лаж: све је било доцкан пред сте- 
ченим мишљењем околине која је изрекла необориву 
пресуду онако с рамена. У таквим прнликама смрт 
је била једини лек. Тада су долазили тужна лпца 
опи који су је изазвали, и понеки од њих умео се и 
заплакати!

Тако је никла и усадила се у нашој варошици 
прича о деди. Њу је после нзбрисала. смрт, н тек 
пред његовим отворенпм гробом нестало ју је као 
магле под ветром.

Мада је знао шта је то паланка, дед се није освр- 
тао: његове испупчене груди као да су носиле ветар 
у себи који је брисао све пред собом. До њега су 
били допрли свп ти гласови, а он био мира.н, знају- 
ћи да нема. човека у варопшци који ће се усудитн 
да му то каже у лице.



У инат, баш је тих дана највише пројахивао - 
чархџиј-ом на бесноме вранцу. Његове ситне очи 
биле су љуте као у тигра, а  срдито замахнута рука 
обавијала је око кољских бедара троструку кам- 
џи.ју. На коњу, који се пропињао под њим и нале- 
тао на каванске столове, црвена, јогунаста лица и 
очију које су натмурено гледале испод чупавих ве- 
ђа, он се показивао варошици у свем бесу једне не- 
саломљиве старости, указивао јој на себе, дражио 
њену пакост и уносио у паланачку тишину разуз- 
дано вриштање хата и лудачки топот потковица, 
под којима су севале искре на калдрми. Као да 
је хтео рећн: „Ево ме, то сам ја, кога добро позна- 
јете и на чију старост насрћете!.. Био сам поште- 
ђен толико година од ваше злобе, и знам да ће за- 
вршан рачун бити ужасан!.. Погледајте ме добро, 
и реците да ди сам ја један од оних који ће замо- 
лити, уплашити се и погнути леђа пред вама?.. Има 
ли кога од вас да сме опкорачити халу као што је 
мој вранац, којим владам како хоћу? Има ли кога 
међу вама који би прегризао грлић на сатљику, као 
што чиним ,ја у часовима љутине, иако имам седам- 
десет и пет година?.. Има ли међу вама мекушци- 
ма, који живите у хладовини каквог иамена и на- 
слеђа стечена туђом муком, има ли међу вама чове- 
ка који би смео заиграти бесомучну трку на по- 
љима, где не сме бити препреке ни коњу ни јахачу?
И ви мислите да ,је под мојим седим косама побегла 
снага, ишчезла мушкост, замрла жилавост?“ За- 
махнуо би камџијом, погао се по седлу и пројурио 
као ветар чаршијом, а за њим се дизали облаци пра- 
шине и сведочили да је улицом прошао вихор.

— Умешала се жена!.. -— смејало се грохотом 
мало место, уносећи у наш стид још и ту пакост, 
што су везали за нашу судбину жену која је била 
право чудовиште.

Ја је се добро сећам. Бежао сам негда од ње 
као од вештице, чију сам слику виђао по кљигама 
за децу. Плашиле су ме њене злобне очи, које су 
имале лрљаву боју зелене маслине и жмиркале око



себе са неповерљивошћу мачке. У њену присуству 
ннје било места веселости и смеху. Њен поглед 
хватао је право за грло и стезао јабучнцу, а уста, 
извијена и усечена као у рибе, стискала су се пре- 
зриво, истичући болесно трзање лица. И у при- 
творно погнутој глави, у говору у коме је било из- 
вештаченог стида, и у покретима пуним грубостп, 
опажало се створење коме је судбина доделила жа- 
лосну улогу да служи на подсмех сокаку.

Бар да су нагнли жену која је била у стању 
скренути с пута човека који ннје знао за слабости. 
Познавали су га сви, па нпак заборавплн његове 
врлине, подсмехнулн му се оним потуљеним ћпф- 
тинским осмехом, н осудилн га, нсказујућп му пре- 
зрење у лице. Сиромах дед тражно је спасења на 
све стране, сем код нас, којп смо га моглн пружити, 
само да смо смели. Мучен злокоби од како умре 
баба, он није знао шта бн дао за један тренутак 
мира, за искрену реч или доказ саучешћа. То је 
могао бити ма ко, и он би се у накнаду дао цео.

Тако није могло остатп. Долазилн су нам људн 
и причали такве ствари, да нам се срце стезало од 
срамоте. Не знам шта су бнли одлучили старији у 
кући, али никад нећу заборавити једно страшно 
зимско вече. Напољу је јаукала ноћ као какав па- 
ћеник, и сама месечева светлост имала је у себи 
нечега хладног. Залеђени поток крај куће беласао 
се као олово, а по која откинута грана са јаблана 
пролетела је зраком, и њена сенка јурила душом 
као мисао страха. Спавале су непомнчне планине u 
њихова била гледала непомнчно у небо. Из њнхо- 
вих јазбина и пећпна ннцале су нове онаге које су 
уносиле покор у долину. Ту се уједињавао страшан 
звук ветра, који је после у џиновском вртлогу ра- 
стао, уколико се више удаљавао од места поласка.

Вечерали смо у тишини, као и обпчно: лица 
су била забринута, као да су на себи нос.пла отисак 
ноћи која је била страшна. Ја сам имао неко муч- 
но осећање које нисам знао определити, и то се по- 
гврдило кад сам видео како се мати и стрнна уда-



лише, и ми остадосмо сами. Осећало се нешто нео- 
бично. Било је у одаји нечега што се припремало да 
ирасне као гром. И сам дед био је узбуђен: његово 
око гледало је узнемирено око себе. Устао је и по- 
шао вратима. али застао. видећи на њима стрица 
који  се одупро леђима о њих.

— Чекај мало, оче!.. — рече му он одлучно. Дед 
застаде изненађено, осврну се око себе. погледа 
прво у мене, па затим његов болан и узнемирен по- 
глед паде на тужно и необично бледо лице мога оца.

— Шта је ово, Рајко?... упита он боно.
Неколико тренутака владала је потпуна тиши-

на. Мени су играли предмети пред очима, а јако ку- 
цање срца угушило је тутњаву кошаве. Отац је био 
наслоњен леђима о зид; под њим су дрхтале ноге 
од узбуђења и глава падала покорно на прса; лице 
му је било блеђе од зида, а црни бркови истицали 
су још јаче мртвачко бледило његових образа. Он је 
ћутао и прибирао снагу, осећајући да је то један од 
оних тренутака кад се требало одупрети. То је било 
дуго као вечност, и никада у животу нисам доживео 
чекање нечега што је било страшније од тога, па ни 
за време ратова.

Отац проговори тихо, несмело. Није он знао 
прекорити или се наљутити. Његове речи падале су 
дрхтаво са усана и остављале утисак да се молбом 
и преклињућим звуком простиру на колена пред 
оним који је за њега живео само у сјају сунца.

—• Четрдесет и пет година нисам ти рекао ни 
речи — говорио је он испрекидано. Пратио сам ти 
сваки миг и слепо ишао за твојим стопама. Моја 
жена и ја донели смо ти прву радост, прву песму 
као и прве болове, и никад преко наших усана ни- 
je прешла ниједна жалба!... Знали смо те пргава и 
љута... али смо ипак разумевали твоје срце и во- 
лели те!... Данас се изменило све!.. Рекао бих, да 
срамота притискује овај дом... Ја сам овде, да бих 
ти показао да се слажем са млађим братом, али ти 
нећу рећи ни речи, ни речи!... Јова је много млађи 
од мене и није толико везан за тебе као моја жена,



деца п ја... Кад смо мп заједничкп патплн н гледа- 
.ли у отворену раку. он је бпо дете... Негдашње муке 
научиле су ме да тп могу опростити п...

— Доста! — прекнде га дед заповедннчкпм 
гласом, који је одјекнуо као ударац спкире, па, ок- 
ренлшшп се стрицу, упита:

— А шта сам теби скрпвио, Јово'?...
— Шта си ми скрпвио?! прасну стрпц и хгеде 

првппут да му бацп срамоту у лпце, али, обузет бо- 
лом и сузама ко.је су га гушиле, он клону, пребледе 
још више и зарида јаким гласом, као да је био ван 
-себе.

Дед стукну преплашено два корака, Догађало 
■се нешто што није могао замнслити. Његови с-ино- 
ви, доскорашња деца која су до јуче дрхтала пред 
љим, усудили су се не само да му ее одупру, него п 
да затраже рачуна! Био је љут као никада и у пр- 
вом тренутку хтео Д да скочн и да га рашчерЈчта 
рукама. али кад је зачуо плач и вндео да онп пате 
због с-рама који му је варош набацила, он седе скр- 
кано на столицу и обухвати главу обема рукама,

0, јадни деда! Зашто је било потребно да те ви- 
.дим у томе тренутку? Зашто сам те угледао слом- 
.љена, оборена на земљу? Ја сам знао да седе косе 
нису убиле у теби отпорност мужјака у борбн за 
опстанак, Ти си бпо о.личена снага, јак као храст. 
човек који није знао за страх, колебање н сумњу. 
Ти си гледао опасности у очп и оштрнм покретима 
рамена стресао са себе све што те спутавало у јки - 
воту. Оудбина те била створила челична, тврда у 
љубавп. неразумљива у животу, слаба према туђим 
натњама н неумољпва према нама, твојој децп. II 
ти си пао! Тн према коме сам ја нзгледао мали као 
према јабланпма! Видео сам те скрхана. Тога вече- 
ра читао сам тн на лицу да прекореваш себе што 
си у борби са људима ишао у крајност. Каоко сам ја 
могао бнтн јак, кад сам видео уништена жпвотом 
џнна какав си био ти?...

— Шта си нам скривио — говорио је отац гла- 
сом испрекпдашш узбуђењем. — Шта си нам скри-



вио, нитали се ти; иако знаш шта се по вароши го- 
вори?.. Нећу да те питам да ли је то истина,, али 
знам да се разноси оно што се стицало толико го- 
дина..

— И што ои стекао ти! прекиде га дед подсмеш- 
љиво.

Стриц се збуни таквим одговором, али ее при- 
бра и продужи:

— Ми тп не можомо опросгити, што си забора- 
вио нашу....

— Ћути, дете, молим те! — узвикну дед н у 
тласу му је било и бола и претље.

— Нећу да ћутим! — викну огорчено стриц и 
прибн се ,још јаче вратима. — Нећу да ћутим!.. До- 
ста смо затварали очи и носили стид на образима 
пред оним што се догађа на видику целога света!. Мн 
смо, не одупирући се, допустићи да те рђави људи 
одвоје од нас; они ти држе шаку на очима и не дају 
ти да видиш колико овде, међу нама, има љубавп 
за тебе!..

У томе тренутку учинило ми се да. сва страхо- 
та ноћи прође кроз собу и иопуни нас својом зим- 
ском хуком, следи дах у прсима и изађе напоље, 
тресући прозоре и врата. Неумољиве стричеве речи 
одјекивале су под сводом,' а са јаблана силазио је 
у одају и вејао се међу нас чудан звук раздора и 
свађе.

Гледао сам их... Дед је седео погнуте главе и 
крио поглед од нас. Био је као окамењен, осетив- 
ши првипут у животу шта је то страх и натурени 
■стид, па су му стиснуте руке сведочиле о олуји која 
..је владала дунтом и кретала се за силином стриче- 
вих речи.

Недалеко од љих стајао је мо.ј отац. На његову 
лицу читало се узбуђење које убија. Он као да није 
могао разазнати где је, шта се око њега догађа. 
Знао је само да је све.то нешто нечувено, и да неки 
глас говори његову оцу речи ко,је се он не би никад 
усудио изговорити. Био је слаб да се одупре, и по- 
желео да се удалш, или да запуши уши. Хтео је да

До последњег даха. b



се заплаче, да нх замолж обојицу да престану, али 
су му била занемела сва чула, н он се прнбнјао др- 
хтавим ногама о зид, да не бн пао.

Уколико се тај прнзор приблнжавао крају уто- 
лнко се његов бол удвајао. Били су и сувише сга- 
вилн у искушеље његову снагу. Неко време је ве- 
ровао да he се савладати, алп је све било узалудно 
нред напорима на које није био навикнут. Полагапо 
се савијао његов стас н скрхао се потпуно. Руке су 
му падале клонуло низ тело, а оборена глава као- 
да је тражнла на прсима какав заклон којп спреча- 
ва вид и угушује слух. Отрашне стрнчеве ре- 
чи скупљале су му се у срцу и продирале кроз 
њега свирепим болом као сечиво. Изгледало му као 
да се љуља тле, да дршће кућа, па је прекоравао 
себе што је прнеуствовао сиему томе.

А стриц је гиворио п даље. Прва бујица бола 
била је прошла, н у њему се појављпвао тужплац 
који је био свестан да удара где треба. Наслоњен 
леђима о врата, решен на све, он је говорно речима 
које је сецкао његов испрекидан дах.

— Где је оно поштоваље којнм смо те окружа- 
валн ми, варошица и читава околина?... Где су да- 
нас они људи који су некада долазилн теби и у жи- 
воту упућивали се -за твојим саветима п стоиама?.. 
Нема никога; сви су те напустили!.. Где ти је поуз- 
дање, понос u глас чувена трговца?.. Да нпје тамо- 
где си упрљао своју лепу старост... Где је твој стра- 
шан и искрен поглед, пред којим су се обарале гла- 
ве оних који су хтели да ти се подсмехну?... Где су 
те очи пред којима...

У томе тренутку догоди се нешто необично. 
Стрнц замуче изненадно, видећи да дед устаде јед-, 
ним наглим одлучним покретом. Његова глава, са 
белом косом, брковима у нереду и необично бледим 
лицем била је нечувено бела. До мене допре њего- 
во шиштање кроз нос, н кроз страховито натуште- 
не обрве упутн на нас поглед kojii нас прикуаа за 
под. И он иолете вратнма оним хитрим оштрим ко- 
рацима, њему тако својственим у часовима љутиие.



'Било је у њему нечега налетљивог као у грабљиви- 
це, а јако стиснута и напред опружена песница др- 
жала је у томе тренутку сву прикупљену снагу, 
иробуђену увређеним поносом.

Ја затворих очи и са страхом очекивах да чујем 
Јдарац који је доносио смрт. Кад сам их отворио, 
видео сам по дедином ставу да се у позледњем ча- 
ску задржао једним силним напором воље. Отајао 
је пред стрицем, скрштених руку на прсима, па као 
негде, кад га је хтео истући за какву погрешку, упу- 
тио му је поглед својих ситних и као никад страш- 
них очију.

Био ми је окренут леђима и нисам му могао 
видети поглед, али спазих како стриц прикупи сву 
-снагу да би издржао продирни сјај тих очију. Та 
присебност није трајала ни за тренутак. Поглсд му 
поче врдати по соби, заустави се прво на мени, па 
видећи на моме лицу исписани страх, оп се окрете 
моме оцу и рече тихо, молећи: — Браца!...

А старац је стајао пред њим као утвара. Његово 
позеленело лпце било је преображено под разбару- 
шеном и сребрнастом косом која се лепила за сле- 
поочницс. У ставу му није било скрушености опту- 
жепика: његова глава, која као да је била од воска, 
стајала је високо и охоло усправљена. Доња усна 
му је неприродно дрхтала, а скрштене руке одска- 
кале су на прстима од узбуђеног дисања. Био је без 
покрета, без гласа, али већи за читаву главу. Стајао 
је пред њим претећи:

— Хтео си да знаш где су ми очи!.. Ево, хтео 
сам ти их показати!...

Остављен самоме себи, обузет изненадпом миш- 
љу да се налази пред оцем, стриц задрхта. И као 
дете, застиђено казном због учињене грешке, он ди- 
же плашљиво главу, наже је устрапу, као очекују- 
ћи ударац, одвоји се од врата и седе скрушено на 
столицу.

Дед се окрену око себе. Његов поглед пређе 
нрезриво преко стрица и заустави се на сломљепој 
гаојави мога оца. У његовим очима била је сасређена



сва љубав која му је годинама почивала у: срцу. 
Неколико тренутака борио се тако са самим собон. 
па уздахнувши пође вратима. Ту се окрену као чо- 
век који је хтео казати нешто што га мучило. Ње- 
гове љутите очи падоше на мене свом силином; ок 
се насме.ја презриво и рече са неописаном горчином:

— Зар си и тп ту, балавче?!..
. XV

То вече није допринело ништа. Моји роднтељи 
одлучише да жртвују еебе паланцп, и колпко сутра 
почеомо са деобом.

Дед је ћутао, алп никада љегово лпце ннје но- 
сило толико впдљивога бола као тнх дана. Обнла- 
зио је дућан' далеко и лутао варошпцом оборене 
главе, бежећи да не гледа покор којн му је пусто- 
шио душу. Могао се оправдати, могао је бпти чпст 
н светао као некада, само да је хтео затражити по- 
с-лушност. Он то није желео, нада.јућп се да ће де- 
ца увндети сву заблуду н оканутп се деобе која 
ннкада не доноси доброга.

Понекад би ушао у дућан н видео сав неред 
око нописа имовнне. Његов молбени поглед одбијао 
се о ледено лнце стрнчево, о стидљив поглед очев 
п о мо.је детињство. Уздахнуо бн, стављао руке по- 
зади и оборене главе одлазио кући. Ту за столом, 
док су деца чаврљала око твега, он је јео без воље. 
Укочени поглед губно се у правцу Озрена, односно 
га далеко, изван домашаја обпчног живота.

Како је било тужно то последње вече у старој 
кући! Верујем да је тада. цвилећи од бола, облета- 
ла око ње велика душа бабина! Мени се чпнило да 
одлазимо на крај света, и да ннкад више нећу чути 
како гостољубно одјекује мој глас под кровом. Од- 
лазилп смо, али нам душа остајала прнвезана за 
старо гнездо. Како је у њему бнло топло! Како смо 
свн носили сунце у срцу, загревајући се међ зн- 
довнма, на којима је бнла нспнсана повест нашега 
жпвота! Занемеће стари орах, заплакаће јадовпто 
сасушени османлук пред кућом! Затитраће се у је-



сен над њом опало лишће у јаХЗлана, и бацаће на 
напуштени кјјов црвенкасто лишће које подсећа на 
широке мрље крви. Залупи ће се под кошавом, и 
страшно одјекнути празном кућом, старинска вра- 
та са звекиром!

Тога вепера- стајали смо кра.ј врата од собе и 
оборене главе очекивали да дед устане са стола. Он 
је јео полагано, кашика му дрхтала у руци, а. низ 
лице падале крупне грашке зноја. Гледао сам га 
кроз сузе, мислећи на његове збрчкане руке, на ко- 
јима се јако оцртавале плаве вене, па с тугом сећао 
на оно време када сам му прилазио са страхом и 
љубио те руке, које су сада тако стрепеле и одавале 
његов бол.

Тишина у соби била је страшна; у ваздуху, под 
дрхтавом светлошћу лампе, било је толико тешког 
осећања растанка. Отац је гледао расејано по соби, 
и каткад му се низ лице откндада суза и тонула у 
брк. Изгледао је као на смрт осуђени, и мени иаде 
на ум један призор, кад на Превалцу стрељаше је- 
днога зликовца који је до последњег тренутка оче- 
кивао милост.

— Хајде, Гајо, треба се журити!... говорио је 
писар благим гласом.

—■ Сад ћу!... Слушај, Миљо! — викну он жену. 
— Немој оставити ону шашу у Падинама да труне!.. 
Продај кукуруз,.а жито чувај за кућу!.. Ходи, да ти 
дам новац који имам при себи!..

Она му пришла и пружила длан, а он отпочео 
бројати. Дрхтао је сав и замагљене очи нису виде- 
ле ништа пред собом. Избројао је, чинило му се да 
се лреварио и отпочео поново...

Тако је дед стрепео на помисао да треба устати. 
Пред њим на столу није било више ни мрве. По- 
глед му је очајнички тражио какав предмет који 
би га задржао још неколико тренутака, па кад ни- 
шта не нађе, он устаде неодлучно и погледа несме- 
ло у нас. Његов мали раст заљуља се и клецну му 
једно колено скоро неприметно, али то иије трајало 
ни тренут, и он се управи као војник који се био- 
заборавио.



— Оче! — отпоче мој отац узбуђено и једва 
чујним гласом. — Оче, ја излазим сутра из куће и 
молим те да нам допустиш свима да ти ижљубимо 
руку!...

— Излазиш из куће! — поновн дед боним гла- 
сом који задрхта као одјек. — Излазпш из куће! — 
поповп он, као чудећн се нечему што га је изнена- 
дило. — Излазиш из куће!... повика он очајно, окре- 
те се око себе, гледајући нас све редом, тражећи на 
нашпм лицима да ли је збиља могућа таква одлука.

Бпо је.као избезумљен. Седи брковп дрхталп су 
болно, а уздрхтала рука провлачи се кроз косу ко- 
ја је била светла и бела као голубово крило. Никад 
га нисмо видели таквога, и сви помислисмо: — Ах, 
шта смо урадили!..

— Нека ти је срећан пут! — рече он малакса- 
ло, — али ти руку не дам!.. Не дам! — викпу он гла- 
сом у коме је било толнко жалости, да нам се стеже 
срце. —• Не дам!... понови он још једном и сакри је 
нза леђа, као бојећп се да му је ко не отме сплом, 
па излете на врата као ветар. А за љим, кроз мртав 
ходник, одјекнуше глухо његови кораци, у чпјим 
■су се хнтрим покретнма осећале сузе.

XVI
Мисао ме враћа у ближу прошлост. Сећам 

се како смо се на сам над Божића крепулп из Скад- 
ра за Љеш. Бежали смо незнано куда, алп нпак бп- 
ли задовољни што смо оставили беспуће и наишли 
на широк друм који се протезао долином као раза- 
стрто платно. Дан је бно топао и ведар. Под јуж- 
њачкпм сунцем купале су се у зрацима голе пла- 
нине, дисалп весело дугачки редови кипариса и не- 
сташно пнркао топли приморски ветрић.

И поред свега тога пут је био жалостап и око- 
.лина мртва за нас, који смо носили на својим пле- 
ћима бол чнтавог народа. Није се могло залутати. 
Пут је био обележен жалосним остатцима изагнан- 
ства и лешинама људи који су умирали. Очи су 
-биле и сувише навнкпуте на такве призоре, и про- 
лазило се ћутећи, журећп се мору. Орца су бпла



скамењена и никакав јаук није се чуо ни од кога.. 
Пред нама беласао се друм и његова белина сијала 
душом као светлост спасења.

Крај пута умирали су војниди под теретом и 
величином дужности. Нису тражили помоћи ни од 
кога, знајући да им је нико не може дати, и гледали 
без горчине како поред њих промичу другови обо- 
рених глава, стиснутих вилица под сопственим пат- 
њама. У место људи пролазиле су тада љихове сен- 
ке, које су носиле у очима грозничави сјај глади и 
сву неосетљивост јединке у борби за опстанак.

Ишао сам полагано друмом. Тражио сам на 
све стране најмлађег брата и загледао све лешеве 
крај пута. Био сам скоро усамљен, пошто су ми 
умакли другови са којима сам ишао. Журио сам 
се да их достигнем, и у трчаљу угледах једнога вој- 
ника који је седео крај друма и наслонио немоћно- 
главу на мотку од телефона.

Застао сам и сагао се да бих га боље видио. 
Био је још жив. Под нахватаном кором од прљав- 
штине и дима од логорских ватара назирало се мла- 
до лице. У страшним и испуцаним рукама сти- 
скао је грчевито сухи комад проје, које му је дала 
нека милосрдна душа. Ћутао је затворених очију, 
и његово једва приметно дисање и јако измршавели 
врат сведочили су да крај није далеко.

— Одакле си , друже?.. упитах га, старајући се 
да га не изненадим својим гласом.

Изгледало је да сам га тргао иза сна. Поку- 
шао је да отвори очи, на лицу му залепршао осмех, 
али не одговори.

— Одакле си?.. понових ја и лако додирн.ух 
његово раме.

— Из Ниш... прошапута он тихо.
— Зашто не идеш даље?..
— Не могу!.. рече он истим гласом.
— Не можеш јер ниси јео!.. Зашто не једеш тај 

хлеб што га имаш у рукама?..
Он отвори очи и погледа изненађено у сасушено 

парче нроје. Рука му се невољно диже устима и



паде немоћно на колена. — Не могу!.. понови он 
тако равнодушнпм гласом да мн застаде дах у пр- 
сима. —- Не могу!.. Не могу!.. понављао је изнемоглс. 
чннећи с-лабе покрете руком. као да се хтео одбра- 
нити од наваљивања.

Било је п сувнше додкан! То бедно парче хле- 
ба, које је прижељкнвао идл'ћи пустињама апбан- 
ским, да.ти су када му више ннје бнло потребно. 
Судбина као да је хтела да се подсмехне снротом 
.детету, нудећп му у последњем тренутку оно што 
MjHje дотле сурово. ускраћивала. Иза мојих леђа 
чуо се топот п поред нас лројурила весела поворка 
офидпра п неких жена које су се бестндно смејале. 
У овој долпни плача бпло је људи који су .моглп по- 
моћп да су хтелн. Најсебичннје бпле су жене, које 
је Бог створно да кроз њпх упознамо љубав, неж- 
ност и мплосрђе.

— Ја сам из Ниш!.. Нпкад нисам могао забо- 
равити те речи ко.је је *беднпк изговарао ка нешто 
давно, давно прошло! Колико прекора судбпнп. 
колико бола за тек отпочетим жпвотом н колпко ис- 
креностн и туге у последњем поздраву роднолс ме- 
сту које се беласа крај Нпшаве!

Жалим што нисам умро таквом смрћу! Бпо 
бих тако задовољан. кад бих могао у својој стнсну- 
тој песнпци угушити сав бол п наомејати му се у 
лоследњем тренутку. Ја ћу са исто тОлико туге. 
•са истом искреношћу у гласу изрећи име свога ме- 
ста. Желео бих да умрем у заносу као онај малн 
војник крај друма, н да мп у томе часку изумре се- 
ћање на туђ језик. Хтео бих да будем само свој. да 
ми испред замагљених очију промичу сенке само 
познатих лица, да ми у слуху забрујн музика мај- 
чиног језика и да пројури крај мене горди масив 
голога Ртња!

Мој дед је умро отионутих песница. Нздахнуо 
је гледајући у њих, два дана по нашем одласку.

Дошао је у подне из дућана. Оуседи су га вн- 
.дели, кад је ушао у двориште и стао као окамењен.



Врата и прозори на доњој кући били су широм 
отворени, а празни и одгољени зидови зјапили су 
хладно као пећина. Застао је за тренутак, заљу- 
љао се из дна као храст чијим се деблом проносе- 
ударци сикире. и заклонив очи руком, позвао стри- 
ну и рекао јој боно:

— Снахо, затвори та врата, молим те!..
Ушао је у собу где се ручавало. Ту је година- 

ма био окружен децом, у чијем се присуству кра- 
вило љегово мргодно лице. Он их. је гледао увек. 
намрштено, али нико није знао каквом је љубављу 
било иснуљено његово срце. Данас је све дусто. 
Сви су отишли, сви!.. Напустили су га они у ко- 
јима је била оличена његова прва радост у животу, 
и они што су погнутих глана радили неуморно и те- 
кли заједно са њим. Отишди су зато што их је во- 
лео и није им умео то исказати. Нашли су туђу 
кућу, иако је само за њих текао своју. Зар им она 
није пружала довољно мира и топлоте?.. Зар забо- 
равити прошлост испуњену толиким мукама и оти- 
?ш зато што се паланка бацала блатом на његово 
име?

Освртао се око себе. Питао се да ли • ће до 
краја живота одјекивати тако страшно његов глас 
о празне зидове куће. Зар патити тако сваког да- 
на: и данас, и сутра, и све до смрти?.. Одвели су 
децу која су му лрипадала цо свему, а највише по 
љубави коју је осећао за њих. Нису били далеко 
од њега, али му се чинило да то растојање премаша 
граиице његових моћи, и да га од њих одваја недо- 
гледна пустош коју не може никада прећи.

Нестало ,је њихова чаврљања, запиткивања и 
смеха! Неће никад доћи они тренуци када је, на- 
мрштено седао за сто. Нико није ни слутио шта је 
било за њега осетити се запахнут мирисом њихова 
детињства, живети у звуку тих једрих гласова и 
одговарати им строго на запиткивања. Излазила 
су му пред очи њихова наивна лица, са безазленим 
погледима, и чинило му се да још чује у. ушима:

— Деда, дај ми још мало, али да месо буде- 
крто!...



Тога дана сео је да руча тек обичаја ради, осе- 
ћајући да пред његовом тугом престаје потреба за 
одржаљем живота. Његова свежа и прпмамљива 
втарост клонила се заходу. Дух је био ослабљен 
неиздржљивим болом растанка, и ништа га више 
није привлачило садашњиди, коју је испуњавала 
осама п сенчио јад. Оии, који су отишли, однели су 
остатак његове жилавости и целу душу, која је ина- 
че била њихова, само што им је од ње давао колико 
је хтео. Јео је мнслећи на њих. Давао им се целим 
бићем и осећао како га тежином Озрена притнскује 
неки невидљиви терет.

—Ах!.. — мислио је, — зашто су били примо- 
рани да иду из куће? Довољно би им било да узму 
нон дућан и да остану овде, а не да ме под старост 
лишавају деце!.. — Да није бпо поносит, да се није 
бојао да ће га погрешно разумети, устао би одмах 
са стола и отишао њиховој кући. Узео бм их -за 
руке и довео ux овде, да их поново загреје дах ста- 
рога огњишта и да им предвече зацврчи мирол>у- 
биво попац. Како би то било лепо! У њпхову при- 
суству бежао би од стварности жнвота и проводио 
дане у сну, као што ппјанац опијума бежи од те- 
•гоба земаљских. Пзменио би се. Навикнуо бн своје 
гвоздено лице да се насмеје; умекшао би глас; по- 
казао би им своје оседеле косе, које су побелеле код 
■борбама у жнвоту, и замолпо би их да му пруже 
мпрно крај старости п смрт која подсећа на сан.

— Одвели су их!.. Зашто?..
У томе тренутку изиђе му пред очн оно кобно 

вече, и синовљеве речп, уједнњене све у једну ми- 
сао, прострујаше му телом као нож кад пара. Он 
баци кашику, ухвати се за главу и упдта се јаучу- 
ћи и гласно:

— Ах, и ти још живиш?!...
Осетио је како му око прстију обвпја некакав 

челнчан обр.уч, којп је нека невидљива сшта сте-за- 
ла необичном снагом. Пред њим се протезала школ- 
ска бапгга, внсоке 'ограде и дрвеће покрпвено сне- 
том, који је из далека лнчно на покрнвач од паму-



ка. Негде, на улнци, разлегала се вика деце која су 
су грудвала југовим снегом, и њихови раздрагани 
гласови подсећали су га на оно што је изгубио. Ја- 
блани су дрхтали под зимом, и ветар проносио крај 
прозора залеђено иње што се откидало са њихових 
грана. У ваздуху грактало је гладно јато тида којв' 
је било тужно као и он, а бледило његова лида но- 
сило је боју снега под којим је занемео цео крај.

Осећао је да ће умрети, и у томе тренутку жи- 
вео је у вртоглавици садашњости и прошлости. По- 
једини догађаји излазили су му пред очи неверо- 
ватном брзином. Чннило му се да му је сва душа 
била прикуцана за к.ућу у којој су била одвојена 
његова деца, а у истом тренутку паде му на ум ка- 
ко је једном истерао хата у највећем трку уз Пре- 
валац. Однекуд као да писнуше свирале, и појави 
се шљивар у коме је провео толико часова детињ- 
ства. По њему се таласа закржљали цвет беле раде- 
и опија мирисом, који подсећа па село, на широку 
природу што влада долином. Стајао је непомичан 
и мрштио се под боловима, а отворених уста и срца 
гледао преко сокака, осећајући да му је тамо оста- 
так живота. После га обузео стид. Сетио се свега 
што је носио на образима и повикао срдито: „Из- 
мишљотина!” — Та је реч одјекнула некако страш- 
по у соби, и он је првипут запазио како је гадна. 
Нарочито му одвратно забруја у ушима слог „шљо”, 
у коме је запазио сву јачину израза, па је понав- 
љао гадећи се: — „шљотина... измишљотина!”... и 
зажеле из свег срца да умре!...

А обруч се стезао све .јаче; осећао је како се 
нешто кида у њему, и у тренутку кад је мислио да 
је све свршено, јурну му крв на уста и попрска 
прса....

Посрнуо је и ухватио се руком за сто. Крв је 
текла, квасила бркове и руменила кошуљу. Осмех- 
нуо се болно, осећајући да је то крај свему. Уми- 
рао је дајући источену крв из срца онима које је 
волео. Пред њим су ишчезавали предмети. Чинило- 
му се да се предњи део куће диже полагано у вис..



Сам је у собп. али су крај врата стајалн свп. и он 
је гледао свако лнде осмехом на који није бно на- 
викнут, пошто му је срде бнло ново за таква узбу- 
ђеља. Сви су били ту н гледали са страхом. Хтео 
са свнма боловима. Гледао је у њих, показујућн пм 
им је довикнутн да се не боје, да их воли н да је 
решио да им то искаже у овом тренутку праштања 
са свима боловнма. Гледао је у ших, показујући нм 
страшно своје беољаие, дршћући од помисли да ће 
умрети и неће моћи да им каже шта осећа. Бно је 
страшан, узвшнен, крвав. Хтео је све примити у 
своја нарунја и, одупнрућн се о сто да не падне, 
испружио је руку њима. У томе покрету, у тој не- 
моћној и дрхтавој руцн, био је самртничкп очај. 
чежља и љубав. Окрвављене усне дрхтале су под 
болом, а под шиштаљем у прсима јуриуо поново 
пурпур на уста. Хтео је да нм говорн, да пх благо- 
слови, да им опростп п да их замоли да се врате под 
стари кров, па да ту умру, гледајући смрти у лице 
као он. Занет осећањем неисказане љубави, он прн- 
купн остатак снаге и хтеде да им се приближд. У 
томе тренутку учннило му се да се кућа днже на- 
гло у вис, те паде на леђа, стпснутпх песница н 
отворегшх очнју као ратпик....

Не може се зампслиш већа казна за нас. Било 
нам је јасно да је дед пресвиснуо од бола, и нама се 
наметао живот без мира, без старе среће и спокој- 
ства.То је убило мог оца, којп је увнђао да је жрт- 
вовао синовље дужности злим језнцима паланке. 
Задруга се распрштала; љен распад био је обеле- 
жеи једним гробом чији је мрак падао на његову 
душу, те је пшао двориштем без капе, не марећи за 
хладноћу. Из куће допирао је гласан плач н пока- 
зивао му да се догодило нешто ужаено. Дворнштем 
се провлачно танак траг крвп којн је лопно из де- 
диних уста, док су га преносилп у горњу кућу. 
Чшгило му се да су то убнлн њега самога и да ру- 
мене капи на снегу пмају боју његове крви. „За- 
што нису склонили ово?" питао се он н обилазио



далеко око те белеге сЈфти, а поглед му бежао пре- 
ко кровова кућа, више јаблана и Озрена, губио се 
у недоглед, тражећи помоћи ма од куда. Сузе су га 
гупшле; ветар се играо безбрижно његовом нрогру- 
шаном косом, а на његов очај одговарао је из куће 
јаук жена и деце. Тај плач, вечити пратилад смрти 
н  ужаса, ледио је мисли и сводио их само на једну: 
да је убио свог оца.

Те ноћи нико га није могао нагнати да уђе у 
кућу и да се одмори. Стајао сам на прагу и упла- 
шено гледао у његово избезумљено лице. Ноћ је 
била хладна и сува. Више нас кретао се одређеним 
путевима вечити путник, месец. Под његовом свет- 
лошћу. која се одбијала од белине снега. беласала 
се варошица и осветљени прозори бацили чудну. 
бледу светлост. Кроз тишину, и под ведрим небом, 
назирала се необична прилика Ртња у којој је била 
нечега прозрачног. Свуда је владао поко.ј сем у 
нашим душама. Горе, у великој соби, лежао је мир- 
но дед, а више његове главе читао је свештеник уњ- 
кајућим. гласом јеванђеље, и са далеких црногор- 
ских кућа, на крају варошице, допирало промукло 
лајање паса.

После је свештеиик отишао. Кућа је сва мири- 
• сала тамњаном, сувим босиљком и"тешким задахом 
воштаних свећа. Привукао сам се вратима од собе 
и гледао...

Лежи дед на дугачком столу на средини одаје. 
Светлуца се и дрхти под свећама златом окована 
икона светог Николе и. жмири под провидним цр- 
ним велом велико зидно огледало. Трепере сенке 
под многоструком оветлошћу, лете више дедине 
главе н милују му лице као лептири. Застирке на 
поду угажене, блатњаве и покапане воском; одаја 
преображена загушљивим дахом смрти; под димом 
тамњана измењене све ствари, те чаме шаренице на 
зидовима, а кроз отшкринуте завесе на прозорима 
види се.бела зимска ноћ.

Лежи дед на столу. - Издужено тело изгледа 
много веће. Глава је окренута у страну као одупи-



рући се, а крајевима усана дурн густа крв и нистн 
га свпх болова. Обрве су му стуштене. бора на по- 
впјама одскочила на челу, очп склопљене пркоснс 
и брада истурена изазиванкп у напред. Рпбић гпе- 
ва на образпма укочио се под последњпм грчем 
смрти, а срдитн израз на лпцу показује да је пас 
рвућп се.

Лежп дед непомично. Густи брковп, дебелп као 
повесмо, скрива.ју уста п румене се под крвљу. Руке- 
су му склопљене на прсима, а на дрном оделу пре- 
сјајкује некако усамљено златан ланац п блпста се- 
венчана бурма на руци. Шубара му је забачена на 
теме, те му се указује шпроко чело, нзбраздано бо- 
рама, кроз које као да још струји мисао, а бели му 
се коса на слепоочнпцама, као да је и на љу пала. 
зима са Озрена.

Лежп дед п спава дурновитпм сном, који ни 
омрт није могла избрисатп. Ја му прилазпм на пр- 
стима. Поглед мн је прнкуцан за његово љутито 
лпце, п затим пада на скрштене руке које познајем 
тако добро. Нешто ме гони да паднем по њпма п да 
пх загрејем својпм дахом и сузама, алп мп прила- 
зи мати и изводи ме тпхо из собе.

Изнели смо га сутрадан пз куће и у дворишгу 
отворили сандук ради последњег опроштаја. Орах је 
пуцкао тужно оголелим гранама; јабланп су се па- 
гнњали над кућом, клањали се врховима п надно- 
силп своје дрхтаве прилике; залеђени поток, запе- 
мео под зимом, засењивао је очп под бледим зпм- 
ским сунцем, а на пољани под Озреном, изложепој 
ветровима и зимском урлпкању курјака, очекивала 
га дубока тонла рака којој ће можда поверптп своје 
болове.

Пред нама се указа последњи пут љегово чуд- 
но лице. Пред тнм човеком којп нас је водио кроз. 
живот и волео на сво,ј необнчан начнн; пред тим 
лпцем чију је покретљивост следно дах смрти и уга- 
сио му очп испод накострешених обрва, задрхтали 
смо последњп пут. Бпо пам је већп него икад. Чп- 
нпло нам се да није могуће да је подлегао п он, тако >



ја к  и жилав у животу. Указао нам се онакав какав 
.је у истини био: велики, светао и чист. Мој отад се 
доведе да падне, и сруши се на колена пред том на- 
мрштеном смрћу, а за њим, осећајући исто што и 
он, попадасмо сви земљи и клечећи, прекрштених 
-руку на прсима, затражисмо опроштај...

XVII
Често пута, у часовима потнуне душевие кло- 

нулости, питам се: зашто писати? Зашто уносити 
ове редове испрекидани дах самртника н дрхтаве 

потезе грозничаве руке? Чему служе ови напори 
и последље искре живота у мраку који ми окруж.ује 
видик? Откуда у другим ноћима без сна и одиора 
бујан полет мисли, које гоне на рад без предаха? 
Откуда толико жилавости духу који је појела бо- 
лест? Нашто тај богати душевни живот, нашто уо- 
бразиља која неумољиво износи преда ме све што 
је прошло, и што ме преко воље враћа животу?

0, како би хтео да заспим, па да у мени изумру 
сва осећања, да нестане садашњости, да у мраку 
ишчезне прошлост. Кратак немиран сан, од три или 
четири часа на ноћ, доноси ми само обновљене бо- 
лове. Ја се будим свакога јутра осећајући у души 
смрт. Мој очајнички поглед пређе уморно преко 
зидова и кроз прозор силази на море, чија дрхтава 
површина пресјајкује под сунцем. Дугачак ред бо- 
рова и смрча купа своје сенке на таласима, и мени 
се чини да је све тужно под децембарским сунцем, 
које пе може загрејати душу. И мистрал, стари по- 
знаник из Додеових прича, обухвата крај својим 
крилима, уносећи у њега очајање природе под зи- 
мом. Снег, који је пре неколико дана био пао по 
околним висовима, ишчезао је као обмана. Сада 
се на одгрнутим врховима планина боље разазнају 
стеие и стара утврђења, где је Наполеон отпочео 
стицати славу. Са снегом ишчезла је туга за род- 
ним крајем и настала потпуна равподу пност према 
свему. Зима ће се удаљити, и за њом ће доћи про- 
леће, стари крвник и вечитн гробар болесника.



Овакога јутра, за вр&ме док су лрозорн и врата 
отворени ради чпшћења, до мене допре увек једна 
иета песма. Чудал је тај глас што се на крилнма 
туте проноси ходником. Сестра, која врши распре- 
мање одаје, застане и оелушкује отворених уста. 
До нас долази крајња утученост коју појачава пе- 
сма, п под њеним крилатим евуком овлада као ча- 
ролијом највећа тпшина. У овом свету бившпх 
људи толико се денп и поштује свакп пзраз бола.. 
Нико боље од нас не може осзтитн какав јаук за 
животом, који свакога дана капушта овај кров. Ми 
знамо да сачињавамо засебан свет. Друштво нас је 
оградпло високим зндом, и у ову болннцу ко уђе 
тај не изиђе: зид је п сувише висок, а снаге малене.

Па и тај несрећник, који пева о срећном добу 
трешаља, зна да. је осуђен н да неће лзпћн. Ово је 
кућа смрти, и свакако зато се њзгов глас проноси 
као ветрпћ који у себп носи све ужасе разбојиппа. 
Мп га слушамо; његов глас без среће у звуку на- 
хшази на толико одзпва у нашим душама, н пра- 
тимо га кроз доба кад је сањајућп пролазио кроз- 
пролеће живота, које .му је оставило дубоку рану.

Дубока, отворена рана! Сви је овде у болниди 
имају! Ово је месуо нарочито ирхМремљено за оне 
ко.је је израњавио живот! Овде се умире под чари 
мелодије, под чежњом за својима којн су тако тако 
далеко. Нн на једном месту нема толико сакупље- 
них несрећника. Свакога јутра звоно огласи одла- 
зак понекога од нас. подсећајући на место у колп 
се налазнмо, а после би ходинком одјекнуо Јаук 
каквог новог друга, у патњн. Овде смо свп изме- 
шани: има ту жртава староети, беде незахвалности,. 
рата н нас, странаца, које је војна отерала у cpej. 
Највише пма жртава рада међу које сам запао 
и сам.

Не жалим на то, алн сам растужен.до срца што 
се мојим претуцаним ногама и прспма истрошеним 
у збијеном ваздуху, под морском иовршином, на- 
смејаше људи који имају толико презрења за теле- 
сни рад. То племпћско подеметање раду. не постојп



нигде сем у нас. и ја сам због тога плакао то.дим> 
пута 1фвавим сузама. кад бих се увече вратио кући.

Могао сам се спасти да сам хтео и да се ннсам 
дао носити слупајношћу ншвота. Био сам бадаи на 
све стране, али сам увек налазко на пружену грану 
спасења коју ми је пружао рад. Лутао сам светом 
и нудио у најам своје ож.уљене рЈже. Дајући њих 
ја с-ам се давао сав; служећи се њима, ја сам у рад 
уносио све онајаље д.уше; ожиљци на њима били су 
храна мојим јадима. па сам се окрвављених руку 
смејао игивоту и никао га. Често п.ута је мој труд 
био иопрскан пурпуром тако светлим, да би ми на 
њем.у завидео какав плашљивац. Рад ме је лривезао- 
за постељу и стеже ме узловима који се заби.јају у 
месо. Ја иатим и пишем ове редове за оне, ко,ји као 
и ја носе на лицу ислигану историју свога живота.

Да сам био срећан, можда бих.даиас носио ис- 
цељену душу. Ја сам у своме детињству нагомила- 
вао бол и не знајући, па кад је прошла прва ватра 
младости. и 1сад ме са њом напустио површан дух 
и безбрижност, он је букнуо и обујмио ме свега. Ја 
сам толико упознао људе да не верујем у њих и 
њихово пријатељство. Они су ме осудили да будем 
сам, али, на несрећу, и сувише оам доцкан сазнао 
да је пут усамљености најбољи у животу. Ја сам 
ушао у друштво носећи пролеће у ирсима, и, јурећи 
кроз живот, сејао сам иа све стране његов дах. Да- 
лас видим себе у зимским даннма. и питам се кад 
пре, прође пролеће, лето и јесен.

Нема ту много моје грешке. Има необјашњиве 
оскудице присебности. Недостајао ми је такође 
оштар поглед који пробија кроз тежак вео живота.

У времену кад је хребало васпитавати себе и 
навикаватн се у владању собом, ја сам иатио. У 
то доба излазила ми је свакога дана бона појава 
мог оца. Његови црни наонари изражавали су 
величин-у страдања; штап му је одјекивао страшно 
iro опу-стелој калдрми у дворишту, а намучено ли- 
де. избраздано борама пре времена, и бели бркови

Д о  ЛОСЛЕДЊЕГ ДАХА. '



који су у нереду падалн на сасушене образе, дава- 
лн су његовој погуреној појавн нему нзразитост 
страдалннка.

Билл смо жртвовали себе паландп, која је лн- 
ковалш иако јој нпшта нисмо учинилн. Кућа је ћу- 
тала мрачно под сенком ораха и јаблава. Отара 
жпвост угасила се: њу је однео фијук ветра онога 
вечера кад умре дед.

Чудном вољом судбине поново смо се вратили 
у дом који смо билп напустили. Поздравпо нас је 
још једном старп орах и у своју радост уносно весео 
шум пролећњег лпшћа Жуборпо је друкчије пото- 
чнћ са врела, н својом једнолнком прпчом опомпњао 
на прошлост. Старе познаннце, ласте, зацркутале 
су у шпроком ходнпку велпке куће, и њихова песма 
враћала је један део веселости у ћутљиву зграду, 
која је трпела под судбином. Озрен је дрхтао под но- 
внм напонпма снаге: његов витак граб таласао се под 
ветром као жито, п потсећао на дисање природе, 
која је великодушно нудила своје радости. А Мора- 
вичка долина ослободила се зиме под којом је била 
суморна и јадолика. Повнјање њена растиња под 
ветром чиннло се као израз олакшања пред дуго 
успаваном делатношћу. Она се смешнла радосно, 
као дете пробуђено иза сна каквим дуго очекиваним 
поклоном. Кроз модрикастп ваздух ћутао је Ртањ, 
и његова необична појава, што пара небо, пмала је 
боју етра. Од његова подножја одскачу, као круп- 
Hii бели цветови, раштркана села, а са голога врха, 
и џиновског стења, силази полагано у долину тамно 
зеленило. Његова је боја живља, уколико се при- 
блнжује Моравици, која шеврда долпном као кри- 
вац и бележи свој пут стогодишњнм врбама које ми- 
лују таласи. Та' жива ограда дели долину и њене 
боје на два дела: затворено зеленило десном оба- 
лом, отворено бујно и пуно живота левом, те се на- 
меће мисао да је сва драж тога краја у супротно- 
сти боја.

Ми смо тада жнвели не видећи све то. Мпслим 
да ми је то прво пролеће које је прошло незапаже-



но, а посне сам их имао толико! Живот нам је био 
без радости. Чинило нам се да у ноћи шета дво- 
риштем задихана појава дедина. Покушавали смо 
да се вратимо старим навикама, али нас свугде пра- 
тио један непобусани гроб. Често пута нам се чини- 
ло да нека невидљива рука проноси двориш- 
тем отворени сандук са намрштеним лидем деди- 
ним. Из полуотворених уста лопила је крв; кроз 
ваздух се чуо звук заошинута сандука, а црвена 
течност падала је на кров и крвавила беле кућне 
зидове.

Отац је био привидно миран, и крио под бла- 
гим осмејком читаву пустош душе. Били су прошли 
лепи дани, када се у раду тражио заклон од свих 
болова и брига. Он је ишао кроз живот, носећи за 
собом сенку смрти, верујући више него пкад у по- 
стојање божанског закона да се сви грехови пла- 
ћају. Мада се није плашио, ипак му је живот по- 
стао немогућан, после толико година потпуне вере 
у себе и убеђења да и у нгзнању не може никоме 
учинити зла. Био је растужен. У дпо срца сшнла 
му је тежнна онога што се не може заборавити и  
што је појачавала окрвављена сенка дедина. Ње- 
гов бол није био од овога света; он га је преносио 
из земаљског света, указивао му на појаву всчности 
и прижељкивао вечити мир. Његов дотадшњи 
живот, у који је уносио сву осећајност своје меке 
дугае, ишчезао му је из сећања као чудом, те се ок- 
ретао са ужасом око себе, осећајући страшн.у праз- 
нину на све стране. Недостајало му је снаге да ее 
одупре савести и да увиди како је био слаб да из- 
мени ток догађаја. После учињепа дела, које су 
бацили себи на леђа оп, жена и брат, указивала се 
будућност без мира његовој растрзапој дуаш. Ни- 
шта га није могло утешити или окренутн мнслч на 
другу страну. Живео је у непоколебљиву уверењу 
фаталисте да казна мора доћи, и он .ју је очекнвао... 
То чекаље без паде у спасеље, и изгледаље чечога 
што је страшно али заслужено, испуљавало га је пе- 
одољивом жељом да се једном смири. Каткад му



се чинило да се то. што нма да му донесе мнр. по- 
јављује на крајљнм границама. маште.

Није поклањао ннмало пажље животу. Било 
је тренутака када се храбрио и покушавао да сврне- 
поглед на дрЈпу страну. У тим ретким часовима 
душевне чврстине, он ее усиљавао да се отме ути- 
дају слабодушности и да јасно одрта себи дужно- 
стн које су га очекивале. Пмао нх је то.тшко! Оне- 
су живеле у породици, у нагомиланим обавезама, 
које су падале на њега, док. је стварао себи тај ку- 
так мира. Дизао је главу, пок.ушавао да се осмех- 
не и да погледа поуздано око себе. То су били ча- 
сови када се радовао тихој одлучности, која му је 
била тако позната. н заваравао се том кратком пли- 
мом иробуђених осећања. Веровао је да се у њему 
буди стара снага, да телом струји нови занос живо- 
та. и да ће пред тим духовним покретом нестатн 
свих јада.

Све је то било узалудно! Каква ситнида. ка- 
кав узвик или прпзор, подсећао га је на онога што 
је натмурено спавао под Озреном. Тада му се сои- 
ствена. слабост чинила- силнпјом него икада. Бол 
би га поново узео у своја наручја и водио га само 
долинама плача. Обузимало га страшно очајање. 
које његова тиха прнрода није знала нн испољити 
ннти савладати, и износило му дакленом истини- 
тошћу поједине тренутке онога. зимекога дана де- 
дине смрти.

Његова неумереност у болу п слено веровање 
у судбину — где су наше снаге ништавне и да могу 
изменптн уианред иредвиђене догађаје — бпла је 
јасно изражена на изборану лицу, у говору и рав- 
нодушним покретима. То очајање п уверење пре- 
носио је и на иослове. Дућан се празнио пред на- 
валом мушернја на вересију. Пред каквом мол- 
бом, каквом згодно употребљеном речп или укази- 
вањем на племенитост његова оца, он је давао не 
жалећи. Видео је и сам куда то води и био слаб- 
да се одупре. На какву напомену којега од пас, 
он би махнуо равнодушно руком и рекао:



— Нека га, нека носи!...
А дебео тефтер тих који су носили немилице, 

дебљао је невероватном брзином, пошто су нам вра- 
та била отворена сваком. Ту су имали поверења 
људи који га иначе нису имали нигде; љихова бес- 
тидност заталасала би и најскривенији део његове 
душе, те је давао уздишући, затварајући очи пред 
понором у који је вукао себе и нас. Нама су дола- 
зили сељаци које до тога доба нисмо никада виде- 
ли у дућану. Осетила се лака пљачка, па су се са 
свих страна скупљали људи и остављали година- 
ма неплаћене рачуне. Видећи себе у вртлогу, слаб 
да одбије пред каквом измншљеном бедом, отацје 
давао узбуђено, мада је осећао провалију под но- 
гама од које га обузнмала вртоглавица. Допуштао 
је да му се односи испед очију оно чему је био 
жртвовао живот и што му је иојело снагу, као да је 
био обузет лудилом давања. Поводљив за осећа- 
њима и болећив до сдабости, он није могао увидети 
опасност таквога рада. Прошлост га није научила 
ничему; он је гледао свет наивно, без размишљања 
и без стварног разумевања посла и околине. Био је 
површан и чист као дете, целога века заштдчен ја- 
ком и. пркосном појавом свога оца, па је прошао 
кроз живот не осећајући га, и ушао у старост, из- 
ненађен тежином борбе и величином дужности.

Ова несрећа била је у томе, што је запао у љу- 
де који су познавали његове слабости и злоупот- 
ребљавали их. Негда га поље привлачило себи; пла- 
ви видик планина и речитост природе испуњавали 
су га радошћу, и он је свршавао дан мислећи на 
сутрашњицу, која he му оиет донети задовољства 
и вере у себе. Дедина смрт довела га је поново у 
варош. где је наишао на љ.уде које је био забора- 
вио. Са њима је ишао на партијске зборове, тра- 
жећи заборава, бежећи од куће, где га је под ора- 
хом очекивала, као претња, сен дедина.

Једнога дана- обрели смо се у празном дућану. 
ГЈријатељи су се разишли, јер више нисмо имали 
:шта да им дамо. У орману су ћутале књиге дуж-



ника и чувале у црним корицама пропалу текови- 
ну' и доказ неразумљпве великодушности. Празни 
рафови зјапили су страшно, показујући голе зидо- 
ве. Кроз велике прозоре доппрала је раскошна све- 
тлост дана, а сав се дућан сијао, јер су нам све бпли 
однели!

Окретали смо се зачуђепо око себе. Пред извр- 
шенпм делом застали смо запрепашћено, и питали 
се да га није испразнила каква чаролија. Пропаст 
је била очигледна. Више се нисмо могли заварава- 
ти надама. Оно, што нам је пре неколико месеци 
изгледало још удаљено, било је дошло, п са њпм не- 
стаде наивног веровања у поштење и задану реч. 
Сви су обилазили око наше радње, само je каткад 
свраћао понеки од пријатеља, да би задовољио :во- 
ју радозналост. Дужници су пролазпли хитно и 
окретали главу у страну, носећи на лпцу израз за- 
послених људи који немају времена да се баве так- 
вим ситницама.

Тако.је било и са малнм чнновнпцима које су 
премештали из места. Они су пролазттли зором по- 
ред нашег дућана што је налуштен ћутао у мраку. 
Одлазили су: свакп од њих односно по један део 
нашег опстанка и удаљавалп се, да у каквом дру- 
гом местз  ̂ отпочну исти посао. Ми смо увек били 
те среће, јер у нашем месту нису службовали љу- 
ди од вредностп, пошто немано ни суда и средљих 
школа; нама су долазили они лошп и упроиасти- 
ли нам паланку. Тај полуписменп свет доноспо нам 
је дух раздора, неумерену раскош, л сејао мржљу 
међ' људнма, распирућп партпске борбе.

Чннили смо очајие покушаје да се епасемо, и 
на све стране сусреталп подсмех, отворено одрица- 
ње дугова или изговоре пуне неосетљчзости. Уло- 
ге су се биле измениле, и сада смо мп били ти који 
смо покушавали да изазовемо племенитост у дуж- 
ни, па доживљавали призоре од којих смо r,e стп- 
дели. Увиђали смо да немамо снаге да зауставнмо 
несрећу, п оио кобно уверење у судбину прешло је 
са оца на све нас. Грешка је била зшињена: ради-



ли смо посао за ко.ји су били потребни људи без 
много обзира. Требало је имати тврду душу, изи- 
ћи што нре из плавог видика сањарија, и затражи- 
ти свежег ваздуха и истинске светлости живота..

Истина, савест је била чиста, у грудима је ку- 
дало неокаљано срце, али шта је све то вредело, 
кад је беда указала на све мане дотадањег жнвота 
и истакла истину да се могло живети у гранпцама 
разумне, људске себичности? Било је пуно начи- 
на да се сачува име од сваког прекора, а исто тако 
и да се одбранимо од пљачкаша. Ми смо доцкан 
увидели колико је та болећивост била неприродна 
и неразумљива у данашњем век.у капитала. Ми 
смо у очима тих истих љ.уди, који су нам све одне- 
ли, изгледали као заостали: нас је Бог био послао 
на земљу, да би оживео успомене на првобитну 
доброту. •

И ако се било дошло до краја, ипак се проду- 
жавало по старом. У томе махнитом срљању било 
је, поред фатализма, и неке злокобне тврдоглавости 
да се иде до краја. Било је потраживања која су 
пред законом имала пуну важност обавеза; њих 
нико ни.је могао порећи, па ипак је отац у таквим 
приликама опраштао не самб интерес, већ и један 
део главнице. У награду за то живео је неколико 
трен.утака у пролазном задовољству да је бољи од 
осталих, јер је затварао очи пред сопственом бедом.

Тако из дана у дан. Разлика у готовинн и ду- 
говању била је огромна. Могло нас је спасти само 
неко ч.удо или какав пријатељ, ко.ји никако да до- 
ђе! Тим невољама придружили су се и верни пра- 
тиоци беде: презрење, изгубљени углед, подсмех
љ.уди и најзад, болест. Неко време заваравали смо 
се да је то код оца због старости, која се прибли- 
жавала, а после увидели да је то слепило, које је и 
он, као и његов несрећни друг. поп-Ерсла, нав.укао 
у затвору због буне.

То је био кра.ј, трнов венац свију мука, који је 
у нама разб.уктао мисао да је то овога пута Бог по- 
чео ударати по намз. и да нема лека!



XVIII
Тако прође сан детпњства н дани када сам 

лутао пољима, вечжто незадовољан собом. Није 
остало ни трага од необјашњиве чежње да идем до 
у бескрај. Прошло је било време када се у менп 
'орила дрска, смеона прнрода деднна п чнста. пла- 
шљнва душа бабпна. Од тога доба живео сам у 
печнтој бојазни од нечега. па сам упознао страх. 
који сам дотле тражно на све стране. Некада сам 
Г.ио вођ у свпма дечачким предузећима; другови су 
затварали очп, видећи ме увек првога. а једном сам 
<-е попео на цркву коју су оправљалп и узјахао крст 
н а кубету!

Али, бпло је тренутака кад ме је напуштао на- 
гон да трчим за. необичннм, и мноме владала необ- 
шшњива туга и жеља да будем сам. Тада су ми од- 
пм.уда, као из. какве скривене ризннце. излазили 
пред очн крајеви које ннсам никад впдео и људн, 
које сам виђао само у причама крај огњишта,. Уда- 
љпо бнх се брзо из игре. налазпо какав кутак, и ту 
илакао дуго, дршћући целим телом под неким не- 
објашњивим боловима. Враћао сам се увече кући. 
чгучои и неосетљив за с-ве што ме окружавало. Те- 
■ inM би мн обладала потпуна обамрлост и осећао 
■;i vt иотребу да ме ко туче, да ми нанесе бола. Јед- 

j; xi оам нагнао сестру да ми уштине нрст вратима; 
lon ми је учннпла по вољи: кожа је бнла одрана, 
i, 3 > i •. иасела под нокат, алн нисам нн гласа пустио.

То бн се могло објаснити да сам био болешљив; 
то код мене није било; ја сам био јак као мојн јабла- 
oi; на образима носио сам боју дивљих ружа, а 
ojioa, су својом ширином и тврдим костнма подсећа- 
>а оа какву стену. Ја само нисам зиао за душевни 

мпр. У мени су се увек борнла два крајња осећања. 
Моје је лнце носило увек отнсак радости без разло- 
ra или туге без повода, Бшга су врло ретки тренуци 
када сам знао шта мн је. или када сам био задово- 
љан собом. Растрзала ме готово увек чежња, за но- 
вим. па је тело било ековнтлавано немиром и осе- 
ћањнма које нп данас ие могу опредедитн. После су



дошдн догађаји који су ми сагорели душу: од ње 
«у сзда остали само црни и жалосни трагови иоЈка- 
ра који је у њој све сагорео, те гледам у прошлост 
кроз сву сласт сна и све разочарење јаве.

Сад је све ггрошло: нема вшне лудачке снаге, 
угзнемирености и лутања; прошла је младост, про- 
ведена у пијанству осећања н узнемирености духов- 
ној; ишчезла је прошлост, грда. сам у очнма носио 
васењеност асивота, на- жицу пролеће, на шнроким 
раменима необузданост н на прснма топал, широк 
загрљај за све људе. Песма живота замукла је пред 
оилом угушеним детињством, па ми се чини да ми 
је душом прошла она иста смрт што ноћу лебди над 
разбојиштем.

У то жалосно доба раскидања са идеалима и 
губљења вере у себе, у смисао живота и људе, уми- 
рао је преко пута од наше куће. лаганом, страшном 
смрћу, некада тако силни, Дуче. И за њега су била 
лрошла времена када је живео у необуздану бесу 
богаства и махните снаге! Његова сен шетала је 
двориштем као жива ирошлост; велика пребледела 
уста развукда су се разочарано још више; рчн су 
гледале уплашено око себе, а логнута глава истица- 
ла ружно његов велики и шиљати нос. Ништа није 
остало од оне пусте снаге! У коњушници су вришта- 
ли хатови и подсећали на срећна времена, када су 
лудачком снагом прелета,ли поља и носили у седлу 
његову широку појав.у која се јордамила. Ништа му 
није остало, иишта! Истањила се она гласина, и на 
уснама дрхтало преклињање, а висило је на њему 
испражњено одело, и окретале се око измршавелих 
листова дугачке лаковане чизме.

Било је беде иа све стране: ја сам је видео свуг- 
де. Код нас је владала нека тишина, пуна слутље. 
Велика авлија ћутала је, као да је била покривена 
дрхтавим велом ноћи кроз коју не пробија сунце. 
Ветрови су однели ћерамиду са кошева и торова; 
на оградама иструлеле појанте, те их црвоточии ди- 
реци вуку земљи; велика леденица прогутала је



прво свој кров, па затжлг краву Булку и све послед- 
ње остатке негдашљег богаства. Кад се у пролеће 
сјуре воде и полете улицама, леденица се пунила: 
бујица би понистила у дворпшту све што подсећа 
на прошлост п у нечувеном нереду носила тој оп- 
штој гробннци. После, кад завлада јулска суша, на 
нанесеног муља стрчала је у вис зова п нихала се- 
кржљавпм гранама као заборављена успомена.

Под коровом, којп је ђикао на све стране, тру- 
нула је и тонула у земљу припремљена грађа. Ве- 
тар је свпрао своју песму, носећп разуздано sap- 
тију, ишчупану нз сандука који се црнели под 
временом. Некакав продуженп јаук проносио се 
зградама, кад би се разлегла његова хука. Под ду- 
дукањем, које је пролазнло кроз пзваљене летве, 
падао је сасушени леп са зидова, п кроз уска врата 
на тавану излеталп облаци прашине. Арлаук ве- 
тра замењпвао је сада поноснто врпштање хатова, 
моћну рику бикова и детињску блеку јагањаца. Не- 
ма више љутите вике дедине п смеха сељака; не 
чује се впше клопот ветрењаче, захуктано пнштање 
круњаче п лупа спкире на дрвљанпку, а скрхале су 
се под временом стреје за сушење кожа и магазе за 
вуну. ЈТети се ширином дворишта расппу мреже 
паука, ти сигурнп знаци запуштености п беде, п 
нема впше распростртих шаренпца са опраним жи- 
том на Градашници, која му је давала боју злата. 
У подруму ћутале су пспражњене бачве, као да су у 
својим дугама сасредиле страхобнн мир куће, а ви- 
ше њпх, обешене о дугачке мотке, једене мољцима 
д прашином која говорп о прошлостп, леже старе 
хаљине, иструлеле чнзме и крива турска сабља, 
коју је дед носио на Шуматовцу.

Једнога дана појавио се на вратима дућанскпм 
црвени печат п, прибнвши се сатански, церекао се, 
славећи победу злог. Дошли су људи из суда н са 
каменим пзразом на лицу ударпли шпрок завој од 
белога платна на црно обојена врата, а на крајевпма 
стајали су печати, који су жигосали последњу стра- 
:ницу у животу једнога дома.



Отац је већ био слеп. Ухватжо сам га за руку 
и водио га полагано кућн, пошто нас је само срамо- 
та везивала за ово место. Његова рука дрхтала је 
у нојој, а испод црних наочари сливале се сузе. 
Прошли смо ћутећи и малаксало поред опустела 
парка; наше оборене главе додиривале су се у ходу; 
хладан јесењи ветар тресао је оголеле гране у др- 
већу, а покоји лист откидао се и, заошинут ветром, 
поздрављао наш пролазак. Отац је плакао и при- 
бијао се уз мене, тражећи ослонца п помоћи. Пред 
нама се црнели предели као опустошени огромним 
пожаром; пред доласком зиме бежале су у свет тице 
селице и тражиле топлију груду, а ми смо остајали 
сами, без мира, без помоћи.

Отац је ћутао. 0 времена на време његова рука 
стискала је моју грчевито, као да се хтео уверити 
у моје присуство. Његова погурена прилика, бели 
бркови и дуга проређена коса; изнурено лице, које 
је имало тамну земљану боју; његове угашене очи, 
помрачене и сакривене црним наочарима, затим 

његов неми бол без уздаха, без јаука и хришћанско 
уверење у божанску правду, све то је подсећало ве- 
личином бола на прогнана краља и доводило ме у 
крајње очајање.

Ветрић се играо крај пута сасушеном травом 
и опалим лишћем. Та безбрижност природе, ћутање 
крајева који су се купали под косим зрацима сунца 
и самртничка живост околине која се спремала на 
одмор и одавала страх пред зимом, све је то падало 
на душу као мора, те сам гледао преда се очима 
заслепљеним од суза.

Тако, клецајући, остављали смо чаршију, којо.ј 
више нисмо припадали. За нама се чуо жагор ва- 
рошице, чију је радиност пробудила .јесен. Ми смо 
је напуштали оборених глава, а за нама се вукла 
срамота. Тако опљачкани, лишени личности, ми 
смо се враћали кући. Пут који се беласао испред 
нас водио је право гробљу, и губио се у планипама 
што крију видик. Како смо обојица пожелели да 
продужимо право њиме, и да се зауставимо на ме-



-сту чији улавак чува смрт искежених вилица! Знао 
сам да је то немогућно. да треба патитн и даље, па 
сам посртао ио дрзгму. Осећао сам неки страшан те- 
рет на рамешша: бол мп је гЈфао главу унапред, и 
ја сам се окретао чаршијн. показивао јој своје су- 
зама обдивено дице, и стиснутих иеснпца заридао 
се да је нећу заборавити.

Од тога дана настало је лагано умирање мога 
оца. Смрт је била ту: црнп наочари показивали су 
на њену страхоту и присуство. Снажна рамена по- 
вијала су се под теретом незаслужених јада.. Мрак 

. у очима. кајање у души, пустош у срцу п другн 
дани без светлости и у крајњој оскудици, ето то је 
била награда за један чист жпвот! И тако по вас 
дан на- столици, држећи у руци штап, којим се бра- 
нио од мрака што га окружавао. он је ћутећи прово- 
дио дане без роптаља и гласног јаука.

•Једнога дана ударно је главом о зид и ушао у 
двориште сав крвав. Штап му је дрхтао у руцн, и 
низ лице се слнвао тоиал млаз крвп.

Ах, видети крв свога оца! Нема ничега на све- 
ту тако свирепог! Једва сам се уздржао, да не јаук- 
нем из гласа. Скупплп смо се плачући око њега, 
готови да паднемо на колена пред величнном њего- 
ва с.традања. Он је ћутао п тражио нас руком. Ннје 
нас могао вндети. али .је желео да нас осети. Води- 
ли су га звуцп нашпх гласова, н он се приближавао 
раширених руку п дрхтавпм гласом изговарао на- 
ша имена као у сну. Гледа.јући више нас, он је окре- 
тао своје пзмучено лице у правцу одакле су му до- 
лазпли гласови, који су га радовали као неко бес- 
крајно миловаље.

Боже мој, како је патио! Слепило је у њему про- 
будило толико непознаваннх и леиаслућених осе- 
ћања, Светлост је била напустила љегову душу, па 
је жнвео у бујицп тога. неиознатог, које је у њему 
будило и снажно развијало неки засебан свет, пун 
тужних утисака. Тако у вечптом сну бола. који је 
био без краја и давно га својом тежином. он је про- 
водио дане у мраку. подбочивши главу обема ру-



кама. Био је као затвореник, и ослушкивао живот, 
који се све више удаљавао у вечиту ноћ. Цео опип- 
љиви свет сводио се на чуло слуха_,_које му је доно- 
сило кроз таму одјек свега што га окружавало, и 
у чему је распознавао и најмаљи дрхтај.

Тако напуштен, заборављен, осрамоћен од 
људи које је толико волео и давао им добар део-сво- 
га детиљског срца, он је жалио на своју неразмиш- 
љеност и прекоревао себе, што у својој великодуш- 
ности није мислио на нас. Како је брзо нестало при- 
јатеља! Нигде једнога од оних које је толико п.ута 
насмејао својом наивном шалом и разнежио мека- 
ним звуком гласа! Нигде ни од корова старих дру- 
гова из буне и партијских пријатеља! Разбеглн се 
сви пред страховитом црнином његових наочари, 
пред побелелом главом, оронулим стасом и лицем 
на коме је носио своја страдања. Из мрака, који га 
окружавао, иије допирао ниједан глас пријатеља и 
познаника из срећног доба. Нигде једнога од рођака 
којима је широка дедина рука давала не жалећи; 
нигде једнога од оних које је увек очекивала постав- 
љена трпеза и отворена врата; ниг-де нн у 
сну да се појаве они којима је толико жртовао сна- 
ге, богаства и живота. Остарео, ослепео и осирома- 
шен, оседео под срамотом, растрзан боловнма који 
су га полако убијали, он је доцкан увидео да је те- 
жиште свега било у нама. Тек тада је упознао жи- 
вот, кроз који је пролазио без сметље, идући ши- 
роко искрченим путем, нробијеним снажлом руком 
дедином.

Увиђао је све’ то. Није било бола који је то- 
лико велики, нем, без горчине. Патио је нишућн 
тихо главом, заборављајући све неправде и кроз ис- 
таљени звук гласа опраштао свима. Примао је све 
на себе, и преко пребледелих усана није лрешао 
ниједан прекор. Грешке других, неправде и подсме- 
хе, бацио је у мрак који му је падао на очи. Веро- 
вао је да пати зато што је заслужио, и молио се кри- 
шом да му Госиод уштеди даљу срамоту, и да сво- 
јом милошћу прекрати патље.



XIX
Често пута, кад би се мати удаљида, и кад би- 

смо остали у кући отац п ја, он ме иитао знам ли 
је ли одлучена продаја нашег имања. То га је му- 
чило свакога дана; он је волео своју земљу страсном 
п непоколебљивом љубављу сељака, па је идући 
љеним узоранпм браздама сејао радост своје душе. 
Њему, сањалу, она је представљала нешто једино 
истинпто у животу; она му је одговарала пстом љу- 
•бављу и износила засењенпм очима шпрнну која 
се повијала п таласала под ветром, дајућп одјед- 
ном све боје које су јој изникле у недрима.

Ма да сам знао у који ће се даи извршптп про- 
даја, ја сам му одговарао да нпсам ншнта о томе 
чуо у чаршпјн. Знао сам да би га то убнло, и чи- 
нио сам све што је бпло могућно да сакрнјем од 
њега страшну истину. Продаја се пмала изврши- 
ти у кавани крај чесме, на груб, варварски начин 
уз лупу добоша. Менн се чинило да већ гледам 
како ће се то обавити. Под пшчекивањем тога што 
је доносило оцу несумњиву смрт и нама беду, из- 
гледало ми је да носим у ушима сухо, кратко лу- 
пање добоша и грубу вику:

—• Први... други пут!.. Да ли ко внше?...
0, шта бих им ја све могао дати, само да откло- 

ннм од дрхтавнх усана очиннх ту последњу чашу 
грчи! Дао бих нм младост, тек отпочети живот; дао 
бих им сву крв, последњу мисао у часу смрти; дао 
бих да ме спале на пијаци крај школе и да пепео 
оставе ћуди северца; продао бпх себе, дао бнх им во- 
љу, слободну мисао; пристао бих да робујем до века, 
да ме окују са ланцима у пећини на Озрену, само да 
се смилују, да поклоне моме оцу још неколико ме- 
сеци живота.

Тога страшнога дана мати побеже од куће, да 
би могла мирно плакати у суседству, и нас двоји- 
ца остадосмо самн. Требало је нзићн у варош са 
њим, и у каванн прочитати му новнне. Да бих то из- 
бегао, рекох да сам болестан и да га не могу водитн.



Он је лежао на постељи, отворених очију, које 
су мртво гледале у таваницу и нешто шапутао.

-— Зашто си данас- тако рђав?... —- рече он из- 
ненадно и окрете главу у правцу одакле му је дола- 
вило моје јечање.

— Зашто оче?...
— Што нећеш да мп учиниш последњу услу- 

ту?...
— Како последњу?...

— Последњу. Ја осећам шта ће бити. Снио сам 
ноћас како ме сељаци из Ресннка одагнаше бати- 
нама са њиве у Меднику. Хоћу да изиђем још јед- 
ном, да прођем крај чесме, да додирнем још једном 
затворена врата на дућану и да умрем!...

— Ох, оче!...
— Јест, да умрем, да се смирим једном! — ре- 

че он и устаде са постеље. — Ти иећеш са мном; 
идем сам! — додаде и испружи руке преда се. — 
Идем сам!... загрцну се кроз сузе, које су се слива- 
ле низ боре на образима.

Ухватих га за руку, и пођосмо у чаршију. На 
земљу је падао један од ледених и чудних зимских 
дана, ршд у ваздуху завлада необјашњива тишина у 
којој има нечега тајанственог. Ветрови су се стиша- 
ли, ваздух се одмарао после синоћне олује, а по- 
глед се пружао белом долином која је блештала под 
косим зрацима сунчевим. Под дебелим слојем сне- 
га занемела је природа, и планине држале спокој- 
но терет на леђима. Њихови усправљени врхови гле- 
дали су у небо; протегљасте појаве подсећале су на 
какву успавану грдосију из преисторијског времена; 
међу густим буквама, и поред снега, као да се скри- 
вала ноћ; у издубљеним јазбинама почивали су са- 
кривени ветрови; у пећинама одмарао се фијук, а 
преко врхова дрвећа пролазио је какав залутали 
талас ваздуха, који се искрао из амбиса, па се про- 
носио тихо и бележио свој пут шумом залеђеног 
иња, које се откидало са грана и тонуло у белину.

А испод свега тога почива паланка као омрт- 
вела. Испод Озрепа чуло се кратко кевкаље керова



који су гонили зеда. Каткад би се проломио пуцањг 
одбијао се о планине п као фијук ужаса проносио 
се више варошице. То је био јединп израз жлвота 
у опустелом месту.

Ишли смо припијени један уз другога. Ја сам 
затварао очи пред зрацпма сунца којп. су се одби- 
јали од снега. а он узалуд уппрао поглед кроз црне- 
наочари. Каткад бп му се нога оклдзнула по утапка- 
ном снегу, и тада ме хватао грчевнто за млшицу, као 
дављеник. Ја сам га водпо и гледао очајно око себе. 
Мислио сам како he ускоро нестати зиме, сјурпће- 
се низ Озрен отопљени снег и преплавиће долину. 
Доћи ће нам ласте, оживеће зеленило, пабујаће 
плод на воћкама, али вега неће бити!.. Обузпмала 
ме жеља да се вратимо: бојао сам се да нећу имати 
довољно снате да га одведем до кафане, а знао с-ам 
да се у крчми крај чесме врши продаја, Бшш емо 
дошли до половине пијаце, п ту покушах да га вра- 
тим кући.

— Не! — рече он. —- Хајдемо право!,.. и љегова 
погнута глава паде одлучно на прса.

0 времена на време отварала су се врата на 
крчми, а продпрна лупа добоша и-злазила безбрпж- 
но на улицу п одјекивала о зндове касарне крај 
парка. Хтео сам им довикнути да стану. Био сам 
готов замолити за милост. Желео сам да се у при- 
родп пзврши пролом. Молио сам се Богу да расто- 
чи планине и да пусти на вољу елементима. Обра- 
ћао сам се Озрену и Ртњу. и пи-тао где су им ветро- 
ви, где је онај странши кикот, који мл је у детпњ- 
ству толико плашио. Нигде помоћи. Пздала нас 
,је и прпрода. водила у ироиает. у смрт, зрачећи нам. 
пут белином снега и раскоши сунчаних зракова.

— Њива у Меднику! — зачу се глас, кад смо- 
били према каваии — две хнљаде динара!... Први, 
други пут... да ли ко више?.. — n добош проломп 
ваздух под ниском таваницом.

Отац застаде као порааееп. — Њива у Медни- 
ку!... — прошапута он боно, и она му изиђе иред 
очи. Видео j'e себе иа њој. Сетио се како је лролл-



зио густим редовима кукур.уза и како га запахњи- 
вао мирис испуц|не, сасушене земље. Пролазио је 
насмешен, саплнћући се о густи вреж бундева. Стас 
му се губио у зеленилу чије лишће шушти под вет- 
ром; свила са клипова миловала му лице, а из да- 
лека допирала девојанка песма, треперила у ваз- 
духу као звоно и са околних ливада мирисала нова, 
још не сасушена отава.

Све бруји и кигш незадржаним животом. Про- 
лазећи пољем он га осећа и носи у души. Далеки 
Ртањ чинио му се као символ венности и мира 
у природи која дршће под напоном стварања. Про- 
мичу натоварена кола и бесно ричу бикови окрећу- 
ћи се Озрену, који им одговара својим подсмешљи- 
вим одјеком; шуми Градашница, чује се клопот 
и усиљено мумлање воденица; са околних њива до- 
пире омех или пригушени кикот девојака, а чује се 
како пуца клип, fe се помамно повијају кукурузи.

— Њива у Меднику!.. — понови немилосрдно 
глас из каване и опомену га на стварност. Он ни- 
шта не рече, али диже руку. прсима која су пуцала 
и паде тешко на земљу, раширених руку у знаку 
крста.

XX
Четири снажна човека носили су га полагано 

кући. Ја сам ишао за њима и, не знајући шта чи- 
ним, носио у рукама његову и своју капу. Пут је 
био широк: угазиле га саонице сељачке што свако- 
га дана доносе дрва у варош. Чинило ми се да 
идем по углевљу, па caiM ишао по високом снегу, 
крај школске ограде, која ми није допуштала бежа- 
ти. А оца су носили... Његово одгољено теме, уок- 
вирено белом ретком косом, изгледало је јадно; ру- 
ке су му висиле низ тело и додиривале утапкани 
снег; крајеви од капута вукли се за њим и брисали 
лед, а до мене је допирало његово јачање које се 
чинило ми се, одбијало о планине, скупљало се у 
дутпи и тутњало њоме као кошава...

Друмом се отезала дуга поворка саоница, 
које су носиле лед исечен на језеру под Рипањком,

Д О  ПОСЛПДЊ ЕГ ДЛХА ЈЈ



Нз те гомнле доппрали су узвпцп људи којп су го- 
нпли волове, а негде, прн крају њену, певао је без- 
брижно некп глас и зарпвао се у срде као нокти. 
Сусрели смо их; онн су скпдалн. капе, видећн ме 
уплакана и оборене главе, а ја окретао поглед устра- 
ну пред тим сажаљељем, које је вређало, јер је до- 
шло доцкан. У тој групн људи познадох једнога 
коме је још дед дао пар волова, н који нам је од- 
рекао дуг као и сви остали. Он је гледао сажаљпво 
у оца, и ја осетих жељу да га шчепам за грло.

Положили смо га на постељу, коју је зрачила 
златом окована икона Светога Ннколе и кадпо ми- 
рис сувога босиљка. Лежао је мнран, као да је за- 
спао. Дрхтали су му само очни капци, алп на лицу 
није више бпло отиска бола. Дисао је једва чујно, 
и каткад му се из груди отрзао отегнути звук, тако 
нејак и слаб, као да је долазио пз неке велике да- 
љине. Било је у томе невољном узвику нечега. што 
је ледило душу. Пзгледало је да се чује позив у по- 
моћ, илп јаук којп долази из каквог понора што 
плашн мраком.

— Убили су те!.. — понављао сам, и тај мп уз- 
дах обузимао душу и сушио грло. Гледао сам уко- 
чено у његов орловскп профил и замршене бркове, 
који су у нереду падали на образе, жуте као смшћ. 
Убили су га, мада је целога века знао само за љу- 
бав. Ту је лежао растргнут тим нстим људима које 
је волео. Њих ннсу могле дирнути његове угашене 
очн, одбегло здравље и прерана смрт. Мада су би- 
ли богати и трговали са нашом кућом педесет го- 
дина, они му нису хтелн поклонити још којп месец 
живота, јер им се чиннло да је његово умирање бес- 
крајно. Нпсу му хтели допустити да умре мирно, не- 
го му у души злослутно залупао добош као весник 
смрти. Распелн су га жива, и слепа, без мплости на 
његову старост без вида, нзнелн му име на сокак п 
проносили га улицама уз лупу добоша. Умирао је од 
незахвалностн, он који се знао заплакати над ту- 
ђом бедом и чија је дрхтава рука знала само за 
искрене и топле покрете! Како је живот свиреп!



На те мксли, као да је хтео прекорити ме због 
малодушности и показатн ми да има некога који 
све види, кажњава, воли ж опрашта, он запева у бу- 
нилу, затворених онију:

„Тебе, Бога, хвалим!...
Певао је јадни отац над свршеним животом. 

Смрт му се прикрадала кроз песму, доносећи му ва- 
скрсење, крај мука и спасење од немилости људ- 
ске. У његову гласу јецао је чбвек — дете, који 
je у животу чинио грешку да верује у љубав бли- 
жњих. Смрт га узимала себи, бацила му на разум 
вео заборава за све патње и указивала му на веч- 
ност, на мир, на светлост за којом је чезнуо. Он је 
левао носећи на уснама звуке који су га преносили 
из телесног живота у бескрај, опијајући га солетве- 
ним гласом, награђујући његове патње хришћан- 
ском песмом стрпљења.

Све је то било чудно, невиђено. Приближио 
сам се постељи, и као он, кад умре дед, тако и ја 
падох на колена и обасух његову клонулу руку по- 
љупцима и сузама које су ме гушиле.

У томе тренутку, као по некој вишој поруци, 
занихаше се јако јаблани и зашушташе као у поз- 
драву. 0, шумите, шумите, драги моји јаблани к 
својим жубором угушите моје јауке! 0, зашто не- 
мам даха да вас повијем до земље? Хтео бих да 
будем јак, као џин из прича, па да вас заљуљам из 
све снаге, да ваше крцање у корену проломи доли- 
ну и да одјекне њоме као цроклетство. Желео бих' 
да ваш страшан фијук заглуши околину, да заоши- 
нути врхови направе бесан и претећи круг у вазду- 
ху, па да тако захуктани, дршћући под мојом сна- 
гом као под кошавом, збришете све пред собом као 
озренска бујица, те да иишта не остане од ове пу- 
стоши, само орах, само стари орах, да прича о 
нама!...

Знам да тражим немогућно, али бих да бежим! 
Молио бих да ми у своме полету пружите највишу 
грану, и да у једном срдитом и махнитом лету про-



јурим зра.к заједно са вама. Можда би ми се чн- 
нило, у томе тренутку смрти. да на земљи нестаје 
патњи и зла, и да се.на све предмете и бића спушта 
плавичаста магла љубави и мнра. Тада бил, ваљда, 
умро срећан...

Не могу впше, а толико бнх имао пнсати! Перо 
ми испада из руку под хладноћом која леди кости 
и напада на свест. Хтео бих да се не пробудим из 
сна који ме обузима. Ах, ево Ртња, Озрена! Нпшу 
се јаблани и вришти дедин вранац пред вратима! 
Чини ми се да чујем звоно са црвоточног звонпка! 
То је ослобођење, васкрс, долазак вечптог живота! 
Излази ми пред очп отац. Његова бела глава на- 
гиње се нада мном. „Ускрс, синеГ... говори он. и 
чини ми се да чујем вечност изражену шапатом 
љубави. Певајмо!... — узвикује он и стеже ме на 
своје груди, као онога страшнога дана кад последњи 
пут изиђосмо у чаршнју. И ја се дижем; пзмршаве- 
ле руке обавијају се око његова врата: отечене но- 
ге одупиру се о постељу болничку и наслањам главу 
уз његов образ. Како мп је добро! Тако загрљенп, 
осећајућп да смо обојица једно исто биће, дижемо 
главе небу, те пред очима ишчезава земља обавије- 
на тамом незнања, и наши сливени гласовн певају 
у слатком двопеву вечиту песму паћеника: — 
Христос Васкрсе!....

У Тулону. на Ускрс 1919.
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