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PRÉFACE

Es études ont été écrites avant ou pendant

la guerre, et il y est surtout question des

rapports entre la France et l'Allemagne.

Tout homme qui s'est occupé de littérature

ou de philosophie allemandes, sait que l'Alle-

mand du Nord n’est pas l'Allemand du Midi

et que l'Allemagne n'est pas la Prusse.

Le Prussien «a la haine de la France, la

haine du barbare ou du demi-barbare pour

l’homme plus civilisé que lui, une haine

doublée d'envie, sournoise et lâche quand il

est vaincu, hautaine et violente quand ulcroit

tenir la victoire.

L'Allemand du Midi, tranquille et jouis-

seur, ne demande qu'à vivre en paix avec

son voisin. Quant à l’Autrichien, ilporte dans
À Leeis  

 



VI ÉTUDES HISTORIQUES

ses rapports avec l'étranger un esprit de
Mmansuétude quin'est plus une vertu.
L'Allemagne du Nord a connu deux

hommes qui comptent dans l'histoire de la
pensée européenne : Kant et Herder. Is ne
lui appartiennent pas en réalité : Kant était
d'origine écossaise, et le grand-père de Herder
était Silésien.

J'ai vécudans la familiarité de l'Alle-
magne d'autrefois ; j'y ai même trouvé, je
l'avoue, un sujet d'instruction et d'intéres-
sante comparaison. Je n'ose croire qu’elle soit
à jamais incapable de secouer le jougprussien
qui pèse actuellement sur elle.

J'espère, en tout cas, qu'on trouvera dans
les pages qui suivent une liberté de Jugement
qui n’est pas incompatible avec le patriotisme.

Décembre 1918.

%
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NOTES ET RÉVÉLATIONS D'UN TÉMOIN

Die franzôsische Nation ist durchs Bad ihrer

Revolution von vielen Einrichtungen befreit

worden, über die der Menschengeist als über

Kinderschuhe hinaus war; dies gibt ihr die

grosse Kraft, die sie gegen andere beweist.

É HeceL.

 



17 octobre 1806, Napoléon recevait à Bam-

berg une note du gouvernement prussién,

exigeant, comme condition du maintien de la

paix,la retraite des troupes françaises surla rive

gauche du Rhin. Cette retraite devait commen-

cer dès le lendemain, et se continuer sans inter-

ruption jusqu'à l’évacuation complète du terri-

toire allemand. Il était peu probable que

Napoléon, ramenant d’Austerlitz son armée

victorieuse, obéirait à une injonction qui l’au-

rait obligé non seulement de renoncer à ses

conquêtes, mais encore d'abandonnerlesalliés

qu'il avait en Allemagne, les rois de Bavière,

de Wurtemberg et de Saxe. Le gouvernement

prussien lui-même n’y comptait pas. Aussi,

des deux côtés, les armées se mettaient en

marche, se rapprochaient insensiblement, jus-
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qu'à ce qu’elles se fussent rencontrées sur les
champs de bataille d’Iénaet d’Auerstaedt.

L'attaque prussienne de 1806 ne ressemble
nullement au grand soulèvement qui, en 1813,
mit toute l’Allemagne en armes contre Napo-
léon. En 1806, c'était seulement la petite
noblesse, dans laquelle se recrutait le corps

desofficiers, c’est-à-dire une partie de la nation,

peu nombreuse, mais ardente et orgueilleuse,
qui demandait la guerre et la prenait à son
compte; elle avait son représentant à la cour
dans la personne du prince Louis-Ferdinand,
neveu de Frédéric IL. La bourgeoisie était pai-
sible et indifférente, et la classe lettrée avait

déjà été touchée par l'esprit de liberté qui
soufflait du côté de,la France.

Le 7 février 1807, Charles-Auguste Bættiger,

directeur de l’Institut des Pages à Dresde,
écrivait, dans son style fleuri, à l'historien Jean

de Muller : « On est hautement accusé de par-
jure et d’apostasie, lorsqu'on ose appeler de
son vrai nom le grand destructeur des vieilles
formules usées et vermoulues, l’hommeque le
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baptême de l'Esprit a sacré comme un instru-

ment privilégié de Dieu. Vous savez quelles

étaient mes convictions avant la catastrophe,

alors qu’on pouvait encore espérer une renais-

sance sans passer par la corruption du tombeau.

Lejour du 14 octobre, Dieu a pesé les anciennes

etles nouvelles formes sous un concert d'étoiles,

et le plateau de la balance qui portait le Nord a

monté brusquement. Nous n'avons plus qu'à

nous incliner devant l’oracle. »

La campagne de 1806 se présentait ainsi aux

yeux de beaucoup d’Allemands comme une

lutte de l'intelligence contre la routine, de la

civilisation contre la barbarie. Le philosophe

Hegel, qui terminait tranquillement, au bruit

du canon d’Iéna, son premier ouvrage impor-

tant, la Phénoménologie de l'esprit, écrivait à

‘un de ses amis, au mois de janvier 1807 :

« Vous aussi, vous portez votre attention sur

l'histoire du jour, et il n’y a, en effet, rien de

plus éloquent. Elle montre que la civilisation

est supérieure à la barbarie, et que l'intelli-

gence qui pense triomphera toujours de la.pa
Pt
Pres 
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dence mesquine qui ne pense pas. La science
est la vraie théodicée ; elle nous apprend à ne
pas demeurer bouche béante devantles événe-
ments, à ne pas les attribuer au hasard d’un
incident ou au talent d’un homme, à ne pas
faire dépendre le destin des empires d’une
colline qu’on aura occupée ou qu'on aura oublié
d'occuper, à ne pas gémir sur les prétendus
triomphes de l'injustice et les défaites du droit…
Le bain de la Révolution a débarrassé la nation
française de beaucoup d'institutions, que l’es-
prit humain avait dépassées, comme on use ses
souliers d’enfant, et qui pesaient sur elle et
l’étouffaient, comme elles étouffent encore
d’autres nations. Chaque Français a appris à
regarder la mort en face. La routine, par un
brusque changement de décor, esttombée d’elle-
même. C’est ce qui donne aujourd’hui une telle
supériorité à la nation française, et c’est ce qui
fait que les autres nations, avec leur esprit
obtus, enveloppé, subissent son ascendant. »
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; I

Le témoin le plus curieux de la campagne

d'Iéna fut sans contredit le publiciste Frédéric

de Gentz, qu’on necite plus guère aujourd’hui,

mais auquelil est bon de revenir, à cause de Îa

quantité et de la précision des renseignements

qu’il a recueillis. Gentz est le type accompli du

reporter. Si jamais quelqu'un a eu l'œil ouvert

sur tout ce qui se passait, et même sur ce qui

ne se passait pas, c'est lui. Il est partout, écoute

à toutes les portes, prend note de tout. Il ne

néglige rien, sachant qu'un petit fait est sou-

vent gros de conséquences. Ilécrit du matin au

soir, et correspond avec l’Europe entière *.

On l’accuse d’avoir vendu sa plume : c’est une.

accusation grave et sur laquelle il faut s’en-

tendre. Gentz n’a jamais rien écrit qui ne fût

conforme à son opinion du moment, mais il

® 4. Une édition plus complète et plus exacte de la Corres-

pondance de Gentz que les précédentes a été donnée par

Friedrich Carl Wittigen en trois volumes (Munich et Berlin,

1909). Le 3° volume, en deux parties, contient la correspon-

dance avec Metternich.
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a souvent changé d'opinion. Il à servi tour à
tour la Prusse, l’Autriche, l'Angleterre, même
les Bourbons de France. Il tenait à ce que ses
services fussent largement rétribués, et les
gouvernements dontil défendait les intérêts le
savaient. Il recevait ainsi de toutesles mains,
mais ses gains ne suflisaient pas pourles plai-
sirs dontil était avide et pour le luxe dontil
s’entourait. Metternich paya plusieurs fois ses
dettes.

Frédéric de Gentz est né à Breslau, en 1764,
le 8 septembre selon les renseignements de sa
famille, le 2 mai selon sa propre indication.
Son père était employé aux Finances, et fut plus
tard directeur de la Monnaie à Berlin. Sa mère,
une descendante des Ancillon, appartenait à la
colonie française. Il commença ses’ études de
droit à l’université de Francfort-sur-l’Oder.
Ensuite il fut l'élève de Kant à Kœnigsberg,
mais 1l n’apprit guère de son maître que l’art
de la dialectique ; « l'impératif catégorique »
n’eut aucune prise sur lui; il a été toute sa vie
un franc épicurien.Il fit son stage à la chancel-
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lerie de Berlin, 'et, en 1793, il fut nommé con-

seiller de guerre. La Révolution française eut

d'abord en lui un chaud partisan; il y voyait

la première application d'une politique ration-

nelle, un résultat pratique de la philosophie

du dix-huitième siècle. Mais sa ferveur révolu-

tionnaire ne dura pas. L'ouvrage de l'Anglais

Burke, Réflexions sur la Révolution française,

fut pour lui sinon la cause, du moins l’occasion

d'un revirement complet. Il traduisit le livre

en allemand, l’enrichit de notes et de supplé-

ments. Il traduisit aussi, commenta et déve-

loppa les Considérations sur la Révolution

française de Mallet du Pan,etles deux premiers

volumes des Recherches sur les eauses qui ont

empêché les Français de devenir libres, de

Mounier. Son idéal fut désormais la constitu-

tion anglaise, dontil admira le fonctionnement

régulier et continu. En 1797, il adressa au

nouveau roi Frédéric-GuillaumeIT un message

public, où il demandait la liberté de la presse et

l'union de tous les États allemands sous l’hégé-

monie commune de la Prusse et de l'Autriche.
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Une hégémonie Partagée et une liberté oc-
troyée, c’était une double chimère. Le roi
daigna pardonner cette démarche indiscrète
d’un de ges fonctionnaires, mais la situation de
Gentz à la cour de Berlin n’en devenait pas
moinsdifficile, En 1802, il se rendit à Vienne,
où il reçut le titre de Conseiller. Dans l’inter-
valle, sa réputation avait grandi. Travailleurinfatigable, il écrivait avec une égale facilité en
allemand, en anglais et en français. Il eut
pendant deux ans Son organe à lui, son Jour-
nal historique. Toutes ses ambitions étaient
loin d’être satisfaites ; il n'était devenu ni
Ministre, ni ambassadeur ; Mais il était consi-
déré comme un des publicistes les plus impor-
tants de l’Europe.

L’Autriche était alors le point d’appui de la
coalition européenne contre Napoléon. Elle
donnait son Sang, l'Angleterre fournissait les
subsides. Gentz, avant de s'établir à Vienne, fit
Un voyage en Angleterre, et il se confirma
dans l'admiration qu'il avait conçue Pour les
institutions anglaises.



AVANT ET APRÈS IÉNA 17

A peine arrivé à Londres, au mois de no-

vembre 1802,il écrit à Adam Muller : « N’atten-

dez pas de moi une longuelettre. Je ne vous

envoie que quelques mots, pour qu’un de mes

amis sache et fasse savoir aux autres que je

vis et que je suis content et heureux. Et com-

ment ne serais-je pas heureux dans ce pays

unique et incomparable, ce paradis de l’Europe,

ce jardin de Dieu, ce dernier asile du bien-être

bourgeois, de la moralité, de la civilisation, du

bon sens et de l'humanité ? Il m'était absolu-

ment nécessaire de voir ce pays. Aucun étran-

ger, tout le monde me l’a dit ici, ne pouvait

être mieux préparé que je le suis pour le

comprendre. Mais comme tout devient plus

vivant, tout ce dont je n'avais autrefois que

l'ombre ! Cest un bonheur de voir un tel

ensemble, une société complète par tous ses

aspects, une nation, la seule qui existe actuel-

lement. »

Au retour, passant par Francfort, deux mois

après, il écrit à Metternich, dans unelettre fran-

çaise : « Me voilà donc de retour en Allemagne,
2
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Monsieur le Comte, après un des voyages les

plus heureux que jamais hommeait entrepris et

que jamais le succèsait couronnés. J'ai exécuté

tous mes plans, j'ai réalisé toutes mes espé-

rances, et par-dessus le marché, j'ai été comblé

d’honneurset de gloire, infiniment plus que je

ne le méritais.. Si les gazettes d'Allemagne ne

craignaient pas beaucoup trop tout ce qui pour-

rait déplaire au gouvernement français, vous y

auriez vu quelques-uns des articles que les

gazettes de Londres ont publiés sur mon compte,

et ils vous auraient pleinement confirmé ce

que je dis de mes succès... »

Gentz devient dès lors le négociateur attitré

des courseuropéennes. Sijamais sa politique a eu

de l’unité, c’est pendantles dix dernières années

‘que dura l’Empire français. Il a une haine pro-

fonde contre. Napoléon, et sa haine aveugle

même sur le génie de l'homme qui tient en

échec les forces combinées des vieux empires.

En 1804,il écrit, en français, son Mémoire sur

la nécessité de ne pas reconnaître le titre

impérial de Bonaparte, adressé au ministre
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autrichien comte de Cobentsel 1. Il dit au
début : « L'homme audacieux qui, en préten-
dant sauver la France d’une anarchie néces-

sairement passagère, l’a condamnée à des

siècles peut-être de crises et de malheurs, et

qui, en paraissant donner la paix à l’Europe,
l’a seulement réduite à la cruelle alternative
d'une soumission aveugle ou de guerres tou-
jours renaissantes, cet homme, qui n’est grand
que par la petitesse de ceux qu'il a subjugués,
et qui n’est devenu redoutable que par les
lâches terreurs de ses contemporains, a enfin
déchiré le dernier voile qui couvrait encore son

ambition gigantesque; il a étendu la main vers
le diadème... » Reconnaître Napoléon comme
empereur, c'était, selon Gentz, sanctionnerla

Révolution dont il était sorti, et, par contre-

coup, ébranler tous les vieux trônes fondés sur

le respect du droit divin.

Cependantil fallait bien traiter avec le vain-
queur : c'était la façon la plus claire de le

1. Mémoires et Lettres du Chevalier de Gentz, publiés par
G. ScuLesier; Stuttgart, 4844.
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reconnaître. Quand la ville de Vienne fut occu-

pée par les troupes françaises, Gentz accom-

pagnala cour à Olmutz. Après Austerlitz, il se

retira à Prague. Il écrivit alors ses Fragments

sur l'histoire contemporaine de l'équilibre

politique en Europe, précédés d’une longue

préface, qui contenait son programme. Il

écrivit ce livre en allemand, voulant être lu

cette fois du peuple entier. Il y signalait les

erreurs commises, le défaut d'entente entre les

gouvernements, la mollesse de l'esprit public.

Il pensait que Napoléon ne pouvait être vaincu

que par l'effort combiné des grands États du

continent, ‘soutenus par Les ressources finan-

cières de l'Angleterre. Mais ses conseils venaient

trop tard. La Prusse avait assisté impassible à

la ruine de l'Autriche ; elle allait à son tour se

trouver seule en face de Napoléon.

Gentz, répondant à l'appel du comte Haug-

witz, suivit le quartier général prussien à

Naumburg et à Erfurt, et il écrivit alors son

4. Fragmente aus der neuesten Geschichte des politischen

Gleichgetvichtes in Europa; Leipzig, 4806.
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Journal du mois d'octobre, l'un des documents

les plus importants pour l’histoire de la cam-

pagne d'Iéna, répandu d’abord dans une tra-

duction anglaise, et dont l’original français n’a

été publié qu'en 1841 ? : « La raison qui l’en-

gagea à se servir de cette langue, dit l'éditeur,

est non seulement que le français était de pré-

férence la langue des cabinets, mais que l’au-

teur composa la plupart de ses mémoires dans

le dessein de les communiquer ensuite aux

hommes d’État ou aux cabinets étrangers avec

lesquels il entretenait des liaisons, surtout aux

hommes d’État de l'Angleterre. » Gentz dit, en

tête de la première page : « Ayant eu soin de

noter chaque fait remarquable aussitôt que

j'en ai été instruit, et de minuter chaque con-

versation le jour et souvent l'heure même où

elle avait eu lieu, je puis répondre de l’exacti-

tude parfaite de tout ce qui est consigné dans

ce journal. » Cette déclaration était à peine

1. Journal de ce qui m'est arrivé de plus marquant dans
le voyage que j'ai fait au quartier général de S. M. le Roi
de Prusse le 2 octobre 1806 et jours suivants (dans SCcHLE-
ser, Mémoires et Lettres).
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nécessaire, tant les observations contenues

dans le mémoire portent l'empreinte de la

vérité.

Il

La première impression que Gentz reçut en

arrivant au camp, fut celle d’une guerre « qui

semblait tombée des nues ». On avait tant

négocié et parlementé et échangé des notes

diplomatiques, que la rupture apparut à la fin

comme un coup de tête. Il était de notoriété

publique que Frédéric-Guillaume III n’avait

aucune aptitude militaire ; la science lui man-

quait aussi bien: que l'expérience, et son carac-

_tère n’était pas plus rassurant. I] avait la déci-

sion brusque et irréfléchie. Sans savoir com-

mander lui-même, il voulait contrôler les actes

de ceux à qui il confiait le commandement,

Incapable d’une idée personnelle,il était sans

cesse troublé par les opinions contraires qui se

manifestaient autour de lui. Il avait à sa cour



AVANT ET APRÈS IÉNA 23

quelques généraux sortis de l’école de Frédé-

ric Il, mais de valeur inégale. Celui qui avait

la confiance de l’armée, et que l’opinion pu-

blique désignait pour la prochaine guerre,

c'était Kalkreuth, qui avait reçu une éducation

française, esprit ouvert, brave et habile. Le roi

lui préféra, soit par préjugé dynastique, soit

par goût personnel, le duc de Brunswick, qui

avait si mal réussi dans la campagne de France

de 1792, maintenant fatigué, mais tenant beau-

coup à son rang d'ancienneté, et qui n'aurait

pas volontiers combattu en sous-ordre. Bruns-

wick fut donc investi du commandement en

chef; Kalkreuth fut mis à la'tête d’un corps de

réserve, et il fit loyalement son devoir. Son

tort fut peut-être d'exprimer par moments avec

trop de liberté son opinion sur ses collègues,

et de nuire ainsi à l’autorité du haut comman-

dement chez les officiers d’un grade inférieur.

Le 4 octobre, dix jours avant la bataille,

Gentz eut une longue conversation avec Kalk-

reuth, et il en consigna immédiatement les

détails dans son journal.
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« L'ancienne réputation de ce général et les

actions brillantes de la première partie de sa vie

lui avaient peut-être fait espérer une place plus

directement active, et je m'aperçus bientôt que le

mécontentement et l'humeur, joints à une tournure

d'esprit naturellement caustique et persiflante, in-

fluaient sur ses opinions ; mais elles ne m'en paru-

rent pas moins mériter la plus grande attention.

La première heure de ma conversation avec lui se

passa en réflexions générales ; voyant que j'étais

suffisamment instruit sur beaucoup de points inté-

ressants, il se livra avec plus de franchise,et, à la

fin, entraîné par la mienne, il s'ouvrit avec moi

sans réserve. Il me dit que personne n'avait plus

désiré que lui une guerre avec la France, que per-

sonne n’en avait plus reconnu la nécessité, mais

qu'aujourd'hui personne ne serait plus enchanté

qu'il se trouvât un moyen honorable pour en pré-

venir l'explosion, que, de la manière dont les

choses étaient préparées, cette guerre ne pouvait

pas réussir, et que, sans un bonheur presque fabu-

leux, elle conduirait aux plus tristes résultats...

« Puis, animé par ma surprise, il me déclara tout

net que le duc de Brunswick était un homme inca-

pable de commander, qu'il n'avait ni les vues assez

étendues, ni le caractère assez vigoureux pour rem-

plir une tâche aussi grande, que sa petitesse, son

irrésolution, sa fausseté, son hypocrisie, sa vanité,

sa jalousie excessive, gâteraient la meilleure affaire,

que, quelle que fût la bonté des troupes, quel que

fût l'esprit des officiers, ces avantages ne contre-

balanceraient jamais l'inconvénient extrême d’un

tel homme général en chef, que l’armée n'avait

aucune espèce de confiance dans le duc, n’en au-

rait jamais et ne pouvait pas en avoir, que, quant à
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lui, prêt à faire son devoir et à se sacrifier jusqu’au

dernier instant, il ne se dissimulait plus, et me

priait de me souvenir de sa prédiction, que si,

avant huit jours, terme où les opérations devaient

avoir commencé, il ne se présentait pas quelque

incident fortuné qui changeât entièrement l'état

actuel des choses, cette campagne finirait ou par

une retraite dans le genre de celle de 1792, où par

quelque catastrophe mémorable, qui ferait oublier

la balaillé d'Austerlitz. »

Du reste, Kalkreuth pensait que, quel que

fût le commandement, le moment était mal

choisi pour déclarer la guerre, qu’il aurait fallu

attendre le printemps, que dans l'intervalle on

aurait peut-être décidé l'Autriche à reprendre

les armes, qu’en tout cas on aurait donné aux

Russes le temps d'arriver.

La conversation estinterrompue parle dîner.

« La manière dont on y parla de l’état des

choses, continue Gentz, était naturellement

beaucoup plus réservée, mais la méfiance et

les inquiétudes n’en percèrent pas moins à

travers même les sentiments les plus coura-

geux. Enfin, cette première leçon était plus

qu'il n'en aurait fallu pour m'éclairer sur mes

doutes et pour fixer mesincertitudes. L’aigreur
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personnelle du général, d'anciens ressenti-

ments, l’'amour-propre blessé, pouvaient avoir

eu leur part dans ses confidences; mais les

arguments solides et irrésistibles dont il avait

appuyé la plus grande partie de ses griefs,

avaient fait sur moi une impression profonde,

que rien n’a pu effacer depuis. »

Ainsi l’on s’en remettait, un peu aveuglé-

ment, à la fortune des combats. L'armée était

entraînée par un enthousiasme de commande.

Le soldat était brave, bien équipé, plein de

dévouement. Quand la reine Louise, en cos-

tume de dragon, passait à cheval devant le

front des troupes, les hourras partaient de tous

les rangs. Mais l'inquiétude était au cœur des

officiers. Quant au général en chef, Gentz eut

bientôt l’occasion de le juger par lui-même. Il

eut avec Brunswick, le 8 octobre, une conver-

sation d’une demi-heure, et il le trouva tel

qu’on le lui avait dépeint. « Il y avait dans

toute sa manière d’être, dans sa contenance,

dans ses regards, dans ses gestes, dans son

langage, quelque chose de mal assuré, de
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louche, d’impuissant, une agitation qui n’an-

nonçait rien moins que la conscience de ses

forces, un genre de politesse qui semblait

demander pardon d'avance des revers qui de-

vaient lui arriver. Il me répéta, une fois après

l’autre : « Pourvu qu’on ne fasse pas de grandes

« fautes ! » Et lorsque enfin je pris la liberté de

lui dire : « Mais, Monseigneur, tout le monde

« doit espérer qu’on n’en fera pas sous votre

« direction, » il me répondit : « Hélas

!

jepuis à

« peine répondre de moi-même : comment vou-

« lez-vous que je réponde des autres! » — pro-

pos qui contrastait bien singulièrement avec

les sentiments qui auraient dû le pénétrer à la

veille d’aussi grands événements. »

Au milieu des préparatifs, un peu tumul-

tueux, d’une guerre brusquement engagée, on

échangeait des notes et des dépêches avec les

cabinets de l’Europe. La diplomatie prussienne

des dernières années avait manqué de toute

dignité. La Prusse avait signé avec la France

plusieurs conventions, qui n'avaient d'autre but,

comme Haugwitz le déclare formellement à
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_ Gentz, que de tromper Napoléon, et par les-

quelles elle ne se croyait liée en aucune ma-
nière. Elle avait accepté de la main de Napoléon
le Hanovre, enlevé à l'Angleterre; elle avait

touj ours protesté de son amitié pourla France,
tout en cherchant à se ménager l'appui de
l'Autriche, de la Russie, et même de l’Angle-

terre, dont elle prenait la dépouille, Maintenant
qu’elle croyait son heure venue, elle adressa à
toutes les puissances un long manifeste, où
elle exposait d'un côté ses griefs contre la
France, qui remontaient jusqu’à l'exécution du
duc d'Enghien dans les fossés de Vincennes,
et de l’autre les sacrifices qu’elle s’était imposés,
et même les humiliations qu’elle avait accep-
tées, dans l'intérêt de la paix. Le conseiller
Lombard fut chargé de la rédaction de ce docu-
ment, et Gentz dut le traduire en français. Ce

fut un long travail, où les deux collaborateurs

ne se trouvèrent pas toujours d'accord. Gentz
supprima de nombreux passages, qui, par leur
tour embarrassé, ressemblaient trop à un plai-
doyer dans une mauvaise cause. « La Prusse,
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écrit-il, se trouvait placée, grâce à ses longs

égarements, dans un dilemme. singulièrement

cruel. Ses meilleurs arguments étaient toujours

des armes à deux tranchants, par lesquelles,

de quelque côté qu’elle se tournât,elle se frap-

pait, se blessait elle-même. Voulait-elle faire

valoir contre la France les nombreux sacrifices

(d'honneur et de principes) qu’elle lui avait

faits, elle achevait de se perdre dans l’opinion

de l’Europe ; voulait-elle se relever dans celle-

ci, elle était obligée de convenir qu’elle avait

constamment trompé la France. Un franc et

noble aveu de ses torts, une espèce de rétrac-

tation solennelle, aurait peut-être été le seul

moyen d'éviter ce double écueil ; mais les mi-

nistres qui publiaient le manifeste étaient les

mêmes qui avaient présidé à sa politique depuis

tant d'années.Le travail de la revision fini,

Lombard me dit que le roi était extrêmement

pressé de voir ce manifeste publié, qu'il ne

voulait pas tirer l'épée sans en avoir déclaré

les motifs, et que je leur rendrais un très grand

service en accélérant autant que possible la
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traduction. Je l’entrepris en rentrant chez moi,

et, y ayant consacré toute la nuit, je la ter-

minai à huit heures du matin. »

Haugwitz demanda encore. à Gentz, au nom

duroi, trois autres pièces, une proclamation à

l’armée, une adresse à la nation, et une prière

pour être récitée dans les églises. On n’eut pas

Je temps d'écrire les deux dernières; mais

la proclamation occupa beaucoup le roi; il y

contribua même directement par « quelques

phrases incorrectes », qu’on fit entrer tant

bien que mal dans l’ensemble; et il en résulta,

dit Gentz, un ouvrage de marqueterie, qui, mal-

gré sa bigarrure, aurait pu produire quelque

effet, si la marche rapide des événements avait

seulement permis aux soldats dele lire.

I

Les ministres étaient plus confants dans le

succès que les officiers. Haugwitz expose très

franchement à Gentz les fruits qu'on espérait

tirer de la victoire. L'Allemagne serait partagée

en deux confédérations, l’une formée des États
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du Nord, l’autre des États du Midi; elles seraient

placées sous le protectorat de la Prusse et de

l'Autriche. Les nouveaux royaumes créés par

Napoléon, notamment la Bavière, rentreraient

dans leurs anciennes limites. La frontière de

l’Autriche en Italie serait avancée jusqu’au

Mincio. « Le roi, ajoutait Haugwitz, est si bien

déterminé sur ces mesuses, que, dût-il lui en

coûter quelque province, il ne lâchera pas

prise. » Quant aux conditions qu'on imposerait

à la France, l’avenir en déciderait.

Telles étaient les espérances dont on se

berçait dans les hautes sphères, et qu’à de cer-

tains moments on était tout près de prendre

pour des réalités. Gentz, à mesure qu'il péné-

trait dans l'intimité des hommes qui gouver-

naient la Prusse, se persuadait davantage de

leur insuffisance. Haugwitz lui apparut à la fin

comme un politique vaniteux et chimérique.

« Il ne savait jamais mettre une juste propor-

tion entre le temps qu’il consacrait à une affaire

et le degré d'importance qu’elle pouvait avoir ;

une misère l’absorbait souvent aux dépens des



32 ÉTUDES HISTORIQUES

plus grands intérêts. » Comme premier mi-
nistre,il assistait aux conseils de guerre, « quoi-
qu'il en sût à peine assez pour s’orienter sur
une carte de poste ». Il se flattait « d’avoir

Napoléon dans sa poche », ce qui, disait l’am-
bassadeur de Prusse en France,était un Gent
malheur dans les négociations.

Le 9 octobre se produisit un petit fait, auquel
Haugwitz crut pouvoir donner les proportions

d’un grand événement. Un rapport du général
Tauentzien, qui commandait un corps d’avant-
garde, venait d'arriver à Erfurt. « Il y était dit

que les Français s'étaient avancés sur lui le 7

et le 8, et avaient fait mine de l’attaquer, mais

que, le trouvant prêt à les recevoir, ils avaient

abandonnéleur projet, après avoir perdu quel-
ques hommes; qu'après cela il avait fait sa
retraite dans le meilleur ordre possible, telle

qu'elle lui avait été prescrite. La seule chose
qu'il ajoutait à ce rapport était l'observation;
sans doute un peu prématurée, que l'ennemi
avait montré dans cette tentative wne certaine

timidité, qu’on ne lui connaissait pas habituel-
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lement. » Haugwitz voulut aussitôt faire de cet

incident, arbitrairement grossi, le sujet d’un

bulletin imprimé, que des courriers devaient

porter à Berlin, à Dresde, à Vienne, et même

à Saint-Pétersbourg et à Londres. On se décida,

après de longs débats, à envoyer seulement un

messager à Dresde. « Le comte Haugwitz alla

s’enfermer pour trois heures, cherchant une

rédaction qui ne donnât ni trop ni trop peu

d'espéranceà l'électeur de Saxe. J’avoue, ajoute

Gentz, que je n'avais jamais été plus frappé de

la modicité des moyens du comte, et du peu de

proportion entre sa tâche et sa tête. Enfin,les

incidents de cette matinée, joints à une quan-

tité d’autres données quej'avais recueillies les

jours précédents, me confirmaient définitive-

ment dans l'opinion que ce ministre, que pres-

que tous ses contemporains regardaient comme

unartiste consommé en fait de ruses et de

profondeur politique, n’était au fond qu’un

homme faible et borné. »

En sortant de chez Haugwitz, à huit heures

du soir, Gentz rencontre le général Kalkreuth,
3
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quilui dit que « le terme fatal avance à grands
pas, et que, à moins d’un miracle, ses prévi-
sions seront bientôt réalisées ».

Le 11 octobre, le comte Haugwitz, avec les
fonctionnaires qui l’accompagnent, se rend
d'Erfurt à Weimar. Il pensait là être à portée
des nouvelles, tout en restant en arrière de la

ligne des opérations, c’est-à-dire, être à la fois
« instruit et tranquille ». Il fut détrompé le
jour même.

« Nous sommes entrés à Weimar à onze heures,
raconte Gentz, et j'ai été frappé de surprise et
d'épouvante par le spectacle qui s’est offert à mes
yeux. Une bagarre, comme je ne l'avais pas encore
rencontrée ; les rues gorgées de troupes, de che-
vaux, de chariots ; au milieu de cela, des officiers
de toute arme, des généraux, des personnes de la
suite du roi, que je n'avais pas attendues ici. Les
voitures s'arrêtent ; je vois arriver le conseiller du
cabinet Lombard, qui, pâle et défait, me dit
« Vous ne savez pas ce qui se passe ? Nous avons
« perdu la bataille. Le prince Louis est tué1. »
— Le tourbillon me porte en avant ; j'arrive à ce
qu'on appelle l’Esplanade. Je vois trois ou quatre
cents oïficiers de tout grade et de toute couleur.
J'y vois aussi des hussards prussiens et Saxons,
1: Le prince Louis-Ferdinand, neveu de Frédéric II, fut

percé d’un coup de sabre par un hussard français, au com-
bat de Saalfeld, le 10 octobre.
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plusieurs d'entre eux grièvement blessés. Je de-
mande des nouveïles à droite et à gauche. J'ap-
prends successivement tous les détails de la mal-
heureuse affaire de Saalfeld. — Je rencontre le
général Kalkreuth ; il me dit : « Venez chez moi

« ce soir; bientôt nous ne compterons plus par

« jours, mais par heures. »

Le soir, Gentz se rend chez Kalkreuth, et il

voit entrer en même temps une députation

d'officiers, «tous connus pour leur mérite ».

Il veut se retirer, mais, sur les instances du

général, il reste etil assiste à l'entretien.

« L'un d'eux, portant la parole, a dit : « Nous
venons, au nom de tout ce qu'il y a d’estimable

dans l’armée, pour conjurer Votre Excellence

d’avoir pitié de nous et de l'Etat. Le roi a déjà
perdu la moitié de sa couronne... — Comment,

Messieurs, comment ? les a interrompus le géné-
ral. — Oui, Excellence, la moitié de sa couronne,

nous sayons bien ce que nousdisons, et il perdra
incessamment l'autre moitié, si le duc de

Brunswick continue à nous commander; le

mécontentement est au comble ; nous ne répon-

dons de rien, de rien même de ce qui peut se

passer ici, si on ne trouve pas le moyen d’éclai-
rer le roi sur sa position. C’est Votre Excellence

qui doit s'en charger, c'est Elle qui doit prendre

la direction, et nous ne partirons pas d'ici, quoi

qu'il arrive, sans que nous ayons obtenu ce que

nous demandons. » Ils se sont mis alors à expo-R
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ser tous les motifs qui les avaient conduits à cette
démarche : le duc ne savait absolument plus ni ce
qu’il faisait, ni ce qu'il voulait faire, ni où il était,
ni où il allait ; les plus étranges propos retentis-
saient d’une extrémité de l’armée à l’autre. »

Kalkreuth fait à ce discours laseule réponse

qu’il peut y faire. Si Le roi lui offre le comman-

dement, même dans les plus mauvaises condi-

tions, il l’acceptera sans réplique; mais ce

serait de sa part un manque de respect et un

acte d’indiscipline sans exemple de le deman-

der. Et commeles officiers insistent encore,il

les congédie brusquement.

Gentz continue:

« Cette scène, qui m'avait terriblement affecté,
a amené une longue conversation, dans laquelle
le général Kalkreuth ne m'a pas laissé de doute
sur l'étendue et l'extrémité du danger. J'ai appris
que non seulement le duc de Brunswick n'avait
aucun plan fixe et raisonnable sur l’ensemble des
opérations, mais qu'il en dirigeait encore très mal
les détails, qu’il fatiguait les troupes par des dispo-
sitions confuses et contradictoires, par des mar-
ches et contre-marches inutiles, par une mauvaise
répartition des cantonnements, par des difficultés
continuelles pour la subsistance, par une infinité
de fausses mesures qui épuisaient leurs forces en
pure perte. Enfin, il m'a nettement annoncé que,

a
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si cela ne changeait pas'dès le lendemain, il crai-8nait qu'au jour d'une bataille, «qui ne pouvaitguère être éloignée, une partie des troupes, excé-dées de fatigue et de misère, ne fit que médio-Crement son devoir. »

Gentz quitte Weimar le lendemain 12 oc-
tobre, l’avant-veille de la bataille d’Iéna. Il
met cinq jours à gagner Dresde. Dans les

- Villages qu’il traverse, on lui annonce partout
la fausse nouvelle de la défaite complète des
Français. Ce n’est qu'à Dresde qu'il apprend
la vérité. Il lui semble alors que « les portes
de l'espérance se sont fermées derrière lui sur
l'Allemagne et sur l’Europe ». Ce sontles der-
niers mots du Mémoire.

IV

Après Austerlitz et Iéna, Gentz se retire mo-
mentanément de la vie active. Il avait fant
poussé aux armements, il s'était si bien pas-
sionné pourla guerre, qu’il se mettait lui-même
au nombre des vaincus. Napoléon ne l’appelait-
il pas la cinquième puissance de l'Europe ? La
suite de la campagne, qui devait aboutir à la
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paix de Tilsitt, ne le touchait pas directement.
Quoique la Russie fût pour lui une alliée,il
portait en lui l’aversion instinctive de V'Alle-
mand, et particulièrement du Silésien, pourle
Slave.

Il s'établit à Prague, et il fit de fréquents
séjours à Carlsbad et à Teplitz, pour ménager
Sa santé, qui commençait à souffrir de ses

excès. En 1809, l’Autriche ayant repris les
armes Contre la France, le comte Stadion le
rappela à Vienne. Le manifeste du 45 avril est
de lui. Il attribue la défaite de Wagram à
« Pineptiet de l’archidue Charles » et à « son
inaction scandaleuse après la bataille d’ÀÂs-

* pern »”. I rend l’archidue respensable de tous
les revers essuyés par les armées autrichiennes
dans les guerres contre la République française
et contre l’Empire. Le 4 janvier 1803, il écri-
vait à Brinckmann: « Le secret fondamental
de notre misère, c’est que l’archiduc Charles,
cet homme tant vanté, n’est proprement qu’un

1. Tagebücher von Friedrich von Gentz, avec une pré-face de Varnhagen von Ense: Leipzig, 1864.
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pauvresire. Il ne possède, à vrai dire, qu'un

seul talent, quoique ce talent ne soit nullement

à dédaigner: il sait, sur le champ de bataille,

par une sorte d'inspiration merveilleuse, trou-

ver rapidement et heureusement la mesure

décisive qui emporte le succès. Mais c'est son

seul talent, et il retombe aussitôt dans sa fai-

blesse et sa médiocrité. De là vient qu’il ne sait

jamais profiter d’une victoire. Pour le reste, il

n’a aucune culture, aucune élévation de l’es-

prit. C’est un homme à courte vue, inquiet,

n'ayant que les idées les plus communes, pusil-

lanime, sans connaissance des hommes et des

choses, sans caractère, et en proie aux

influences les plus pernicieuses. » Ce jugement

étonne, lorsqu'on pense à l’estime que Napo-

léon témoignait à l’archiduc Charles, lun des

meilleurs généraux que l’Europe lui ait

opposés, et devant lequel, une fois du moins,

il recula.

Gentz ne partageait pas l'opinion de l’archi-

duc Charles sur la campagne de 1809. L’archi-

duc, tout en exerçant le haut commandement,
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inclinait à la paix ; il aurait voulu, dès les pre-
mières rencontres en Bavière, traiter avec
Napoléon, et c’était peut-être le parti le plus
Sage. Gentz, entrant dans les idées du comte
Stadion, poussait à la guerre à outrance. Après la
conclusion de la paix,il retourna à Prague, puis
il s’attacha définitivement à Metternich, le suc-
cesseur de Stadion dans le ministère, etil devint
le rédacteurofficiel de la chancellerie de Vienne.

Pendantle congrès, ce fut principalement lui
qui dressa les procès-verbaux des séances. On
ne peut pas dire, cependant, qu'il ait eu une
influence réelle sur les délibérations. Il se
trouva mêlé à des personnages plus importants
que lui, aux représentants des grands États
dontil avait touché autrefois des subsides. Il
donna encore au public viennois le spectacle
d’une ridicule passion pour une danseuse de
l'Opéra, Fanny Elsler. Le 31 décembre 1814, il
dressait ainsi son bilan :

« La fin de cette année a été brillante. Depuis
mon séjour à Berlin, je me portais à merveille,
mieux que je ne crois encore avoir été depuis bien
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des années. Ma considération dans le monde, si elle

ne s'est pas accrue, a au moins reçu de nouveaux

reliefs par le Congrès et la présence de tant d'é-
trangers illustres. J'ai eu dans les deux derniers
mois, outre les sommes que j'ai reçues par mes

rapports avec Bucaresti, des bénéfices extraor-

dinaires de 48000 florins. La totalité de ma re-

cette dans l’année 1814 s’est montée à 17000 ducats

au moins. Par conséquent, toutes les parties de

mon économie ont été florissantes. J'ai payé beau-
coup de dettes. J'ai complété et embelli mon éta-
blissement, et j'ai pu faire beaucoup de bien à mes

gens. L'aspect des affaires publiques est lugubre;

.mais il ne l’est pas, comme autrefois, par le poids
imposant et écrasant suspendu sur nos têtes, mais

par la médiocrité et l'ineptie de presque tous les

acteurs ; or, comme je n'ai rien à me reprocher, la

connaissance intime de cette pitoyable marche et de
tous ces êtres mesquins qui gouvernent le monde,
loin de m'affliger, me sert d'amusement, et je

jouis de ce spectacle comme si on le donnait ex-
près pour mes menus plaisirs ?. »

Ilse faisait illusion à lui-même. Le spectacle

auquel il assistait pouvait l’amuser en effet,

aussilongtemps qu'il n’y voyait pas un démenti

trop absolu donné à ses idées ; mais le temps

marchait, dans un sens qu’il ne prévoyait pas,

1. Gentz était agent diplomatique des hospodars de
Valachie et de Moldavie.

2. Tagebücher, par VarNaacen. Le passage cité est en
français.
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et plus vite qu'il ne pensait. Il se fit d’abord

l'avocat de la Sainte-Alliance, le promoteur

des mesures prises contre la presse, contre

l'enseignement universitaire, contre tout ce

qu'on embrassait sous la dénomination vague

de « menées\ démagogiques ». Puis, à mesure

que la réaction se montra impuissante à

enrayer le mouvement révolutionnaire, il

chancela dans ses propres opinions. Il se

demanda enfin s’il n’y avait pas une concilia-

tion possible entre l'esprit de conservation et

le besoin de réforme,et ilosa parfois seséparer

de son tout-puissant protecteur Metternich. Il

approuva la révolution de Pologne, peut-être

par haine de laRussie, et il prit son parti de

l'avènement des Orléans en France, lui qui

avait reçu de l’argent du roi Louis XVIII. Ce

fut la dernière volte-face de ce génie fécond en

métamorphoses.

La vieillesse approchait, une vieillesse pré-

coce, qu'il avait hâtée lui-même, en doublant,

pour ainsi dire, l'intensité de sa vie par toutes

sortes d’excès, sans en excepter les excès de
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travail. Lorsqu'il se sentit dépérir,il fut saisi

d'épouvante, et ses dernières années se pas-

sèrent dans un désespoir profond. Ala déchéance

physique se joignait le désarroi moral. Gentz

mourut le 9 juin 1832, non de maladie, ni

mêmede vieillesse, mais de la peur de mourir.

Sa philosophie, qui l’avait à peine soutenu pen-,

dant sa vie, le laissa désarmé devant la mort.

L'éditeur de ses écrits posthumes l’appelle

le plus grandécrivain politique de l'Allemagne.

Si cela est vrai, ce n’est pas à l’honneur

du nom allemand. Pour mériter l’épithète de

grand, soit dans la politique, soit dans une

carrière quelconque,il ne suffit pas d’avoir une

intelligence vive, une plumefertile, une conver-

sation agréable ; il y faut encore une certaine

dignité de caractère, et c’est ce qui manquait le

plus au chevalier de Geniz.

$
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Zum ewigen Frieden: ob diese satyrische

Ueberschrift auf dem Schilde jenes hollän-

dischen Gastwirts, worauf ein Kirchhof

gemalt war, die Menschen überhaupt, oder

besonders die Staatsoberhäupter, dis des

Krieges nie satt werden kônnen, oder wohl

gar nur die Philosophen gelte, die jenen

süssen Traum träumen, mag dahin gestellt

sein.
KANT.



parle encore çà et là de l’obscurité de

Kant. C’est une idée qui aété mise en cir-

culation, au siècle dernier, par Victor Cousin,

et, depuis ce temps, elle a fait fortune dans

les chaires de philosophie. Victor Cousin cou-

rait volontiers sur ses lectures. Commeil avait

l'habitude de puiser à toutes les sources,il te-

nait à être renseigné vite, sauf à se contenter

d’un renseignement partiel ou inexact. Son ju-

gement continua de faire école, et passa de

bouche en bouche, sans plus ample examen.

Kant est resté ainsi, pour beaucoup de lecteurs,

surtout pour ceux qui ne le lisent qu’en traduc-

tion, le philosophe obscur.

Gœthe, un juge compétent, était d’un autre

avis. Lorsqu'il prenait en main un ouvrage de

Kant, il lui semblait, disait-il à Schopenhauer,
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qu’il entrait dans une salle bien éclairée. Cette

comparaison définit bien le style de Kant:
c’est une lumière blanche et pure, qui marque

bien le contour des objets, mais qu'aucun
chaud rayon ne colore. La langue de Kant est
la forme appropriée à sa pensée, d’une précision

poussée jusqu’à un point où elle devient presque
un défaut. Il ne laisse rien deviner, et il ne

veut rien sous-entendre. C’est par un scrupule
d’exactitude qu’il détourne certains mots de
leur acception vulgaire, ou qu'il crée des
termes nouveaux.Il amêmesoin,pour éviter tout
malentendu, d'expliquer ces innovations dans

une préface, et il ajoute : « Si mes lecteurs
peuvent m'indiquer des expressions plus popu-
laires, mais qui soient aussi bien appropriées
à la pensée que les miennes me paraissent
l'être, ils m'obligeront beaucoup, car je ne
souhaite que d’être compris. » De telles pré-
cautions ne sont päs d’un homme qui se con-
tenterait du demi-jour d’une vague sagesse.
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Les néologismes, qui déroutent le lecteur
non préparé, ou qui impatientent les lecteurs

pressés, sont particuliers aux ouvrages de la
maturité de Kant, aux trois Critiques, qui sont
l'expression originale de son système. Ils sont
rares dans les écrits de sa vieillesse. Kant avait
soixante et onze ans lorsqu'il publia, en 1795,

sontraité, ou, commeil l’appelait, son « esquisse
philosophique », Zum ewigen Frieden. C'était
une protestation indirecte contre les agressions
injustes dont il avait été témoin dans le cours
de sa vie, la prise de possession de la Silésie
par Frédéric ILles trois partages de la Pologne,
linvasion de la France par le duc de Brunswick
en 1792, et, en général, contre tous les faits

de guerre ou de pillage qui répugnaient à son
esprit de justice et d'humanité.

Kant est un partisan déterminé de la paix.
Dire que la guerre est d'institution divine,lui
aurait semblé un blasphème.Il n’admet même

+
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pas le droit de révolte contre la tyrannie. L'op-

position constitutionnelle est la seule permise,

selon lui, contre les abus du pouvoir. Mais

quand la constitution est suspendue par un

coup de force du souverain, quand le contrat

social est violé par celui-là même qui enest le

gardien attitré, quel moyen reste-t-il au citoyen

d’un État libre pour faire respecter sa liberté ?

Kant ne le dit pas. C’est une de ces antinomies

qu'il a laissées subsister dans les parties acces-

soires de son système, un. de ces points d’inter-

rogation devant lesquels son raisonnement

- s'arrête. Il avait la modestie de croire que le

philosophe n’est pas tenu de répondre à toutes

les questions.

Il

L'État le plus favorable au maintien de la

paix est celui que Kant appelle l'État républi-

cain, celui où le gouvernement s’exerce sous

le contrôle de tous les citoyens libres. C’est, au

fond, l’État représentatif, car il ajoute qu'un

‘ tel État peut très bien se concilier avec la mo-

do
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narchie. Seul un souverain absolu, ayant en

main une armée permanente, peut engager

follement une guerre dont personnellement il

ne souffrira pas, et donttoutes les conséquences

retomberontsur ses sujets.

La guerreentre peuplescivilisés a ses mœurs,

comme la paix. Elle exclut tout acte déloyal

ou inutilement cruel, qui pourrait détruire l’es-

time et la confiance réciproques entre les belli-

gérants. Elle suppose toujours que l'ennemi

d'aujourd'hui peut devenir l’allié de demain.

Elle ne doit jamais avoir pour but la suppression

d’un État ou la prise depossession d’une par-

tie d’un État par un autre. Un État, en effet,

n’est pas une simple étendue de territoire ; c’est

une association d'hommes, c’est-à-dire d’êtres

inaliénables. Une population, dit Kant avec une

image, n’est pas une branche qu’on peut déta-

cher d’un arbre pour la greffer sur l'arbre voi-

sin,elle est elle-même un arbre qui a ses racines

dans le sol.

La guerre,selon Kant, est une manifestation
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pagnement nécessaire. Avant que l’homme fût
constitué en société, chacun s’armait pour son
propre compie, soit pour l'attaque, soit pour
la défense. Enfin, tous comprirent que leur
avantage était de se soumettre volontairement
à une loi commune:ils s’unirent, dans l'intérêt
de leur sécurité. L’anarchie cessa dès lors de
régner entre les individus; elle dure encore
entre les nations. « Nous regardons avec un
profond mépris, écrit Kant,le sauvage qui per-
siste à vivre sans frein, toujours en lutte avec
son voisin, plutôt que d’obéir à une loi qu'il
aurait discutée lui-même,et nous lui reprochons
de ravaler la nature humaine à Panimalité
pure. Il semblerait donc que les peuples civi-
lisés dussent se hâter de sortir d’un état de
trouble et d’inquiétude, qui les rejette eux-
mêmes dans la vie sauvage. Au contraire,
chaque nation met son amour-propre à ne
subir aucune contrainte, et la plus grande
gloire d’un souverain est d'entraîner des mil-
liers de ses sujets dans des conflits qui, au fond,
leur sont étrangers. La seule différence entre
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les sauvages de l'Amérique et ceux de l’Europe,
c’est que les uns dévorentleurs ennemis, tandis
queles autres se bornent à écorcherles leurs. »
Pour faire cesser l'anarchie entre les nations,

que faudrait-il ? Un lien fédératif, les unissant
entre elles, commelelien social unit entre eux
les individus. Mais où est la force publique,
capable de contraindre celle qui voudrait rompre
le lien qu’elle a contracté avec les autres ? C’est
encore un point d'interrogation devant lequel
s'arrête la dialectique du philosophe.
Kant déclare, dans une préface, avoir em-

prunté le titre de son opuscule à une enseigne
d’un cabaret hollandais, représentant un cime-

tière. Est-ce à dire que la paix ne règne que
chez les morts? Ce serait une solution trop
pessimiste. Kant, dans un article supplé-
mentaire, exprime l'espoir qu’un jour viendra
« où les États armés pour la guerre voudront
bien consulter les philosophes sur les condi-
tions d’une paix durable » ; mais il est obligé
d’avouer que, pour le moment, les gouverne-
ments ont d’autres soucis.



LA POLITIQUE FRANÇAISE DE GOETHE

‘Die Kunst hat es eigen, dass sie, wie die Na-
turbetrachtung, den Menschen stille, ruhig

und friedlich macht.
GERVINUS.



E 9 juillet 1786, Gœthe écrivait à Mme de

Stein : « Celui qui s’occupe depolitique sans

être un souverain régnant, ne peut être qu'un

philistin, où un fripon, ou un fou. » Mais com-

ment nepas s'occuper de politique, lorsqu'on est

devenu le confident et presque le directeur d’un

prince? Et, d’un autre côté, comment faire de

la grande politique, lorsqu'on a la vue bornée

par les frontières d’un petit État, qui ne comp-

tait pas cent mille habitants ?

C'était alors l'ambition des souverains alle-

mands d’avoir à leur cour un savant, et ce mot

de savant, dans le vocabulaire du temps, pou-

vait désigner aussi bien un poète qu’un mathé-

maticien. Frédéric IT avait eu Voltaire, le comte
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‘Wilhelm de Schaumbourg-Lippe avait encore
Herder : pourquoi le duc Charles-Auguste de
Saxe-Weimar n’aurait-il pas l’auteur de Wer-
ther, dont le nom commençait à rayonner sur'
l'Allemagne ? Peut-être même Charles-Auguste
eut-il, dès l’abord,l'intention defaire de Gœtheun
ministre; car à peine l’eut-ilen son pouvoir, qu'il
le combla d’honneursetle chargea de fonctions.
Gœthe arrive à Weimar le 7 novembre 1775;

le 11 juin de l’année suivante, il est nommé
conseiller de légation ; trois ans après, il entre
à la Commission de guerre et à la Commission
des ponts et chaussées, Pontifex Maximus,
disait Herder. Le 5 décembre 1779, il est nommé
membre du Conseil privé, « obtenant ainsi,
à trente ans,le plus haut titre honorifique qu’il
fût possible de conférer en Allemagneà un fils de
bourgeois ». Les courtisans murmurent; alors
le duc de Weimarle fait anoblir par l’empereur
Joseph IL. Enfin, en 1782, il lui confie la prési-
dence de la Chambre des finances. Ainsi, « peu
à peu, et morceau par morceau, toutle duché de
Weimar avait passé entre ses mains ».
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Mais que disaient ses amis, et que pensait-il

lui-même? Déjà, le 22 juin 1776, Wieland,

observateur sagace, mais bienveillant envers

tout le monde, écrivait à Lavater : « Voilà notre

Gœthe conseiller de légation ; il siège dans le

ministère, est le favori et le factotum du prince,

et porte les péchés du monde.Il fera beaucoup

de bien, empêchera beaucoup de mal, et cela

doit nous consoler dele savoir perdu pour la poé-

sie, du moins pendant une série d'années. Car

Gœthe ne fait rienà demi; une fois entré dans

sa nouvelle carrière, il ira jusqu’au bout. »

Lui-mêmefinissait par se demander s’il était

bien fait pour tracer des routes, vérifier des

comptes, remuer des paperasses, et s’ilne sacri-

fiait pas sa vraie mission à une tâche ingrate.

Il ne produisait plus que des choses légères,

mascarades, comédies-ballets, divertissements

d'un jour, tandis que les grandes œuvres,

dont le plan remontait aux années précédentes,

restaient en suspens. Ses lettres à Mme de

Stein abondent en confidences de plus en plus

amères. Il lui déclare qu'il se sent à l’aise dans
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ses fonctions à peu près comme un poisson
dans la poêle; que ses genoux semblent parfois
vouloir se dérober sous lui, tant le fardeau
qu’on lui a mis sur les épaules lui paraît lourd ;
que Dieu lui donne, en expiation de ses péchés,
à porter les péchés des autres1. Enfin, le
Æ juin 1782, il écrit: « Comme je serais plus
heureux si je pouvais, loin des conflits poli-
tiques et près detoi, appliquer mon esprit aux
sciences et aux arts, pour lesquels je suis
fait! »

Le poète et le souverain ne s’entendaient pas
sur toutes les parties du gouvernement. Un di-
vertissementfavori des princes allemands, sur-
tout des petits, était de jouerà la guerre. Quand
ils n’avaient que trente hommesà commander,
ils aimaient à les passer en revue. Charles-
Auguste partageait ce goût, etil regrettait seu-
lement de devoir borner là ses ardeurs belli-
queuses. Gæthe, soit par un instinct profond de
Sa nature, soit par conviction raisonnée, était

1. Lettres du 28 Septembre 1778, du 30 juin et du18 septembre 1780.
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partisan de la paix ; elle seule, pensait-il, pou-

vait faire fleurir les sciences et les arts, qui

sont l'honneur de l'humanité. Charles-Auguste

avait reçu de Frédéric II le commandement d’un

régiment de cuirassiers, qui tenait garnison à

Aschersleben; il aimait ses cuirassiers, presque

autant que ses chiens de chasse, et Aschersle-

ben était devenu son séjour préféré. Il ne se

doutait pas que ce jeu inoffensif pouvait avoir

des conséquences graves. Les liens qu’il avait

contractés avec la couronne de Prusse devaient,

en effet, entrainer le petit duché de Weimar

dans les complications qui menaçaient de trou-

bler les grands États de l’Europe.

IT

Gœthe a-t-il prévu la Révolution française?

On pourrait le croire, et lui-même semble vou-

loir le faire croire, d’après un passage des An-

nales, qui date de 1822. « Dès l’année 1785,

écrit-il, l’affaire du Collier avait fait sur moi

une impression que je ne saurais rendre. En

présence des abimes d’immoralité que cette



62 ÉTUDES HISTORIQUES

affaire dévoilait dans la ville, dans la cour et

dans tout l’État, les conséquencesles plushor-

ribles m’apparurent, comme des fantômes dont

je ne pus longtemps me débarasser. Je me

comportai même d’une façon si étrange, que

des amis, avec lesquels je me trouvais alors à

la campagne, m’avouèrent beaucoup plus tard

que je leur avais semblé comme en démence. »

Il raconte ensuite qu'il suivit le procès avec

une grandeattention, que pendant son voyage

en Italie il prit des renseignements sur Caglios-

tro, qui y était compromis, et qu’enfin, selon

son habitude, pour se délivrer des pensées qui

l’'obsédaient, il traita toute l'histoire, sous le

titre du Grand Cophte, dans un opéra, dont le

maître de chapelle Reichardt se mit aussitôt

à composer quelques morceaux. L’opéra que

Gœthe avait projeté devint une simple comédie

d'intrigue, écrite dans une prose élégante et

vive, mais où l’on chercherait en vain l’arrière-

plan grandiose que son imagination y ajouta

plus tard. Lasociété qu’il nous présente est une

collection de fripons et de dupes, mais rien ne
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présage qu’elle doive sombrer dans une cata-

strophe prochaine. Il semble même que nous

assistions au train ordinaire du monde, et si

une leçon se dégage de la pièce, c’est que, s’il

est honteux d’être un fripon, il est humiliant

d’être dupe. Il faut se faire une règle de vertu

pour soi-même, et ne prétendre corriger per-

sonne, car, commele dit un des morceaux poé-

tiques conservés du plan primitif, « sur la

haute balance de la Fortune, les plateaux sont

rarement en équilibre : il faut monter ou des-

cendre, régner ou servir, perdre ou gagner; on

va vers le triomphe ou vers l’abime; on est en-

clume ou marteau. »

Pour qui connait le tour habituel de l'esprit

de Gæthe, amoureux avant tout d'ordre et de

mesure, il n’y a rien d'étonnant à ce qu'il n’ait

pas saisi d’abord la portée réelle des crises qui

agitaient la France, et dont l’Europe entière

allait bientôt recevoir le contre-coup. Plus tard,

quandla Révolution aura fait son œuvre, quand

elle se présentera avec un certain recul, il vou-

dra la considérer dans l’ensemble, la juger en



64 ÉTUDES HISTORIQUES

moraliste et en philosophe; mais, au début, et
avant qu'elle eût produit ses conséquences,il
en détourna plutôt son attention, comme d’un
fait anormal et peut-être transitoire. Avant la
Campagne de France,c’està peine si l’on trouve
dans sa Correspondance quelques vagues allu-
sions aux événements du jour. Dans une lettre
à Jacobi du 3 mars 1790, après lui avoir an-
noncé les derniers volumes d’une édition nou-
velle de ses œuvres, après lui avoir parlé de
ses travaux d'histoire naturelle, qui étonneront
sans doute le public savant et non savant,il dit :
« Tu peux bien penser que la Révolution fran-
çaise a été pour moi aussi une révolution. »
Ge n’était là qu'un rapprochement, un peu
ironique, entre les transformations du monde
politique et ce qui se passait dans son âme.Il
continue : « Au reste, j'étudie les anciens, et

je suis leur exemple, autant qu’on peutle faire
dans le pays de Thuringe. » C’est là, en effet,
pour lui, la grande affaire : s'élever, se perfec-
tionner, s’ennoblir, placer haut son ambition

et y tendre par toutes ses facultés ; et, quant
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à son devoir public, pratiquer la « politique

du foyer », c’est-à-dire préserver son petit pays

des aventures périlleuses, et lui garantir tout

lé bien-être possible sous la sauvegarde de. la

vieille constitution de l’Empire.

UT

Il ne désespère pas de la paix, quand déjà la

convention de Pilnitz est signée entre l'Autriche

et la Prusse, et que leurs armées sont prêtes à

entrer en campagne. Mais, le 20 avril 1792,

l'Assemblée législative prend les devants en

déclarant la guerre au roi de Bohême et de

Hongrie. Le 17 juin, Gœthe annonce à Gottfried

Kœrner que des troupes prussiennes passent

par Weimar, que le duc est parti pour se mettre

à la tête de son régiment, et que lui-même s’ap-

prête à le rejoindre. Mais la lenteur avec laquelle

il voyage montre déjà le peu d’enthousiasme

qu’il a pour la guerre.

Pour juger de son état d'esprit pendant la

Campagne de France, il ne suffit pas de lire la
5
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relation qu’il en a faite plus tard; il est indis-
pensable d'yjoindre sa Correspondance ; on peut
même regretter qu'il ait brûlé au retour « les

ordres du jour poétiques et les commandements
satiriques » qu'il s'était amusé à écrire, conjoin-

tement avec son Journal.

Le 18 août, il est encore à Francfort, auprès

de sa mère, et il écrit à Jacobi : « Lundile 20,

je vais à Mayence, et de là je continue vers
l’armée. La tente et la cantine feront un vilain
contraste avec la maison maternelle, le lit, la

éuisine et la cave, d'autant plus que, pour mon

compte, je ne désire pas la mort du pécheur,

pas plus d’un aristocrate que d’un démocrate.»

Ge quile console, c’est l’idée que la campagne
sera courte, et qu’on entrera bientôt à Paris,

une idée qu'il partage avec tous ses compa-

gnons d'armes. Le 2 septembre, le jour de la
reddition de Verdun, il écrit à Christiane Vul-

pius, qui tenait sa maison, en attendant qu’elle
devint Mmela Conseillère : « Nous continuons
d'avancer en France. Notre camp est devant
Verdun. La ville n’a pas voulu se rendre, et a été
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bombardéela nuit dernière. C’est un aspect ter-

rible, et l’on frémit à l’idée qu’on pourrait avoir

là un être cher. Elle se rendra aujourd’hui, et

l’armée continuera sa marche sur Paris. Tout

va si vite, que je serai sans doute sous peu de

retour auprès de toi. Je me porte très bien,

quoique je manque de bien des choses, et de

toi par-dessus tout. Continue de m’aimer. Prends

soin de la maison et du jardin. Je te rapporte-

rai de Paris un joli souvenir de voyage.»

La marche sur Paris est barrée par la canon-

nade de Valmy. SiGæthe désapprouve la guerre,

il en partage résolumentles fatigues etles dan-

gers. Il est ordinairement à l’avant-garde. Sa

bonne humeur ne le quitte jamais.Il sait au be-

soin, par un mot heureux, par une distraction

inattendue, relever le courage de ses compa-

gnons. À Valmy, voulant éprouver sur lui-même

l'espèce particulière de fièvre que donnele bruit

ininterrompu du canon,il s'expose au feu des

batteries ennemies. Le 27 septembre, une se-

maine après la bataille, il écrit à Knebel, le

précepteur du prince Constantin, frère cadet de
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Charles-Auguste : « J'ai beaucoup appris dans

les quatre dernières semaines, et cette cam-

pagne modèle me donnera encore beaucoup à

réfléchir. Je me félicite d’avoir vu cela de mes

yeux, et de pouvoir dire, quandil sera question

de cette importante époque : eé quorum pars

minima fui. Nous sommes dans une singulière

position. Après la prise de Verdun, on constata

queles Français avaient occupé la forêt de l’Ar-

gonne et barré le défilé qui va de Clermont à

Sainte-Menehould. On chercha à les tourner,

et, avecl’aide du général Clairfayt, on les chassa

du poste de Grand pré; l’armée entière passa,

et s’établit entre Sainte-Menehould et Châlons.
Lorsqu'on fut arrivé en vue de l’ennemi, une

violente canonnade éclata : c'était le 20, et lors-

que, enfin, on en eut assez, tout rentra dans le

silence, et ce silence dure depuis sept jours.

Mêmeles avant-postes ne tirent plus. Les Fran-
çais ont gardé leur position, et, de notre côté,
on ne peut arriver à Verdun que par Grandpré.
Le temps est épouvantable. Le manque de pain,
qui ne suit-que lentement, rend cet arrêt encore
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plus pénible. On commence à avoir quelque

estime pour l'ennemi, que l’on méprisait jus-

qu'ici, et, comme il arrive en pareil cas, on

l'estime plus haut qu'il ne faudrait. »

« Quorum pars minima fui » : je me féli-

cite d’avoir vu cela de mes yeux, et d'y avoir

été pour ma petite part : ces paroles, simples

et vraies, sont devenues, par suite de cette

transposition qui se remarque dans tous les

écrits autobiographiques de Gœthe,et qui lui

faisait voir les impressions de sa jeunesse à

travers les expériences de son âge imür, le mot

solennel que l’on connaît, et qui, comme beau-

coup de mots historiques, n’a pas été prononcé:

« De ce lieu et de ce jour date une nouvelle

période de l'histoire du monde”. »

IV

La relation de la Campagne de France a été

écrite en 1820, et publiée en 1822, c’est-à-

1. Edmond Scherer disait qu'il ne connaissait dans aucune

littérature un livre aussi agaçant que celui qui a pour titre

Poésie et Vérité, et qu'on appelle communément les

Mémoires de Gœthe. On ne sait jamais, en effet, où la

vérité finit et où la poésie commence. L'agacement cesse
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,dire trente ans après l'événement. L'impres-
sion générale qui s’en dégage, c’est une hor-
reur instinctive de la guerre, qui est encore
augmentée par les déceptions et les amertumes
d'une retraite désastreuse. La guerre, pour
le diplomate, est un jeu de théâtre, une intrigue
dont il tient ou croit tenir les fils. Pour le
général, c’ést le chemin de la fortune.
Pour le soldat, c’est la souffrance et la mort

sans gloire. Pour le moraliste, ajoute Gæthe,

c'est une dégradation de la nature humaine.

Au lendemain de la reddition de Verdun, il

écrit : « Nous vivions ainsi au jour le jour,
entre‘ l’ordre et le désordre, occupés tour à
tour à conserver ou à détruire, tantôt pillant,

* tantôt payant, et c’est sans doute pour cela

lorsqu'on veut bien considérer que nôus avons aujourd’hui
sur Gœthe deux sources de renseignements, indépendantes
l’une de l’autre, et dont chacune est complète en son genre :
d’un côté, la Correspondance qu'Edmond Scherer ne pouvait
connaître qu'imparfaitement, et qui ne forme pas moins
de cinquante volumes dans la grande édition de Weimar :
et, de l’autre, l’ensemble des écrits autobiographiques,
souvenirs, réflexions et délassements de la vieillesse. La
Correspondance nous donne l'écho direct et immédiat de
l'événement, les Mémoires, l'impression qui en est restée
dans l’âme du poëte, et que le cours des années a müûrie et
quelquefois changée.
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que la guerre gâte le caractère. On joue tou-

jours un double rôle; on est tantôt le vaillant

et le dévastateur, tantôt le consolateur et le

bienfaisant. On s’habitue à faire des phrases,

à vouloir, dans les situations les plus déses-

pérées, soutenir l’espérance, et l’on se façonne

ainsi à un genre particulier d'hypocrisie, qui,

pour n'être ni celle du prêtre,ni celle du cour-

tisan, n’en est pas moins de l'hypocrisie. »

Aussi, à peine a-t-il repassé la frontière,

l'esprit encore plein des souvenirs d’une expédi-

tion peu glorieuse, qu'il pousse un cri de déli-

vrance. Il a précédé l’armée à Luxembourg,

dont il admire la situation pittoresque, mais

qui est transformé en un vaste hôpital. Le

16 octobre, il écrit à Herder : « Je chante au

Seigneur le plus joyeux des psaumes de David,

pour le remercier de m'avoir sauvé de cette

fange qui m'allait jusqu’à l’âme. »

Il faut songer, pour comprendre toute la

pensée de Gæthe, que cette campagne, dans

laquelle il avait été engagé malgré lui, n'avait

rien de ce qui peut rendre une guerre héroïque
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et sacrée. Divers incidents de Voccupation de

Verdun, l'acte du commandant Beaurepaire,

se donnant la mort après avoirsigné la capi-

tulation, le coup de fusil tiré sur le passage

des troupes prussiennes, enfin les sentiments

non équivoques manifestés par les paysans,

lui montraient de quel côté était l’élan patrio-

tique. Quant aux émigrés qui encombraient

l’armée, et qui traïnaient derrière eux les

débris de leur luxe d'autrefois, ils ne lui ins-

piraient pas la moindre sympathie.

Si Gœthe ne reconnaissait pas aux souve-

rainsalliés le droit d'intervenir dansles affaires

intérieures de la France, il n’approuvait pas

davantage la propagande révolutionnaire des

émissaires français en Allemagne. Il dit, dans

une de ces épigrammes qu’il écrivit à Venise,

obéissant à un moment de mauvaise humeur:

* « Les apôtres de la liberté m’ont toujours été

odieux : ils ne demandent que le pouvoir absolu

pour eux-mêmes. » Cependant une partie d’entre

eux étaient sincères; quelques-uns furent

même des amis de Gœæthe. Mais il trouvait
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leur prédication inopportune, en tout cas pré-

maturée, et il pensait que l'Allemagne pouvait

dormir encore longtemps sur l'oreiller de sa

servitude volontaire. Beaucoup plus tard, cau-!

sant familièrement avec Eckermann, au sujet

du reproche d’indifférence qu'on lui faisait,

il disait : « Tout ce quest violent, précipité,

me répugne dans l’âme, car cela n’est pas

conforme à la nature. Je suis l’ami dés plantes;

j'aime la rose, comme la fleur la plus parfaite

que voie notre ciel allemand. Mais je ne suis,

pas assez fou pour vouloir que mon jardin me

la donne dès maintenant, à là fin d'avril. Je

suis content de trouver aujourd’hui les pre-

mières feuilles vertes; je le serai encore lors-

que je verrai, de semaine en semaine, les

feuilles continuer à former la tige; je le serai

davantage quand le bouton se dégagera au

mois de mai, et je serai heureux, enfin, Si

juin me présente la rose avec sa magnificence

et son parfum. Mais celui qui ne sait pas

attendre, qu'il aille dans une serre chaude. »
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y

Évidemment, le mois des roses n'était pas
venu pour l'Allemagne. Était-il venu pour la
France? Gœthe en doutait. Au fond, toute
révolution, en tant que brusque changement,
rupture violente avec le passé, répugnait à

… Son sens philosophique.Il aurait voulu ne voir
dans le monde politique, comme dansla nature,
que des évolutions lenteset progressives, sans
heurt et sans secousse, et il oubliait volon-
tiers que la nature aussi a ses convulsions,
que la mer a ses tempêtes et le ciel ses orages.
Dansles ouvrages qu’il a consacrés à la Révo-
lution française, et qui ne comptent pas parmi
ses chefs-d’œuvre, il ne la présentée, pour
ainsi dire, que par le côté anecdotique.
Au retour de sa Campagne de France, au mois
d'avril 1793, il écrivit en quelques jours une
comédie en un acte, /e Citoyen Général, qui
divertit fort le public de Weimar; ce général
est un barbier de village, qui prêche l'égalité,
iout en se réservant d’abord le commande-
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ment suprême. À la fin de la même année, il

commença un drame encinq actes, les Révol-

tés, qu'il ne termina jamais, et dontil publia

les fragments en 1816. Le personnage princi-

pal est une baronne, qui octroie généreusement

à ses sujets les libertés qu’elle croit justes, sans

attendre qu’on les lui réclame. C’était un

exemple à proposer aux seigneurs allemands ;

mais combien d’entre eux étaient disposés à

le suivre? On a trouvé dans les papiers de

Gœthe l’esquisse d’un autre drame, /a Jeune

Fille d'Oberkirch ; l'héroïne était forcée de

figurer dans une cérémonie publique comme

déesse de la Raison; l’action se passait à

Strasbourg.

Gœthe continuait ainsi, dans des œuvres

éphémères, à suivre la marche de la Révolution.

Il ne pouvait en détacher son esprit, quoiqu’elle

ne lui inspirât aucune sympathie. Une seule

fois, il essaya de la juger de haut et dans l’en-

semble. Vers la fin de l’année 1799, il eut con-

naissance des Mémoires de la princesse Stépha-

nie-Louise de Bourbon-Conti, qui avaient paru à
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Paris deux ans auparavant. Stéphanie-Louise
_était la fille naturelle d’un prince de Conti et
d’une duchesse de Mazarin: elle fut persécutée

par sa mère, qui voulait l’éloigner de la cour,

et par le fils légitime du prince, qui craignait

pour l'héritage paternel. Elle fut mêlée, si l’on

en croit son récit, à plusieurs épisodes san-

glants de la Révolution. Elle se tenait, dans la

journée du 10 août, un fusil à la main, à côté
de Louis XVI. Elle finit par être pensionnée

par le Directoire. Gœthe pensa aussitôt, comme
il le dit dans les Annales, « avoir trouvé un

cadre, où il pourrait placer, avec le sérieux qui

convenait à un tel sujet, tout ce qu'il avait

médité et écrit depuis plusieurs années sur la

Révolution française et sur ses conséquences ».

En d’autres termes, il voulait s'élever, de la

comédie légère et du drame en prose, à la grande

tragédie en vers. La Fille naturelle devait for-

mer un poème dramatique en trois parties, cha-

cune de cingactes; la première partiea été seule
composée; elle ne contient que l'exposition du

sujet. L'idée générale est que les différentes
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classes de la société, représentées par des per-

sonnages typiques, un Comte, un Abbé, un

Secrétaire, n’obéissent qu'à des vues égoïstes,

au détriment de l'intérêt général. S'il est per-

mis de juger de ce qu’aurait été la suite, d'après

l’esquisse très sommaire que Gœthe en a donnée,

l’action devait se terminer parla fondation d’une

société nouvelle, où les rapports entreles classes,

non rivales, mais associées pour le bien com-

mun, seraient réglés par des lois équitables,

sous l'égide de l’ancienne monarchie, restaurée

et raffermie.

VI

Mais pendant que le poète tenait la plume,

les événements marchaient et trompaient ses

prévisions: ce fut peut-être même une des causes

quilui firent interrompre son poème. Au lieu

de la restauration bourbonienne qu'il attendait,

ce fut l'Empire qui hérita de la Révolution.

Gœthe, sans s’arrêter aux conséquences bien-

faisantes ou funestes de l’Empire, vit avant tout

la personne de l'Empereur, avec son activité

prodigieuse et le nimbe de gloire qui l’environ-
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nait. Il disait un jour à Eckermann : « Je ne
puis me défendre de la pensée que les démons,
pour taquiner l'humanité, font apparaître de
temps en temps des figures si attrayantes que
tout le monde veut les imiter, et si grandes que
personne ne peut les atteindre. » Et il citait
comme exemples de ces « êtres inaccessibles »

dans des genres divers, Mozart, Shakespeare

et enfin Napoléon. Celui-ci eut bientôt locca-

sion d'exprimer sur Gœthe un jugement pareil,
quoique sous une forme plus laconique. Lors de
ce congrès de souverains qu'il tint à Erfurt, au

mois d'octobre 1808,il eut avec lui une entrevue,

qui dura une heure, et dont le détail caractéris-

tique fut ce mot, qu’il prononça deux fois :

« Voilà un homme. » C’étaient, dit un des der-

niers biographes de Gœthe, les deux plus
grands hommes du siècle qui se trouvaient
en présence, et que rapprochait le sentiment

d’une admiration réciproque ‘.

Ce sentiment, qui n’a rien de politique, et

qui répond uniquement à une impression per-

1. Brecscaowsxi, Gæthe, II, p. 316,
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sonnelle, explique la conduite de Gœthe lors du

grand soulèvement de l’Allemagne contre Napo-
léon en 1813. On lui demande d'écrire des .
chants de guerre, commeson jeune ami Théo-

dore Kœrner

:

il déclare qu’il n’a jamais rien
affecté, qu'il n’a jamais exprimé dans ses vers

que ce qu’il éprouvait dans son cœur, et que

des poésies guerrières ne seraient chez lui qu’un
masque mal appliqué sur son visage. D'ailleurs,
ajoute-t-il, la guerre est une œuvre de haine,

et, quant à lui, il ne saurait haïr la France, qui

a contribué plus qu'aucune autre nation au pro-
grès de la civilisation. Enfin, et c’est là surtout

ce qu’on lui reprochait, il ne croyait pas au

succès. On assure qu’étant à Dresde, il disait
devant Geoffroi Kœærner, dont le fils venait de
s’engager dans les Chasseurs Noirs : « Mes
bons amis, cet homme est plus fort que vous:
vous aurez beau secouer vos chaînes, vous ne

réussirez qu’à les faire entrer plus avant dans
votre chair. » Une fois de plus, sa perspicacité
se trouva en défaut; l’élan d’une nation se

montra plus fort que le génie d’un homme,



80 . ÉTUDESHISTORIQUES

Lorsque, en 1814, on demanda à Gœthe de
composer une poésie de circonstance pour le

‘retour duroi de Prusse à Berlin, il ne trouva
qu’une froide allégorie, Ze Réveil d'Épiménide.
Des génies bienfaisants ont répandu sur les
yeux d'Épiménide la poussière d’or du som-
meil, pendant que les démons de la Guerre,
de la Ruse et de l’Oppression sèment la
destruction autour de lui. Le démon de lOp-
pression; le plus mauvais des trois, a enchaîné
la Foi et l'Amour. Seule, l’Espérance lui a
résisté. Le maréchal Blucher figure au milieu
de ces allégories comme « Prince de la Jeu-
nesse ». Épiménide se réveille, quand l'ordre
et la paix sont rentrés dans le monde. Ses
dernières paroles expriment un regret, presque
un remords, et semblent sortir de la poitrine
du poète : « J'ai honte de mes heures de repos:
il m'’eût été doux de souffrir avec vous, car
vous êtes plus grands que moi de toutes les
souffrances que vous avez endurées. » Un
prêtre lui répond : « Ne blâme pas la volonté des
dieux,et ne regrette pas ces années que tu as
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gagnées pour toi-même : ils t'ont gardé dans
la solitude, afin de préserver ton sens pur. »

VII

Garder son sens pur, demeurer dansla sereine
région de l'idéal, sans se laisser troubler par
les contingences humaines, telle était la règle
que Gœæthe s'était imposée, et à laquelle il s’ef-
forçait de rester fidèle. I] côtoya, jusqu’à la fin
de ses jours, des événements graves, sans y
voir autre chose qu’un spectacle, et quelque-
fois les jugeant mal, parce qu'il dédaignait d'y
appliquer son esprit. Le 2 août 1830, quand la
nouvelle de la Révolution de juillet vient d’ar-
river à Weimar, son secrétaire Eckermann
entre chez lui. Gœthe s’écrie en le voyant:
« Eh bien, que pensez-vous de ce grand événe-
ment? Le volcan a fait explosion, tout est en
flammes, ce n’est plus un débat à huis clos. —
C’est une terrible aventure, répond Eckermann;
mais, dans les circonstances que l’on connaît,

et avec un pareil ministère, pouvait-on attendre
6
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autre chose que le renvoide la famille royale ?
— Nous ne nous entendons pas, mon bon ami,

reprend Gœthe. Jé ne vous parle pas de ces
gens-là ; il s’agit pour moi de bien autre chose.
Je vous parle de la discussion qui a éclaté en
pleine Académie entre Cuvier et Geoffroy Saint-
Hilaire. » Une discussion sur la méthode scien-
tifique, sur la manière d'expliquer les harmo-
nies de la nature, les analogies de forme et de

fonction entre les êtres créés, avait pour lui

plus d'importance que la chute d’une dynastie.

Il a vécu ainsi dans son égoïsme transcendant,

écartant de son chemin tout ce qu’il considé-

rait comme étranger à sa mission. Les plus

grands esprits ont leur limite: Gœthe avait la

sienne. Il n’a voulu être qu’un artiste, et par

moments un homme de science. Il n’a su com-

prendre ni la Révolution française, ni le soulè-

vement de l’Europe en 1813 ; mais il a doté

l'humanité d’un émule de Shakespeare, et il a

même essayé de rivaliser avec Newton : pou-

vait-on lui demander davantage ?
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ETTINA Brentano, dans sa correspondance

B avec Gæthe, rapporte un trait de l'enfance

du poète, qui n’a rien que de vraisemblable,

quoique les biographes les plus autorisés ne

l’admettent qu'avec défiance. La mère de

Gœthe, qui était vraiment la mère de son

génie, avait une aptitude particulière pour con-

ter des histoires, et les histoires qu'elle lui

contait remplissaient ordinairement ses soi-

rées. Or il lui arrivait souvent, soit que

l'heure fût trop avancée, ou qu’une visite

survint, d’être obligée d’interrompre son récit

et de remettre la suite au lendemain. Alors

l'imagination de l'enfant travaillait ; c’était lui

qui continuait l’histoire ; il ÿ rêvait la nuit,il

y pensait encorele jour, etil triomphait quand

il pouvait la mener à bonnefin.



‘
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Cette faculté d’assimilation ou de divination,

qui avait été un don de l’enfance de Gœthe, et
comme une première manifestation encore

inconsciente de son génie, lui resta fidèle dans

‘âge mûr, et il crut en trouver un emploi nou-

veau, quand ses études personnelles le mirent

en contact avec le plus merveilleux ‘conteur

qui fût jamais, le vieil Homère. L’//ade, au

premier abord, ressemble à un poème inachevé,

et appelle une conclusion. Les dernières scènes
nous montrent Achille pleurant sur le corps de
son ami Patrocle et lui préparant un tombeau:
mais Troie est toujours debout, et les deux

arméesrestent en présence, Un poète moderne ‘
pénétré de l'esprit de l’antiquité ne devait-il

pas être tenté de reprendre le récit au point
où Homère l'avait laissé, et de mener Achille

jusqu’au bout de sa courte et glorieuse car-
rière ? C'estl'origine de l’Ackilléide de Gathe.
Être le dernier des Homérides, dit-il dans une

élégie, c’est encore une belle gloire.
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Aucun poète, ni ancien ni moderne, n'a subi

autant d’influences que Gœæthe, et il est éton-

nant qu’à travers loutes ces influences, qui se

succèdent et parfois se contrarient, son origi-

nalité soit demeurée intacte. Peut-être même

son originalité consiste-t-elle précisément dans

la maîtrise avec laquelle il a su combiner les

divers éléments qui ont contribué à la forma-

tion de son génie. Peut-êtreétait-il, lui surtout,

un de ces êtres collectifs qu’il définit un jour

devant Eckermann, et dont le grand mérite est

de ramener à l'unité toutes les impressions

qu’ils reçoivent du monde extérieur, toutes les

expériences qu'ils font sur la nature et sur

l'humanité.

Homère fut, à vrai dire, un compagnon de

toute sa vie. Il fut déjà un des guides de son

enfance, quoiqu'il ne s’offrîit d’abord à lui que

sous des déguisements plus ou moinsflatteurs.

Une des premières lectures du jeune Gœthe fut

le Télémaque de Fénelon. C'était alors un des
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livres français les plus répandus en Europe ;
ce qui restait d’homérique dans le style était
bien affaibli dans la traduction allemande de
Neukirch, mais l'enfant n’en ressentit pas
moins «une influence douce et bienfaisante »
(süss und wokltätig). 1 trouva aussi, dans la
bibliothèque d’un de ses oncles, une Descrip-
tion de la conquête du royaume de Troie par
Homère, faisant partie d’une collection de
Voyages, et illustrée de gravures dans le goût
des dessins de Moreau. Les aventures, dit-il,
eurent pour lui un charme indicible, mais il
reprochait déjà à l'ouvrage de s’arrêter brus-
quement à la mort d’Hector, et de ne donner
aucun détail sur la ruine de Troie, qui en
paraissait le sujet principal.

Le jour vint où les imitations et les traves-
tissements firent place au récit authentique. En
1771, Gœthe terminait ses études de droit à
l'université de Strasbourg. Là, ce fut une vraie
fortune pour lui de rencontrer Herder, déjà
plus versé que lui dans les lettres anciennes.
Herder n’était pas plus philologue que Gæthe,
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quoiqu'il ait quelquefois prétendu l’être ; mais

il avait le don d’animer.tout ee qu'il touchait.

Ils lurent ensemble l’//iade et l'Odyssée, sans

appareil scientifique, comme on lit un vieux

conte, tour à tour héroïque et plaisant, et ils

s’aidèrent prudemment d’une traduction alle-

mande. Ils venaient de se séparer, quand Her-

der, qui avait été appelé comme prédicateur à

la petite cour de Schaumbourg-Lippe, écrivait

à Merck : « Jelismaintenant Homère dansla tra-

duction de Damm, que je trouvefort attrayante.

Une traduction se lit plus couramment que

je texte grec ; la composition, les discours

et les faits se voient mieux dans l’ensemble.

De plus, le ton simple et cordial de la vieille

rapsodie est si fidèlement reproduit ici, que

l’on sourit, sans savoir si c’est du père Damm

ou du père Homère, ce qui est un vrai plaisir.

Gœthe a commencé à Strasbourg à lire

Homère, et les héros se sont mis aussitôt à

marcher devant lui comme une belle troupe

de cigognes d'Alsace à l'allure majestueuse et

fière. Je pense à Gœæthe toutes les fois que
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j'arrive à un de ces passages caractéristiques

dans leur naïveté, où le vieux père lève les

yeux de dessus sa lyre (si toutefois ses yeux

voyaient), en souriant dans sa vénérable barbe.

Il y a de tout dans Homère, même de l’hu-

mour, non l’humour nuageux des Anglais,

mais un humour pénétré de soleil gréco-asia-

tique. »

Gœæthe, de son côté, écrit à Herder : « Depuis

que je n'ai plus eu de vos nouvelles, les Grecs

sont ma seule étude, et Homère est toujours

en première ligne. » A Wetzlar, où son père

l'envoie pour suivre sa carrière juridique, il

trouve le sujet du roman de Werther, et il

transporte sur son héros son goût du moment.

C'est avec les chants d'Homère que Werther

berce son cœur malade. Kestner, le fiancé de

Charlotte, écrit, dans une note personnelle,

vers la fin de l’année 1772 : « Au printemps,

un certain Gœæthe est venu iei de Francfort,

en apparence pour se fortilier dans la pratique

du droit, mais en réalité pour s'occuper d’'Ho-

mère, ou de Pindare, ou de tel autre objet vers
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lequel son génie l’attire. » Il s’est si bien fait

le contemporain d'Homère, qu'il converse

familièrement avec les dieux de l’Olympe. Une

lettre qu'il adresse à Kestner pendant une

courte absence, se termine par ces mots:

« Tous mes dieux vous saluent, le beau

Päris à ma droite, la rayonnante Vénus à ma

gauche, avec le messager Mercure, « qui se

«réjouit de ses sandales ailées », et qui hierles.

à attachées à mes pieds, ses belles et divines

sandales d’or, qui le portent, avec le souffle du

vent, à travers la mer inféconde et la terre

immense. Et qu’ainsi tous les chers êtres qui

habitent l'Olympe vous bénissent! »

Il suppléait à son insuffisance grammaticale

par le sens poétique qui était en lui, et par un

don de divination auquelil a souvent, eu recours

dans sa vie, et qui la même quelquefois

trompé. Un jour, Mme de La Roche le con-

sulte pour un de ses amis, qui, sachant peu

de grec, veut néanmoins se faire une idée de

la poésie d'Homère. Il répond par une lettre

qui à l'air d’une longue plaisanterie, mais qui
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n'est en réalité que l'explication de sa propre
méthode: « Voici la recette. Si tu as un
Homère, c’est bien. Si tu n’en as pas, achète-

toi l'édition d'Ernesti, qui est accompagnée de
la traduction littérale de Clarke en latin. Pro-
cure-toi ensuite la Clavis Homerica de Schau-
felberg et un jeu de cartes blanches. Muni de
ces instruments, tu commenceras à lire

l’Zliade, sansfaire attention à l’accent des mots,

en te laissant seulement bercer par la mélodie
de l’hexamètre. Si tu comprends, tout est dit. Si
tu ne comprends pas, tu regarderas la traduc-
tion. Tu liras d’abord la traduction et l'origi-

nal, ensuite l'original et la traduction, sur un

contenu de vingt ou trente vers, jusqu'à ce

que tu voiesclair dans la construction, qui n’est
guère chez Homère qu’une juxtaposition

d'images. Tu prendras ensuite ta Clavis, où tu
trouveras toutes les formes analysées vers par

vers ; tu inscriras sur tes cartes l’indicatif pré-

sent de chaque verbe, le nominatif singulier
de chaque substantif ; tu les mettras dans ton

portefeuille, et tu les reliras dans ta maison ou
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à la promenade, comme un homme qu’un zèle

pieux pousserait à redire sans cesse sa prière.

Tu expédieras ainsi trente vers après trente

vers, et quand tu auras travaillé de la sorte

deux ‘ou trois chants, je te promets que tu

pourras traiter directement avec ton Homère,

et que tu le comprendras désormais sans recourir

ni à la traduction, ni à la clef, ni à tes cartes.

 Post-scriptum : Homère est le plus facile des

‘auteurs grecs, mais il faut le comprendre par

lui-même. »

Le comprendre par lui-même, c'était le

replacer dans le monde où il avait vécu et où

il faisait vivre ses héros, se transporter en

imagination sous le ciel qu'il avait décrit, se

représenter la nature et la société, les mœurs

et les habitudes, les dieux et les hommes. Le

voyage que Gœæthe fit en Italie de 1786 à 1788

fut le complément et la confirmation de ses

études‘antiques. À Rome, il eut le loisir de

considérer les monuments de l’art, qu'il ne

connaissait que par la description de Winkel-

mann. À Naples et en Sicile, Homère se leva



94 ÉTUDES HISTORIQUES JE Un

tout d’un coup devant lui, commes’il venait de

le découvrir. « Il me semble qu'un bandeau est

tombé de dessus mes yeux », dit-il dans une

lettre à Herder. Il écrivait plus tard à Schiller :

« Si Odyssée nous ravit, nous qui habitons

l'intérieur des terres, c’est uniquement par son

contenu moral; mais pour toute la partie des-

criptive il faut que notre imagination nous

vienne en aide, et quel pauvre secours! Avec

quel éclat le poème apparut à mes yeux, lorsque

j'en lus quelques chants à Naples et en Sicile !

L'Odyssée cessa pour moi d’être un poème; il

me sembla voir la nature même. »

Dans une promenade au Jardin public de

Palerme, en face de la mer qui monte vers les

anses du rivage, il évoque devant lui « l’île des

heureux Phéaciens ». Ulysse devient son

patron, Minerve sa protectrice, et chaque jour

il récite son « pensum » dans l'Odyssée. Enfin

l'aventure de Nausicaa lui fournit le sujet d’une

tragédie, dont il a tracé tout le plan dans son

récit de voyage, et dont il n’a malheureuse- .

mentécrit que quelques scènes. « Sur ce sol
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éminemment classique, je me trouvais dans

une disposition poétique, qui me permettait de

recueillir en moi ce que j'éprouvais, ce que je

voyais, ce que j'observais, ce qui s’offrait à

moi, et de le conserver comme dans un vase

de choix. Selon mon habitude, bonne ou mau-

vaise,je n’en écrivis rien ou presquerien, Mais

j'en élaborai la plus grande partie jusqu'au

moindre détail dans ma tête, où finalement le

tout resta enfoui sous le flot des distractions

qui suivirent, si bien qu'il ne m'en reste

aujourd’hui qu'un souvenir fugitif. » On ne

peut dire ce qu’aurait été la tragédie de au-

sicaa; les courts fragments que nous en possé-

dons sont surtout remarquables par la beauté

de la forme; ils marquent, avec /phigénie en

Tauride, Yavènement du style classique dans

la poésie de Gæthe.

Il

L'Odyssée de Voss, qui avait paru en 1781,

avait sans doute remplacé auprès de Gæthe

la versionlatine de Clarke. L’//iade s’y ajouta
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en 1793; on avait désormais un Homère alle-
mand, un calque de l'original, dans la mesure
où la langue allemande pouvait s'adapter à la
souplesse et à l'harmonie de l’hexamètre grec.
L'apparition des Prolégomènes de Wolf,
en 1795, fut un événement littéraire d’impor-
tance au moins égale, Homère n’était pas pré-
cisément supprimé dans le système de Wolf,
mais, ce qui revenait presque au même,il était
décomposé en un groupe d'Homérides, Wolf
eAvoya son opuscule à Gœthe, qui lui répondit
par une Îettre de remerciement, à la fin de
laquelle il-disait : « Soyez assuré du grand
intérêt que m'inspirent votre personne et vos
travaux. Je voudrais, de mon côté, attirer votre
attention sur une partie de mes travaux, et je
suis heureux à l’idée que je pourrai bientôt
vous entretenir d’un vaste projet qui m'occupe. »
Ce projet était lepoème d'Hermann et Dorothée.
L’année suivante, le 26 décembre 1796, il lui
envoie les Années d'apprentissage de Wilhelm
Meister, enfin terminées ; il lui parle en même
temps de l'élégie intitulée Æermann et Doro-
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thée, qui fut placée plus tard en tête du poème,

et il ajoute : « Voilà longtemps queje suis

tenté de m’essayer dans le genre épique. Ce

qui m'a toujours effrayé, c'est la haute idée

que nous avons de l’unité indissoluble des écrits

d'Homère ; mais maintenant que vous attribuez

ces textes magnifiques à une famille de poètes,

il ya moins de témérité à vouloir se joindre à

eux, en entrant dans la voie que nous a si bien

montrée Voss dans sa Louise. Quant à juger

votre ouvrage théoriquement, cela n'est pas de

ma compétence 1. » Il était plus explicite

dans unelettre à Schiller, où il disait : « J'ai

lu la préface de l’ZZiade par Wolf; elle est inté-

ressante, mais elle m’a peu édifié. L'idée peut

être bonneet l'intention louable ; mais pourquor:

ces messieurs sont-ils obligés, pour couvrir

leurs flancs et se retrancher contre leurs

adversaires, de dévaster les plus beaux jardins

de l'empire esthétique ? Et, en fin de compte,

tout cela est plus subjectif qu'on ne pense, »

1. Gœthes Briefe an Friedrich August Wolf, avec une

introduction de Michael Bernays ; Berlin, 1868.
S
1



98 ÉTUDES HISTORIQUES

Le dernier motest caractéristique, non seule-

ment pour Wolf, mais aussi pour seslecteurs.

Les Prolégomènes furent diversement jugés,

selon l'esprit et le goût de chacun. Les uns,

critiques et grammairiens, furent surtout

frappés des inégalités et des contradictions du
texte homérique; les autres, plus doués du

sens poétique, ne voulurent voir que la beauté
et l'harmonie de l’ensemble. Gœthe, tout en

rendant justice à la sagacité du nouvel Aris-

tarque, se rapprocha de plus en plus du parti

conservateur. Plus tard, après que d’autres
voix se furent fait entendre sur la question, il

disait, dans un article de /Art et lAnti-

quité : « Pendant quelque temps, nous nous
étions représenté, un peu malgré nous, les
chants d'Homère comme un agrégat d'éléments
divers; aujourd’hui, par un heureux retour,

nous les admirons comme une superbe unité,
comme une création divine, sortie de l’âme

d’un seul et même grand poète. » Et, dans une
conversation avec Eckermann, il comparait,

Homère aux héros de'‘la Walhalla, qui le
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matin se, taillent en pièces, et qui à midi se

retrouvent à table avec tous leurs membres

sains et saufs.

Au reste, nul ne fut jamais plus respectueux

des opinions contraires à la sienne, surtout

quand il y trouvait une occasion de s’instruire.

Wolf était un esprit combatif, et il avait tous

les moyens de faire triompher ses idées. Il

était professeur à l’université de Halle ; il avait

la parole et la plume faciles et une grande

influence sur ses auditeurs. Son érudition était

immense ; il possédait à fond ses auteurs; il

savait distinguer l'originalité de chacun d’après

son style, et il aurait été capable, avec une

dizaine de pages, de constituer touteune bio-

graphie morale. Mais il ne sortait pas de sa

spécialité ; l'art était pour lui lettre close ; un

tableau de Raphaël, un marbre antique,le lais-

saient froid. Il eut de vives discussions. de

vraies querelles de philologues, fécondes en

invectives, avec son maître Heyne, qui, lui

aussi, préparait une édition d'Homère, et même

avec Herder, qui s’aventurait dans tous les
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domainesde lalittérature, parfois sans eonnais-

sance précise. Il était séparé de sa femme. Un

attrait de sa maison, c'était sa fille Wilhelmine,

presque aussi savante que lui, et qui l’aidait

dans ses recherches. Elle disposait pour Gœthe,

quand il venait à Halle, une tapisserie,

derrière laquelle il pouvait, sans être vu,

assister au cours du professeur. Les deux
f

hommes, le poète et l’érudit, malgré l’oppo-

sition de leurs natures, ou peut-être à cause

de cette opposition, se sentaient attirés l’un

vers l’autre. Ils se voyaient fréquemment, soit

à Halle, soit à Weimar. Gœthe ne disait-il

pas qu’une heure de conversation avec Wolf

valait une année d'étude ?

III

L'Achilléide est le fruit des études de Gœthe

sur les Prolégomènes et de ses entretiens avec

Wolf. Ce poème, qui a tant occupé Gæthe, qui

Va tant fait réfléchir sur les règles et les con-

ditions de l'épopée, n'a pas toujours trouvé

grâce auprès des critiques allemands. Wilhelm
Her
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Scherer, dans son Histoire de la littérature

allemande, Va pris sous sa protection; il dit

avec raison : « Est-il donc impossible de

prendre ces pages telles qu’elles sont, de s’en

pénétrer sans arrière-pensée, et de jouir des

beautés qu’elles contiennent, sans jeter un

regard de côté sur Homère ? Faut-il toujours

chercher au dehors la mesure de nos juge-

ments ? C’eût été vraiment un beau triomphe

pour Gœæthe de nous avoir donné une copie

servile de l'JZiadet » Ifaut dire cependant que

Gœthe lui-même semblait encourager toutes

les comparaisons que l’on pouvait faire de son

poème. Ne déclare-t-il pas, dans unelettre à

Schiller du 42 mai 1798, que si l’on veut imiter

les anciens, il faut les suivre en tout, même

dans leurs défauts? Schiller lui répond, avec

beaucoup de justesse : « Puisqu'il est certam

qu'il:ne saurait y avoir une seconde //ade, lors

même qu'il naïîtrait un second Homère et un

autre peuple grec, je ne crois rien pouvoir vous

souhaiter de mieux que de continuer votre

Achilléide, telle qu’elle existe dans votre ima-
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gination, et de ne la comparer qu'avec vous-
même, en vous bornant à vous inspirer d'Ho-
mère, sans établir un rapport trop étroit entre
votre œuvre et la sienne. » Gœthe avait fait,
dans Fermann et Dorothée, un poème dans le
le goût d'Homère; la forme était antique,
ais le fondétait moderne. Ce qu’il prétendait
donner dans l’Achilléide, c'était une seconde
Iliade, se rattachant étroitement à la première,

la continuant et la complétant. Il chaussait déli-
bérément la sandale d’Homère. On voudrait
savoir ce que Wolf pensait de sa tentative.
Nous n'avons là-dessus qu’un vague témoi-
gnage de Zelter, directeur du Conservatoirede
Berlin, qui écrit à Gœthe le 24 décembre 1831 :
« J'ai relu l//ade en entier, avec la suite que
vous en avez donnée, et je mesuis souvenu, à

ce propos, d’une conversation que j'ai eue un
jour avec Wolf, où il passait un peu légère-
ment sur l’Achilléide. Je lui disais que si j'étais
aussi savant que lui, je mettrais l’Achélléide
en beaux hexamètres grecs ; il me doit encore
la réponse. » Wolf ne voyait peut-être dans
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l'Achilléide qu'une entreprise philologique, et,

à ce point de vue,il ne pouvait manquer dy

trouver beaucoup à reprendre. D'ailleurs, il

n’aimait pas qu'on empiétât sur son domaine.

Le poème s'ouvre sur une scène imposante.

Deux catastrophes sont opposées l’une à l’autre,

l’une présente, l’autre encore réservée à l’'ave-

nir. Dans l’intérieur de Troie, on célèbre les

funérailles d'Hector; Achille, assis devant sa

_tente, regarde de loin la flamme du bûcher, qui

rougit le ciel; il sait que le jour n’est pas loin

où son sort s’accomplira aussi, et il fait. cons-

truire, au bord de la mer, le tombeau de

Patrocle, qui sera aussi le sien.

Le récit se continue dans l’Olympe. Vuleaim

a bâti pour l’assemblée des dieux une vaste

salle, où il a prodigué l’airain et l'or, travaillés

avec un art que nulle main mortelle ne saurait

atteindre. Il a même formé des êtres vivants,

ou plutôt qui seront vivants quand les Grâces

et les Heures leur auront communiqué la vie.

Les dieux et les déesses arrivent et entourent

le trône de Jupiter. Thétis aussi, la mère
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d'Achille, est venue chercher auprès des

Immortels une consolation dans sa douleur.
Elle accuse hautement le Destin, que nulle

prière des hommes, nulle intervention des
dieux ne peut détourner de son cours.

« Alors le fils de Saturne, doux et grave,

tourna sa face divine vers la mère éplorée,et

lui adressa ces paroles paternelles : « Ma fille,

« devais-tu jamais faire entendre à mes oreilles

« des blasphèmestels qu’un Titan pourrait, dans

«son dépit, les proférer cantre les dieux olym-

« piens ? Tu parles, dans ton désespoir insensé,

« commesi ton fils était déjà mort. Or l’'Espé-
« rance demeure toujours unie à la vie, l'Espé-

«rance, déesseflatteuse, le plus agréable des

« génies qui accompagnent l’homme mortel

« dans ses jours inconstants. L’Olympe ne lui

«est point fermé; même la sombre demeure

« de Pluton s'ouvre devant elle, et le Destin,

« dur commel’airain, sourit, quand, gracieuse,

« elle l’assiège de ses caresses. L'impénétrable
«nuit n’a-t-elle pas rendu àmonfils indomptable

« l'épouse d’Admète ?.…. Proserpine ne s’es.-elle
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« pas attendrie, quand, dans sa demeure souter-

« raine, elle a entendu les accents d’Orphée,et

« qu’elle a ététémoin de son regret invincible?

« Les vivants espèrent même pourles morts, et

« tu désespérerais, quandtonfils jouit encore

« de la lumière du soleil ! Lalimite de la vien’est

« pas marquée par une barrière infranchissable;

« un dieu, l'homme même peutfaire reculer les

« déesses de’la mort...» ,

Ce dieu paternel et quelque peu philosophe

n’est assurément pas le Jupiter de l’J/iade, qui,

tout en tenant dans sa main la balance du

Destin, se plaît à considérer, de son haut

observatoire, le jeu sanglant de la bataille. Par

contre, Junon est restée à peu près ce qu’elle

était, la déesse acariâtre et jalouse, secrète-

ment irritée contre son époux, et lui obéissant

à regret. Elle lui rappelle que lui-même ne

peut rien contre le Destin, qui, d’un commun

arrêt, adécidéla chute d’Ilion etlamortd’Achille.

Ne sait-il pas que sa propre puissance est éphé-

mère, qu’un jour de nouveaux Titans détrône-

ront les dieux de l’Olympe, et que Thémis,
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la souveraine Justice, est seule éternelle ?
Jupiter se retire. Les dieux et les déesses

continuent de converser et de comploter
ensemble. Mars et Vénus s'entendent pour appe-
ler au combat contre Achille les Amazones,
«ces bandes farouches, dépourvues de toute
grâce féminine, qui fuient le commerce des
hommes et ne savent que dompter les che-
vaux ». Minerve, la plus sage et la plus calme
des déesses, séduite seulement par ce qui est
grand et beau, prend pitié d'Achille, et réussit ,
même à apaiser la rancune de Junon. « Faut-il
donc, dit-elle, que cette image de beauté
soit ravie à la terre, où la vulgarité se complait
et s'étale? Ce beau corps, ce magnifique édifice
créé pourla vie, doit-il être livré à la flamme
dévorante et réduit en poussière? Le noble
adolescent ne pourra donc pas devenir un
homme?Le voilà qui bâtit son propre tom-
beau, et je ne puis le ramener de la porte de
Pluton, dontil s'approche déjà pour rejoindre
son ami, quoique les ténèbres de la nuit la :
dérobent encore à ses regards. »
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Elle chausse les sandales d’or qui la portent

à travers l’espace, et se ‘présente devant

Achille sous la figure d'Antiloque, le fils du

sage Nestor. Elle stimule le travail des Myrmi-

dons, occupés à élever la pyramide qui doit

couvrir lurne funéraire. Puis elle mène le

héres sur une éminence, d'où la vue s'étend

surla mer. Tous les navires qui àl’avenir pas-

seront près de la côte salueront le tombeau

d'Achille comme celui du plus vaillant des

hommes.

Ainsi finit le premier chant de l'Achilléide,

et le poèmes'est arrêté là. Gœthe sentait-il que

c'était unetâche ingrate de lutter avec le vieux

rapsode ? Déjà la fin de ce premier chant dénote

une certaine fatigue. Les discours de Minerve

sont longs ; le style esttrainant, le vers négligé.

Il Sy glisse inopinément des allusions mo-

dernes. La sage déesse, dont Île regard

bienveillant s'étend sur l’humanité entière,

remarque qu'un grand État a besoin de colo-

nies, qu’un peuple est heureux d’avoir un bon

souverain, probablement un Charles-Auguste.
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Qu'’aurait été la suite ? Un Passage annonçait
déjà la guerre des Amazones. D’autres combats
s’y seraient ajoutés, si le récit devait se pro-
longer jusqu'à la mort d'Achille. Or le qua-
trième acte du second Faust prouve surabon-
damment que Gœthe n’était pas peintre de
batailles. Il est possible que le sentiment de
son incompétence à cet égard ait été une des
causes qui lui firent abandonner son projet.
D'ailleurs, une continuation de l’/liade, telle
qu’il la concevait, une imitation serrant le
modèle d'aussi près, pouvait être difficilement
autre chose qu’un long pastiche, et un pastiche
de cette dimension devait finir par lasser un
génie original et personnel commele sien.

IV

C’est une forêt touffue que les légendes de la
guerre de Troie. Déjà Hérodote avait de Ja
peine à s’y reconnaitre et à déméler ce quilui
paraissait vraisemblable. Les aèdes qui vinrent
après Homère ajoutèrent à ses récits toutes
sortes de fables qu’il avait i norées ou négli-q 8
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gées. Ils imaginèrent qu’Achille, après sa mort,

avait été relégué dans une île du Pont-Euxin,

où il menait une existence bienheureuse avec

Hélène, immortalisée comme lui. La conscience

humaine a toujours été portée à admettre que

ce qui est grand et beau ne peut mourir entiè-

rement. Dès lors, quoi de plus naturel que

d’unir dans une existence épurée et désormais

indestructible la plus belle des femmes et le

plusillustre des guerriers? D'ailleurs, n’étaient-

ils pas tous deux d’origine divine, lui fils d’une

déesse, elle fille de Jupiter ? Ils eurent un fils,

Euphorion, à qui les dieux conférèrent le pri-

vilège de ne pas vieillir, D’après une autre tra-

dition, Hélène n'’alla jamais à Troie. Les

Immortels, qui voulaient la conserver pure,

° ne livrèrent à Pâris qu'un simulacre fait à sa

ressemblance ; elle-même fut transportée par

Mercure dans l'ile de Pharos en Égypte, où

Ménélas, son époux, la retrouva plus tard,et

d’où il la ramena à Sparte. Ainsi les person-

nages de l’ancienne épopée s’idéalisaient, se

réduisaient en symboles, et, sous cette nou-
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velle forme,ils devaient plaire à-Gœthe, qui, à
mesure qu’il avançait en âge, cherchait de plus
en plus à donner à son œuvre un caractère
d’universalité. Puisque Hélène avait été unie à
Achille dans l’antiquité, pourquoi ne le serait-
elle pas à Faust dans la poésie moderne ? Mais
elle n’était plus la hideuse figure qu'avait révée
le moyen äâge. Gœthe écrivait à Schiller, le
12 septembre 1800 : « Voila mon Hélène qui
est entrée en scène ; mais maintenant ce que

Sa situation a de beau me séduit tellement,
queje regretterais de n’en tirer qu’une fantas-
magorie grotesque, et j'ai bien envie de cons-
iruire sur ce qui est commencé une tragédie
sérieuse. » Ainsi le sujet se transformait et
s’ennoblissait, sous l'influence antique, et

Gœthe devenait encore une fois un Homéride.
. On pourrait dire, en un sens, quela vraie con-

tinuation de l’Z/ade, telle que Gæthe pouvait

la concevoir, ce ne fut pas le fragment de

l’Achilléide, mais le troisième acte du second

Faust.

Une idée traverse la vie de Gœthe, depuis le
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moment où il a eu conscience de sa maturité,

c’est-à-dire à partir de son arrivée à Weimar:

c’est qu'il ya eu dans l’histoire unecivilisation

supérieure à celle de son temps et de son pays,

qui, tout ensevelie qu’elle est dans le passé,

n’est pas entièrement perdue pour nous, mais

qu’on peut retrouver dans une certaine mesure,

s’y renouveler et s’y rafraîchir, par un effort

de l'esprit. Cet effort, il était résolu à le tenter,

mais il sentait aussi que sa nature germanique

le lui rendait particulièrement difficile. Il

écrivait, dans un article sur la Parodie chez les

anciens, à l’époque où il terminait la tragédie

d’Æélène : « Combienil est difficile de se débar-

rasser des manières de voir de son temps;

surtout quand on s’est proposé comme but de

se transporter dans un état de culture supérieur :

et qui paraissait d’abord inaccessible, c’est

ce qu’on comprend seulement après une série de

tentatives, les unes heureuses, les autres

stériles. Depuis ma jeunesse, j’ai cherché à me

familiariser, autant qu’il était en moi, avec les

idées et les habitudes grecques, et des hommes
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compétents me disent que j'y ai réussi. Voilà

cinquante ans que je persévère dans cet effort,

et, sans cesser de marcher, je n'ai jamais

laissé le fil s'échapper de ma main. Dans

l'intervalle, je me suis heurté à bien des

obstacles, et ce n’est que peu à peu que j’ai pu

imposer silence à ma nature. septentrionale, à

mon âme allemande, qui prenait souvent des

mains du poète pour argent comptant ce qui

n'était en réalité qu’un à-compte pour l'avenir.».

Parmi les tentatives heureuses dont parle

Gœthe, parmi .ces ingénieux renouvellements

de l'antiquité qui lui réussissaient quelquefois,

il faut citer en premier lieu Zphigénie en Tau-

ride, et lon peut y ajouterla tragédie d'Hélène

et la plus grande partie du fragment de l'Achil-

léide. Î

VER
Ye

dk
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Im Grunde sind wir alle collective Wesen,
wir môgen uns stellen wie wir wollen. Denn
wie weniges haben und sind wir, das wir im
reinsten Sinne unser Eigentum nennen? Wir
müssén alle empfangen und lernen, sowol
von denen, die vor uns waren, als von
denen, die mit uns sind. Selbst das grôsste
Genie würde nicht weit kommen, wenn es
alles seinem eigenen Innern verdanken
wollte.

GœTE.



(ee disait un jour à Eckermann, tout en

feuilletant la traduction de Faust par Gé-

rard de Nerval, qu'il venait de recevoir:

« D’étranges idées me passent par la tête,

quand je pense que ce livre a encore de la

valeur dans une langue dans laquelle Voltaire

a régné,il y a cinquante ans. Vous ne pouvez

avoir à cet égard les mêmes impressions que

moi, car vous ne pouvez vous représenter l’im-

portance que Voltaire et ses grands contempo-

rains avaient au temps de ma jeunesse, et l’em-

pire universel qu’ils exerçaient sur le monde

moral. Ma biographie ne fait pas clairement

ressortir l'influence que ces hommes ont eue

sur ma jeunesse, et l'effort qu’il m'a fallu faire
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pour garder mon indépendance vis-à-vis d’eux,
pour m’habituer à marcher seul et à me tenir
plus près de la nature. »

Ces paroles sont du 3 janvier 1830. Mais ce
n'était pas la première fois que Gœthe s’éten-
dait avec complaisance sur les mérites de Vol-
taire et sur le profit qu’il avait trouvé à le lire.

Dans une des remarques dont il accompagna

: le Neveu de Rameau de Diderot, en 1803, il
énumère toutes les qualités que peut avoir un
écrivain ; elles ne sont pas moins de quarante-

‘ six, et il n’y en a que deux, ajoute-t-il, qu’on

pourrait être en droit de refuser à Voltaire : la
conception profonde et l'exécution parfaite
(die Tiefe in der Anlage und die Vollendung

in der Ausführung).

Ce qu’il admire surtout dans Voltaire, c’est
. Sa facilité, la promptitude avec laquelle il
trouve aussitôt la forme appropriée à sa pen-
sée. Ici encore, il faut citer les Conversations

d'Eckermann. « Il n’y a jamais eu, dit Gœthe à
la date du 16 décembre 1828, un poète qui ait
eu à chaque instant, comme lui, son talent à
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sa disposition. » Et, à ce propos, il raconte le

fait suivant : Voltaire était au moment de par-

tir de Cirey, la demeure de Mme Du Châte-

let ; déjà sa voiture l’attendaiït devant la porte,

lorsqu'on lui présente une lettre de la part

d’un groupe de jeunes filles, pensionnaires

d’un couvent du voisinage ; elles lui demandent

de leur faire un prologue pour la tragédie de

Jules César, qu'elles veulent jouer pour la

fête de leur abbesse. Voltaire, sans tarder, se

fait donner du papier et une plume, et écrit

son prologue sur le bord d’une cheminée.

«C’est, dit Gœthe, une poésie d’une vingtaine de

vers, parfaite quant au fond et àla forme, et

tout à fait appropriée à la circonstance, en un

mot, de la meilleure manière de Voltaire. »

Eckermann exprime le désir de la lire. « Je

doute, répond Gæthe, qu'elle soit dans votre

édition ; elle vient seulement d’être publiée ; il

a fait de ces poésies par centaines, qui se

trouvent encore çà et là entre les mains des

personnes à qui èlles furent adressées dans

l'origine. » Le prologue en question est com-
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pris aujourd’hui dans le recueil des Poésies
mêlées de Voltaire. Si Gœthe en a quelque
peu exagéré le mérite,il faut avouer que toute
la pièce, jusqu’au dernier vers, est parfaite-
ment appropriée à la circonstance:

Osons-nous retracer de féroces vertus
Devant des vertus si paisibles ?

Osons-nous présenter ces spectacles terribles
À ces regards si doux, à nous plaire assidus ?
César, ce roi de Rome, et si digne de l'être,
Tout héros qu'il était, fut un injuste maître;
Et vous régnez sur nous par le plus saint des droits;On détestait son joug, nous adorons vos lois.
Pour nous et pour ces lieux quelle scène étrangèreQueces troubles, ces cris, ce sénat sanguinaire,
Ce vainqueur de Pharsale, au temple assassiné,
Ces meurtriers Sanglants, ce peuple forcené!
Toutefois des Romains on aime encor l’histoire :Leur grandeur, leurs forfaits, vivent dans la mémoire.La jeunesse s’instruit dans ces faits éclatants:Dieu lui-même a conduit ces grands événements ;Adorons de sa main ces Coups épouvantables,
Et jouissons en paix de ces jours favorables
Qu'il fait luire aujourd’huisurles peuples soumis,Éclairés par sa grâce, et sauvés par $on Fils.

IL

Il y a dans la vie de Gœthe une période
qu'on pourrait appeler la période des projets
ou des fragments ; c’est celle qui précède
immédiatement son arrivée à Weimar. Il est
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dans l’âge de la jeunesse productive, aux envi-

rons de vingt-cinq ans. La maturité n’est pas

encore là; elle s'annonce seulement, par une

fécondité un peu tumultueuse, et qui se réglera

par sa propre force. Une infinie variété de

plans traverse son esprit ; une lecture, une

conversation, une promenade, lui suggèrent

l’idée d’un ouvrage ; mais il va d’un objet à

l'autre, et abandonne le lendemain ce qu'il à

ébauché la veille. La même inlassable curiosité

l’attire et le distrait tour à tour, et, en somme,

sa grande occupation est defixer par la prose

ou le vers les mille échos qui lui viennent du

monde environnant. Le drame de Gœts de

Berlichingen et le roman de Werther sont

assez rapidement écrits ; ce sont des exceptions,

qui s'expliquent par desraisons particulières:

l’un avait sa limite naturelle, tracée par un

document historique et précis ; l’autre avait un

rapport direct avec la vie de l’auteur. Mais, à

côté d’eux, que de projets qui restèrentflot-

tants dans l'imagination du poète ! Est-ce un

simple hasard, une rencontre fortuite, si parmi
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tous ces projets on en trouve trois qui ont
aussi occupé Voltaire ? Ce sont un drame sur
César, un autre sur Socrate, un autre encore
sur Mahomet.

Au mois de juin 1774, Gœthe écrit à son
ami de .jeunesse Schænborn, consul du
royaume de Danemark à Alger, une longue
lettre, où il l’entretient de ses travaux présents
et passés. Gœts et Werther sont terminés;
Clavijo est en vue. « J'ai fait imprimer aussi,
continue-t-il, une honteuse farce sur Wieland,
intitulée les Dieux, les Héros et Wieland, où
je le turlupine sur la mollesseavec laquelle il
a peint les géants du monde héroïque. Puis
j'ai imaginéles plans de quelques grands
drames, c'est-à-dire que J'en ai trouvé le
détail intéressant dans la nature et dans mon
cœur. Mon César aussi paraît prendre forme,
et vous fera plaisirt, » Il est difficile de dire ce
qu'aurait été ce César, s’il avait réellement
pris forme. À en juger par quelques bouts de

1. A. ScaœLL, Briefe und Aufsâtze von Gæthe aus denJahren 1766 bis 1786 ; Weimar, 1846: p- 157
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dialogue qui se sont conservés dans les Épñé-
mérides de Gœthe, ce devait être un « grand

drame » à la façon de Gætz de Berlichingen,

c’est-à-dire une longue suite d'événements et

presque une biographie complète. Le projet

resta en suspens, peut-être, pour parler avec

Gœthe, parce qu’il n’en trouvait pas « le détail

intéressant » dans son cœur. On sait cependant

que quatre ans après il y pensait encore. Une

lettre de Wieland à Merck, du 12 avril 1778,

contient une allusion-à Auguste-Gottlieb Meiss-

ner, archiviste à Dresde, qui s’arrêta dans la

composition d’un drame sur César, ayant

appris que Gœthe s’occupait du même sujet ;

ce Meissner était un écrivain médiocre et fécond,

et il est probable que son scrupule, fort hono-

rable en lui-même, ne nous a pas privés d’un

chef-d'œuvre.

Le Socrate ne fut pas plus avancé que le

César. Mais du moins nous savons à peu près

ce quela pièce devait être. Gœthe s’en explique

dans une lettre à Herder, de la fin de l’an-

née 1771. Il voulait mettre en présence tout le
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monde grec de la belle époque : le type

héroïque de Socrate, « ce Jean-Baptiste de la

philosophie, à qui Dieu a donné pour mission

d'appeler le monde à la repentance » ; auprès

de lui, le petit groupe de ceux « qui ont des

oreilles pour entendre » ; au-dessous, la foule

«qui le regarde bouche béante et ne le comprend

pas » ; enfin le pharisaïsme hypocrite des Ani-

tus et des Mélitus. « Il me faudra du temps,

ajoute-t-il, pour me pénétrer de tout cela. Mais

pourrai-je seulement, du culte de l’idole qu’a

encensée Xénophon et que Platon a dorée de

sa poésie, m’élever à la vraie religion, celle qui

a pour objet non un saint, mais un homme

supérieur que je puisse serrer contre mon

cœur et appeler mon frère ? Ah! si je pouvais

être Alcibiade seulement un jour et une nuit, je

payerais cette faveur de ma vie entière. » On

le voit, ce qu'il veut peindre, c’est l'idéal divin

de la religion et de la morale, personnifié dans

un être unique, et cherchant en vain à s’impo-

ser à la foule égoïste et superstitieuse.

Le point de départ de Gœthe avait été le
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Phédon de Mendelssohn, que, dans ses Éphé-

mérides, il compare avec celui de Platon. A-t-il

connu le Socrate de Voltaire, ouvrage drama-

tique en trois actes et en prose ? En tout cas, il

n’a rien pu lui emprunter. Le principal per-

sonnage de la pièce de Voltaire est bien Socrate,

mais celui qu'il a surtout mis en relief est

Anitus, grand-prêtre de Cérès, et son but est

évidemment de montrer qu'un prêtre peut

avoir tous les vices et commettre les plus noirs

forfaits, sans perdre son empire sur la foule.

C’est Xantippe qui mène l'intrigue ; elle veut

marier Anitus avec une jeune fille qui a été

élevée par Socrate ; elle n’y réussit pas, et finit

par en prendre son parti. C’est, au fond, une

bonne femme, plus sotte que méchante ; elle a

pitié de son mari, qu’elle considère comme un

enfant ou un demi-fou, et elle trouve qu'il est

trop puni pour les discours ridicules qu'il a

tenus devant les Athéniens.



=
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TIT

Le sujet du Mahomet,tel que Gœæthe le con-
cevait, n’était pas sans analogie avec celui du
Socrate ; c’étaient deux pièces à tendance reli-
gieuse. Gœthe, dans Poésie et Vérité, rattache
le drame de Mahomet au voyage qu'il fit le
long du Rhin, en 1774, en compagnie de deux
apôtres, le mystique Lavater, qui sé considé-
rait volontiers comme une nouvelle iincarnation
de la divinité, et le pédagogue Basedow, qui
venait de fonder à Dessau son Philanthropi-
num, un établissement modèle, organisé
d’après les principes « de la raison et de la
nature ». L'un et l’autre, pleins de foi dans leur
idée ou leur fantaisie, cherchaient des adhé-
renis, et poursuivaient leur œuvre avec une
ténacité ardente et parfois intempestive.
Gœthe, qui les observait en simple curieux
et comme un sujet d'étude, erut s’apercevoir
bientôt « qu’ils employaient des moyens
spirituels dans des vues terrestres ». Puis,
généralisant le fait particulier, il se demanda
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si ce n’était pas là le cas de toute grande

fondation morale ou religieuse, s’il ne s'y

mêlait pas inévitablement un élément matériel

et par conséquent périssable.

Il est probable cependant que les origines du

Mahomet remontent plus haut. Des préoccu-

pations religieuses remplissent toute la jeu-

nesse de Gœæthe; elles tiennent à sa première

éducation et aux traditions de sa famille. La

population de Francfort, sa ville natale, était

très mêlée ; les Juifs y étaient nombreux; les

Frères Moraves y avaient des adhérents; l’or-

thodoxie protestante se défendait, là comme

dans le reste de l'Allemagne, contre les sectes

dissidentes et les écoles rationalistes. Chaque

parti s’arrogeait la plus grande part possible

dans le gouvernementdes esprits, et invoquait

au besoin l’appui des pouvoirs publics. Le

jeune Gœthe put donc s'assurer de bonne

heure, par ce qui se passait sous ses yeux, que

si une religion se fonde sur l’enthousiasme,si

elle se maintient par la force des convictions,

elle emploie souvent dans la propagande
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des moyens que la simple morale réprouve.

Gœthe, dans le même passage de Poésie et

Vérité, a donné une analyse sommaire du

drame qu’il avait conçu. Mahomet commence

par se convertir lui-même au monothéisme;

puis il fait accepter sa doctrine parsa famille,

par sa tribu ; il la porte enfin chez les tribus

voisines, et alors il rencontre de l’opposition.

Pour vaincre les résistances, il a recours à la

force, même à la ruse. Bref, « l’élément ter-

restre grandit et s'étend, l'élément divin se

ternit et recule. » La doctrine n’estplus le but,

mais le prétexte. Mahomet est empoisonné par

une femme dont il a fait mourir le mari. À la

fin, il rentre en lui-même, et meurt, « après

avoir purifié sa doctrine et affermi son empire ».

Quel pouvait être le sens de cette purification ?

Mahomet renonçait-il à toute idée de conquête ?

Son empire, fondé par la guerre, s’affermis-

sait-il, par un retour imprévu, dans la justice

et la paix? Sitelle était en effet la conclusion

adoptée par Gœthe, l’action de son drame se

passait dans un domaine presque entièrement
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philosophique, en dehors de toutes les données

de l’histoire.

La pièce devait commencer par un mono-

logue de Mahomet ; c’est une hymne composée

d’après une surate du Coran, et prononcée en

plein champ sous le ciel étoilé. Gœthe la

croyait perdue; on l’aretrouvée après sa mort.

Elle est formée de cinq strophes, rythmées à

la manière antique, et marquant, pour ainsi

dire, les degrés de l'initiation du prophète.

Mahomet élève d’abord son âme vers les étoiles ;

mais il songe aussitôt qu’un culte ne peut se

partager entre une multitude d’êtres divins. Il

distingue donc la plus éclatante des étoiles,

Gad ou Jupiter ; mais déjà Jupiter s’abaisse sur

l'horizon et tend à disparaître ; ce n’est donc

qu'un dieu éphémère. L’hommage s'adresse

ensuite à la Lune, au Soleil; mais la Lune et

le Soleil disparaissent à leur tour. Quereste-

t-il, sinon de se prosterner devant l’Être unique

et infini, qui a créé le Soleil et la Lune et les

étoiles ?
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Je ne puis partager entre vous les sentiments de mon âme,Offrir à chacun de vous l’entier hommage de mon cœur,
Qui d’entre vous prêtera l'oreille à ma prière,

S'inclinera vers mon œil suppliant ?

Voici Gad, l’astre ami, qui se lève en scintillant.Sois mon Seigneur et mon Dieu! I ine regarde avec bien-Demeure ! demeure ! Tu détournesles yeux? [veillance.
Comment ? Puis-je aimer un dieu qui se cache ?

Sois bénie, d Lune ! Guide des étoiles,
Sois mon Seigneur et mon Dieu ! Tu éclaires la route.

Ne me laisse pas, dansles ténèbres,
Errer avec la foule errante.

Soleil brûlant, le cœur brülant se consacre à toi.
Sois mon Seigneur et mon Dieu! Guide-moi, toi qui vois-tout.Mais toi aussi tu descends, astre superbe!

Une profonde nuit m'’environne.

Élève-toi donc, cœur aimant, jusqu'au Créateur|Sois mon Seigneur et mon Dieu, Amour universel,
Toi qui formas le Soleil et la Lune et lesétoiles,

Et la terre et le ciel et moi-même |!

Ge monologue est suivi d’une scène entre
Mahomet et sa nourrice Halima ; cette scène
marque la première opposition entre l’ancienne
et là nouvelle foi. ,

HaztMa. — Mahomet!
MaHOMET. — Halima! — (4 part.) Ah! pourquoi

faut-il qu'elle me dérange dans cette heure d'effu-
sions célestes ? — Que me veux-tu, Halima ?
Hartma. — Ne me cause pas de Souci, mon cher

fils. Depuis le lever du soleil, je te cherche. N’ex-
Pose pas ta tendre jeunesse aux dangers de cette
nuit.
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MAHOMET. — Sur la tête de l’impie, le jour est
maudit comme la nuit. U
Harrma. — Seul dans cette campagne, qui est un

repaire de brigands !
MaxomeT. — Je n'étais pas seul. Le SéIERenR

mon Dieu s'est approché de moi.
HALIMA. — L'as-tu vu ?
MAHOMET. — Ne le vois-tu pas? Au bord de

chaque source paisible, sous chaque arbre en
fleurs, il vient au-devant de moi dans la chaleur de
son amour. Que je lui suis reconnaissant d’avoir
ouvert ma poitrine et d’avoir brisé la dure enve-
loppe de mon cœur, afin que je puisse sentir son
approche!

HarimMa. — Tu rêves! Comment vivrais-tu, si ta
poitrine était ouverte ?
MAHOMET. — Je prierai mon Dieu pour toi, afin

qu'il t’apprenne à me comprendre.
HariMA. — Quel est ton Dieu? Est-ce Hobal ou

Alfatas ?
MAHOMET. — Pauvre peuple, qui dis à la piérrel:

Je t'aime ! et à l'argile : Protège-moi ! Ont-elles une
oreille pour entendre ta prière, un bras pour te
prêter secours ?

HaziMa. — Celui qui demeure dans la pierre, qui
flotte autour de l'argile, m'entend, et sa puissance
est grande.
MAHOMET. — Quelle puissance peut-il avoir?

Trois cents sont à côté de lui, et chacun a son
autel, sur lequel l’encens fume...
Harrma. — Ton Dieu n'a donc point de compa-

gnons ?
Maxomer. — S'il en avait, comment serait-il Dieu?
Haztma. — Où est sa demeure ?
MaHoMET. — Partout.
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Harima. — C'est-à-dire nulle part. As-tu des bras
pour embrasser celui qui est partout ?
Maxomer. — Des bras plus forts, plus ardents

que ceux avec lesquels je t'embrasse pour te re-
mercier de ton amour...

Hazima, à part. — Il est si changé ! Sa force est
devenuefaiblesse. 11 faut que je le ramène auprès
de ses parents. 1.

De tout ce que Gœthe a écrit sur Mahomet,

il n’a publié qu’une poésie, qui parut dans
l’'Almanach des Muses de Gœttingue de 1774,
sous le simple titre de Chant (Gesang); elle
figure aujourd’hui parmi les Poésies mélées de
Gœthe comme Chant de Mahomet, une déno-
mination qui en indique mal le contenu. C’est

une sorte de cantate, qui devait être dite alter-
nativement par Ali et Fatima, le gendre et la
fille de Mahomet, une allégorie, où les progrès
de la doctrine sont figurés par la marche
d’un torrent, qui rompt toutes les barrières et

entraîne avec lui les ruisseaux qu’il rencontre
sur son passage:

1. A. ScuœLL, Briefe und Anfsatze von Gœthe, p. 147.
— $. Hinzez, Der junge Gæthe, Leipzig, 1887 : II, p. 98.
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Voyez le torrent qui jaillit du rocher,
Brillant de joie,

Comme un regard des étoiles !
Au-dessus des nuages,

De bons génies
Ont nourri son enfance,
Entre les écueils buissonneux.

Jeune et ardent,‘
Il sort de la nue en bondissant
Et tombe sur les paroïs de marbre.

Là-bas, dans la vallée,

Des fleurs naissent sous ses pas,
Et la prairie
S'anime sous son haleine.

Mais ni la vallée ombreuse

Ni les fleurs n’arrêtent son cours.

Des ruisseaux s'unissent à lui
Et lui font cortège. Le voilà qui entre
Dans la plaine, fier de ses flots argentés,

Et la plaine est fière de lui.
Et les fleuves de la plaine
Et les ruisséaux de la montagne
Le saluent avec des cris d’allégresse :
Frère, emmènetes frères
Vers ton vieux père,
L’éternel Océan ?

Et dans l’impétuosité de son triomphe,
Il dénommeles contrées,
Et les cités naissent sous ses pas.

IN:

Gœthe dit expressément, faisant allusion à

la tragédie de Voltaire, qu’il n’a jamais pu con-

sidérer Mahomet comme un imposteur. Le

défaut du héros de Voltaire, au point de vue
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dramatique, n’est pas tant d’être un imposteur

que d’être un imposteur naïf. Il étale ses fai-
blesses et ses vices avec si peu de retenue,
qu'on ne sefigure pas qu'il puisse avoirun seul
partisan. Gœthe revint néanmoins à Voltaire,
à l’époque où il s'occupait avec Schiller de for-
mer un répertoire pourle théâtre de Weimar.
La scène allemande était si pauvre de pièces
originales, qu'il fallut recourir à toutes les
littératures de l’Europe moderne, et la France,
comme toujours, dut fournir sa part. Gœthe
mit le Mahomet de Voltaire en vers fambiques.
Il ne changea presque rien au texte français.
D'un passage du quatrième acte, où Mahomet
découvre avec trop de franchise ses plans cri-
minels à Omar, il fit un monologue. Il sup-
prima la dernière tirade de Mahomet, et la
pièce finissait par ces mots de Palmire : « Le
monde est fait pour les tyrans. »
La représentation eutlieu le 30 janvier 1800,

pour la fête de la duchesse Louise. Schiller
devait composer un prologue

;

il en fut empêché
par la maladie, Il écrivit ensuite ces stances
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qui se trouvent dans le recueil de ses poésies

lyriques, et où se trahit la gêne d’une pensée

indécise. Schiller n'aimait pas Le théâtre fran-

çais, quoiqu'il ait traduit la Phèdre de Racine

et deux comédies de Picard. Dans ses stances,

il présente d’abord Gœthe comme un nouvel

Hercule, « qui, dès le berceau, a terrassé

l'Hydre qui menaçait d’étoufler le génie

allemand ». Mais pourquoi Gœthe lui-même

sacrifie-t-il encore à « la fausse Muse dont les

autels sont depuis longtemps en ruines » ?

C’est que la scène française est toujours « l’en-

ceinte sacrée où la parole s'élève jusqu’au

chant, l’empire de l’harmonie et de la beauté,

d’où sont bannisles rudes accents dela nature ».

À ce titre, « le Français, s’il n’est pas un

modèle, peut encore être un guide ». La dis-

tinction est bien subtile.

Au mois de juillet suivant, Gœthe commença

la traduction de Tancrède ; c'était pour lui un

délassement. « J'écris ce que je peux le matin

au crayon, dit-il dans une lettre à Schiller, et

je le dicte ensuite dans mes moments de loi-
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sir. » La pièce fut représentée à Berlin le
18 janvier 1801, et à Weimar le 31 janvier

suivant: Le Tancrède est une œuvre de la
vieillesse de Voltaire. La Harpe, qui admire
l'habileté de la composition et les ingénieuses
combinaisons d’une intrigue qui repose tout
entière sur le sort d’une lettre sans adresse,

La Harpe lui-même trouve le style lâche et
incorrect, souvent au-dessous du médiocre. Il
est certain qu’au point de vue du style, la pièce
a gagné en passant par la main de Gœthe. Le

sujet est une aventure chevaleresque souvent

traitée, et qui a été recueillie par l’Arioste, celle

d’une jeune fille délivrée par un champion

inconnu, au moment où elle va périr victime

d’une accusation injuste. Si cet inconnu est

son amant, qui se dévoue pour elle tout en la

croyant infidèle, c'est un élément romanesque

de plus, et Voltaire n’a eu garde de s’en

priver.

La scène française venait d’être débarrassée

de sa double rangée de spectateurs ; Voltaire

en profita pour varier le décor et agrandir la
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perspective. Des chevaliers défilent, suivis de

leurs écuyers portant leurs armes; des trophées,

‘des écussons, des devises ornent les façades

des palais; le fond s’ouvre sur unelice qui attend

les combattants ; même le peuple, puissance

nouvelle, manifeste son enthousiasme ou sa

haine. Gœthe dit, dans la suite de la mêmelettre

à Schiller : « Tancrède est, à vrai dire, une.

pièce à spectacle, car tout y est mis sous les

yeux du spectateur; et je pourrai encore accen-

tuer ce caractère, étant moins gêné que ne

l'était l'auteur français. L'effet théâtral ne

pourra pas manquer, car tout est calculé pour

cela, et pourra l’être encore davantage. Comme

la pièce roule sur un événement public, elle

exige des chœurs ; j’y pourvoirai, et j'espère

ainsi la pousser aussi haut que le permettent

sa nature et sonorigine française. Ce sera pour

nous une occasion de nouvelles et utiles expé-

riences. » Gœthe accentue, comme il dit, l’effet

théâtral en se débarrassant de l'unité de lieu;

il transporte en pleine campagne la scène du cin-

quième acte, quicontientles diversépisodes d’un
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combat. Quantaux chœurs,il finit par yrenoncer.
Le but de Gœthe, en traduisant le Tancrède

et le Mahomet, ne fut pas seulement d’enrichir
le répertoire de deux pièces nouvelles, mais
surtout d'y apporter des modèles d’un art nou-
veau. « Nos comédiens, dit-il dans les Annales,
en ont tiré grand profit. Ils ont dû s'affranchir
de leur  naturalisme, s'imposer certaines
limites, et ce qui parut d’abord chez eux de
l'affectation devintbientôt une seconde nature. »
Il s'explique plus clairement encore dans
son long article sur le Théâtre allemand :
« Un de mes principaux efforts fut de remettre
en honneur la déclamation rythmée, qui avait
été fort négligée, ou plutôt qui s’était entière-
ment perdue sur nos théâtres. Nos acteurs
durent apprendre, par l’étude de Mahomet
et de Tancrède, à mettre de lharmonie et
de la mesure dans leur manière de dire, de
marcher et de se tenir. » On sait que les
moindres détails de la mise en scène, la tour-
nure d’un figurant,la place d’un meuble, étaient

: pour lui l’objet d’un soin minutieux; mais il
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tenait avant tout à une diction irréprochable.

On raconte qu'il fit un jour reprendre jusqu'à

cinquante fois une phrase à une débutante, et

commeà la fin les larmes étouffaient la voix de

la pauvre fille, il lui dit : « Maintenant, ma

chère enfant, rentrez chez vous, méditez tout

cela, et demain, quand nous aurons répété la

même phrase encore cinquante fois, nous arri-

verons sans doute à la bien dire. » Ce qui peut

justifier la tyrannie qu’il exerçait, c’est l’état de

l’art théâtralen Allemagne à son époque. Les

acteurs étaient atteints de ythmophobte :

l'expression est de lui. Iffland lui-même, que

l’on compare quelquefois à Talma, n’aimait et

ne disait bien que la prose. La tragédie fran-

çaise, et particulièrementcelle de Voltaire, qui

était encore dans sa nouveauté, fut donc pour

les acteurs de Weimar une vraie école. Par

elle-même, et pour le fond des sujets, elle n’ap-

porta aucun élément nouveau à la poésie alle-

mande, mais elle rendit possible la représenta-

tion d’/phigénie en Tauride et de Wallen-

stein.



« MADAME LUCIFER »

UNE ALLEMANDE AU TEMPS DU ROMANTISME

Wenn wir sie selber fragen kônnten, würde sie

gewiss stolz und freimütig und klar über

sich Auskunft geben, und vielleicht würde

sie mit lieblicher, halb scherzender Wehmut

sagen : Seht Ihr es mir denn nicht an, dass

mein Herz gui ist? |

Ricarda Hucx (Blüteseit der Romantik).



E quel nom faut-il la nommer ? Elle était

D née Michaëlis ; elle a été successivement

la femme du médecin Bæœhmer, de l’écrivain

romantique Guillaume Schlegel et du philo-

sophe Schelling. Schiller, qui la-voyait à

l’œuvre, l’appelait Madame Lucifer. Ceux de

ses contemporains qui ont eu desrelations avec

elle la désignent simplement comme «la grande

Caroline », quoiqu’elle fût de petite taille, mar-

quant par là son intelligence, son activité, et

aussi son profond orgueil, qui lui fit chercher
toute sa vie un homme qu’elle pût croire son

égal *.

1. Caroline, Briefe aus der Frühromantik, herausge-
geben von Erich Scæmor; 2 vol., Leipzig, 1913.
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Le professeur Michaëlis enseignait, non

sans succès, à l’université de Goœttingue.

C'était un savant orientaliste, grand connais-

seur de l'Ancien Testament, écrivain fécond,

mais dénué de grâce, un de ces chercheurs

« amoureux de vétilles » qui ont préparé

l'œuvre critique deDavid-Frédéric Strauss. Il

vivait à l'écart, lisait ses cours, puis retournait

à ses livres. Cest à peine s’il entretenait

quelques rapports avec ses collègues. Sa

femme était une personne craintive et méticu-

leuse ; elle disait elle-même que les gens d’es-

prit lui faisaient peur. La maison où Caroline fut
élevée n’était done point gaie,et, pour unejeune
fille quimanifestait déjauneintelligenceprompte
et un caractère remuant, c'était une prison.

Elle ne tarda pas à secouer sa chaîne. On a
d’elle une série de lettres, où elle se confie à

une amie, Julie de Studnitz, lettres écrites en

français, dans un français un peu gêné et plein
de germanismes. Elle se plaint des mauvais
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propos qui courent sur son compte, ef qui la

font souffrir, quoique sa conscience ne lui

reprocherien. Le 21 juillet 1779 (elle avait un

peu plus de seize ans), elle écrit : « Croyez-

moi, ma chère amie, vous avez lieu de rendre

grâce à Dieu de ce que vous n’êtes pas née sur

une université. C’est le lieu le plus dangereux

pour une jeunefille, et s’il dépendait de moi,

je le fuirais, et je me cacherais dans quelque

lieu de la terre où je pourrais vivre inconnue el

tranquille, en possédant votre amitié. Je ne

parle pas sans raison ainsi, chère Juliette, par-

donnez-moi mes plaintes, mais en effet je ne

suis pas si heureuse qu’on me croit peut-être.

Il faut qu’on pèse chaque mot, pour qu’on ne

l’entende pas, dans l'heure suivante, tourné

d’une manière qu’on s’en effraye ; qu'on évite

le moindre pas qui donne des soupçons, et on

n’est guère plus soupçonneux qu'on ne l'est

ici ; enfin, qu’on nefasse rien sans avoir pensé

et repensé mille fois les suites de la plus indif-

férente action. Et combien mal cadre cela avec

mon tempérament vif et étourdi !.…. Je suis
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rétablie à présent tout à fait dans l'opinion des
gens : on se repentit de m'avoir offensée si
cruellement... »

De quoi était-elle accusée au juste ? Elle ne
le dit pas, mais, d’après son caractère, il est
aisé de le deviner. Elle n’a Jamais consenti à
subir aucune contrainte, et elle a toujours affi-
ché librementses préférences et ses antipathies.
Dans la suite de la même lettre, elle dit : « Je

vous assure que je remercie Dieu souvent de
tout mon cœur de ne m’avoir pas faite belle :
quand je suis exposée à tout cela à présent,
que serait-ce alors ? Je suis sincère avec vous,
ma Julie... » L'était-elle réellement ? Sans
être une beauté, elle devait se rendre compte

du pouvoir qu’elle exerçait. Ses yeux bleus,
tout petits qu'ils étaient, brillaient d'un vif
éclat sous ses cheveux bruns frisés. Ses traits
fins étaient à peine déparés par quelques
marques de petite vérole. Une mise soignée,
qui contrastait avec celle de ses compagnes,
faisait valoir sa taille élégante, et sa bouche

habituellement souriante avait quelque chose
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d’atüirant. Le fait est que, dans le cours de sa

vie, elle a inspiré plusieurs grandes passions.

Frédéric Schlegel, dans cet étrange roman

de Lucinde qui est comme le code amoureux

de l’école romantique, ne pouvait manquer

d'insérer le portrait de Caroline : « Son être,

écrit-il, était un assemblage de tout ce qui peut

orner la nature féminine ; c’étaient tour à tour

des airs de grandeur et des grâces mignonnes,

des élans divins et des espiègleries d’enfant ;

mais tout était fin, cultivé, essentiellement

féminin. Chaque don spécial était développé

librement et se manifestait en vigueur, comme

s’il était seul ; et cependant, le rare et hardi

mélange d'éléments si dissemblables n’offrait

rien de disparate, parce qu'un esprit animait

le tout, un souffle vivant d'harmonie et

d'amour. Elle pouvait, dans la même heure,

mimer une scène triviale avec la verve d’une

actrice émérite, et déclamer un chant sublime

avec le noble entrain d'une artiste qui ne sui-

vrait que son inspiration. Dans une société, elle

aimait à briller, à folâtrer, et elle animaïit tout

10
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par sa vivacité. Mais dès qu’on avait besoin de

son aide et de son conseil, elle redevenait

sérieuse, avisée, prévenante, comme une

tendre mère. Du moindre événementelle savait

faire un joli conte, par l'esprit et le sentiment

qu'elle y mettait ; elle ennoblissait tout ce

qu’elle touchait, tout ce qui tombait de ses

lèvres. Celui qui ne l’aurait connue que par

sa conversation aurait pu penser que ce n’était

qu'une femme aimable, qu’elle avait de quoi

charmer le public d’un théâtre, qu’il aurait

suffi d'ajouter à ses paroles le rythme et la

rime pour en faire de la poésie. Mais cette

même femme a montré dans de grandes occa-

sions un courage étonnant, et c’est aussi

d’après cette mesure qu’elle jugeait les

hommes. »

Si l’on fait, dans cette tirade, la part de

Phyperbole, il reste l’idée d’une femme très

intelligente, très personnelle, et d’un esprit

extraordinairement mobile, douée de talents

variés, parlant bien,lisant bien, se pliant aisé-

ment et instantanément à tous les tours de la
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conversation, femme du monde surtout, cher-

chant à plaire et y réussissant facilement,

mais capable aussi d’une affection sérieuse et

d’une forte résolution.

Ses lettres achèvent de la faire connaître ;

elle s’y peint au naturel et en toute franchise.

Individualiste en morale, elle laissait à chacun

le soin de se fixer un idéal de bonheur ou de

perfection et d’en approcher le plus possible.

Elle avait son idéal à elle, qui consistait,

commeelle disait, à jouir noblement de la vie

et, quand elle cédait à la faiblesse humaine, à

ne pas s’en faire de reproches trop amers. Sa

religion était celle de Fichte ; elle croyait au

divin, sans éprouver le besoin de le personni-

fier et de lui dresser des autels. À propos d’une

discussion philosophique entre Fichte et

Jacobi, elle écrit : « Certaines paroles de

Jacobi comme : « S'il n'y a pas de Dieu, je ne

« Suis pas et ne veux pas être », ou: « Qu'est-ce

« quele bien, si Dieu n’est pas ? » vont à l’en-

contre de mon sentiment intime, et, dans mon

petit raisonnement, je les considère même
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comme dangereuses. Rien n’est plus opposé

à mes convictions les plus profondes que de

faire dépendre le bien de certaines conditions,

qu’elles qu’elles soient. Pour cette raison, le

bien est mon Dieu, qui m'est connu par une

révélätion immédiate. Je ne demande pas si

c’est un Dieu personnel ; je ne lui refuse pas

non plus la personnalité ; je puis même me le

représenter comme personnel, surtout quand je

suis heureuse ; mais jamais, dans la détresse,il

ne m'est arrivé de diriger ma pensée verslui. »

Il

Laville de Gættingue appartenait au royaume

de Hanovre. Les professeurs, les étudiants et

quelques fonctionnaires civils formaient une

colonie souvent renouvelée, et qui vivait à

l'écart de la société bourgeoise. On se retrou-

vait dans des réunions intimes, on lisait des

vers, on jouait même la comédie. Frédéric-

Guillaume Gotter, l'époux d’une amie de Caro-

line, homme aimable et poète médiocre, fonda

le premier de ces Almanachs des Muses qui
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devinrent si nombreux dansla suite ; les femmes

et lesfilles de professeurs, que piquait la taren-

tule poétique, trouvaient là une occasion com-

mode de se produire. La maison du philologue

Heyneétait une des plus fréquentées. Sa fille

Thérèse, qui devint plus tard la femme du révo-

lutionnaire Georges Forster, se faisait remar-

quer par son esprit etson savoir. Elle et Caro-

line se jalousaient, se disputaient leurs adora-

teurs, se brouillaient et se raccommodaient, se

poursuivaient de leurs médisances, et, au fond,

ne pouvaient se passer l’une de l’autre.

En 1784,le frère aîné de Caroline, né d’un

premier mariage du professeur Michaëlis, lui

fit épouser son ami le docteur Bœhmer, méde-

cin de la Compagnie des mines de Clausthal

dans le Harz. Elle décrit dans tous les détails

les fêtes qui lui furent données à l’occasion de

ses fiançailles : « déjeuners, diners et soupers

(en français), sans mesure ni fin ». Elle est

flattée des honneurs qui lui sont rendus dans

sa nouvelle famille, sans paraître très émue du

changement qui se prépare dans sa vie. Arri-
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vée à Clausthal, au mois de juin, elle ‘jouit
d’abord du spectacle d’une nature romantique;
elle invite même ses amies à en jouir avec elle,
car elle a lu Rousseau et Werther, et « elle
le cœur sensible ». Mais l'hiver vient, et elle
s'ennuie. Alors, elle fait venir des livres de
Gœttingue, elle entretient une Correspondance
active avec sa sœur Charlotte et avec
Louise Gotter, la femme de l'écrivain. La per-
sonne dont il est le moins parlé dans cette cor-
respondance, c’est son mari. Le docteur Bœh-
mer était un honnête homme, de manières
agréables, très entendu dans sa profession,
très estimé de ses collègues, mais qui n'avait
rien de romanesque. Il mourut le 4 février
1788, laissant deuxfilles de santé délicate. La
plus jeune ne vécut que deux ans. L’aînée,
Augusta, atteignit, à force de soins, l’âge de
quinze ans. Elle fut, dès l'enfance, choyée
comme une idole, et, d’après la manière dont
ses contemporains parlent d’elle, on peutcroire
qu'elle avait hérité de la grâce captivante de sa
mère,

EE
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Devenue veuve, (Caroline Bœhmer erre

d’abord d’un lieu à l’autre, répondant à l'appel

de ses amis, sans pouvoir s’arrêter nulle part.

Son humeur sarcastique, sans parler du senti-

ment qu’elle a toujours eu de sa supériorité,

aigrit ses rapports avec sa famille. Ses juge-

ments, à cette époque, sont plus tranchants

que jamais. Sa sœur Charlotte, avec laquelle

elle a longtemps échangé des confidences,

n’est plus qu’une « coquette finie » (eëne aus-

gemachte Coguette). Son autre sœur, Louise,

qui pourtant s’est trouvée à côté d'elle pen-

dant la maladie de sa plus jeune fille, est

« une petite oie » (ein Günschen). Sa meilleure

amie, Louise Gotter, établie à Gotha, essaie

vainement de la fixer auprès d'elle en cher-

chant à la remarier. Son précédent mariage lui

a donné si peu de satisfaction, qu'elle ne

demande qu'à jouir de sa liberté nouvelle.

« Je veux être heureuse, en dépit des hommes

et des dieux ! » s’écrie-t-elle dans unelettre.

C'est avec cette pensée qu'au mois de février

1792 elle arrive à Mayence, où elle retrouve
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LThérèse Heyne, mariée à Georges Forster.

Là, elle n’eut que de mauvais exemples sous
les yeux. Georges Forster, parla fougue de
son éloquence et sa puissante carrure, était

unesorte de Mirabeau allemand. Il s'était per-
suadé que la ville de Mayence devait faire
partie de la République une et indivisible, et il
s’employait de toutes ses forces à faire triom-
pher son idée, à l’inculquer à ses partisans,
dont le nombre augmentait de jour en jour.

. Mais Thérèse Heyne, qui l'avait épousé par
obéissance, éprouvait pour lui, comme elle
l'explique dans une longue lettre à Caroline,
une répulsion instinctive. « La nature, écrit-

elle, ne nous avait pas faits pour vivre ensemble,
mari et femme. » Leur mariage fut pour l’un
et l’autre un long martyre. Elle ne lui cachait
pas son amour pour Huber, qu’elle épousa
plus tard, un écrivain sans talent et un carac-

tère médiocre, qui abandonna pour elle une

fille du dessinateur Stock, la belle-sœur de

Geoffroi Kœrner. Forster avait la faiblesse des
forts; il laissa à sa femme plus de liberté
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qu’elle n’en demandait. « Son bonheur, dit-elle

danslamêmelettre, était nécessaire à mon repos;

mais il n’a jamais été heureux, et le repos m'a

fuie. J'aurais été capable de lui sacrifier mon

amour, si lui, en homme sage et expérimenté,

plus âgé que moi, m'avait conseillé, ordonné

de ne plus voir Huber. Mais il était trop géné-

reux pour cela, trop confiant aussi pour com-

prendre que je ne pouvais être à lui, trop porté

à croire que mon sentiment pour lui pouvait

changer. Que n’ai-je pas souffert pour haïr un

tel homme, pour le tromper !... »

Le 21 octobre 1792, les Français entrèrent

dans la ville. « Quel changement ! écrit Caro-

line. Le général Custine demeure dans le chà-

teau du Prince Électeur ; le club allemand des

Jacobins se réunit dans la grande salle d’appa-

rat; les cocardes nationales fourmillent dans

la rue; on‘entend crier : Vivre libre ou mourir !

Nous avons plus de dix mille hommes de gar-

nison. L'ordre et le calme règnent partout.

L’aristocratie a fui; on ménage expressément

le bourgeois : c’est de la bonne politique. Si
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ces gens étaient « des gueux » et « des misé-
rables », comme on veut le faire croire, s'ils

n'étaient tenus à unestricte discipline, si l’or-

gueil de la cause qu’ils défendent neles ani-
mait et ne les portait à la générosité, il serait
difficile d'éviter les excès. » On voit qu'elle est
toute gagnée à la cause démocratique. Il est
probable que ce qui la décida, ce ne furent

point des considérations politiques, quoiqu'à

l'occasion elle ne s’abstienne pas de juger les

événements auxquels elle assiste, mais simple-

ment son amitié pour Forster, une amitié sin-

cère, mêlée d’admiration et de pitié. Son beau-

frère, Georges Bæhmer, quitta la chaire qu'il

occupait au collège de Worms, pour servir de
secrétaire et d’interprète à Custine. Elle-même

trouva, dans ce monde nouveau qui venait

spontanément à elle, un aliment pourson besoin

d'activité et d'émotion. Thérèse, qui n’était
Jamais en reste de médisance avecelle, l’accuse

d’avoir « dansé la carmagnole avec les Fran-

çais ». C’est sans doute une exagération de

langage; mais on sait par elle-même qu'elle
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s’abandonna, dans une nuit de bal, à un jeune

officier, le lieutenant Dubois-Crancé, le neveu

du général Doyré, commandant de la forte-

resse. Ce fut la grande faute de sa vie, dont

elle souffrit longtemps, et qu'avec tout son

optimisme elle eut de la peine à se pardonner.

Vers la fin de l’année, après la retraite de

Custine, les troupes de la Coalition se rappro-

chèrent de Mayence, et, au mois d'avril 1793,

la place fut investie. Thérèses'était sauvée dès

le 7 décembre 1792,et s’était réfugiée à Stras-

bourg avec ses enfants. Forster partit le

25 mars 1793, chargé d’une mission auprès de

la Convention nationale. Caroline sortit de la

ville cinq jours après, et prit la route de Franc-

fort, d'où elle comptait gagner Gœættingue ou

Gotha. Mais elle fut arrêtée à Oppenheim et

gardée comme otage. Transportée au fort de

Kænigstein dans le Taunus, elle subit trois

mois d’une captivité pénible, étant mêlée à toutes

sortes de prisonniers, et soumise à des inter-

rogatoires humiliants. Elle se savait enceinte,

et elle était décidée à mourir, si elle n’était
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relâchée dans un certain délai : elle portait du
poison sur elle. Au mois de juin, elle fut trans-
férée au village de Kronberg, où elle était
gardée à vue. Enfin, à la suite des démarches
de ses amis, et en vertu d’un rescrit de Fré-

déric-GuillaumeII, elle fut rendueà la liberté,
le 11 juillet. Guillaume Schlegel, qui l’avait
connue à Gœttingue, et dont elle avait jusque-là
repoussé les hommages, se mit à son service
avec une obstination dont elle finit par être
touchée. Il revint d'Amsterdam, où il était

précepteur, pour la conduire à Leipzig auprès
du libraire Gœschen ; ensuite, il la confia aux

soins d’un médecin dans la petite ville de
Lucka. Après qu'il fut retourné en Hollande,
son frère plus jeune, Frédéric, étudiant à
l’université de. Leipzig, le tint au courant de
‘état de la malade. Le 3 novembre, Caroline
donna le jour à un citoyen français, qui fut
baptisé sous le nom de Wilhelm Julius; Frédéric
Schlegel fut l’un des parrains. Il semble que
Frédéric lui-même n’ait pas échappé à la séduc-
tion de Caroline.I] disait que, du momentqu’on
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la connaissait, il fallait ou l’aimer avec passion,

ou la haïr. Il avait alors vingt et un ans; il

n’apprit à haïr que plustard.

I

Guillaume Schlegel et la veuve Bæhmer se

marièrent le 4e juillet 1796. Ils s’établirent

auprès de l’université d'Iéna, où Schiller avait

enseigné pendant plusieurs années, et où
<

Schlegel espérait enseigner à son tour. Caro-

line avait épousé le docteur Bæhmer par obéis-

sance; elle épousait Guillaume Schlegel « par

reconnaissance ». Elle fut pourlui une collabo-

ratrice active, intelligente, utile; il déclare à

plusieurs reprises qu’elle lui est devenue indis-

pensable. La traduction de Shakespeare, sur-

toutpour le commencement, esten partie d’elle;

elle fournit de longs passages pour l’article sur

Roméo et Juliette et pour la description des

peintures du musée de Dresde. Elle ne fut

même pas étrangère à la direction de l'Aéhé-

née, qui fut pendant deux ans l'organe de
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l’école romantique; car elle avait le génie
administratif, indépendamment de son goût
littéraire, dont les Preuves se trouvent dans sa
Correspondance 1. Ne s’est-elle pas avisée un
jour de donner une leçon à son beau-frère Fré-
déric? Celui-ci écrit à Guillaume, au mois de
février 1798 : « Je reçois de ta femme une
lettre très vive et très blessante sur l’Athénée,
que tu n'as probablement pas lue. Je puis bien
sSuppléer par des veilles à l'inaction que j'ai
dû m’imposer pendant deux jours par suite du
dépit que j'ai éprouvé: ma santé peut bien
Supporier cette Secousse; mais la bonne
humeur est partie et ne se retrouvera pas de
si tôt. Caroline pense que mes fragments sont
Souvent trop longs: c’est bien là une observa-
tion devant laquelle on ne peut que rester
bouche close. »

Frédéric Schlegel supportait mal la critique,

1. Elle partageait l'admiration des romantiques pourGœthe, mais elle savait au besoin défendre Schiller contreles critiques arbitraires des frères Schlegel, et les représen-tations du théâtre de Weimar trouvaient en elle un jugecompétent.
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lors même qu’elle venait de Gœthe ou de

Schiller : comment l’aurait-il acceptée de la

part d'une femme à laquelle il reconnaissait

tout au plus un talent d’amateur ? Cependant

les rapports durèrent sur le pied d’une amitié

fraternelle, même après que Frédéric eut

épouséDorothéeMendelssohn,la femme divorcée

du banquier Veit. Au reste, les deux belles-

sœurs ne se ressemblaient ni au physique ni au

moral. Caroline écrit, après la première entre-

vue qu’elle a eue avec Dorothée, le 6 octo-

bre 1799 : « Elle a la marque nationale, c’est-à-

dire juive, dans sa physionomie, dans sa tenue,

dans toute sa manière d'être. Je ne la trouve

pas belle. Les yeux sont grands et ardents, le

bas de la figure est flasque et massif. Elle n’est

pas plus grande que moi, mais un peu plusforte.

La voix est ce qu’elle a de plus doux et de plus

féminin. Je ne doute pas que j'arrive à l’aimer. »

Elle y arriva en effet, du moins temporairement,

et aussi longtemps que les deux belles-sœurs

y mirent de la bonne volonté de part et

d'autre.
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Guillaume Schlegel devint, en 1793, profes-
seur extraordinaire, c’est-à-dire sans traitement
fixe. 11 fut un professeur correct, méthodique,
instructif, sans flamme communicative. La
vanité qui faisait le fond de son caractère, et le
ton solennel qui ne le quittait jamais, le ren-
daient peu sympathique aux étudiants, lors
même que les idées nouvelles qu'il apportait
auraient mérité leur attention. Son genre d’es-

ptit et d’élocution convenait plutôt à un audi-
toire mondain. La même année, à côté de lui,
débutait un homme encore Jeune, mais qui
devait conquérir rapidement sa place dans le
monde savant. (était le philosophe Schelling
il n'avait que vingt-trois ans, et il sortait à peine
des leçons de son maître Fichte; mais déjà il
avait son système à lui, et le professait avec
une autorité qui prenait parfois des airs de
modestie et n’excluait pas le respect envers ses
prédécesseurs. L'enseignement de Fichte, avec
ses formes abstraites et impératives, était une
grande école de devoir ; celui de Schelling fut
une vue géniale sur le monde extérieur, un
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repos dansla contemplation de l’univers visible.

Son idéal était une alliance de la philosophie et

de la poésie. L'œuvre d'art était, pour lui, la

plus haute manifestation de l'esprit humain,

« l'infini enfermé dans les limites du beau ».

Lui-même était au fond une nature d’artiste.

L'imagination, chez lui, donnait des ailes à la

pensée; le philosophe redevenait ce qu’il avait

été autrefois, un voyant. On comprend l'effet

qu’un tel enseignement, appuyé sur de vastes

connaissances, devait produire sur la jeunesse.

Le succès s’étendit bientôt au public lettré.

Gœthe lui-même fut sous le charme ; Schelling

fut, avec Schiller, dans le groupelittéraire de

Weimar, le seul homme avec lequel il traita

d’égal à égal.

Les auditeurs de Schelling, ses collègues et

. ses amis du dehors virent surtout en lui l’ora-

teur et le savant ; Caroline vit d’abord l’homme

avec ses qualités personnelles. Schelling ne

répondait pas plus que Schlegel à un idéal de

beauté ; il avait des traits irréguliers ; mais de

grands yeux brillants sous un front haut et'un

CAT
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ton de voix ferme et sonore dénotaient une

intelligence sûre d’elle-même, une âme riche

et communicative. Il travaillait beaucoup, n’ai-

mait pas le monde, mais ne le fuyait pas. Il

tenait à ses opinions et les défendait avec éner-

gie, mais il savait écouter et souffrait la contra-

dicton. Il méprisait la littérature des comptes

rendus (Resensentenliteratur), qui était alors

celle des Schlegel, littérature de parasites, qui

consomme sans produire. Caroline parle sou-

vent d’une certaine brusquerie hautaine qui lui

était propre (etwas totsiges), mais qui n'avait

rien de blessant, et qu’elle attribuait à un fonds

de franchise et de bonhomie. La première fois

qu’elle parle delui, le 14 octobre 1798, peu de

jours après qu’il fut arrivé à Iéna, elle l’appelle

« une nature primitive, un vrai granit » (eine

rechte Urnatur, ächter Granit). Le 4 février

suivant, elle écrit : « On n’a jamais vu une

écorce plus rude. Mais quoique jene puisse pas

le voir cinq minutes sans me disputer avec lui,

je ne connais pas d'homme plus intéressant, et

je ne souhaite que de le voir plus souvent et
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plus intimement : nous finirons sûrement par
ne plus nous disputer. » Ailleurs elle le trouve
«doux et aimable et plaisantant agréablément ».
Ce qu’elle ne dit pas, mais ce qui ressort de

la correspondance, c’est que, de tous les
hommes qu’elle avait rencontrés jusque-là,
Schelling fut le premier qui ne se mit pas
d'abord à ses pieds, et qui lui imposa par une
supériorité réelle, Dans le monde qu'elle fré-
quentait à léna et à Weimar, elle faisait une
place à part à Gœthe; mais Gœthe avait cin-
quante ans; on le vénérait comme un demi-
dieu; on recourait à lui dansles circonstances
difficiles, et Caroline a eu plusieurs fois l’occa-
sion de s'adresser à lui. Schellingse présentait
à elle dans la fleur de sa ieunesse et dans la
gloire de son premier triomphe. Elle fut remuée
comme elle ne l'avait pas encore été. Quelle
impression,après ses déboires d'autrefois! Elle
avait été deuxfois mariée sans amour; un seul
jour, après son veuvage, ses sens avaient parlé,
pour ne lui laisser qu’un souvenir d’abaisse-
ment et de honte. Maintenant, elle avait trente-
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cinq ans, et voilà que tout d'un coup tous ses

besoins d'émotion et de tendresse, comprimés

par une vie d'indifférence et de contrainte,

remontaient dans son âme. Ce fut comme un

retour de printemps plus énergique et plus

riche dans sa pousse tardive, et d’une sève

d'autant plus puissante qu’elle avait été long-

temps refoulée. Elle n’essaya pas de résister ;

elle céda sans réserve à ce qui lui apparaissait

comme un appel et une revanche du destin. -

Schelling, de son côté, ne tarda pas à abdiquer

devant elle la morgue qu’elle lui reprochait

dans l'origine. Pour lui, ce fut sa première

secousse morale; il lui sembla qu'un rêve se

réalisait devant ses yeux, que la poésie qu'il

n’avait longtemps cherchée et connue que dans

l'art s’offrait à lui spontanément dans la vie.

Dès l'été de 1799, il devint hôte de la maison

Schlegel. Il apprenait l'italien avec Caroline et

Dorothée Veit, sous la direction de Frédéric

Schlegel. « Nous faisons beaucoup d’italien,

écrit Caroline à sa fille Augusta ; tousles soirs

à sept heures le saint et très dévot père Fritz
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(der heilige in Gott andächtige Vater Frits)

nous donne une lecon à Schelling et à moi; /a

Veit y assiste. Ce que tu dis de Schelling (pro-

bablement dans une lettre que nous n'avons

pas) n’est pas gentil. Si tu continues detehérisser

contre lui, je croirai que tu es jalouse de ta

petite mère... »

Avait-elle l'intention, eu égardà la différence

d'âge entre Schelling etelle-même, dele fiancer

avec sa fille, qui avait alors quatorze ans? On

l'a pensé, et Dorothée l'insinuait perfidement.

Il est plus probable qu'il ne faut voir là qu'un

jeu, assez déplacé, de sa fantaisie amoureuse.

Ses leçons d’italien amenèrent une lecture de

Dante, qui était fort à la mode dans l’école

romantique, et l'image de Béatrice dut flotter

souvent devant l'esprit de Caroline. Pourquoi

ne serait-elle pas aussi la Béatrice d’un poète

philosophe? Au mois de mai 1800, la santé

d’Augusta ayant rendu nécessaire unséjour

dans une ville d'eaux, la mère et la fille s’a-

cheminèrent ensemble vers Bamberg, d’où elles

devaient gagner une localité voisine. Schelling



166 ÉTUDES HISTORIQUES

les accompagna pendant une partie du voyage.
À peine les eut-il quittées, que Caroline lui
écrivait : « Tu le sais, je te suivrai où tu
voudras. Le moindre detes faits et gestes est
sacré pour moi. Servir dans le sanctuaire du
dieu, c’est une manière de régner. »

Elle se mit à étudier la nouvelle philosophie
de la nature. N'est-ce pas le premier devoir
d’une prêtresse de s'initier aux mystères du dieu
dont elle doit administrer le culte? Elle déclare
que Fichte est dépassé : « il manque de poé-
sie ». Elle écrit à Schelling : « Je suis ravie
de tes récentes révélations, et si je pouvais
jamais les saisir complètement, j’en serais vrai-
ment heureuse. Mais je crains bien que mes
efforts ne te prêtent à rire, quand tu y regarde-
ras de près. Tu te seras fait sans doute une
haute opinion de ce que je puis m’approprier
de tes idées pour mon édification personnelle,
et ensuite, à l’examen, tout s’écroulera comme
un château de cartes. Mais, pour le dire tout
de suite, je fais certainement plus de progrès
à moi seule que quand tu .es à côté de Moi, car
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alors je suis distraite. Il faut avoir un maitre

qu’on ne voie pas, qu'on n’entende pas, qui ne

s’impatiente pas, quand on ne comprend pas

immédiatement, et devant lequel, par consé-

quent, on ne soit pas obligée de rougir. »

IV

Augusta, l'unique enfant qui lui restait,

mourut brusquement le 12 juillet 1800, dans

un village de la Franconie où elle devait prendre

les eaux. C'était une aimable enfant, un peu

gâtée par les hommages qu'elle recevait, et

d’une intelligence au-dessus de son âge. Frédé-

ric Schlegel lui donnait des leçons de grec,

correspondait directement avec elle, lui prodi-

guait les conseils d’un bon pédagogue. Les

principaux sculpteurs du temps furent consultés

pour la décoration de son tombeau; Goœthe lui-

même donna son avis. Thorwaldsen construi-

sit un monument, quifinit par rester àu musée

de Copenhague, parce que l'installation en

parut trop coûteuse. Guillaume Schlegel écrivit
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à Louise Gotter, le 21 août : « Je puis dire que
les hommes les plus indifférents voyaient en
elle un être extraordinaire et divinement doué.
Je viens de faire mon premier pèlerinage sur
sa tombe. Elle repose dans un cimetière
de village, au haut d’une vallée verdoyante. »
Quant à (Caroline, qui jusque-là avait
résisté vaillamment aux assauts de sa mau-
vaise fortune, ce dernier coup la terrassa.
Est-il besoin de dire que Schelling fut son
refuge, et que le deuil partagé lia indissoluble-
ment leurs âmes? Elle lui adresse des appels
désespérés : « Ne m’abandonne pas. Je t’aime,
je voudrais pouvoir te dire combien, mais
même entre tes bras je ne pourrais pas l’ex-
primer. » Et ailleurs : « Tu m'aimes, car je suis
digne de ton amour. Ou Funivers n’a pas de
sens, Ou nous devons nous appartenir pour
l'éternité.»

On voudrait avoir, ici comme en d’autres
circonstances, la correspondance compiète.
Mais les lettres de Schelling et une partie de
celles de Guillaume Schlegel nous manquent. ‘
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Après la mort d’Augusta, les deux époux vont

passer l'hiver auprès d’une sœur de Caroline,

mariée à un médecin de Brunswick. Caroline

continue de correspondre avec Schelling. Le

ton est celui d'une passion qui essaye de se

contenir et qui éclate malgré elle. On dirait

parfois que le temps, en passant sur son deuil,

lui a inspiré des pensées de résignation. Cest,

par moments, la femme assagie par les décep-

tions dela vie qui parle, et qui veut calmer

chez son ami des impatiences qu’elle se reproche

d’avoir encouragées. Dans unelettre du mois

de mars 1801, elle dit : « Si tu ne t’arrêtes pas

à des impossibilités, qui ne peuvent être qu'une

source de tristesse, nous pouvons encore nous

créer une existence heureuse. Prends notre

union comme elle est, et ne gémis pas de.ce

qu’elle ne peut pas être, quelque merveilleuse

qu’elle soit encore. Elle ne peut pas être le pur

amour dans sa divine simplicité, celui de deux

êtres qui, libres de toute entrave, serencontrent

pour la première fois et échangent leur liberté;

elle ne peut pas être non plus la rupture de
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tousles liens antérieurs, que, dans ma situation,

je ne pourrais justifier à mes propres yeux... »

Elle ajoute : « Je sais bien qu'avec ma nature,

et comme femme, il m'est plus facile d’aimer

ainsi, tandis que, pour toi, du jour où ta con-

science s’est éveillée, ta destinée a été celle d’un

dominateur, qui n’entend se soumettre à aucune

restriction. À ton cœur jeuneil a fallu un bon —

heur jeune et sans mélange... »

Schlegel venait de partir pour Berlin, où il

se proposait de faire une suite de conférences.

Les lettres qu’elle lui adresse sont amicales,

même affectueuses. Elle le tient au courant des

nouvelles qu’elle reçoit de Weimar; elle s’oc-

cupe de la représentation de la tragédie d’Zon,

cette malencontreuse adaptation d’un chef-

d'œuvre d’Euripide; elle rédige même, d’un

style un peu embarrassé, un article élogieux sur

la pièce pour une revue. Elle souhaite de voir

Schlegel réussir devantle public berlinois : « A

l’heuré où tu fais ta conférence, je suis en

pensée à côté de toi ; et la Caroline aux yeux

bleus voudrait bien être la Minerve aux yeux
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bleus pour mettre des paroles d’or sur ta

bouche. » Elle le plaisante sur ses succès mon-

dains : « On dit que tu es très bien avec

Unzelmann (une actrice du Grand-Théâtre), et

que tu veux l’épouser, après t'être séparé de

moi. » Mais, surtout, elle tient à bien préciser

la nature de ses relations avec Schelling : « Je

ne pourrai jamais renoncer à l'amitié de Schel-

ling, mais aussi, en aucun cas, je ne franchirai

une limite que nous sommes convenus de res-

pecter. C’est le seul vœu que j’aie jamais fait

dans ma vie, et j’y resterai fidèle. »

Elle attribue une part de responsabilité dans

la rupture de son mariage, et non sans raison,

à Frédéric Schlegel et à Dorothée Veit. Elle

rentre seule à léna le 23 avril 1801, et, dans

sa première lettre à Guillaume, elle se plaint

de ce que son ménage a été mis au pillage par

Dorothée. Mais ce ne fut pas la seule cause de

mésintelligence entre les deux belles-sœurs.

Dorothée, dans ses conversations et dans ses

lettres, ne se faisait pas faute d’exhumer tout

le passé de Caroline. Frédéric, de son côté,
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excitait imprudemment la jalousie de sonfrère.

Les deux époux, depuis leur séjour à Bruns-

wick, vivaient séparés, et le divorce, qui fut

prononcé le 17 mai 1803, ne fut plus qu’une

formalité. Caroline, dans une longue lettre à

Julie Gotter, la fille de son ancienne amie,

s'explique sur les raisons qui la décidèrent.

Elle n'aurait jamais dû consentir, dit-elle, à un

mariage auquel la poussaient les conseils de sa

mère et le désir de donner un protecteur à sa

fille : « Schlegel n'aurait jamais dü être que

mon ami, commeil l’a été si noblement et si

loyalement durant toute sa vie... Maintenant,

ajoute-t-elle, je suis tranquille, presque heu-

reuse. » Guillaume Schlegel et Caroline Bœh-

mer restèrent amis. Mais la paix nese fit jamais

entre les deux belles-sœurs, et le ressentiment

de Caroline, quelque légitime qu’il fût, s’ex-

prime parfois en des termes qu’on regrette de

trouver sous sa plume. Le 15 juin 1802, elle

écrit : « Frédéric et Dorothée partent pour la

France, afin de contracter un mariage républi-

cain. Les noyades dans la Loire s’appelaient,
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au temps de Robespierre, des noces républi-

caines ; je souhaiterais bien à l’une des deux

moitiés de ce couple des noces de ce genre. »

Le pasteur Joseph-Frédéric Schelling consa-

cra, le 26juin 1803, l'union de son fils avec

Caroline Bœhmer devant l’autel d’une église

villageoise de la Souabe. Les époux avaient

projeté un long séjour en Jialie ; ils en furent

empêchés par la guerre. Schelling fut d’abord

nommé professeur à l’université de Wuriz-

bourg, et trois ans après, Wurtzhourg ayant

été séparé de la Bavière par le traité de Pres-

bourg,il fut appelé par le roi Louis à Munich,

où il devint aussitôt membre de l’Académie des

Sciences et secrétaire perpétuel de l'Académie

des Beaux-Arts. Caroline se vit bientôt entou-

rée d’un cercle delittérateurs et d'artistes. Elle

retrouva même quelques-unesde ses relations

de jeunesse. Elle revit Thérèse Heyne, veuve

de son second mari, l'insignifiant Huber, dont

les prétentions littéraires n'étaient pas mieux

établies qu’autrefois. Elle reçut passagèrement

le poète Tieck, lun des coryphées du roman-
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tisme, l’aimable vagabond, comme elle l'appelle,
toujours criblé de dettes, et vivant tour à tour
aux dépens de ses nombreux amis. Enfin, en
1808, Mme de Staël s'arrêta quelque temps
à Munich avec son Compagnon Guillaume
Schlegel : « Nous avons eu pendant une hui-
taine, écrit Caroline, Mme de Staël avec sa
famille et Schlegel. Leur visite nous à procuré
beaucoup d'agrément. Schlegel à été de bonne
humeur, et tout s’est passé entre nous de la
façon la plus franche et la plus cordiale. Lui et
Schelling ont été inséparables. Mme de Staël,
outre son esprit ordinaire, a eu celui de
prendre Schelling en amitié. Elle est un phéno-
mène de vivacité et d'égoïsme. Son intelligence
éclaire sa physionomie, qui en a besoin. Il ya
des moments où elle ressemble à une cantinière,
et où il faut se souvenir qu'elle joue Phèdre à
la perfection. »

Caroline ne jouit pas longtemps du bonheur
tranquille qu’elle avait tant désiré. Elle mourut
le 7 septembre 1809, âgée de quarante-six ans.
Sebelling, rendant compte de sa mort à Phi-
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lippe Michaëlis, l'appelle « un être unique, dont

on ne verra plus le pareil ». Elle était unique,

en effet, par la réunion des qualités les plus

diverses, ayant à la fois des affections sincères

et des haines profondes, un fonds d’honnêteté

avec une absence complète de scrupules, une

faculté d’oubli dans ses douleursles plus vraies,

et avant tout une intelligence pénétrante et

une grande connaissance des hommes. Ce qui

n’est pas moins extraordinaire, c’est le con-

traste entre le commencement et la fin de sa

carrière. Elle, qui avait été si jalouse de son

indépendance, elle abdiqua toute personnalité

devant æelui qui était un dieu pour elle.

L'amour de Schelling eut raison de son orgueil.

Un jour, dans une de ces apostrophes passion-

nées qu’elle lui adressait, elle s’écrie : « Toi

qui es mon âme et ma vie, et aussi ma volonté. »

La volonté était sans doute, à ses yeux,

quelque chose de plus que la vie. Sacrifier sa

volonté, c'était aimer au delà de toute expres-

sion. Schellingfut le premier homme qu’elle

jugeât digne d’un tel sacrifice.



HENRI DE TREITSCHKE

ET LA DÉCADENCE

DU SENS HISTORIQUE EN ALLEMAGNE

La haine confond tout, et, quoi qu'on lui propose,
En son propre aliment convertit toute chose.

RoTRou.

42



éopozn Ranke, le plus grand des historiens

L allemands, définissait l’histoire « le récit

de ce qui est arrivé ». Cette définition, dans sa

brièveté, impliquait une méthode. Recueillir

les documents, les classer, les contrôler, en

écarter ce que la faveur ou l’énvie ont pu y

ajouter, n’y mêler soi-même aucune préoccu-

pation de parti, réduire ainsi le fait à ses élé-

ments purs, le mettre, pour ainsi dire, à nu,

ne voir, en un mot, que « ce qui est arrivé »,

telle est la tâche de l'historien. Ranke était,

comme Gœthe, une nature « objective ». Le

vrai lui paraissait beau en soi, et devait plaire

également, ‘pensait-il, à ses lecteurs. À quoi.

bon y mêler un alliage étranger, qui ne peut

que le corrompre ou l’obscurcir? C’est avec

ces idées que, d’une plume sobre et nette,
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sans prétention et sans emphase, mais avec une

érudition sûre, il écrivit l’histoire des Papes,

celle de la Réforme, celle de la France au sei-

zième siècle. On raconte que, dans un congrès,

un de ses collègues, protestant orthodoxe, lui

dit: « Nous avons ceci de commun, que nous

sommes tous deux historiens et chrétiens. —

Pardon, lui répondit Ranke, je suis historien

d’abord, et chrétien ensuite. » Ses successeurs

ne pensèrent pas comme lui; ils furent d’abord,

soit protestants, soit prussiens, soit autre

chose, et seulement ensuite historiens.

Ladécadence commence avec Henri de Sybel.

Ce qui est simplement vrai ne lui suffit pas, et

raconter seulement ce qui est arrivé lui semble

une tâche fastidieuse et stérile. Il reproche à

Ranke, dans une préface, à propos des démêlés

entre la Prusse et l'Autriche, « d’avoir voulu

élever ces faits au-dessus de l’opposition des

partis ». Il ne s'aperçoit pas que cette critique

est un éloge. Le sujet de son Histoire de l'Eu-

rope pendant la Révolution française est un

des plus beaux qui puissent s'offrir à un histo-  
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rien. Mais Sybel ne cherche d’abord qu’à le

diminuer. La Révolution française n’a nulle-

ment, pour lui, l'importance européenne que

les historienslui attribuent. Qu’a-t-elle fondé ?

La liberté ? L'égalité? Cétait bien son pro-

gramme, mais, en fait, dit Sybel, elle n’a créé

que l'anarchie, et elle n’a abouti qu'au despo-

tisme. Quant aux conséquences lointaines dela

Révolution, il ne les voit pas; son regard n’a

pas si longueportée. Tocqueville, qui ne passe

pas pour un révolutionnaire à outrance, disait:

« J'ai longtemps étudié l'histoire, et pourtantje

n'ai jamais vu révolution où l’on trouve des

hommes d’un patriotisme si sincère, d’un tel

sacrifice et d’une plus entière hauteur d'esprit. »

Sybel, au contraire, partage les hommes dela

Révolution en deux catégories, les naïfs et les

filous ; on ne sait quels sont ceux qu’il méprise

le plus, et si Lafayette ne lui déplaït pas autant

que Marat. Mais toutes ses sympathies sont

pour les souverains coalisés, qui ont subi la

guerre, et qui n’ont eu, selon lui, que le but

désintéressé de rétablir un ordre légal en France.
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I

L'histoire, chez Sybel, est tour à tour un

réquisitoire ou un plaidoyer. Avec Treitschke,

elle tourne décidément au pamphlet. Sybel et

Treitschke sont deux natures différentes,

quoique imbus des mêmes préjugés. Sybel est

un raisonneur sec, un dialecticien subtil et

retors; Treitschke a plus d'envergure, plus
d'éclat comme écrivain; il a de l'humour, une

certaine bonhomie rustique, des mots à effet,

qui sont souvent des injures. Pour se rendre
compte de la méthode de Treitschke, il suffit
de Lire certaines préfaces de sa grande Æis-

toire de l'Allemagne au dix-neuvième siècle :

elles sont ordinairement courtes, mais caracté-

ristiques. « Le ton de monlivre, dit-il en tête

du quatrième volume, a causé quelque sur-
prise à descritiques étrangers, bienveillants ou

hostiles, et je devais m'yattendre. J'écris pour

des Allemands. Notre Rhin coulera encore long-

temps dans son lit, avant que les étrangers

nous permettent de parler de notre patrie avec
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le même sentiment d’orgueil qui respire dans

les histoires nationales des Anglais et des Fran-

çais. Il faudra bien qu’à l’étranger on finisse par

s’habituer aux façons de parler de: la nouvelle

Allemagne. » L'habitude, hélas! estdéjà prise,

mais non sans qu'il s’y mêle un certain étonne-

ment, lorsqu'on pense aux historiens des âges

précédents, à Herder, à Niebuhr, à Ranke,

dont Treitschke se disait le successeur. L'im-

partialité, jusqu’à lui, était considérée comme

uneloi de l’histoire ; on s’efforçait d'en appro-

cher, même quand on ne pouvait y atteindre.

Pour Treitschke, l’impartialité est presque un

défaut. « Quel abus, dit-il dans la préface du

cinquième volume, n’a-t-on pasfait de ce mot:

sine ira et studio, une règle que personne n’a

moins suivie que celui qui l’a énoncéele pre-

mier ! L’historien doit parler selon la justice,

avec franchise, sans s'inquiéter de la suscepti-

bilité des cours, sans selaisser effrayer par les

rancunes de la populace cultivée (des gebil-

deten Pübels), encore plus puissantes que les

animosités de cour. L’homme ne comprend que
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ce qu'il aime, et un cœur fort, qui voit son

bonheur et son malheur propres dans les des-
tinées de la patrie, est seul capable de donner

au récit historique la vérité profonde, plus
importante que la perfection de la forme. » Si
Treïtschke n’avait que l'amourde son pays, qui
voudrait lui en faire un reproche? Mais il a
surtout des haines, et la haine rend injuste.

Treitschke a eu, presque au lendemain de sa

mort, son biographe ; son ami Théodore Schie-

mann à raconté sa vie jusqu'à l’époque du

grand conflit entre l’Autriche et la Prusse. On
a publié récemment sa correspondance en
trois gros volumes. Ce sont des signes d’une
vraie popularité. Treitschke a été, en effet,
pendant une trentaine d'années, l'organe de

l'opinion publique en Allemagne, du moins de

ce que cette opinion avait de plus audacieux et
de plus agressif. Il à été un de ces hommes qui,

dans les moments de crise, savent incarner

l'esprit d’une nation, lui rendre l’écho de ses

passions et de ses préjugés. Il était né à Dresde

en 1834, fils d’un officier supérieur de l’armée
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saxonne, plus tard commandant dela forteresse

de Kænigstein. Il enseigna successivement aux

universités de Leipzig, de Fribourg-en-Brisgau,

de Kiel, de Heidelberg et de Berlin. Dans les

fêtes patriotiques, il était l’orateur désigné; il

célébra l'anniversaire de la bataille de Leipzig,

le centenaire de la naissance de Fichte. Il avait

au plus haut point l'instinct de combativité.

Nommé professeurtitulaire à Fribourg en 1863,

il annonça d’abord, dans cette citadelle du

catholicisme, un cours sur l’histoire de la

Réforme, et l’on pouvait prévoir dans quel

esprit il le ferait. Le parti ultramontaincria au

scandale, et l’évêque interdit le cours aux étu-

diants.

La campagne de Sadowa sembla donner

raison à Treitschke. Il fut fasciné par le génie

de Bismarck, et il devint dès lors le champion

de la politique prussienne. Schiemann a tracé

de lui un portraiten quelques lignes, du temps

où il n’était encore que professeur extraordi-

naire à Leipzig : « Quoiqu'il fût encore jeune,

il faisait déjà l'effet d’un homme mûr. Il avait
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des traits fermes et réguliers. Sous un front

puissant brillaient deux yeux bruns, ordinaire-

ment doux et bienveillants, mais que le feu de

la passion faisait étinceler quand il parlait. Une

vigoureuse moustache noire couvrait la lèvre

supérieure, tandis qu’une forte lèvre inférieure

etun menton énergique dénotaientune sensualité

saine et une volonté résolue. » Schiemann au-

rait pu ajouter : une voix rauque, qui sortait par

saccädes et avait de brusques arrêts : c’était la

voix d’un sourd. Treitschke était affligé, dès l’en-

fance, d’une surdité qui s’aggrava avec l’âge; il

ne s’entendait pas parler. Maisil flattait la pas-
sion du jour, que du reste il partageait, et

ses auditeurs le payaient en applaudissements.

IL

Son programmepolitique se résume en quel-
ques mots: une Allemagne monarchiquesousla
dynastie des Hohenzollern, suppression des
petits États par voie d’annexion, expulsion des
princes, centralisation de la vie nationale dans

la capitale, Berlin. Qu’on lui oppose des droits
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acquis, des intérêts locaux, des franchises

héréditaires, il répondra qu'il y a deux espèces

de droits: les droits ordinaires, qu'il est bon de

respecter dans des circonstances ordinaires, et

le « droit supérieur » qu'a l'Allemagne de

suivre sa destinée et de s'affirmer en face du

monde. Dès lors, tout ce qui concerne la

Prusse s’entoure à ses yeux d'un nimbe de

grandeur et de gloire. On trouverait difficile-

ment, dans l’histoire de toutes les nations,

une suite de souverains aussi médiocres que les

sucesseurs de Frédéric Il sur le trône de Prusse.

Pour Treitschke, peu s’en faut qu’il n’en fasse

des grands hommes. Quandils gouvernent mal,

il vante leurs vertus privées, et quand leurs

mœurs mêmes sont mauvaises, c’est qu'ils ont

subi la contagion de leur siècle. Mais que

Treitschke, au cours de son /istoire, rencontre

un souverain quelconque d’un pays voisin,

son dénigrement n'aura ni goût, ni mesure. Ne

faut-il pas, pour magnifier la Prusse, rabaisser

ce qui est autour d'elle? Quelles caricatures que

ses portraits de l’empereur François Il, «le
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despote sans esprit et sans cœur, aux yeux

froids et durs, le Florentin aux penchants

vulgaires, qui avait collé sur sa figure le masque

de l’Autrichien bonasse, et qui ne s’entourait

systématiquement que dégens tarés qu’il pouvait

à chaque instant renvoyer d’un coup de pied »;

du roi d'Angleterre Georges IV, « autrefois le

roi de la mode, expert dans le choix d’une

pommade, d’une cravate ou d’une boucle nou-

velle, maintenant un ivrogne prématurément

vieilli, une des cervelles les plus vides qui aient

jamais déshonoré un trône, n’ayant même pas la

seule vertu qu'on n'ait jamais contestée à sa

race,le courage »; du roi des Belges Léopold fer,

«un homme grand et mince, au teint pâle, aux

traits délicats, avec des yeux sombres et mélan-

coliques, une perruque noire lisse et plate,

parlant bas, lent dans ses mouvements, taciturne

en tout, dansles affaires aussi bien que dans ses

amours, tour à tour monsieur Peu-à-peu, ou le

marquis Tout-doucement, ou Léopold-le-Sour-

nois! » Le tsar Nicolas [*, le roi Louis-Philippe,

ne sont pas mieuxtraités.
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Si l’on compare ces portraits à ceux de

lempereur Maximilien Ier, de Catherine de

Médicis, tracés par la plume de Ranke, quelle

déchéance! Parfois les haines de Treitschke’lui

obscurcissent l'esprit au point de lui faire

commettre des contresens. Parlant du projet

de mariage entre le duc d'Orléans et la

princesse Hélène de Mecklembourg, il nous

apprend d’abord que « l'héritier du trône de

France plaisait à la cour de Berlin, quoiqu’on

remarquât dans ses yeux fureteurs la fausseté

des Orléans ». Mais, sur l'opportunité du

mariage, onconsulte Metternich,et le tout-puis-

sant ministre répond qu’au point de vue poli-

tique la princesse Hélène lui paraït unefiancée

«parfaitement anodine». Treitschke comprend :

inodore (er meinte, diese Braut sei vollig

geruchlos). Metternich, qui était un fin diplo-

mate, n’aurait pas été flatté de voir sa pensée

interprétée de la sorte. |

Les démêlés entre la Prusse et l’Autriche fai-

saient craindre à Treitschke une intervention

de la France. Tout en scrutant les intentions
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de Napoléon III, sa pensée remonte jusqu’au

fondateur dela dynastie. Il a consacré un long

article à Napoléon Ie. On ne s’attend pas, sans

doute, à ce qu'il l'ait jugé avec équité. Il y a

néanmoins, chez lui, des assertions qui étonnent.

Treitschke refuse à Napoléon toutes les qua-

lités d’un chef d’État, même le génie militaire.

Après Stendhal et avant Taine, il compare

Bonaparte à un condottiere du quinzième

siècle. Son succès est dû aux circonstances, el

les circonstances tiennent au caractère du

peuple français. A ce propos, Treitschke dresse

encore une fois, après tant d’autres, la liste de

nos défauts, liste toujours la même, et que

depuis cinquante ansles historiens allemands

se plaisent à offrir à leurs lecteurs. Par mo-

ments, cependant, et tout en traçant ce tableau,

il paraît se souvenir qu'il a fait un voyage à

Paris, et qu'il y a été bien accueilli. Alorsil a

pour nous des retours de bonhomie, et il nous

reconnaît certaines qualités, tout extérieures,

il est vrai, toutes de surface, et qui couvrent

mal la tare fondamentale. Dans ces moments,
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il a presquel'air de nous aimer. Mais pourquoi

sommes-noussi indociles ? Ah! si nous voulions

seulement nous mettresous l’égide prussienne,

comme on nous rendrait heureux!

IT

Une autre fois encore, Treitschke a subi le

contact de l'esprit français. En 1865, étant pro-

fesseur à l’université de Fribourg, il profita de

quelques jours de vacances pour faire une

excursion en Alsace; et il rend compte de ses

impressions dans unelettre : « J'ai passé les

fêtes de la Pentecôte à Brisach, et comme de

là les Vosges offrent un aspect séduisant, je

me suis brusquement décidé à passer le Rhin.

Le pays est superbe, peut-être plus beau que

l’autre rive. Malheureusement,je n’ai pu répri-

mer une rage patriotique, quoique je sache

qu’il y a dessituations faites, que rien ne peut

changer. Le pays se francise à vue d'œil. Il

est vrai que la langue allemande domine ; mais,

pour le commun peuple, ce n’est qu’un dialecte;

le haut allemand lui est à peu près inconnu;
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quand on ne parle pas son jargon, on n’a qu’à
s'exprimer avec lui en français. Je crains que la
Population n'achève rapidementde se franciser.
Les femmes, qui dans ces sortes de choses sont
plus puissantes que les hommes, jouent un
Mauvais rôle. Je sais par des Alsaciens qu’elles
ne lisent que‘deslivres français,etj'ai remarqué
moi-même que souvent, dans les ménages, la
femme parle français, tandis que le mari reste
fidèle à la langue allemande. Mais les Alsaciens
ne seront jamais qu’une population bâtarde, et
nous devons nous estimer heureux, s'ils con-
sentent à jouer un rôle intermédiaire entre la
culture française et la culture allemande, et
s'ils ne nous deviennent pas complètement
étrangers. »

L'année 1870 lui ouvrit tout à coup des pers-
pectives inattendues. Le premier mois de la
guerre n'était pas écoulé, qu'il écrivit dans les
Preussische Jahrbücher un long article, qui fut
ensuite répandu à profusion sous forme de bro-
chure : Que demanderons-nous à La France ?
« C’est un rêve! » disait-il au début,et, après
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quelques apostrophes brutales, accompagne-

ments ordinaires de sa polémique, il formu-

lait ses revendications. C’étaient : « 4° les ter-

ritoires français de langue allemande ; 2° une

étendue de territoire français indispensable à

leur protection ». Et il expliquait : « Ce n’est

pas la tâche d’une sage politique nationale de

s'étendre beaucoup au delà de la limite des

langues; néanmoins, elle ne doit pas non plus,

par un esprit doctrinaire étroit, s’en tenir à

cette limite comme à üne barrière infranchis-

sable. Le domäine de langue allemande en

France est assuré militairementpar deux places

fortes, situées à quelques lieues au delà de la

limite des langues : la forteresse de Belfort

domine la trouée du Jura et des Vosges; le

cours supérieur de la Moselle est couvert par

Metz, qui est aujourd'hui, comme Belfort, une

ville presque entièrement française. Nos pré-

tentions seront modérées, si nous nous en

tenons là. » sa

Mais que diront les Alsaciens etles Lorrains ?

Ils seraient bien hardis d'élever La voix. « Qui

43
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oserait, eu égard au devoir que nous avons

d'assurer la paix du monde, qui oserait encore

nous objecter que les Alsaciens et les Lorrains

ne veulent pas être à nous ? Auprès de la sainte

nécessité de ces grands jours, le prétendu droit

de toutes les tribus allemandes de disposer

d’elles-mêmes, cette séduisante théorie de déma-

gogues sans patrie, n'apparaît plus que comme
une misère. Ces pays sont à nous par le droit

de l’épée, et nous voulons disposer d'eux en

vertu d’un droit supérieur, le droit de la nation

allemande, qui ne peut permettre à ses enfants

perdus de se séparer à jamais de l’Empire.

Nous autres Allemands, qui connaisons l’Alle-

magne, €f qui connaissons la France, nous

savons ce qui convient aux Alsaciens, nousle

savons mieux que ces malheureux eux-mêmes,

qui, étant déforméspar leur éducation française,

sont restés sans notion exacte de la nouvelle

Allemagne. Nous voulons, malgré eux, les

rendre à eux-mêmes. »

Enfin, qui régnera sur les territoires conquis ?

« Qui est-ce qui est assez fort pour gouverner
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ces pays perdus et, par une discipline salutaire,
les rendre à la vie allemande? La Prusse, la

Prusse seule. » L’Alsace et la Lorraine pour-

raient-elles se plaindre de subir le sort que la

politique de Treitschke réserve indistinctement

à tous les petits États allemands?

IV

Treitschke est mort à Berlin en 1896. Pen-

dant les vingt dernières années de sa vie, il a

enseigné l’histoire dans l’université de cette

ville, avec un succès qui ne s’est jamais démenti.

Son biographe Schiemann dit qu'il à été « un

éducateur de la jeunesse, comme l'Allemagne

n'en a pas connu un second » : cela veut dire

sans doute qu'il a contribué, plus qu'aucun

autre, à la formation de l’Allemagne nouvelle.

A-t-il accompli ainsi une œuvre utile à son

pays ? Les conséquences ont prouvéle contraire.

En ‘des temps ordinaires, il aurait été un

patriote ei rien de plus. Il fut aveuglé par les

victoires prussiennes, au point de perdre toute

liberté de jugement. Il devint le sectaire du
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prussianisme. Ses meilleurs amis disent que

même en conversation on ne pouvait discuter

avec lui. Il n’écoutait pas les objections qu’on

lui faisait, et il s’étonnait ensuite qu’on ne fût

pas de son avis. Sa surdité aurait pu lui servir

d’excuse, si elle n’avait été volontaire. Il est

sourd aussi en histoire. Quand il aborde un fait

ou un personnage, il l’a déjà travesti dans son

imagination, et ce qu'il y a de plus fâcheux,

c'est que ces travestissements sont ordinaire-

ment inspirés par la haine. Ce qui est écrit

dans un tel esprit mérite-t-il encore le nom

d'histoire ?

ë



FIGURES ALSACIENNES

Des Elsass, unser Lândel,

Des isch meineidi schehn.

Mer heve’s fest am Bändel

Un lôn’s bi Goit net gehn.

(Cette Alsace, notre pays, — elle est diablement belle.

_— Nous le tenons par un lien solide, — et par Dieu!

nous nelalächerons pas.)

Chanson alsacienne.
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ERCKMANN-CHATRIAN

Eux qui ont connu Émile Erckmann se sou-

C viennént d’une comparaison qu'il employait

souvent, lorsqu'il parlait de ses rapports avec

Alexandre Chatrian. « Deux arbres, disait-il, —

et c’étaient ordinairement deux chênes au tronc

vigoureux, — deux arbres, plantés l’un à côté

de l’autre et se protégeant mutuellement, peu-

vent tenir tête à un coup de vent qui peut-être

les emporterait chacun, s'il était seul. Il en est

ainsi, ajoutait-il, de deux hommes unissant leur

effort dans une œuvre commune.»Il oubliait que

ce qu’il définissait ainsi, ce n’était pas la colla-

boration littéraire, mais simplement l’amitié, ou
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une certaine confraternité dans une entreprise

quelconque. Les deux arbres ont beau grandir

ensemble, mêler leur feuillage, se couvrir lun

l’autre contre les assauts de la tempête ; ils ont

chacun leur sève qu’ils tirent du sol et qui les

fait vivre, leurs fleurs et leursfruits qu’ils élèvent

vers le ciel. Ce que chacun produit lui appar-

tient en propre. Il en est ainsi de la collabora-

tion littéraire. Une idée ne sort pas de deux

têtes. Celui qui la eue le premier peut, à la

rigueur, la communiquer à un autre, mais, en

général, c’est l’esprit qui l’a conçue qui est

aussi le plus apte à la produire au jour et àlui

donner une forme originale et définitive.

*

# *

On saura plus tard, quand la correspondance

d'Émile Erckmann sera publiée, quelle fut la

part de chacun des deux collaborateurs dans

l'œuvre commune. Mais déjà les révélations

des amis ne manquent pas, et le procès

de 1890, qui rompit brusquement une frater-

nité de -plus de quarante ans, a levé tous
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les voiles 1. Cest un métier de faire un livre,

commedefaire une pendule, a dit La Bruyère.

On peutdire, dans le cas présent, que l'horloger

fut Émile Erckmann.Il arriva bien que Chatrian

eût à mettre de l’huile dans les rouages, à

régler un ressort, à resserrer une vis, à chasser

quelques grains de poussière. Mais c’est à

Erckmann qu’il appartenait de composer le

mécanisme et d’en assurer le fonctionnement.

Tous deux appartiennent à cette région

intermédiaire entre l'Alsace et la Lorraine, en

partie montagneuse, que couronne le plateau

de Phalsbourg. La petite ville, autrefois for-

tifiée, étroitement serrée dans son enceinte,

était placée là comme unesentinelle pour garder

la route de Paris. Elle est aujourd’hui déman-

telée, et les pierres de ses remparts ont servi à

4. Voici quelques lignes des considérants du jugement:

« Attendu que la correspondance versée aux débats fait

voir, d’une part, Erckmann resté en Alsace, décrivant le

pays qu’il habite, vivant de la vie des personnages de son

œuvre, écrivant sans relâche, sans autre occupation que le

travail de son esprit.

« Et, d'autre part, Chatrian venu à Paris pour y tenir un

emploi au Chemin de fer de Est, recevant les manuscrits

envoyés par Erckmann, les lisant, puis, en conseiller avisé,

au goût sûr, lui donnant ses impressions, lui indiquant les

retouches à faire, sans y mettre la main...» . RTE
te LÉUINAT A

DEOS
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la construction des forts de Strasbourg ; elle a

gardé seulement ses deux portes monumen-

tales, derniers témoins des assauts qu’elle a

subis dans lecours de l’histoire. Les coteaux qui

l'environnent bordent des vallons boisés,qui des-

cendent en pentes douces vers Les plaines d’Al-

sace et de Lorraine, et dont lessites pittoresques

semblent appeler la plume du romancier.

Émile Erckmann est né à Phalsbourg,en 1822;

son père était épicier et tenait en même temps

une petite librairie ; c'est là que le futur

écrivain puisa sa première instruction.

Alexandre Chatrian, de quatre ans plus jeune

que lui, était fils d’un verrier du hameau de

Soldatenthal,ou Grand-Soldat.Leur rencontre se

fit en 1847. Erckmann venait de finir à Paris

ses premières années de droit, Chatrian était

maître d’études au collège de Phalsbourg. Ce

fut le principal du collège qui les mit en pré-

sence; on dit même qu’une épiître en vers

latins, adressée à Erckmann par Chatrian,

prépara le rapprochement. Les années suivantes

apportèrent diverses publications, qui faisaient
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paraître le travail collectif des deux écrivains

sous un jour fort incertain. Les Aistoires

et Contes fantastiques portaient la signa-

ture d'Émile Erckmann-Chatrian. L’Ulustre'

docteur Mathéus parut d’abord dans la, Revue

de Paris, en 1857, avec le seul nom d'Émile

Erckmann. Ce bon docteur, autre Don Qui-

chotte, qui va parcourantle pays comme apôtre

d'un nouvel évangile, est la première figure

originale tracée par la plume d’Erckmann.

Détrompé comme Don Quichotte, et lassé de

l'indifférence des hommes, il lui reste une der-

nière consolation, le retour au lieu natal.

« Mon Dieu, que vous êtes bon de melaisser

revoir mon pays, mon cher pays! Je ne savais

pas combien j'aimais ce pays, combien ces

arbres, ces maisonnettes, cette jolie rivière

qui murmure, ces grands sapins qui se

balancent, je ne savais pas combien tout cela

était nécessaire à ma vie. » Erckmann a mis

dans ses meilleurs romans un peu de lui-

même. Faut-il rappeler à ce propos qu’un de

ses derniers ouvrages a pour titre : Quelques
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mots sur l'esprit humain? On sait quelle

importance il y attachait : il a rêvé toute sa

‘ vie une philosophie.

*

+ 3

Le succès fut lent à venir. Les premières

œuvres d'Erckmann ne furent guère lues que

de ses amis. Peut-être aussi demeura-t-il trop

longtemps confiné dans le genre fantastique,

cette importation allemande, forme attardée

du romantisme. Ce fut, dit-on, Chatrian qui

lengagea à sortir des limites étroites du conte

et à se livrer à des études plus vastes, plus

approfondies, sous forme de roman. C'était le

moment où Balzac et George Sand régnaient

sur le public avec le roman social ou pas-

sionné. Mais il y avait d’autres domaines à ex-

ploiter; il y avait surtout ce que Lamartine

appelle « la naïveté de la vie ».

Alors parurent successivement et à de courts

‘intervalles les ouvrages qui marquent l'apogée

du talent d'Erckmann : le Fou Jégof en 1862,

Madame Thérèse en 1863, l'Histoire d’un
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Conscrit de 1813 et l'Ami Fritz en 1864,

Waterloo en 1865. C'était la vie simple, celle

des humbles et des petits, vue de près, décrite

sans apprêt, sans surchage d'aucune sorte, et

presque sans art. Et cela parut neuf dans

notrelittérature.

Quelle est, à ce moment, la situation des

deux collaborateurs? Chatrian, esprit pratique,

homme de goût et homme du monde, est devenu

conservateur destitres à la Compagnie des che-

mins de fer de l'Est. Erckmann est retourné

dans son cher Phalsbourg, pour vivre au milieu

des petites gens qu'il veut peindre. Plus tard,

chassé par l’occupation allemande, il prendra

son domicile à Saint-Dié, puis à Lunéville.

Mais il restera obstiné provincial et campa-

gnard. S'ilvient à Paris, c’est pour voir quelques

amis, mais sans S'y arrêter, et surtout sans s’y

plaire. Son plaisir est d'écrire, etil écrit d’abord

pourlui-même. Écrire est pour lui une manière

de fixer son observation. Un mot qu’il met sou-

vent dans la bouche de ses personnages : « J'ai

vu cela », est caractéristique soùs sa plume,
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et paraîtavoir un sens personnel. Aussi tout ce
qu’il écrit n’est pas alléau public, et le nombre
de pages qu’il a couvertes de sa petite écriture
fine est incalculable. Il n’a pas d'autre soin ;
il sait que Chatrian est là pour voir les direc-

teurs de Journaux et de revues, pour traiter
avec leslibraires, pour lui retourner au besoin
un manuscrit et lui demander ici une suppres-
sion, là un développement, pour faire, en un

mot, tout ce que le métier d'auteur peut avoir
d'incommode ou de décourageant.

*

*X *#

Le monde dans lequel Erckmann nous intro-
duit a quelque chose d’antique et de patriar-
cal. On y vit encore près de la nature. On jouit
largement du bien-être que procure un sol fer-
tile. On aime la bonne chère, les longs repas

entre amis, car, si l’on a l'appétit éveillé, on a
aussi le cœur ouvert ; on est sociable et hospita-
lier. À un homme, il faut une cave bien gar-
nie, à une femme, des armoires pleines; car
«l'amour du vieux vin et du beau lingefaitles
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ménages aisés ». La vigueur corporelle est

estimée à l’égal des qualités de l'intelligence.

Les jeunes gens luttent de force et d'adresse,

comme au temps où ils descendaient dans

l’arène pour les exercices journaliers. Les

jeunes filles se parent pour leur plaire, mais

en toute honnêteté, car l'amour ne se conçoit

pas en dehors du mariage. Le célibataire est

une exception; il est mal vu, presque ridicule.

L’artisan est fier de son mélier ; il le pratique

ordinairement de père en fils. Si un événement

inattendu, une guerre par exemple, l’arrache à

son foyer, il part, comme le Conscrit de :1813,

sinon avec enthousiasme, du moins avec un

cœur résolu, qui est le gage d’une bonnedisci-

pline.

Voici l’'Ami Fritz, le héros privilégié d’Erck-

mann; le voici faisant sa toilette, lorsqu'il veut

plaire à Suzel. Il ouvreles trois grands placards

qui se dressent jusqu’au plafond. Sa mère a

entassé là les chemises et les mouchoirs, les

nappes damassées et les serviettes àfilets

rouges, sans parler des pièces de toile qui
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attendent l’ouvrière. Comment choisir dans une

telle abondance ? La vieille Catherine monte sur

une échelle, et prend sur un rayon une che-

mise garnie de dentelles aux manches et à la

poitrine.

« Mais crois-tu, lui demande Fritz, que beau-

coup de personnes soient capables d'apprécier

un tel ouvrage ?

— D'abord toutes les femmes, répond Cathe-

rine ; toutes, quand elles auraient gardéles oies

jusqu'à cinquante ans, savent distinguer ce qui

est riche et beau. Un homme, avec une chemise

pareille, quand ce serait le plus grand nigaud

du monde, aurait la place d'honneur auprès

d'elles ; et c’est juste, car s’il manquait de bon

sens, ses parents en auraient eu pour lui. »

Le signe de la richesse, c’est une grande

ferme, domaine nn bien exploité et de

bon rapport. Telle est la ferme de Mosenthal,

louée par Fritz au père de Suzel. C’est un débor-

dement de vie, un concert d'activité et de joie,

quand la maison, le champ et la forêt s’éveillent

au premier rayon du jour. Fritz en est ému,
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comme d'un spectacle que lui donnele Créateur
de toutes choses.

« Au petit jour, quand le coq lançait son cri dans
la valléé encore toute grise, ét qu’au loin, bien loin,
les échos du Bichelberg lui répondaient, quand la
haute grive faisait entendre sa première note dans
les bois sonores; puis, quand tout se taisait de
nouveau quelques secondes, que les feuilles se
mettaient à frissonner, — sans que l’on ait jamais
su pourquoi, et comme pour saluer, elles aussi, le
père de la lumière et de la vie, — et qu'une sorte
de pâleur s’étendait dans le ciel, alors Fritz s'éveil-
lait ; ik avait entendu ces choses avant d’ouvrir les
yeux, et il regardait.

« Tout était encore sombre autour de lui ; mais
en bas, dans l'allée, le garcon de labour marchait
d’un pas pesant ; il entrait dans la grange et ou-
vrait la lucarne du fenil, sur l'écurie, pour donner
le fourrage aux bêtes. Les chaînes remuaient, les
sabotsallaient et venaient. «

« Bientôt après, la mère Orchel descendait dans
la cuisine ; Fritz, tout en entendant la bonne femme
allumerle feu et remuer les casseroles, écartait ses
rideaux et voyait les petites fenêtres grises se dé-
couper en noir sur l'horizon pâle.

« Quelquefois un nuage, léger comme un éche-
veau de pourpre, indiquait que le soleil allait pa-
raître entre les deux côtes en face.

« Maïs déjà la ferme était pleine de bruit : dans
la cour, le coq, les poules, le chien, tout allait,
venait, caquetait, aboyait. Dans la cuisine, les cas- :
seroles tintaient; le feu pétillait ; les portes s’ou-
vraient et se refermaient. Une lanterne passait

14
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dehors sous le hangar. On entendait trotter au loin

les ouvriers arrivant du Bichelberg.
« Puis, tout à coup, tout devenait blanc : c'était

lui.…., le soleil qui venait enfin de paraître. Il était

là, rouge, étincelant comme de l'or. Fritz, le regar-

dant monter entre les deux côtes, pensait : « Dieu

est grand! »

Campagnard comme il était, aimant la

nature et vivant au milieu d’elle, Erckmann

ne pouvait manquer d’être peintre de paysage,

car on peut être peintre, une plume à la mai.

D'unautre côté, observateur minutieux, il devait

peindre la nature comme il la voyait, c’est-à-

dire avec la multiplicité des détails d’où se

dégage l'impression de beauté. Les détails

empêchent de voir l’ensemble quand ils sont

disparates ; ils le font mieux voir quand ils se

relient entre eux par un accord intime, qui est

précisément l’art du peintre.

‘Une nouvelle d'Erckmann, /a Maison fores-

tière, est toute pénétrée de la senteur des forêts.

Le sujet en est fort simple. Un peintre, en

quête de sites pittoresques, rencontre un garde

forestier. Celui-ci lui offre lhospitalité, et lui
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raconte une histoire des plus invraisemblables,
dont il prétend avoir été témoin. Laissons là
l'histoire, et ne voyons que le lieu où elle se
passe, et qui vaut qu’on s’y arrête.

« Au bon temps de la jeunesse, dit Théodore,
quand le ciel paraît plus bleu,le feuillage plus vert,
l'eau des torrents plus fougueuse et plus sonore,
l'eau des lacs plus calme et plus limpide..., alors
je ne savais pas raisonner mes impressions ; j'ac-
ceptais le bonheur sous toutes ses formes sans le
discuter ; tout était doué de vie et de sentiment
pour moi, la pierre, l'arbre, la mousse, les fleurs.
Et si quelque vieux chêne, au détour du chemin,
m'avait adressé la parole, je n'en aurais pas été
trop surpris. — Monseigneur le chêne, me serais-je

.écrié, Théodore Richter, peintre de paysage, vous
salue. Il voit avec plaisir que vous avez daigné
rompre en sa faveur votre long silence. Causons de
la sublime nature, notre mère à tous ; vous devez
avoir fait provision d'idées sur cette matière im-
portänte. Que pensez-vous de l'âme universelle,
Monseigneur le chêne ?
« Un matin, j'avais quitté mon hôtellerie bien

avant le jour... Me voilà en route dans fa nuit, ma
petite veste de chasse serrée aux hanches, le sac
bouclé aux épaules et le bâton au poing. J'allais
d'un bon pas. Vers cinq heures, je débouchais
dans une gorge étroite, sinueuse, qu'on devrait
appeler la gorge des bergeronnettes, car ce petit
oiseau gris d’ardoise,à tête noire et à longue queue
blanche, y abonde.

« Ceux qui, durant leur jeunesse, ont eu le bon-
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heur de rencontrer un site pareil en pleine forêt, à :

l'heure où la nature sort de son bain de rosée et se

drape de soleil; où la lumière s'éparpille sur le

feuillage, et plonge ses lames d’or au fond des

fourrés les plus impénétrables; où la mousse, le

chèvrefeuille, toutes les plantes grimpantes fument

dans l'ombre et confondent leurs parfums sous le

dôme des hautes futaies ; où les mésanges bleues

et vertes tourbillonnent autour des branches, à la

recherche des pucerons ; où la grive, le bouvreuil

et le merle descendent au ruisseau et boivent en se

rengorgeant, les ailes palpitantes étendues sur

l'écume des petites cascades ; où les geais pillards

traversent par bandes la cime des arbres, s'appe-

lant et se dirigeant à la file sur les cerisiers Sau-

vages ; à l'heure, enfin, où tout S'anime, où tout

célèbre l'amour, la vie, la lumière : ceux-là seuls

comprendront mon extase.

« Je m'assis sur la racine d'un vieux chêne

moussu, le bâton entre les genoux, et, durant une

heure, je m'abandonnai, comme un enfant, à mes

rêveries.

« Tantôt étendu, le coude dans la mousse, les

paupières closes, j'écoutais l'immense murmure,

les bruits étranges, indéfinissables de la vie uni-

verselle….

« Tantôt j'entr'ouvrais les yeux, et je voyais au-

dessus de moi les rameaux du chêne découpant

leurs festons dansle ciel...

« Puis je refermais les yeux tout ébloui, et je

revoyais tout au fond de mon âme comme dans un

miroir. »



ERCKMANN-CHATRIAN 213

On a fait à Erckmann des chicanes de style,

et on peut lui enfaire. Sa plume se met à l'aise,

commele font ses personnages. Toute affecta-

tion, même toute gêne lui est contraire ; mais

elle est si bonne personne, qu’on lui pardonne

volontiers quelques négligences. Elle est natu-

rélle avant tout, et elle l’est à un très haut

degré, si toutefois il y a des degrés dans le

naturel. Ce qu’on ne peut contester à Erck-

mann, c’est l’originalité, et c’est ce qui le fera

vivre. Il a peint les mœurs d’une région dela

France, région limitrophe et par conséquent

d’un esprit nuancé, qui demandait un observa-

teursagace, pénétrant, assidu, et surtout amou-

reux de son sujet. D’où lui vient son origina-

té? C’est sans doute d’avoir vécu en dehors

des influences littéraires. Quels furent ses

maîtres ? On ne sauraitle dire. Il lisait peu, et

ce qu’il lisait, c’étaient surtout des poètes; il

avait une grande admiration pour Corneille.

Maisil savaitregarderet écouter, et sa mémoire

était un réservoir inépuisable de mots et d'idées.

Que d'écrivains ont appris de Rousseau à
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décrire des paysages qu’ils n’ont jamais vus !
Pourlui, il a tout tiré deson expérience,il n'a

jamais moissonné dans le champ d'autrui. On
dit de certains savants qui, sans aucun guide,

se sont rendus maîtres de quelque domaine
scientifique, qu'ils sont autodidactes : Erck-

mannest un autodidacte de la nature ; il est allé

directement à elle, sans intermédiaire. On peut
en dire autant de ses personnages. Ils ne res-
semblent ni aux bourgeois de Balzac, ni aux
paysans de George Sand. Ils sont les enfants
du sol; ils n’ont d'autre modèle que la vie.
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LA LÉGENDE DE SAINTE ODILE *

« Ho ceux qui ont le cœur pur, car ils

verront Dieu.» Voir Dieu, ce cri de

l'âme mystique résume toute la légende de

sainte Odile et en exprime le sens profond. Une

chapelle est spécialement consacrée à la sainte

dans le monastère qu'elle a fondé sur un

rocher des Vosges ; l'unique vitrail qui éclaire

le chœur la représente vêtue d’une robe d’her-

mine et tenant, appuyées sur son bras gauche,

deux tables, semblables à celles que les artistes

1. Vie latine inédite de sainte Odile, par le Père Prémon-

tré Hucues PELrre, avec traduction et notes de Dom G. DE

Danramn: extrait de la Revue d'Alsace : Rixheim (Alsace),

1913. — Suppléments de Jean Schilter à la Chronique de

Kœnigshoven, Strasbourg, 1698.
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de la Renaissance mettaient aux mains de
Moïse. Ces tables ne portent aucune inscription,
mais seulement deux grands yeux ouverts sur
le ciel. Ce sont les yeux de la vision spirituelle,
qui percent tous les voiles et atteignent Dieu
au fond des espacesinfinis.

Elle naït aveugle. « C’est ainsi, dit la vicille
légende recueillie par Hugues Peltre, que Dieu
mêle souvent de l’amertune aux faveurs qu'il
nous accorde. » Son père, Atticus, un duc
d'Alsace, qui attendaitun héritier, veut d’abord
la faire mourir. Mais la mère, Béresvinde, en
qui parle la voix de la nature et peut-être la
voix de Dieu, envoie sa fille en pays bisontin,
au couvent de Baume-les-Dames, dont elle con-
naît la prieure. Or, continuele récit, en ce
temps-là vivait à Ratishbonne, en Bavière, un
saint évêque nommé Erhart, et un commande-

ment du ciel vint à lui, et lui dit de passer le
Rhin et de se rendre au couvent de Baume, où
il trouverait une fille aveugle de naissance, et
de la baptiser en lui donnant le nom d’Odile. Il

- obéit, ct l’enfant, ayant reçu l’eau du baptême,
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ouvrit les yeux et regarda l’évêque, qui luidit:

« Puissions-nous ainsi, ma chère fille, nous

regarder dans la vie éternelle. » Dieu n’avait

fermé ses yeux que pour les ouvrir à la lumière

céleste.

Odile reste jusqu'à l’âge de quinze ans à

Baume. La réputation de sa vertu et de sa

beauté se répand aux alentours. Alors un de

ses frères, nommé Hugo, songe à la ramener au

logis paternel. Mais il n’ose en demander l’au-

torisation àson père. Quand le duc verra devant

lui sa fille, pense-t-il, sa haine s’apaisera déjà. Il

envoie donc secrètement à Baume un char avec

un conducteur sachant les'chemins et des pro-

visions pour un long voyage. « Le char, après

avoir traversé le pays bisontin et la plaine

d'Alsace, arrive enfin au pied de la montagne

où le duc Atticus commençait à construire à

grands frais un château appelé Hohenbourg. »

Quand Hugo voit de loin les voyageurs gravir

la côte, il va dire à son père : « Voici enfin ma

sœur qui revient; je cours au-devant d'elle ;

c’est moi qui l'ai fait venir ; j'en demande par-
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don, mais je n’ai pu supporter plus longtemps

l’idée de la savoir loin de nous et dans la pau-

vreté. » Le duc, irrité de voir son autorité

méconnue, frappe le jeune homme avec le

bâton qu’il tient à la main. D'après unetradi-

tion que le Père Hugues rejette comme con-

traire aux documents généalogiques,il l'aurait

même frappé à mort. | ;
Cependant Atticus, aussi faible que violent,

accepte le fait accompli. Bientôt même il tire

vanité de la beauté de sa fille, et il cherche

pour elle d’illustres alliances. Odile, comme on

le pense bien, résiste au mariage. « L'époux

quej'aime se nomme le Fils du Très Haut »,

répond-elle. Mais, « craignant d’être déçue par

le respect qu’elle doit à son père, ou de se lais-

ser amollir parle souffle flétrissant de la cour »,

elle cherche son salut dans la fuite. Le duc

envoie une troupe de cavaliers après elle. Lors-

qu’elle les reconnaît de loin, elle s’écarte du

chemin et se dissimule dans le creux d’un

rocher. Ici le Père Hugues est embarrassé.Il

est obligé de raconter un prodige auquelil ne
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croit qu’à moitié, mais il ne veut rien omettre

de ce que rapporte la tradition. Il se fie donc à

une chronique plus ancienne, qu’il cite textuel- |

lement : « La roche, comme touchée de com-

passion, s'ouvre d'elle-même et dérobe aux

regards la fugitive, qu’elle cache, pour ainsi

dire, dans son sein maternel. Après que les

cavaliers se sont éloignés, Odile sort de sa

retraite. Mais urie source, aussi salutaire que

limpide (/mpidissimus fons ac saluberrimus),

jaillit du rocher, et elle coule encore. » à

Le duc Atticus fut-il touché de la grâce? Le

fait est qu’il éprouva le besoin de racheter ses

erreurs passées. Il distribua des aumônes, pra-

tiqua les œuvres de piété. Enfin, il fit donation

à sa fille du plateau de Hohenbourg, pour qu’elle

y élevât, à la place du manoir qui n'était pas

achevé, un grand monastère. Le Père Hugues

se livre à des recherches minutieuses pourfixer

la date de la fondation, et il s’arrête à l’année

680. C'était le temps oùle royaume de France

s’éparpillait entre les faibles mains des succes-

seurs de Dagobert, un temps de guerre et de
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rapine, où les seigneurs se rançonnaient sans

pitié, et où leurs vassaux n'étaient jamais à

l'abri d’une surprise. Le monastère se peupla

rapidement. Les jeunes filles des environs,

châtelaines ou bourgeoises, accoururent à

l'appel d’Odile, et se rangèrent sous sa ban-

nière blanche et bleue, la couleur de l'innocence

et la couleur du ciel.

Lorsqu’elles furent au nombre de centtrente,

elle les rassembla et leur demanda si elles vou-

laient être cloîtrées. Elles répondirent unani-

mement qu'elles s’en rapportaient à leur

directrice. Alors elle leur dit: « Je sais

bien que vous êtes décidées à vivre strictement

sous la loi de Dieu, mais je crains que celles

qui habiteront cette maison après nous ne

puissent pas supporter une règle trop sévère,

et que ce qui devrait être leur salut ne dévienne

une cause de scandale. » Et le Père Hugues

ajoute: « Il semble qu’à cette époque la vie

religieuse ait joui de plus deliberté; il suffisait,

pour constituer une communauté proprement

dite, de vivre loin de la société des hommes
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sous une direction commune. » L’oscupa-

tion des religieuses de Hohenbourg était

le soin des malades et le soulagement des

pauvres. Etcommel’accès de la montagne était

pénible, surtout dans la mauvaise saison,

Odile « descendit au-devant des malheureux »,

et elle fonda, dans un vallon à mi-côte, un

second monastère ; ce fut Hohenbourg-le-Bas,

ou Niedermünster. Elle y fit demeurer une

partie de ses sœurs, et « comme, par leur voi-

sinage, elles étaient exposéesà la contagion du

siècle, elle les visitait presque chaque jour,

afin que tout son troupeau fût animé du même

esprit. »

Odile vécut ainsi de longues années; la plu-

part des témoignages la font plus que cente-

naire. Or, un jour qu’elle faisait sa prière dans

la chapelle de saint Jean-Baptiste, pour lequel

elle avait une dévotion spéciale, les sœurs qui

se tenaient derrière elle remarquèrent qu'elle

restait agenouillée devant l’autel plus long-

temps que de coutume. En s’approchant, elles

virent qu’elle avait cessé de vivre. Alors elles
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se lamentèrent de ce que leur mère, étant

morte sans communion, ne pouvait monter au

Paradis. Et voici que l’âme d’Odile rentra dans

le corps qu’elle avait déjà quitté, et elle dit à
ses compagnes : « Pourquoi me troublez-vous,

quand jevoyais déjà ce que les yeux mortels ne

peuvent voir? » Puis elle prit elle-même le

calice sur l’autel, le porta à ses lèvres,et expira.

Ici le Père Hugues fait l'esprit fort. « Je ne

veux pas démentir les vieux récits, dit-il, mais,

sauf meilleur avis, je ne vois dans cette mort

interrompue qu’une syncope, ou une extase

provoquée par l’ardent désir de voir Dieu. »

Le fait de la communion sous les deux espèces

et sans l’assistance du prêtre l’embarrasse

moins ; il est d'avis qu’il ne faut pas en cette

circonstance songer aux règlements actuels de

l'Église, mais seulement aux : usages d’autre-

fois, qui variaient d’un pays à l’autre. « Et

d’ailleurs, ajoute-t-il, quelqu'un pourrait-il

bien me dire par qui et à quelle époqueil a été

défendu aux femmes, et spécialement aux

religieuses, de toucher les vases sacrés? »
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Voir Dieu, aller à lui etl’approcher, avec ou

sansle secours de l’Église, telle est l’image qui

perce à travers tous les détails du récit, et par-

fois à l'insu du narrateur. La source qui a

jailli sous les pas de la sainte coule toujours.

Le peuple, qui accommode les idées à son

point de vue et les met à sa portée, attribue à

l’eau « aussi salutaire que limpide » une vertu

de guérison pour les yeux malades. De nom-

breux pèlerins gravissent chaque année la mon-

tagne : peut-être que le symbolisme de la

légende parle encore à l’âme de quelques-uns

d’entre eux et leur procure une vision momen-

tanée du ciel.

 



IT

HERRADE DE LANDSPERG

ABBESSE DE SAINTE-ObILe.

e monastère de Hohenbourg, fondé par

E sainte Odile sur un sommet des Vosges,
eut au douzième siècle deux abbesses, que les
chroniqueurs du temps mentionnentavec éloge:

Relinde, originaire de la Souabe, peut-être
parente de l’empereur Frédéric Barberousse, et

Herrade de Landsperg, appartenant à une fa-
mille noble de la Basse-Alsace.

Relinde était une savante, et, à cette époque,

être une savante cela voulait dire surtout con-
naître les lettres latines, sacrées et profanes.
Mais Relinde avait encore d’autres connais-
sances; elle était poète et musicienne; on lui

15
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attribue des poésies latines; elle était habile

dans le dessin des miniatures. Elle attirait au

couvent des jeunes filles nobles, qui venaient

s’instruire sous sa direction. À sa mort, en

1167, sa meilleure élève, Herrade de Lands-

perg, lui succéda.

Sainte Odile avait fondé autrefois, dans un

vallon au-dessous de Hohenbourg, un second

monastère, pour y recevoir, dit la légende, les

malades qui ne pouvaient monter jusqu'au

sommet: c'était Niedermünster, ou Hohen-

bourg-le-Bas. Herrade voulut avoir, comme

elle, un asile pour les pauvres qu'on lui ame-

nait des villages voisins, et elle fit bâtir, encore

plus bas, au débouché de la plaine,le cloître de :

Trüttenhausen, c’est-à-dire la maison de Dieu,

où elle installa douze frères de la règle de saint

Augustin. De Trüttenhausen, ainsi que du

manoir de Landsperg, il reste une ruine.

Herrade mourut en 1195, laissant un ouvrage

quia fait vivre son nom,le Æortus Deliciarum.

Cet ouvrage, ce Jardin des Délices, devait

servir à l'instruction et à l’édification des reli-
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gieuses de Sainte-Odile. L'auteur s'adresse

d’abord à ses compagnes, dans une exhorta-

tion poétique, formée de vingt-cinq strophes

de quatre vers très courts, d’un rythme tro-

chaïque, dont voici les deux premières :

« Salut, cohorte des vierges — de Hohen-

bourg, — blanche comme lis, — amante dufils

de Dieu ! |

« Herrade,ta très dévouée, — ta très fidèle —

mère et servante, — te chante ce cantique? ! »

La dernière strophe ne contient que le mot

Amen, douze fois répété.

Vient ensuite une dédicace en prose: .

« Herrade, par la grâce de Dieu, quoique

indigne, abbesse del’église de Hohenbourg, aux

très douces vierges du Christ, travaillant dans

cette même église, comme dans la vigne du

Seigneur, grâce et gloire, par le don de Dieu.

J'insinue à votre sainteté que j'ai rapporté ce

livre, intitulé Jardin des Délices, des diverses

1. Salve cohors virginum Herrat devotissima,

Hohenburgiensium, Tua fidelissima

Albens quasi lilium, Mater et ancillula,

Amans Dei Filium. Cantat tibi cantica.
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fleurs de l’Écriture sainte et de la philosophie,

comme une petite abeille, sous l'inspiration de

Dieu, et l’ai assemblé, à la louange et à

l'honneur du Christ et de son Église, et

pour l'amour de vous, comme en une seule

ruche garnie de miel... »

Elle les engage à puiser assidûment à la

ruche, afin que de temps en temps une goutte

de miel vienne réconforter leur âme, lassée

par les amertumes de la vie, et les préparer à

goûter la douceur desjoies éternelles.

Le manuscrit portait, à deux endroits diffé-

rents, les dates de 1150 et de 1175. Il resta

d’abord au couvent de Hohenbourg. Lors de

l'incendie de 1546, il fut transporté à Saverne,

localité alors dépendante de l'évêché de Stras-

bourg. De là, il passa à la bibliothèque épis-

copale, plus tard fondue dans la bibliothèque

dela ville. On sait ce qu'il en advint dans la

suite. Lors du bombardement de1870, la biblio-

thèque fut un des points visés par l'artillerie

allemande. Le conservateur, trop confiant dans

la générosité de l’assiégeant, n'avait pas songé
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à descendre les documents précieux dans les

caves voûtées du sous-sol. Aujourd’hui, nous ne

pouvons plus nous rendre compte de l’ouvrage

de Herrade que par la description qu’en a donnée

un savant strasbourgeois, Chrétien-Maurice

Engelhardt, dans un mince volume, accom-

pagné de douze tableaux, reproduisant une

partie des dessins qu’il a jugés les plus carac-

téristiques. 1

Le Jardin des Délices est une sorte d’ency-

clopédie théologique en images, une histoire

de l'Église, avec tous ses accessoires et ses

dépendances, ses ramifications dans l’histoire

politique, dans la philosophie, dans lalittérature,

depuis l’origine du monde jusqu’au moment où

l'auteur écrit. Le sacré et le profane s’y

mêlent dans une association qui nous paraît

parfois bizarre, mais qui n’étonnait point les

lecteurs du moyen âge, et les lecteurs savants

moins que les autres, eux dont la science était

1. Herrad von Landsperg und ihr Werk, Hortus Deli-

ciarum, mit 12 Kupfertafeln in Folio. Stuttgart, 1818.
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formée d’échos venus confusément de tous les

points de l’horizon.

Voici l’œuvre de la création. Les trois per-

sonnes de la Trinité sont assises sur un banc,

méditant sur la manière de débrouiller le chaos.

Un artiste de la Renaissance aurait eu soin de

les distinguer et de leur prêter une physionomie.

Herrade, au contraire, croit demeurer fidèle

au texte sacré en leur attribuant une ressem-

blance parfaite. Ne représentent-elles pas un

seul et même Dieu? Les quatre éléments, au

moyen desquels la physique ancienne expliquait

la formation des êtres, sont à leurs pieds. Éole

souffle l’air en enflant ses joues; l’eau jaillit

sous le trident de Neptune,et le Soleil traverse

le ciel sur son char attelé de quatre chevaux. A

. ces images se rattache un cours sommaire

d'astronomie, de chronologie, de géographie,

même d’agronomie : toutes choses, dit l’auteur,

qui ont été scrutées par les philosophes. Elle

ajoute même ailleurs que les philosophes aussi

peuvent être inspirés du Saint-Esprit.

Suit la création et la chute de l’homme. Le
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Créateur tient entré ses genoux une forme en

argile, qu'il achève de modeler. Adam aspire

avidement l'âme que Dieu lui souffle dans la

bouche. On voit Éve sortie jusqu'à mi-corps

d’une côte d'Adam, que le Créateur tient dans

sa main. Après la chute, un chérubin, avec

ses ailes croisées sur sa poitrine, veille à la

porte du Paradis. Éve travaille à son fuseau;

Adam bêche la terre. L'invention des arts nous

ramène à la tradition profane. On passe sans

transition de la tour de Babel à l'Hélicon païen,

où trônent les neuf Muses en costume du dou-

zième siècle.

Un grand tableau, couvrant deux pages in-

folio, et tracé avec un soin particulier, repré-

sente les septarts libéraux, qui ont leur origine

commune dans la philosophie. Ce tableau est

formé de deux cercles concentriques et ne

contient pas moins de quatorzefigures, accom-

pagnées de légendes explicatives. Dansle cercle

intérieurest assise la Philosophie ; elle est cou-

| verte d’un manteau à longs plis flottants; de

son diadème sortent trois têtes, Éthique, la
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Logique et la Physique. Sous ses pieds, dans
un compartiment à part, sont assis sur un même

banc les deux princes de la sagesse antique,
Aristote et Platon, ayant chacun un livre ouvert
devantlui sur un pupitre, et un stylet à la main.
Des deux flancs de la Philosophie sortent sept
fleuves, trois d’un côté et quatre de l’autre, qui

donnent naissance aux sept arts. Ceux-ci sont
rangés dans l’espace compris entre les deux
cercles, les pieds posés sur le cercle intérieur.
Chaque art est représenté par une figure allégo-
rique, avec ses emblèmes et ses légendes : la
Grammaire,la Rhétoriqueet la Dialectique d’un
côté, la Musique, l’Arithmétique, la Géométrie

et l’'Astronomie de l’autre. Enfin, en dehors du

cercle extérieur sont assis quatre personnages,
les inventeurs de la magie, ayant chacun un
livre ouvert devantlui, un stylet et un canif dans
la main, et un oiseau noirlui soufflant sa fausse

sagesse à l’oreille.
x

Le récit biblique se continue à travers toute
sorte d'épisodes. Un fait amène d’autres faits
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semblables : l’auteur n’a pas d’autre méthode.
À propos du passage de la mer Rouge, elle
nousfait l’énumération des mers qu’elle connaît,
avec les fleuves qui s’y déversent, le Rhin, le

Rhône, le Danube. Moïse meurt; Dieu lui-même

.pose son corps dans un cercueil. Le roi David

joue de la harpe. Les douze prophètes sont

présentés debout sur un seul rang, chacun

tenant un rouleau, avec une inscription prédi-

sant le futur Messie. A l’annonce du salut,le ton

s’élève. L’abbesse donne cours à son inspiration

lyrique; elle chante des hymnes au Sauveur:

« Voici venir de Sion — Celui qui châtiera

Babel. — De Sion est sortie la loi qu’a — dictée

le Roi des rois. — Il est né à Bethléhem, —

Celui qui régnera sur Jérusalem. — Il est né

d’une vierge, la nuit, — de Marie. Celui qui est

la vraie lumière. 1 »

1. Ecce venit ex Sion
Qui castiget Babilon,
De Sion exivit lex
Quam dictavit regum Rex.
Natus est in Bethlehem
Qui reget Hierusalem.
Natus est ex virgo nux
De Maria vera lux.
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Lors du baptême de Jésus par saint Jean-

Baptiste aux bords du Jourdain,le ciel s’ouvre

à deux battants; la colombe quifigure le Saint-

Esprit laisse tomber l’huile de l’onction sur le

front du Sauveur, tandis que le dieu du fleuve,

sortant sa tête de l’eau, est frappé d’étonnement

à la vue de l'apparition miraculeuse.

La scène de crucifixion est accompagnée de

deux figures symboliques : l'Église triomphante,

montée sur un animal à quatre têtes, en sou-

venir des quatre évangélistes, avec sa bannière

largement déployée ; et, en face d'elle, la Syna-

gogue penchée sur un âne, les yeux couverts

d'un voile, sa bannière brisée à la main. Les

femmes qui se tiennent au pied de la croix sont

vêtues en religieuses.

- L’abbesse se plaît aux tableaux allégoriques,

qui sont quelquefois très compliqués, et qui

seraient difficilesà comprendre sans les légendes

explicatives qui les accompagnent. Telle est, par

exemple, l'Échelle des Vertus, qui va de la terre

au ciel; la Vertu qui monte le plus haut est la

Charité ; elle atteint seule les échelons supé-
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rieurs, où La main de Dieu, sortant d’un nuage,

lui présente la couronne de vie. Telle est

encore la Lutte des Vertus et des Vices, les

unes soutenues par les anges, les autres excités

par les démons. Le pinceau de Herrade ne

recule même pas devant les sombres images de

l’'Apocalypse; mais son goût lui fait garder une

juste mesure dans la peinture du laid. Son

Antéchrist est un beau prince, portant cou-

ronne en tête, et son manteau artistement

drapé. Le Jugement dernier est remarquable

par la multiplicité et le groupement ingénieux

des détails. Les diables qui s’y rencontrent, et

qui ne sauraient y manquer, ne sOnt pas trop

repoussanis.

Après ce long voyage à travers le mondeet

l’histoire, l’auteur revient à son point de départ.

Untableau montrela montagne de Hohenbourg,

couronnée de son monastère. Le Christ se tient

devant la porte; à sa droite, la Vierge Marie

et saint Pierre ; un peu plus bas,le duc Atticus,
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leur présentant un bâton d’or, sur lequel tous
trois posent la main; il a mis un genou sur
son manteau, qu'il a laissé tomber à terre en
signe de respect. À gauche du Christ se tiennent
debout, la face tournée vers lui, saint Jean-
Baptiste et sainte Odile ; car celle--ci, est-il dit,
avait pour saint Jean--Baptiste une vénération
particulière ;elle lui consacra une chapelle, où
elle fit souvent ses dévotions; elle voulut
être enterrée là. Sur le même tableau, on
voit Atticus remettre à sainte Odile la clef
du couvent. Enfin, entre Relinde et Her-
rade, tout le cortège des religieuses, quarante-
huit dames et douze converses, défile sur six
rangs, chacune ayant son nom et quelque-
fois son lieu d’origine inscrits au-dessus de
sa tête.

Deux cantiques avec leurs mélodies terminent
le manuscrit:

«Fleurs de neige, qui répandez le parfum de
vos vertus, — et qui demeurez à jamais dans
le divin cortège, — méprisez la poussière
terrestre, et courez au ciel, — où vous pourrez
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contempler l'époux, aujourd'hui soustrait à

vos regards...l, »

Le grand nombre des religieuses, la plupart

nobles, indique déjà que la citadelle pieuse de
Hohenbourg était surtout un lieu de refuge pour
les déclassées et les persécutées de la vie mon-

daine. Herrade de Landsperg était contempo-

raine de Philippe-Auguste et de Frédéric Bar-

berousse. La guerre féodale sévissait partout.

La compétition pour des trônes grands ou petits

ensanglantait tous les pays de l’Europe. Herrade

elle-même offrit un asile à la veuve et aux deux

filles de Tancrède, roi de Sicile, dépossédé par

l'empereur Henri VI. Le clergé séculier s’as-

sociait aux menées tapageuses des seigneurs

laïques. Herrade lui reproche de s’adonner au

jeu et à la chasse, et de dépenser en plaisirs

l’argent destiné aux pauvres. Même les mystères

joués dans les églises deviennent, dit-elle, une

occasion d’orgies. Elle trace dès Lors sa ligne de

1. O nivei flores, dantes virtutis odores,
Semper divina pausantes in theoria,
Pulvere terrena contempto, currite cœlo,
Quo nunc absconsum valetis cernere sponsum.
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conduite : réagir contre le mal du siècle, guérir

les blessures, soulager les misères, relever les

âmes, et, dans les loisirs que lui laisse sa mis-

sion, « rassembler dans son livre, comme dans

une ruche, le miel de la sagesse sacrée et

profane ».



IV

« PAPA OBERLIN »

Le 80N Pasreur pu Ban DE LA ROCHE !.

pan-Frénéric Oberlin est une figure unique

dans l’histoire. Il appartient à une classe

d'hommes que notre société moderne ne con-

naît plus ; il est de la race des civilisateurs. Il

fait penser involontairement à ces personnages

des temps héroïques qui apprirent aux hommes

à cultiver la terre, à s'associer pour un tra-

vail commun,à sortir de l’état de nature. Le Ban

1. D. E. Sroœser l'aîné, Vie de J.-F. Oberlin, pasteur à

Waldbach ; Paris, Strasbourg et Londres; Treuttel et

Wäürtz, 4831. — Remanié par C. LEENHARDT : La vie de

J.-F. Oberlin, 1740-1826 ; Paris et Nancy, Berger-Levrault,

4944.

Edmond Parisor, Un éducateur mystique, Jean-Frédéric

Oberlin ; Paris, Paulin et Cie, 1905.

Un article de T. Faror, dans le Dictionnaire de Pédagogie

de F. Buisson, Première Partie, tome second, p. 2127-2132.
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de la Roche, à son arrivée, était un chaos ; c’est
aujourd’hui une région fertile, industrieuse,
aimée de ses habitants.

Lorsqu'on remonte la vallée de la Bruche,
après avoir quitté Mutzig et Schirmeck, on
arrive d’abord à Rothau, l’ancien chef-lieu de
la seigneurie du Ban de la Roché. Puis le che-
min s'élève, passe entre des pentes boisées, et
se déroule en contours pittoresques ; on atteint
Fouday et enfin Waldersbach, dominé par les
ruines du château de la Roche, qui a donné son
nom à la région. A Waldersbach, 6n parle
aujourd’hui un français très pur, et qui plaît
même par une certaine grâce chantonnante.
Au dix-huitième siècle, il y régnait encore un
patois informe. Quand Stuber, le prédécesseur

“d’Oberlin, y arriva en 1740, il demanda d’abord
à voir la maison d'école. On le mena dans une
masure, où était entassé un groupe d'enfants à
peine vêtuset criant à tue-tête. Un petit vieil-
lard était couché dans un coin sur un grabat.
« Qu’enseignez-vous à ces enfants ? lui
demanda Stuber. — Rien. — Pourquoi ? —



PAPA OBERLIN 244

Parce que je ne sais rien. » Et il déclara

qu'autrefois il avait été le porcher de la com-

mune, Mais qu’ensuite, sa vue ayant baissé, il

lui était arrivé de perdre quelquefois une de

ses bêtes, et que, pour ne pas le priver d’em-

ploi, on lui avait confié la garde des enfants.

Quand Stuber fut appelé à une des paroisses

de la ville de Strasbourg, il chercha un succes-

seur qui voulût continuer son œuvre, une

âme charitable qui consentit à vivre parmi les

sauvages pour les amener à la vie civilisée.

On lui parla d’un candidat en théologie, qui

attendait une nomination d'’aumônier dans un

régimentfrançais, et qui se distinguait par son

esprit sérieux et ses mœurs 'austères. Oberlin

était fils d’un professeur au Gymnase protes-

tant qui avait été fondé au temps de la Réforme

par Jean Sturm ; il avait six frères et deux

sœurs, et il avait vécu jusque-là sous un

régime sévère et économe. Stuberalla le voir ;

il Le trouvalisant les philosophes français qu'il

se proposait de réfuter, Voltaire, Diderot, Hel-

vétius. Un mobilier plus que simple garnissait
46
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la mansarde qu’il habitait. Le lit était tendu de

papier brun. Un poëlon était pendu au plafond

au-dessus de la lampe : c'était sa cuisine,

disait-il, où il réchauffait le soir les restes du

diner qu’il avait pris chez ses parents. Oberlin

accepta la proposition que luifit Stuber; iln°y :

mit qu'une condition, c’est que les candidats

plus anciens que lui sur Le tableau des promo-

tions renonçassent volontairement à leurs

droits. La précaution était inutile ; l'offre était

trop peu séduisante pour tenter un homme qui

ne fût pas poussé par le zèle de la maison de

Dieu.

Le presbytère actuel de Waldersbach, assez

coquettement planté sur une éminence d’où

l’on domine un horizon de verdure, est fort

différent de celui où Oberlin fit son entrée le

30mars 1767. C'était alors une simple bâtisse

‘ de quelques mètres carrés, flanquée d’une

grange et d’une étable, et entourée d’un petit

jardin. Aureste, la première pensée d'Oberlin

ne fut pas pour sa propre installation, mais

pour une maison d'école où il pût abriter les
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enfants qui allaient lui être confiés. L'année
suivante, sa sœur Sophie, quitenait son ménage,
invita chez elle une amie, quirelevait de maladie,
et qui devait refaire sa santé à l'air de la monta-
gne. Salomé Witter était fille d’un professeur de
l’université de Strasbourg; elle était orpheline.
Quelque modestes que fussent ses allures, elle
avait gardé certaines habitudes mondaines, qui
Contrastaient avec la simplicité des mœurs
champêtres. Oberlin l’en bläma; il déclare
même qu’elle ne lui inspira d’abord que de la
répugnance. Mais lorsqu'elle dut repartir, il
eut pour elle un tardif mouvement de cœur. Il
lui offrit de rester, et il l’épousa. Elle fut pour

* lui, pendant quinze ans, une collaboratrice
active. Non contente d'élever les neuf enfants
qu’elle lui donna, elle recevait chez elle des
pensionnaires, Elle apprit aux femmes du Ban
de la Roche à « filer le coton ». Elle dressa les
jeunes filles aux travaux du ménage. Elle
forma des gardes-malades pourl'aider dans ses
ins charitables. Elle mourut, épuisée, le

18 janvier 1783. On l’appelait la mère du Ban
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de la Roche. Elle resta fidèle à son épouxjusque

dans la mort. Oberlin assure qu’elle lui appa-

raissait toutes les fois qu’il avait besoin de son

conseil. Elle lui était même maintenant, disait-

il, d’un secours plus efficace, car elle ne venait

plus seulement avec ses vertus terrestres, mais

avec un pouvoir d’en haut.

*

* #

Il y a, en effet, deux hommes dans Oberlin,

un mystique et un pédagogue, un pasteur et un

visionnaire. Ces deux traits de son caractère,

en apparence inconciliables, procèdent, en réa-

lité, lun et l’autre, du fonds commun de sa

nature morale.

Oberlin croit à une Providence spéciale, la

plus minutieusement individuelle. qu'il soit pos-

sible de concevoir. Il parle souvent d’une

main invisible qui dirige ceux qui veulent bien

se confier à elle; il a composé un recueil

d’anecdotes sous le titre de Faits providentiels

(Providentialia). Au moment où Stuber l’ap-

pelait à la cure de Waldersbach,il était en ins-
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tance pour un poste d’aumônier militaire; il

hésitait ; enfin il consulta Dieu, « qui, au lieu

de le faire entrer daus un corps de soldats, l’en-

voya aux paysans du Ban de lafRoche ». C'est

Dieu aussi qui fait son mariage. Sa mère lui

avait déjà proposé inutilement la veuve d’un

riche brasseuret la fille d’un professeur. Même

devant Salomé Witter il resta d’abord indiffé-

rent, jusqu’au jour où une voix fit entendre

distinctement ces mots à son oreille: « C’est

elle que Dieu a choisie pour ta femme. » Et il

lui demanda si elle voulait répondre, de son

côté, à l’appel qui leur venait d’en haut.

Oberlin ne pouvait manquer d’être en rap-

ports avec les visionnaires plus ou moins sin-

cères de son temps. Il litet relit les Vues sur

l'Éternité de Lavater, et il se met en corres-

pondance avec lui. Il commente les Arcanes

célestes de Swedenborg. [1 reçoit deux fois

la visite de la. baronne de Krüdener, la

« reine du vague », grande voyageuse, tra-

vaillée du besoin de faire parler d'elle. Elle

s’habillait, pour lui plaire, de bleu et de blanc,
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les couleurs symboliques du ciel. Mme de
Krüdener lui amena Jung-Stilling, cet autre
familier de la cour céleste, l’auteur des Scènes

du Royaume des esprits. Ce qui distingue
Oberlin dans ce groupe de voyants, c’estla pré-
cision des détails dans les faits qu’il rapporte.
Sa femme venait à peine de mourir, lorsqu'elle
lui apparut une première fois, sous un costume
étranger, dit-il; mais, peu de jours après, elle
revint «en propre personne, habillée comme
elle l'était dans sa vie. Elle me dépassait en
bauteur, ajoute-t-il, autant que je l'avais
dépassée autrefois, et lorsqu'elle marchait
devant moi, je ne pouvais la suivre,et je com-
pris qu’elle voulait me dire que je devais me
hâter davantage dans l'affaire de mon salut.
Les apparitions étant devenuesplus rares à par-
tir de 1795, Oberlin pensa que sa femme était
montée trop haut dansle ciel pour pouvoir faci-
lement redescendre surla terre.
Pour d’autres mystiques, le monde des esprits

est relégué dans des hauteurs sublimes. Pour
Oberlin,le ciel touche de si près à la terre, que
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les deux mondes n’en font qu’un. La mort n’est

qu'un passage d’une vie à l’autre, ou plutôt une

continuation, une confirmation dela vie présente.

« Il ne me semble nullement, écrit-il dans son

Journal, qu’en mourant je serai séparé de mes

parents et de mes amis; je n’y vois autre chose,

si ce n’est que le maître de la maison m'indique

un autre logement un peu plus éloigné, d’où il

résultera que notre commerce invisible sera

interrompu pendant quelque temps. » Aüïlleursil

semble croire que les trépassés conservent dans

l'autre vie leurs habitudes d’ici-bas. Deux ans

après la mort de sonfils Henri, en 1819, il écrit :

« Il est vraisemblable que Henri s’est marié,il

y a peu de jours, dans le monde des esprits. »

Ce monde des esprits n’est qu'un horizon loin-

tain du sol que nous foulons. Oberlin en a

dressé la carte; il en a marqué les régions,

avec des couleurs symboliques, depuis le pre-

mier cercle, « vert de lumière », séjour de ceux

« qui n’ont pas encore fait d'effort », jusqu’à

la Nouvelle Jérusalem, éclairée d’un jour

pourpre, siège de la Majesté divine. Les degrés
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del’Empyrée sont au nombre de cinq. A l’autre

bout de l’échelle se trouvent les compartiments

de l'Enfer; ils ne sont que deux, la Vallée de

Cédron, pour les « gens mauvais » capables de

repentance, et la Géhenne, où sont rejetés les

incorrigibles.

Comment cet homme, qui livrait son âme

aux rêves les plus invraisemblables et parfois

les plus puérils, a-t-il pu doter les pauvres vil-

lages du Ban de la Roche d’un ensemble d’ins-

titutions les plus pratiques, les plus sagement

combinées pour un bon emploide la vie? C’est

que toutes ses pensées et toutes ses actions

s’inspiraient d’une profonde pitié pour les

misères humaines. Ne fallait-il pas arracher

les enfants à l'ignorance pour en faire des

hommes, et les hommes au vice pour en faire

des enfants de Dieu ?

Peu à peu chacun des cinq villages dont se

composait le Ban de la Roche eut sa maison

d'école. Ordinairement Oberlin en dessinait le
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plan; puis il cherchait des hommes de bonne

volonté, qui se faisaient pour lui charpentiers

ou maçons; 1l pressait le travail, et y contri-

buait de ses propres mains. Restait à trouver

le personnel enseignant. Les femmes répon-

dirent les premières à son appel. Il apprend,

en 4769, qu’une jeunefille de Belmont, Sara

Banzet, qui a servi autrefois chez le pasteur

Stuber, a appris chez lui à tricoter, « chose

rare au Ban de la Roche ». Cette nouvelle lui

causa, dit-il, un véritable ravissement. Il va

aussitôt trouver le père, et obtient de lui que

Sara entre à son service comme institutrice.

Sara Banzet fut la première des « conductrices

de la tendre jeunesse ». Son exemple fut suivi

par une élite de femmes, parmi lesquelles 1l

faut distinguer la servante d’Oberlin, Louise

Scheppler, une humble fille, qui, par une

intuition sublime, devina les méthodes que

d’illustres pédagogues ont découvertes à grand”

peine après elle. Ainsi furent créés, dans un

coin reculé des Vosges, les premiers de ces

établissements que nous appelons aujourd’hui
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Écoles maternelles. On apprenait aux enfants

à filer, à tricoter, à coudre. On leur contait

l’histoire sainte. On leur montraitles objets de

la nature en images. Ils dessinaient ce qu’ils

voyaient; ils traçaient mêmedes cartes géogra-

phiques, en commençant parle pays qu’ils habi-

taient. Auprintemps, on les menait à la campa-

gne, où ils retrouvaient, fraîches etvivantes,les

plantes dontils ne connaissaient que la figure.

Le principe, dans tous ces exercices, est d’oc- :

cuper les mains et d’éveiller l'esprit. Déjà aussi

la diction est surveillée ; on tient à une bonne

prononciation française ; le patois est interdit.

L'élève ainsi préparé passe à l’enseignement

proprement dit, à ce que nous appellerions

l’enseignement primaire et primaire supérieur.

Le programme de cet enseignement, tel qu'il a

été tracé par Oberlin lui-même, se distingue

par deux caractères : il est d’abord essentielle-

ment concret, c’est-à-dire qu'il porte toujours

sur des réalités et qu’il s’abstient des considé-

rations trop générales; en secondlieu, il est

merveilleusement adapté aux circonstances. Il
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comprend trois cours, élémentaire, moyen et

adulte ; chaque cours a trois classes. La classe

de début établit d'abord un principe de morale

et de discipline : « apprendre aux enfants à°

déposer leurs mauvaises habitudes, et à en

acquérir de bonnes, l’obéissance, la sincérité,

la débonnaireté,la bienfaisance, etc. » Puis les

matières de l’enseignement se succèdent dans

un ordre logique, depuis la grammaire,les élé-

ments des sciences, la géographie, l'histoire,

jusqu’à l’agriculture, l'économie, l'hygiène, le

droit usuel. L'école est mixte, les élèves étant

simplement groupés, d’après leur sexe, des

deux côtés de la salle. Dans le cours des

adultes, l’enseignementse fait en été de cinq à

à huit heures du matin, afin que l’enfant puisse

aider ensuite ses parents dans le travail des

champs. Oberlin ne perd jamais de vue ce

dernier côté de la vie. Ses sermons, dont on

a conservé quelques plans, commencent ordi-

nairement dans le ciel et finissent surla terre.

Il faut aider la nature, seconder son effort.

Dieu ne l’a-t-il pas rendue féconde pour qu’elle
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procure à l’homme sa subsistance? Oberlin

exigeait qu’un jeune homme, avant de se pré-

senter à la première communion, lui apportât

un certificat constatant qu’il avait planté deux

arbres fruitiers dans un endroit que ses parents

lui avaient désigné.

x

*X *

Oberlin continua son œuvre d’instituteur et

d’apôtre pendantles orages de la Révolution.

Commeles nouvelles de Paris arrivaient rares

ettardives au Ban de la Roche, il sut seule-

ment qu'on voulait établir la fraternité des

peuples; et, dans la bonté de son cœur, il

applaudit, et il présida les fêtes patriotiques.

Le Comité de surveillance de Waldersbach

s'empressa de lui délivrer un certificat de

civisme. Après la suppression du culte publie,

il déposa solennellement à l’église son manteau

et son rabat, et « de son manteau, dit un rap-

port officiel, ilfit faire des corselets à de pauvres

femmes ». Il substitua simplement, dit-il dans

son Journal, un club au service divin, « afin
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de continuer ses assemblées sous ce nom »;

l'église s’appela désormais le Temple de l'Éter-

nel. Néanmoins, le 28 juillet 1794, on ne sait

sur quelle dénonciation, Oberlin fut arrêté, au

sortir d’un baptême, à Rothau. C'était le len-

demain de la chute de Robespierre, mais la

nouvelle n’en était pas encore arrivée au Ban

de la Roche. Oberlin fut conduit à Schlestadt;

cinq jours après, il fut remis en liberté. Sa

réputation s’étendait en Franceet dansles pays

voisins. En 1818, la Société d'agriculture de

Paris lui décerna une médaille, et l’année sui-

vante il fut nommé chevalier de la Légion

d'honneur, « un chevalier de quatre-vingts

ans », écrivit-il sur son diplôme. Lorsqu'il se

sentit vieillir, il se résigna, raconte une de ses

‘filles, tout en souriant aux jeunes gens qui

l’entouraient. « J'ai aussi été jeune, leur

disait-il. Quelle forcé! quelle vivacité! Qu'est

devenu ce vigoureux Fritz? Il peut à peine se

trainer. Croyez-vous que je murmure pour

cela? Ah non! Le bon Dieu est un peu plus

sage que le vieux Fritz; il saura déjà quand ce
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sera le moment de le rappeler. » Ce moment .

arriva le 1% juin 1826. On trouva dans les

papiers d'Oberlin une courte autobiographie,

rédigée en 1784, qui se terminait par ces

mots : « Adieu, mes chers amis! Je vous ai

extrêmement aimés, et la sévérité même que

j'ai quelquefois crue nécessaire n’avait pour

première source que le violent désir de vous

rendre heureux. » Il resta, dans le souvenir de

ses paroissiens, ce que dit l'épitaphe gravée

sur son tombeau, « Papa Oberlin ». Pour le

monde lettré, il demeure un pédagogue de

premier ordre, dont les expériences sont

encore à méditer, et dont toutes les vues n’ont

pas encore été mises à profit.
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