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Грамматика любви

Нѣкто Ивлевъ ѣхалъ однажды въ началѣ іюня въ 
дальній край своего уѣзда.

Тарантасъ съ кривымъ пыльнымъ верхомъ далъ ему 
шуринъ, въ имѣніи котораго онъ проводилъ лѣто. Тройку 
лошадей, мелкихъ, но справныхъ, съ густыми сбитыми 
гривами, нанялъ онъ на деревнѣ, у богатаго мужика. Пра
вилъ ими сынъ этого мужика, малый лѣтъ восемнадцати, 
тупой, хозяйственный. Онъ все о чемъ-то недовольно ду
малъ, былъ какъ будто чѣмъ-то обиженъ, не понималъ 
шутокъ. И, убѣдившись, что съ нимъ не разговоришься, 
Ивлевъ отдался той спокойной и безцѣльной наблюдатель
ности, которая такъ идетъ къ ладу копытъ и громыханію 
бубенчиковъ.

"Ѣхать сначала было очень пріятно: теплый, тусклый 
день, хорошо накатанная дорога, въ поляхъ множество 
цвѣтовъ и жаворонковъ; съ хлѣбовъ, съ невысокихъ си
зыхъ ржей, простиравшихся насколько глазъ хватитъ, дулъ 
сладкій вѣтерокъ, несъ по ихъ косякамъ цвѣточную пыль, 
мѣстами дымилъ ею, и вдали отъ нея было даже туманно. 
Малый, въ новомъ картузѣ и неуклюжемъ люстриновомъ 
пиджакѣ, сидѣлъ прямо; то, что лошади были всецѣло 
ввѣрены ему и что онъ былъ наряженъ, дѣлало его осо
бенно серьезнымъ. А лошади кашляли и не спѣша бѣжали, 
валекъ пристяжки порою скребъ по колесу, порою натя
гивался, и все время мелькала подъ нимъ бѣлой сталью 
стертая подкова.

— Къ графу будемъ заѣзжать? — спросилъ малый.



не оборачиваясь, когда впереди показалась деревня, замы
кавшая горизонтъ своими лозинами и садомъ.

— А зачѣмъ? — сказалъ Ивлевъ.
Малый помолчалъ и, сбивъ кнутомъ прилипшаго къ 

лошади крупнаго овода, сумрачно отвѣтилъ:
— Да чай пить...
— Не чай у тебя въ головѣ, — сказалъ Ивлевъ. ■— 

Все лошадей жалѣешь.
-— Лошадь ѣзды не боится, она корму боится, — от

вѣтилъ малый наставительно.
Ивлевъ поглядѣлъ кругомъ: погода поскучнѣла, со 

всѣхъ сторонъ натянуло линючихъ тучъ, и уже накрапы
вало — эти скромные деньки всегда оканчиваются оклад
ными дождями... Старикъ, пахавшій возлѣ деревни, сказалъ, 
что дома одна молодая графиня, но все - таки заѣхали. 
Малый натянулъ на плечи армякъ и, довольный тѣмъ, что 
лошади отдыхаютъ, спокойно мокъ подъ дождемъ на коз
лахъ тарантаса, остановившагося среди грязнаго двора, возлѣ 
каменнаго корыта, вросшаго въ землю, истыканную копы
тами скота. Онъ оглядывалъ свои сапоги, поправлялъ кну
товищемъ шлею на коренникѣ; а Ивлевъ сидѣлъ въ тем
нѣющей отъ дождя гостинной, болталъ съ графиней н 
ждалъ чая; уже пахло горящей лучиной, густо плылъ мико 
открытыхъ оконъ зеленый дымъ самовара, который босая 
дѣвка набивала на крыльцѣ пуками ярко пылающихъ ку
мачнымъ огнемъ щепокъ, обливая ихъ керосиномъ. Гра
финя была въ широкомъ розовомъ капотѣ, съ открытой 
напудренной грудью; она курила, глубоко затягиваясь, 
часто поправляла волосы, до плечей обнажая свои тугія 
и круглыя руки; затягиваясь и смѣясь, она все сводила 
разговоръ на любовь, и между прочимъ разсказывала про 
своего близкаго сосѣда, помѣщика Хвощинскаго, который, 
какъ зналъ Ивлевъ еще съ дѣтства, всю жизнь былъ по
мѣшанъ на любви къ своей горничной Лушкѣ, умершей 
въ ранней молодости. — „Ахъ, эта легендарная Лушка!— 
замѣтилъ Ивлевъ шутливо, слегка конфузясь своего при
знанія. ■— Оттого, что этотъ чудакъ обоготворилъ ее, всю 
жизнь посвятилъ сумасшедшимъ мечтамъ о ней, я въ мо-



лодости былъ почти влюбленъ въ нее, воображалъ, думая 
о ней, Богъ знаетъ что, хотя она, говорятъ, совсѣмъ не
хороша была собой". -  „Да? -  сказала графиня, не 
слушая. — Онъ вѣдь, знаете умеръ нынѣшней зимой. И 
Писаревъ, единственный, кого онъ иногда допускалъ къ 
себѣ по старой дружбѣ, утверждаетъ, что во всемъ осталь
номъ онъ нисколько не былъ помѣшанъ, и я вполнѣ вѣрю 
этому — просто онъ былъ не теперешнимъ чета..." Нако
нецъ, босая дѣвка съ необыкновенной осторожностью по
дала на старомъ серебряномъ подносѣ стаканъ крѣпкаго 
сиваго чая изъ прудовки и корзиночку съ печеньемъ, за
сиженнымъ мухами.

Когда поѣхали дальше, дождь разошелся уже по -на
стоящему. Пришлось поднять верхъ, закрыться калянымъ, 
ссохшимся фартукомъ, сидѣть согнувшись. Громыхали глу
харями лошади, по ихъ темнымъ и блестящимъ ляжкамъ 
бѣжали струйки, подъ колесами шуршали травы какого-то 
рубежа среди хлѣбовъ, гдѣ малый поѣхалъ въ надеждѣ 
сократить путь, подъ верхомъ собирался теплый ржаной 
духъ, мѣшавшійся съ запахомъ стараго тарантаса...- „Такъ 
вотъ оно что, Хзощинскій умеръ, — думалъ Ивлевъ. 
Надо непремѣнно заѣхать, хоть взглянуть на зто опу
стѣвшее святилище таинственной Лушки... Но что за че
ловѣкъ былъ этотъ Хвощинскій? Сумасшедшій или просто 
какая-то ошеломленная, вся на одномъ сосредоточенная 
душа?" По разсказамъ стариковъ-помѣщиковъ, сверстни
ковъ Хвощинскаго, онъ когда-то слылъ въ уѣздѣ за рѣд
каго умницу. И вдругъ свалилась на него эта любовь, эта 
Лушка, потомъ неожиданная смерть ея, и пошло 
прахомъ: онъ затворился въ домѣ, въ той комнатѣ, гдѣ 
жила и умерла Лушка, и больше двадцати лѣтъ просидѣлъ 
на ея кровати — не только никуда не выѣзжалъ, а даже 
у себя въ. усадьбѣ не показывался никому, насквозь про- 
сидѣлъ матрацъ на Лушкиной кровати и Лушкиному вліянію 
приписывалъ буквально все, что совершалось въ мірѣ, 
гроза заходитъ — это Лушка насылаетъ грозу, объявлена 
война -— значить такъ Лушка рѣшила, неурожай случился — 
не угодили мужики Лушкѣ... лиг
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— Ты на Хвощинское, что ли, ѣдешь? — крикнулъ 
Ивлевъ, высовываясь подъ дождь.

— На Хвощинское, — невнятно отозвался сквозь 
шумъ дождя малый, съ обвисшаго картуза котораго уже 
текла вода, — На Писаревъ верхъ...

Такого пути Ивлевъ не зналъ. Мѣста становились все 
бѣднѣе и глуше. Кончился рубежъ, лошади пошли шагомъ 
и спустили, покосившійся тарантасъ размытой колдобиной 
подъ горку, въ какіе-то еще некошенные луга, зеленые 
скаты которыхъ грустно выдѣлялись на низкихъ тучахъ. 
Потомъ дорога, то пропадая, то возобновляясь, стала пе
реходить съ одного бока на другой по днищамъ овраговъ, 
по буеракамъ въ ольховыхъ кустахъ и верболозахъ... Была 
чья-то маленькая пасѣка, нѣсколько колодокъ, стоявшихъ 
на скатѣ въ высокой травѣ, краснѣющей земляникой... Объ
ѣхали какую-то старую плотину, потонувшую въ крапивѣ, 
и давно высохшій прудъ — глубокую яругу, заросшую 
бурьяномъ выше человѣческаго роста... Пара черныхъ ку
личковъ съ плачемъ метнулась изъ нихъ въ дождливое 
небо... А на плотинѣ, среди крапивы, мелкими блѣдно-ро
зовыми цвѣточками цвѣлъ большой старый кустъ, то милое 
деревцо, которое зовутъ „Божьимъ деревомъ", — и вдругъ 
Ивлевъ вспомнилъ мѣста, вспомнилъ, что не разъ ѣздилъ 
тутъ въ молодости верхомъ...

— Говорятъ, она тутъ утопилась-то, — неожиданно 
сказалъ малый.

— Ты про любовницу Хвощинскаго, что ли? — спро
силъ Ивлевъ. — Это неправда, она и не думала топиться.

— Нѣтъ, утопилась, — сказалъ малый. — Ну, только 
думается, онъ скорѣй всего отъ бѣдности отъ своей сшелъ 
съ ума, а не отъ ней...

И, помолчавъ, грубо прибавилъ:
— А намъ опять надо заѣзжать... въ это, въ Хво- 

щино-то... Ишь, какъ лошади-то уморились!
— Сдѣлай милость, — сказалъ Ивлевъ.
На бугрѣ, куда вела оловянная отъ дождевой воды 

дорога, на мѣстѣ сведеннаго лѣса, среди мокрой, гніющей 
щепы и листвы, среди пней и молодой осиновой поросли,



горько и свѣжо пахнущей, одиноко стояла изоа. Ни души 
не было кругомъ, — только овсянки, сидя подъ дождемъ 
на высокихъ цвѣтахъ, звенѣли на весь рѣдкій лѣсъ, под
нимавшійся за избою, но, когда тройка, шлепая по грязи, 
поровнялась съ ея порогомъ, откуда-то вырвалась цѣлая 
орава громадныхъ собакъ, черныхъ, шоколадныхъ, дым
чатыхъ, и съ яростнымъ лаемъ закипѣла вокругъ лоша
дей, взвиваясь къ самымъ ихъ мордамъ, на лету перевер
тываясь и прядая даже подъ верхъ тарантаса. Въ то же 
время и столь же неожиданно неоо надъ тарантасомъ рас
кололось отъ оглушительнаго удара грома, ни разу не 
гремѣвшаго за весь день, а малый съ остервѣненіемъ ки
нулся драть собакъ кнутомъ, и лошади вскачь понесли 
среди замелькавшихъ передъ глазами осиновыхъ ство
ловъ...

За лѣсомъ уже видно было Хвощинское. Собаки от
стали и сразу смолкли, дѣловито побѣжали назадъ, лѣсъ 
разступился, и впереди опять открылись поля. Вечерѣло, 
и тучи не то расходились, не то заходили теперь съ трехъ 
сторонъ: слѣва почти черная, съ голубыми просвѣтами, 
справа—сѣдая, грохочущая непрерывнымъ громомъ, а съ 
запада, изъ-за хвощинской усадьбы, изъ-за косогоровъ 
надъ рѣчной долиной, — мутно-синяя, въ пыльныхъ по
лосахъ дождя, сквозь которыя розовѣли горы дальнихъ 
облаковъ. Но надъ тарантасомъ дождь рѣдѣлъ, и, при
поднявшись, Ивлевъ, весь закиданный грязью, съ удоволь
ствіемъ завалилъ назадъ отяжелѣвшій верхъ и свободно 
вздохнулъ пахучей сыростью поля.

Онъ глядѣлъ на приближающуюся усадьбу, видѣлъ, 
наконецъ, то, о чемъ слышалъ такъ много, но по преж
нему казалось, что жила и умерла Лушка не двадцать 
лѣтъ тому назадъ, а чуть ли не во времена незапамятныя. 
По долинѣ терялся въ кугѣ слѣдъ мелкой рѣчки, и надъ 
ней летала бѣлая рыбалка. Дальше, на полугорѣ, лежали 
ряды сѣна, потемнѣвшіе отъ дождя; среди нихъ, далеко 
другъ отъ друга, раскидывались старые серебристые то
поли. Домъ, довольно большой, когда-то бѣленый, съ бле
стящей, мокрой крышей, стоялъ на совершенно голомъ



мѣстѣ. Не было кругомъ ни сада, ни построекъ, — только 
два кирпичныхъ столба на мѣстѣ воротъ да лопухи по 
канавамъ. Когда лошади въ бродъ перешли рѣчку и под
нялись на гору, какая-то женщина въ лѣтнемъ мужскомъ 
пальто, съ обвисшими карманами, гнала по лопухамъ ин
дюшекъ. Фасадъ дома былъ необыкновенно скученъ: оконъ 
въ немъ было мало, и всѣ они были невелики, сидѣли въ 
толстыхъ стѣнахъ. Зато огромны были мрачныя крыльца. 
Съ одного изъ нихъ удивленно глядѣлъ на подъѣзжаю
щихъ молодой человѣкъ въ сѣрой гимназической блузѣ, 
подпоясанной широкимъ ремнемъ, черный, съ красивыми 
глазами и очень миловидный, хотя лицо его было блѣдно 
и "отъ веснушекъ пестро, какъ птичье яйцо.

Нужно было чѣмъ-нибудь объяснить свой заѣздъ. 
Поднявшись на крыльцо и назвавъ себя, Ивлевъ сказалъ, 
что хочетъ посмотрѣть и, можетъ быть, купить библіо
теку, которая, какъ говорила графиня, осталась отъ по
койнаго, и молодой человѣкъ, густо покраснѣвъ и одер
гивая сзади свою блузу, тотчасъ повелъ его въ домъ. — 
„Такъ вотъ это и есть сынъ знаменитой Лушки!“ — по
думалъ Ивлевъ, окидывая глазами вре, что было на пути, 
и часто оглядываясь и говоря что попало, лишь бы лиш
ній разъ взглянуть на хозяина, который казался слишкомъ 
моложавъ для своихъ лѣтъ. Тотъ отвѣчалъ поспѣшно, но 
односложно, путался, видимо, и отъ застѣнчивости и отъ 
жадности; что онъ страшно обрадовался возможности про
дать книги и вообразилъ, что сбудетъ ихъ недешево, ска
залось въ первыхъ же его словахъ, въ той неловкой то
ропливости, съ которой онъ заявилъ, что такихъ книгы 
какъ у него, ни за какія деньги нельзя достать. Черезъ 
полутемныя сѣни, гдѣ была настлана красная отъ сырости 
солома, онъ ввелъ Ивлева въ большую переднюю.

— Тутъ вотъ и жилъ вашъ батюшка? — спросилъ 
Ивлевъ, входя и снимая шляпу.

— Да, да, тутъ, — поспѣшилъ отвѣтить молодой че
ловѣкъ. — Тб-есть, конечно, не тутъ... они вѣдь больше 
всего въ спальнѣ сидѣли... но, конечно, и тутъ бывали...



— Да, я знаю, онъ вѣдь былъ боленъ, — сказалъ 
Ивлевъ.

Молодой человѣкъ вспыхнулъ.
— То-есть чѣмъ боленъ? — сказалъ онъ, и въ го

лосѣ его послышались болѣе мужественныя ноты. Это 
все сплетни, они умственно нисколько не были больны... 
Они только все читали и никуда не выходили, вотъ и все... 
Да нѣтъ, вы, пожалуйста, не снимайте шляпу, тутъ очень 
холодно, мы вѣдь не живемъ въ этой половинѣ...

Правда, въ домѣ было гораздо холоднѣе, чѣмъ на 
воздухѣ. Въ непривѣтливой передней, оклеенной газетами, 
на подоконникѣ печальнаго отъ тучъ окна стояла лу- 
бяная перепелиная клѣтка. По полу самъ собою прыгалъ 
сѣрый мѣшочекъ. Наклонившись, молодой человѣкъ пой
малъ его и положилъ на лавку, к Ивлевъ понялъ, что въ 
мѣшочкѣ сидитъ перепелъ; затѣмъ вошли въ залъ. Эта 
комната, окнами на западъ и на сѣверъ, занимала чуть ли 
не половину всего дома. Въ одно окно, на золотѣ разчищаю- 
щейся за тучами зари, видна была столѣтняя, вся черпая 
плакучая береза, въ остальныя — высокій засыхающій 
акатиикъ. Передній уголъ весь былъ занятъ оожницей 
безъ стеколъ, уставленной и увѣшанной образами; среди 
нихъ выдѣлялся и величиной и древностью образъ въ се
ребряной ризѣ, и на немъ, желтѣя воскомъ, какъ мертвымъ 
тѣломъ, лежали вѣнчальныя свѣчи въ блѣдно-зеленыхъ
бантахъ.

— Простите, пожалуйста, — началъ-было робко Ив
левъ, превозмогая стыдъ, — развѣ вашъ батюшка...

— Нѣтъ, это такъ, — пробормоталъ молодой чело
вѣкъ, мгновенно понявъ его. — Они уже послѣ ея смерти 
купили эти свѣчи... и даже обручальное кольцо всегда 
косили...

Мебель въ залѣ была топорная. Зато въ простѣнкахъ 
стояли прекрасныя горки, полныя съ верху до низу фар
форовыми вещицами, хрусталемъ, чайной посудой и бока
лами въ золотыхъ ободкахъ. А полъ весь былъ устланъ 
колѣлыми пчелами, которыя щелкали подъ ногами. Пче
лами была усыпана и гостинная, совершенно пустая. Пройд:



ее и еще какую-то сумрачную комнату съ лежанкой, мо
лодой человѣкъ остановился возлѣ низенькой двери и вы
нулъ изъ кармана брюкъ большой ключъ. Съ трудомъ 
повернувъ его въ ржавой замочной скважинѣ, онъ распа
хнулъ дверь, что-то пробормоталъ, — и Ивлевъ увидѣлъ 
каморку въ два окна; у одной стѣны ея стояла желѣзная 
голая койка, у другой — два книжныхъ шкапчика изъ 
корельской березы.

— Это и есть библіотека? — спросилъ Ивлевъ, под
ходя къ одному изъ нихъ.І

И молодой человѣкъ, поспѣшивъ отвѣтить утверди
тельно, помогъ ему растворить шкапчикъ и жадно сталъ 
слѣдить за его руками.

Престранныя книги составляли эту библіотеку! Рас
крывалъ Ивлевъ толстые переплеты, отворачивалъ шер
шавую сѣрую страницу и читалъ: „Заклятое урочище"... 
„Утренняя звѣзда и ночные демоны"... „Размышленія о та
инствахъ мірозданія"... „Чудесное путешествіе въ волшеб
ный край"... „Новѣйшій сонникъ"... А руки все-таки слегка 
дрожали. Такъ вотъ чѣмъ питалась та одинокая душа, что 
навсегда затворилась отъ міра въ этой каморкѣ и еще 
такъ недавно угнла изъ нея... Но, можетъ быть, она, эта 
душа, и впрямь не совсѣмъ была безумна?— „Есть бытіе,— 
вспомнилъ Ивлевъ стихи Баратынскаго, — есть бытіе, но 
именемъ какимъ его назвать? Ни сонъ оно, ни бдѣнье, — 
межъ нихъ оно, и въ человѣкѣ имъ съ безуміемъ грани
читъ разумѣнье..." Расчистило на западѣ, золото глядѣло 
оттуда изъ-за красивыхъ лиловатыхъ облаковъ и странно 
озаряло этотъ бѣдный пріютъ любви, любви непонятной, 
въ какое-то экстатическое житіе превратившей цѣлую че
ловѣческую жизнь, которой, можетъ, надлежало быть са
мой обыденной жизнью, не случись какой-то загадочной 
въ своемъ обаяніи Лушки...

Взявъ изъ-подъ койки скамеечку, Ивлевъ сѣлъ пе
редъ шкапомъ и вынулъ папиросы, незамѣтно оглядывая 
и запоминая комнату.

— Вы курите? — спросилъ онъ молодого человѣка, 
стоявшаго надъ нимъ.



Тотъ опять покраснѣлъ.
— Курю, — пробормоталъ онъ и попытался улыб

нуться. — То-есть не то что курю, скорѣе балуюсь... А, 
р.прочемъ, позвольте, очень благодаренъ вамъ...

И, неловко взявъ папиросу, закурилъ дрожащими 
руками, отошелъ къ подоконнику и сѣлъ на него, заго
раживая желтый свѣтъ зари.

_ А это что? — спросилъ Ивлевъ, наклоняясь къ
средней полкѣ, на которой лежала только одна очень ма
ленькая книжечка, похожая на молитвенникъ, и стояла 
шкатулка, углы которой были обдѣланы въ серебро, по
темнѣвшее отъ времени.

— Это такъ... ожерелье покойной матушки, зап- 
нѵвшись, но стараясь говорить небрежно, отвѣтилъ моло
дой человѣкъ.

— Можно взглянуть?
— Пожалуйста... хотя оно вѣдь очень простое... 

вамъ не можетъ быть интересно...
И, открывъ шкатулку, Ивлевъ увидѣлъ заношенный 

шнурокъ, снизку очень дешевенькихъ голубыхъ шариковъ, 
похожихъ на каменные. И такое волненіе овладѣло имъ 
при взглядѣ на эти шарики, нѣкогда лежавшіе на шеѣ 
той, которой суждено было быть столь любимой и чей 
смутный образъ уже не могъ не быть прекраснымъ, что 
зарябило въ глазахъ отъ серцебіенія. Насмотрѣвшись, Ив
левъ осторожно поставилъ шкатулку на мѣсто; потомъ 
взялся за книжечку. Это была крохотная, прелестно из
данная почти сто лѣтъ тому назадъ „Грамматика любви, 
или искусство любить и быть взаимно любимымъ“.

— Эту книжку я, къ сожалѣнію, не могу продать, — 
съ трудомъ проговорилъ молодой человѣкъ. Она очень 
дорогая... они даже подъ подушку ее себѣ клали...

— Но, можетъ быть, вы позволите хоть посмотрѣть 
ее? — сказалъ Ивлевъ.

— Пожалуйста, — прошепталъ молодой человѣкъ.
И, превозмогая неловкость, смутно томясь его при

стальнымъ взглядомъ, Ивлевъ сталъ медленно перелисты
вать „Грамматику любви". Она вся дѣлилась на маленькяі



главы: „О красотѣ, о сердцѣ, объ умѣ, объ обращеніи, о 
знакахъ любовныхъ, о нападеніи и защищеніи, о размолвкѣ 
и примиреніи, о любви платонической"... Каждая глава со
стояла изъ коротенькихъ, изящныхъ, порою очень тон
кихъ сентенцій, и нѣкоторыя изъ нихъ были деликатно 
отмѣчены перомъ, красными чернилами. — „Любовь не 
есть простая эпизода въ нашей жизни, — читалъ Ивлевъ. 
Разумъ нашъ противорѣчитъ сердцу и не убѣждаетъ 
онаго. — Женщины никогда не бываютъ такъ сильны, 
какъ когда онѣ вооружаются слабостью. — Женщину мы 
обожаемъ за то, что она владычествуетъ надъ нашей меч
той идеальной. — Тщеславіе выбираетъ, истинная любовь 
не выбираетъ. — Женщина прекрасная должна занимать 
вторую ступень; первая принадлежитъ женщинѣ милой. 
Сія-то дѣлается владычицей нашего сердца: прежде не
жели мы отдадимъ о ней отчетъ сами себѣ, сердце наше 
дѣлается невольникомъ любви навѣки"... Затѣмъ шло „изъ
ясненіе языка цвѣтовъ", и опять кое-что было отмѣчено: 
„Дикій макъ — печаль. — Верескледъ — твоя прелесть 
запечатлѣна въ моемъ сердцѣ. — Могильница — сладостныя 
воспоминанія. — Печальный гераній — меланхолія. — По
лынь — вѣчная горесть"... А на чистой страничкѣ въ са
момъ концѣ было мелко, бисерно написано тѣми же крас
ными чернилами восьмистишіе. Молодой человѣкъ вытя
нулъ шею, заглядывая въ „Грамматику любви", и сказалъ 
съ дѣланной усмѣшкой:

— Это они сами сочинили...
Черезъ полчаса Ивлевъ съ облегченіемъ простился 

съ нимъ. Изъ всѣхъ книгъ онъ за дорогую цѣну купилъ 
только эту книжечку. Мутно-золотая заря блекла въ об
лакахъ за полями, желто отсвѣчивала въ лужахъ, мокро 
и зелено было въ поляхъ. Малый не спѣшилъ, но Ивлевъ 
не понукалъ его. Малый разсказывалъ, что та женщина, 
которая давеча гнала по лопухамъ индюшекъ, — жена дья
кона, что молодой Хвощинскій уже давно живетъ съ нею, 
что у него уже есть дѣти. Ивлевъ не слушалъ. Онъ все 
думалъ о Лушкѣ, о ея ожерельѣ, которое оставило въ 
немъ чувство сложное, похожее на то, какое испыталъ



онъ когда-то въ одномъ итальянскомъ городкѣ при взглядѣ 
на реликвіи одной святой. „Вошла она навсегда въ мою 
жизнь!“ — подумалъ онъ. И, вынувъ изъ кармана „Грам
матику любви1*, медленно перечиталъ при свѣтѣ зари стихи, 
написанные на ея послѣдней страницѣ:

Обрѣчены съ тобой мы оба 
На грусть въ семъ мірѣ лжи и зла!
Моя любовь была до гроба,
Она со мною умерла.

Но ей сердца любившихъ скажутъ:
„Въ преданьяхъ сладостныхъ живи!”
И правнукамъ своимъ покажутъ 
Сію Грамматику Любви.

1915.



И г н а т ъ

і

Любка вторую зиму жила на барскомъ дворѣ въ 
Извалахъ, у господъ Паниныхъ, когда нанялся къ нимъ въ 
пастухи Игнатъ.

Ему шелъ двадцать первый годъ, ей двадцатый. Онъ 
былъ изъ бѣднаго дома въ Чесменкѣ, одной изъ деревень, 
составляющихъ Извалы, она изъ такого же въ Шатиловѣ, 
что неподалеку отъ Извалъ. Но говорили, что она „полу- 
кровка“, незаконная дочь шатиловскаго барина. Да и вы
росла она при господахъ. И поэтому, чѣмъ болѣе волно
вала пастуха ея красота, чѣмъ болѣе думалъ онъ о гор
ничной, тѣмъ болѣе робѣлъ. А чѣмъ болѣе робѣлъ, тѣмъ 
чаще думалъ, тѣмъ сумрачнѣе и молчаливѣе становился.

Въ черныхъ, блестящихъ глазахъ Любки была ка
кая-то преступная ясность, откровенность. Ловко и спо
койно крала она одеколонъ и мыло у барыни, сѣдой 
вдовы, курившей тонкія душистыя папиросы. Иногда была 
она жива, наивна и казалась моложе своихъ лѣтъ, иногда 
старше, все испытавшей женщиной. Да и груди были у 
нея какъ у женщины. Ее лѣтъ четырнадцати изнасиловалъ 
старикъ Зыбинъ, шатиловскій земскій начальникъ; и те
перь она позволяла барчукамъ Панинымъ очень многое, 
не боясь увлечься. А для Игната, еще не знавшаго жен
щинъ, отношенія между мущинами и женщинами становь 
лись все страшнѣе и желаннѣе. Непроще, скрытнѣе его 
не было малаго во всѣхъ Извалахъ. Даже ѣдучи на роз-



вальняхъ на гумно, за колосомъ для скотины, никогда не 
отвѣчалъ онъ прямо и сразу на вопросъ: куда ѣдешь? 
Избѣгая взгляда Любки, не поднимая угрюмыхъ глазъ, сты
дясь своихъ лаптей, шапки и ошмыганнаго полушубка, онъ 
исподлобья слѣдилъ за ней, и спокойное безстыдство ея, 
смутно имъ понимаемое, было для него и жутко и плѣни
тельно.

Усилили его любовь и барчуки.
Барчуки, — уже лѣчившійся на Кавказѣ офицеръ Але

ксѣй Кузьмичъ, ровесникъ Игната, и Николай, ровесникъ 
Любки, все переходившій изъ одного учебнаго заведенія 
въ другое, — пріѣзжали зимой только на большіе празд
ники. Въ этомъ году на масленицу пріѣхалъ сперва млад
шій. И Любка была особенно оживлена, видъ имѣла осо
бенно откровенный, не будучи, впрочемъ, откровенной ни 
съ кѣмъ. Такъ и сіяли ея неподвижные глаза, когда она, 
черноволосая, крѣпкая, съ сизымъ румянцемъ на смуглыхъ 
щекахъ, въ зеленомъ шерстяномъ платьѣ, во весь духъ 
работая локтями и шурша бѣлымъ подкрахмаленнымъ пе
редникомъ, носилась то за тѣмъ, то за другимъ отъ люд
ской къ дому и отъ дома къ людской, по темнѣющей среди 
снѣжнаго двора тропинкѣ. И за масленицу, за эти сѣрые дни, 
слегка туманившіе, дѣлавшіе тусклыми сосны и ели въ па
лисадникѣ, слегка кружившіе голову своимъ тепломъ и 
праздничнымъ чадомъ изъ трубъ, Игнату не разъ приходи
лось натыкаться на игру барчуковъ съ Любкой.

Какъ-то въ сумерки онъ видѣлъ: она выскочила изъ 
дома съ злымъ, раскраснѣвшимся лицомъ и растрепанными 
волосами. За ней, смѣясь и что-то крича, выбѣжалъ на 
крыльцо, на тающій снѣгъ, Николай Кузьмичъ, приземи
стый, большеголовый, съ тупымъ и властнымъ профилемъ, 
въ косовороткѣ изъ бѣлаго ластика и лакированныхъ сапо
гахъ. А вечеромъ Любка, веселая, запыхавшаяся, столкну
лась въ темныхъ сѣняхъ людской съ Игнатомъ.

— Разорвалъ баску и цѣлый пузырь персидской си
рени подарилъ, — неожиданно и быстро сказала она, задер
живая бѣгъ. — Понюхай-ка.

И черезъ мгновеніе исчезла, а Игнатъ долго просто-
И. Бунинъ. 2



ялъ на одномъ мѣстѣ, тупо глядя въ темноту; пахло кух
ней, предвесенней свѣжестью, собаками, глаза которыхъ 
парными красноватыми изумрудами горѣли, двигались пе
редъ нимъ, онъ же слышалъ только дурманящій, сладкій 
запахъ духовъ и еще болѣе дурманящій запахъ волосъ, 
гвоздичной помады, шерстяного платья, пропотѣвшаго подъ 
мышками...

Пріѣхалъ офицеръ: худой, съ карими острыми гла
зами, съ длиннымъ блѣдно-сѣрымъ лицомъ въ лиловыхъ, 
припудренныхъ прыщахъ. Тяжело, вся сотрясаясь, выбѣ
жала на крыльцо молочно-сѣдая барыня, подвитая, наря
женная, въ туго стянутомъ корсетѣ, замахала бѣлымъ пла
точкомъ на звонъ тройки, выносившей сани изъ-подъ горы. 
У крыльца кучеръ осадилъ тройку, и офицеръ заговорилъ 
быстро, не заботясь о томъ, слушаютъ ли его; потомъ отки
нулъ полость саней размашисто, какъ у подъѣзда ресто
рана, на крыльцо взбѣжалъ, ловко и развязно притопывая 
раскоряченными, очень тонкими ногами въ легкихъ, ма
ленькихъ и блестящихъ сапожкахъ, звеня серебряными 
шпорами и дергая, поправляя приподнятыми плечами широ
кую николаевскую шинель съ бобровымъ стоячимъ воротни
комъ. Былъ канунъ прощенаго дня. Масленица выпала позд
няя, и порой казалось, что совсѣмъ одолѣваетъ зиму весна. 
Съ утра грѣло солнце, сіяло голубое небо, сіяли его от
свѣты на снѣгу, капали капели. Но послѣ полдня стало 
хмуро, пронзительно-сыро, затуманившійся, тускло поси
нѣвшій палисадникъ упруго зазвенѣлъ, запѣлъ въ дре
мотѣ. Не обращая вниманія на сырость и вѣтеръ, Любка 
въ одномъ платьѣ таскала изъ троечныхъ саней какіе-то 
кульки. И пастухъ слѣдилъ за ней, за тѣмъ, какъ накло
нялась она.

Онъ стоялъ на широкомъ грязномъ крыльцѣ людской, 
пропахнувшей блиннымъ чадомъ. Крупныя хлопья снѣга 
падали и мгновенно таяли передъ крыльцомъ въ огром
ной лужѣ, по которой важно ходили только-что прилетѣв
шіе грачи. Работникъ и кухарка, подоткнутая, въ сапогахъ, 
вытащили большую лохань, продѣвъ въ ея ушки палку. 
Въ лохани дымилась густая желтая овсянка. Борзыя стаей



кинулись къ ней и, дрожа, горбясь, пропуская между ногъ 
судорожно изогнутые, тугіе хвосты, стали пожирать ее. 
Кухаркинъ мальчишка, въ красной, праздничной рубашкѣ, 
ворочалъ овсянку лопатой и билъ то ту, то другую глухо 
рычавшую собаку. Уже были по двору лысины — чернѣла 
кое-гдѣ земля. Вытаскивая изъ лохани испачканныя желтой 
гущей морды, собаки катались, терлись по землѣ, потомъ 
гурьбой потянулись черезъ дворъ къ саду за домомъ. Ря
домъ съ красавицей Стрѣлкой, черноглазой борзой въ атлас
ной бѣлой шерсти, шелъ большой рыжій кобель, дворо
вый, и, яростно скаля зубы, рыча, захлебываясь, не под
пускалъ къ ней никого изъ борзыхъ. Томимый вожделѣ
ніемъ, Игнатъ двинулся за собаками. Но въ аллеѣ онѣ 
свернули, побѣжали по сѣрому насту подъ кривыми вѣт. 
вистыми яблонями куда-то въ сторону. Игнатъ вышелъ за 
садъ, въ сѣрое поле, на которое косо летѣли бѣлые хлопья, 
снялъ шапку и досталъ изъ разорваннаго ватнаго дна ея 
завѣтный двугривенный.

Мимо садоваго вала, по задворкамъ, онъ поплелся на 
деревню, чернѣвшую обтаявшими избами на косогорѣ. Ж ел
товатые, замасленные санями горбы сугробовъ, съ гладко 
втертымъ въ нихъ конскимъ навозомъ, и выбоины, полныя 
студеной вешней воды, тянулись между избами и пунь- 
ками. Игнатъ стукнулъ въ окошечко особенно черной и 
хилой избы, подъ стѣнкой которой, нахохлившись, дремали 
куры. Изнутри прильнуло къ окошечку старое, желтое 
лицо. Игнатъ показалъ двугривенный. И, надернувъ на бо
сыя ноги тяжелые старые валенки, съ головой накрыв
шись полушубкомъ, баба провела Игната черезъ дорогу 
въ холодную пахучую пуньку съ желѣзной дверкой и за
сунула въ подставленный глубокій карманъ его растянув
шихся портокъ бутылку.

За пунькой, на скатѣ косогора, покрытомъ зерни
стымъ снѣгомъ, онъ постоялъ, думая о Любкѣ. Потомъ 
запрокинулъ голову и, не переводя духа, выпилъ все до 
капельки. И, пряча пустую посуду, почувствовалъ, что 
горячо, хорошо пошла отрава по всему его тѣлу. Онъ 
присѣлъ на корячки и сталъ ждать дурману; потомъ упалъ,



хохоча, наслаждаясь тѣмъ, что пьянъ, и поползъ подъ 
гору, въ лужокъ.

Очнувшись, онъ долго не могъ понять, гдѣ онъ. Онъ 
сталъ маленькимъ, легкимъ — промерзъ весь, насквозь. 
Дулъ сырой вѣтеръ, смеркалось, снѣгъ уже не падалъ. 
Со страхомъ вспомнивъ, что еще не привезено въ домъ 
соломы, — домъ топили соломой, Игнатъ каждый вечеръ 
набивалъ ею заднія крыльца, съ утра до сумерокъ ѣздилъ 
на розвальняхъ то за топкой, то за кормомъ для ско
тины, — онъ вскочилъ и побѣжалъ черезъ деревню, по
томъ черезъ садъ. Голова его была мутна, но тѣло легко, 
всѣ чувства обострены, и вѣтеръ особенно волновалъ 
ихъ,—онъ былъ сладокъ, хотѣлось глотать его всей грудью. 
Игнатъ зналъ, что забылъ веревку на заднемъ крыльцѣ, 
и, запыхавшись, шлепая лаптями по мокрому снѣгу, по
вернулъ изъ аллеи прямо къ нему. Въ сумракѣ подъ на
вѣсомъ крыльца стоялъ кто-то, кого-то прижималъ Къ 
стѣнѣ и на шаги Игната повернулъ голову.

— Чего тебѣ? — крикнулъ онъ.
Это былъ офицеръ, его голосъ, его длинное блѣд

ное лицо, бобрикомъ стриженная, узкая и длинная къ за
тылку голова. За два пальца офицера, не пуская его руку, 
держала прижатая къ стѣнѣ Любка. Игнатъ, не сводя глазъ 
съ ея слабо бѣлѣвшаго въ сумракѣ передника, отошелъ; 
постоялъ — и медленно побрелъ по двору, опять чувствуя 
нытье въ животѣ, тоску въ предплечьяхъ, въ ослабѣв
шихъ ногахъ. Сумрачными, смутными клубами нависали 
надъ садомъ дождевыя облака. Дулъ на лужи сильный 
западный вѣтеръ — и была въ немъ пьянящая влажность, 
сила ранней весны, одолѣвающей зиму.

А на другой день одолѣла зима, еще гуще валилъ 
снѣгъ, къ вечеру поля потерялись въ туманѣ вьюги. Барыня 
уѣхала къ сосѣдкѣ. Офицеръ, звеня шпорами, вышелъ на 
крыльцо, закричалъ черезъ дворъ, чтобы запрягали въ 
бѣгунки Королька, и, наклонясь къ сидѣвшимъ на крыльцѣ 
собакамъ, на спинахъ и лбахъ которыхъ снѣгъ лежалъ тол
стымъ слоемъ, сталъ сладострастно трясти то ту, то дру
гую за ушами и сквозь зубы приговаривать: „а-ата, та-таІ“



Любка обошла его съ блюдомъ жареной наваги, понесла 
блюдо въ людскую. Онъ покосился и забормоталъ еще 
сладострастнѣе:

— А-а, собаки, собакаки, собачикиі
Былъ прощенный день. Изъ-подъ горы, съ рѣки, 

глухо доносились сквозь шумъ темнѣвшей вьюги пьяные 
голоса, пѣсни, громыханіе бубенчиковъ, звонъ колоколь- 
цовъ: лавочникъ, сапожникъ, урядникъ, мужики — всѣ ка
тались со своими гостями, съ барышнями, дѣвками, сватами. 
Было и хорошо и тоскливо, чувствовался и самый развалъ 
и конецъ праздника. Когда Королька запрягли, офицеръ, 
въ сѣрой ловкой шинелькѣ и папахѣ, вытащилъ на крыльцо 
хохочущую, счастливую, нарумяненную Любку. На ней была 
шубка съ воротникомъ изъ орѣховаго мѣха, зеленое платье 
свое она подобрала, подоткнула. Голова ея была закутана 
сѣрой шалью, она гнула голову, смѣясь, упираясь, сходя 
съ крыльца мелкими, тупыми шажками. Игнатъ, подавъ 
золотисто-рыжаго жеребчика, держалъ его подъ уздцы, и 
жеребчикъ зло и умно косилъ большимъ блестяще-лило
вымъ яблокомъ на офицера, на его шелковый шарфикъ, 
краснѣвшій изъ ворота шинели, вокругъ тонкой шеи, по
крытой зажившими, стянувшимися слѣдами прыщей. А 
Игнатъ все глядѣлъ на бѣлый подолъ Любки, на ея гру
бые полсапожки, намазанные саломъ, къ которому не при
липалъ мокрый снѣгъ...

Потомъ онъ тащился на розвальняхъ къ гумну, билъ 
веревочной возжой нескладно-костляваго мерина. И Коро
лекъ, екая и злясь, стукая ледяными глудками въ пере
докъ, фыркая отъ свѣжаго снѣга, летѣвшаго ему навстрѣчу, 
въ горячія ноздри, обогналъ, обдалъ дыханіемъ и сталъ 
пропадать вмѣстѣ съ бѣгунками въ дыму вьюги, весело и 
сумрачно разыгравшейся въ мутно-сизомъ полѣ. Снѣгъ 
хлопьями валилъ на сытую спину Королька, на папаху, на 
погоны, на блестящій сапожокъ со шпорой, крѣпко по
ставленный на желѣзный отводъ. Лѣвой рукой въ зам
шевой перчаткѣ держалъ офицеръ голубыя вожжи. Дру
гой захватилъ голову въ сѣрой шали и припалъ къ ней 
папахой...



И твердо рѣшилъ Игнатъ промѣнять работнику Яшкѣ 
свою гармонію, единственное свое богатство, на старые са
поги. Навозивъ соломы, онъ не пошелъ на улицу, къ 
толпѣ, что сбилась и смутно темнѣла среди ночной вьюги 
подъ застрѣхой крайней избы, на выгонѣ передъ церковью. 
Тамъ ловко и бѣшено перебивали другъ друга гармоніи, 
заглушаемыя пѣснями и вѣтромъ, кружились въ дыму по
земки, носились, какъ вѣдьмы, пляшущія дѣвки. Но Иг
натъ, утопая въ снѣгу, пробрался черезъ выгонъ къ ярко 
освѣщенному дому лавочника и часа два не спускалъ 
глазъ съ залѣпленныхъ снѣгомъ оконъ, за которыми мель
кали тѣни танцующихъ.

II

Великій постъ былъ сѣрый, однообразный.
День за днемъ дулъ жесткій вѣтеръ, блѣдно бѣлѣли 

поля, тускло синѣли, скучно напѣвали сосны и ели въ па
лисадникѣ, слишкомъ рано прилетѣвшіе грачи куда-то скры
лись. Офицеръ давно уѣхалъ. Но Николай Кузьмичъ за
жился. Разъ подъѣхалъ Игнатъ на розвальняхъ къ заднему 
крыльцу дома. Розвальни зашуршали висящей съ нихъ стар- 
новкой по ступенькамъ крыльца, и барчукъ, игравшій съ 
Любкой, смѣясь, поднялся съ соломы. Любка, поправляя 
волосы, глядѣла спокойно.

— Вотъ вы такъ-то играете, — сказала она, — а по 
селу пойдутъ брехать... Хоть бы ты, Игнатъ, меня замужъ, 
взялъ, — прибавила она, вставая.

Игнатъ покраснѣлъ и насупился. Ни малѣйшаго значе
нія не придалъ онъ ея словамъ, но съ этого дня шевельну
лась и стала рости въ немъ ревность, злоба. Жуя черный 
хлѣбъ, косясь на домъ, съ завистью чувствуя его внутрен
нюю жизнь, онъ проѣзжалъ на розвальняхъ по аллеѣ, выѣз
жалъ на гумно. Собаки пѣгой стаей, трясясь, бѣжали за 
нимъ. Въ остаткахъ ометовъ возились и пищали мыши. 
Собаки рыли солому, принюхивались, настораживались, еще 
яростнѣе рвали ее когтями, дрожа и скуля, и вдругъ, под- 
шрыгнувъ, кидались на добычу хищно и мѣтко. Женственно-



красивую, съ маслянистыми черными глазами Стрѣлку Игнатъ 
заманивалъ въ ригу. Она вбѣгала, онъ припиралъ скрипучія 
ворота. Становилось жутко. Холодно пахло токомъ, т еп л о - 
ржанымъ колосомъ. Въ сумракѣ огромнаго трехугольника, 
по застрѣхамъ, по рѣшетнику и переметамъ котораго сь- 
рѣла густая бархатная пыль лѣтней молотьбы, пробивался 
въ длинную щель воротъ холодный, блѣдный свѣтъ. Вѣ
теръ шуршалъ за ними, дулъ по току...

Въ ясный солнечный день на третьей недѣлѣ уѣхалъ 
и Николай Кузьмичъ. Внезапно вернулась весна. Крыши 
варка, сарая за однѣ сутки обтаяли, старая, бурая солома 
ихъ золотилась противъ солнца, рѣзко отдѣлялась отъ г о 
лубого, умиляющаго душу неба. Выпустили плюшевыхъ 
обросшихъ за зиму жеребятъ и коровъ, они дремали, грѣ
лись на солнцѣ. Рѣзко, серебромъ сверкалъ сочащійся снѣгъ 
по двору. У параднаго крыльца, въ тѣни, возлѣ синей лужи, 
стояла тройка. Отражались въ лужѣ и небо, и бѣлый пе
редникъ Любки. Вышелъ Николай Кузьмичъ въ накинутой 
поверхъ поддевки енотовой шубѣ, вышла барыня. Долго 
прощались, долго, оборачиваясь, кричалъ что-то уѣзжав
шій, когда тронулись и потянулись сани по ухабистой, те
кущей дрожащими ручейками дорогѣ, по выступившему, 
накопившемуся за зиму навозу, похожему на мокрый та
бакъ. Гдѣ блестѣла вода по ухабамъ, лошади, тонконогія, 
съ подвязанными хвостами, взмахивали особенно щеголе
вато точно вычищенною сталью подковъ. На солнцѣ 
грѣло, много галокъ собралось на соснахъ и еляхъ пали
садника, зазеленѣвшаго пышно и свѣжо. А въ тѣни чув
ствовался сѣверный рѣзкій вѣтерокъ. Стоя на парадномъ 
крыльцѣ, Любка озябла, щеки ея посизѣли. Сани скрылись 
подъ горой, она напѣвала задумчиво, чуть слышно: „Мчится 
парочка вдвоемъ"... Потомъ встрепенулась, вбѣжала въ 
домъ — и немного погодя выскочила на заднее крыльцо. 
Игнатъ, проходившій мимо, вдругъ повернулъ къ крыльцу. 
Она тупо, со страхомъ, не двигаясь, глядѣла на него. Игнатъ 
подошелъ вплотную и схватилъ ее за кисти. И оба смути
лись. И какъ бы играя или пробуя силу, разводя сцѣплен-



ными руками, не знали, что сказать. Вдругъ Любка нахму
рилась.

Пусти! — крикнула она. — Еще что за моду взялъ!
И, вырвавъ руки, повернулась и хлопнула дверью.
Садъ казался особенно рѣдкимъ на серебрѣ снѣга, 

испещренномъ фіолетовыми тѣнями, аллея — веселой, ши
рокой. И опять, нахмуренный, злой, Игнатъ пошелъ по 
ней на деревню, къ бабѣ шинкаркѣ. И опять очнулся пе
редъ вечеромъ въ лужкѣ, насквозь промерзшій, изумлен
ный. Усатыя ветлы, стоявшія возлѣ него, золотились на 
блѣдно-голубомъ небѣ, за ними было солнце. Небо изъ- 
подъ горы казалось- необъятно-огромнымъ и новымъ.

— Не пара она мнѣ, — твердо сказалъ Игнатъ, подни
маясь. — Пропалъ я.

Съ этого вечера онъ никогда не смотрѣлъ на домъ, 
проѣзжая мимо, не отвѣчалъ Любкѣ, если она заговари
вала. Прошелъ постъ, прошла Святая. Снѣга уже нигдѣ, 
кромѣ овраговъ, не было, въ деревняхъ опушились легкой 
лимонной дымкой лозины; вокругъ деревень лилово чер
нѣли пашни, грѣло солнце, дрожало расплавленное стекло 
по горизонтамъ, пѣли жаворонки, сохли блекло-зеленова
тыя межи, сѣрые пары, сѣдая полынь. Молодая пахучая 
травка чуть пробилась. Но Игнатъ уже давно ходилъ за 
стадомъ въ поля, къ милютинскому лѣску, еще голому, 
полному сухой дубовой листвы и подснѣжниковъ. Коровы 
дремали на припекѣ, у опушки, ѣсть было нечего, онѣ 
ложились, вздыхая, и галки садились на нихъ, дергали 
шерсть для гнѣздъ. Игнатъ навивалъ кнутъ, лѣниво по
сматривалъ въ солнечную даль, на дороги, гдѣ уже ле
жала пыль, радостно напоминавшая о лѣтѣ, и загоралъ отъ 
солнца, отъ апрѣльскаго суховѣя.

Когда были деньги, онъ былъ счастливъ. Въ полѣ, 
выбравъ мѣстечко посуше, онъ разстилалъ свой рваный 
пиджакъ, ставилъ на него бутылку, вытаскивалъ изъ кар
мана хлѣбъ, заранѣе круто посоленный и отсырѣвшій, хо
лодныя картошки. Вскорѣ голова его начинала сладко кру
житься. Солнечный южный горизонтъ за сѣрѣющими рав
нинами дрожалъ, тонко струился паръ, чуть синѣвшій на



солнцѣ надъ спекшимися кучами навоза, раскинутаго по 
полю, коровы двоились и плыли... Странно, — онъ все-таки 
чего-то ждалъ! Хмельной, онъ чувствовалъ это, чувство
валъ, что связалась его жизнь съ жизнью Любки, на бѣду 
связалась! Что-то придется сдѣлать, чтобы покорить ее, 
чтобы стать равнымъ съ нею, чтобы вызвать ея любовь. 
Иначе, если онъ даже добьется своего, не будетъ она му
жика любить... А весна требовала любви. Плывя, дрожа, 
опиралась на колѣни переднихъ ногъ, потомъ неуклюже 
поднимала задъ одна корова, другая, третья... Поднимался 
оолыпой мышастый быкъ, широколобый, съ гладкимъ 
хвостомъ, на концѣ котораго висѣлъ шелковисто-волни
стый мохоръ, тяжело бѣжалъ, мотая нитями стекловид
ныхъ слюней, — и вдругъ, весь наливаясь мощью, вставалъ 
на дыбы... У Игната заходилось сердце. Онъ опрокиды
вался навзничь, на сухіе, черные шмоты навозной кучи. 
Онъ закрывалъ глаза, слезы выкатывались изъ-подъ его 
рѣсницъ, онъ не стиралъ слезъ, и мухи пили ихъ. Потомъ 
онъ крѣпко засыпалъ и спалъ до тѣхъ поръ, пока до
шедшее до зенита солнца не начинало печь его голову и 
плечи. Пригнавъ стадо домой, онъ молча обѣдалъ въ люд- 
ско;і и уходилъ спать въ каретный сарай, гдѣ у каменной 
стѣны была сбита изъ кольевъ высокая кровать, покрытая 
соломой и клоками ватнаго краснаго одѣяла. Послѣ сна 
онъ бывалъ золъ и, выгоняя стадо, дралъ коровъ своимъ 
длиннымъ хлопающимъ кнутомъ такъ сильно, что на бо
кахъ ихъ вздувались рубцы.

Онъ рѣшилъ вести себя такъ, чтобы приказчикъ из
билъ и прогналъ его. Лѣто, пріѣздъ барчуковъ — все это 
пугало его: когда-нибудь онъ не выдержитъ-таки и изъ-за 
угла проломитъ кирпичомъ голову Любкѣ или Николаю 
Кузьмичу! Но случилось такъ, что однажды, въ маѣ, когда 
лѣсокъ уже густо опушился темной зеленью, заросъ цвѣ
тами и травами, когда рано утромъ уже по-лѣтнему было 
жарко на солнечныхъ полянахъ, а въ росистой тѣни свѣжо 
и таились ландыши, увидалъ онъ, пригнавъ стадо на паръ> 
сидящую у опушки бабу. Это была нищая, дурочка Ѳіона. 
Положивъ возлѣ себя мѣшокъ и палку, она сидѣла, слегка



раскрывъ ротъ, вся въ лохмотьяхъ, съ мокрымъ подоломъ, 
съ блестящими глазами на опухшемъ лицѣ. Она была слегка 
пьяна. Когда Игнатъ подошелъ, она съ гоготомъ, сдер
жанно-страстнымъ, повалилась навзничь, выставила колѣни 
и стала тереть большими лаптями по росистой травѣ. Въ 
мѣшкѣ ея были крендели, водка. И, выпивъ, Игнатъ не 
совладѣлъ съ собой...

Съ этихъ поръ дурочка стала приходить къ нему 
чуть не каждый день. Просыпаясь по ночамъ, онъ силился 
плакать: обидно, больно было ему при мысли, что живетъ 
онъ съ дурочкой! До солнца, по холодной, крупной росѣ 
онъ выгонялъ стадо. Въ полдень напивался. Теперь пили 
уже на его деньги. Онъ забралъ жалованье за мѣсяцъ 
впередъ. Но и его деньги наконецъ изсякли. И дурочка 
стала зла, нахальна, требовательна, дурочкой уже не прит
ворялась. Когда онъ являлся безъ водки, она отказывала 
ему, морила его по недѣлѣ. И разъ даже крѣпко и ловко 
ударила его по головѣ палкой. Онъ поднялся и пошелъ 
прочь, странно, неумѣло рыдая. А наплакавшись, сѣлъ на 
межу и тупо сталъ думать все о томъ же, о чемъ онъ 
думалъ теперь безпрестанно: гдѣ бы достать денегъ? Но 
достать было негдѣ, украсть — тоже. Сапоги онъ пропилъ.

Вся дворня знала его исторію, за обѣдомъ и ужиномъ 
надъ нимъ часто хохотали. Онъ багровѣлъ и молчалъ. Что 
было бы, будь Любка при этомъ? Но, на счастье его, 
барчуки не пріѣзжали, слышно было, что Николай Кузь
мичъ у товарища подъ Харьковомъ, офицеръ — на манев
рахъ подъ Смоленскомъ. А барыня уѣхала на шесть не
дѣль въ Липецкъ и увезла съ собой Любку. Въ усадьбѣ 
было тихо и скучно. Да и дурочка стала являться все рѣже 
и рѣже ■— шаталась по ярмаркамъ. И вотъ лѣто пошло уже 
къ концу — жаркое, длинное. Обмелѣла рѣчка, до-черна 
выглодала скотина корма, хлѣба поспѣли, пересохли и сы
пались. Пошли косить ихъ, — былъ уже конецъ іюля.

Въ концѣ іюля, возвращаясь однажды на закатѣ со 
стадомъ въ село, Игнатъ встрѣтился съ дурочкой. Она 
остановилась и показала на лѣсокъ.



— Какъ отдѣлаюсь, такъ приду, — сказалъ онъ, не 
поднимая глазъ.

Но какъ итти безъ водки? Въ уныніи стоялъ онъ у 
воротъ усадьбы, смотрѣлъ на закатъ. По дорогѣ, наискось 
пролегавшей по горѣ, ѣхали съ косьбы и вязки мужики и 
бабы на пыльныхъ телѣгахъ; изъ телѣгъ торчали пере
вясла, косы и грабли. Малиновое, безъ лучей, солнце сѣло 
огромнымъ кругомъ въ сизую сухую муть за рѣкой, за 
полями, уже покрытыми звеньями копенъ. Игнатъ вышелъ- 
изъ воротъ, повернулъ на выгонъ, потомъ, мимо сада, к ъ  
гумну. Впереди его мелко перебирала босыми ножками по 
пыли очень грязная и кудрявая дѣвочка. Перегнувшись на
лѣво, она правой рукой тащила дегтярницу, облитую кра> 
сно-коричневымъ дегтемъ. Игнатъ ускорилъ шагъ, догналъ 
ее, оглянулся — и схватилъ ея лѣвый кулачекъ, въ кото
ромъ были зажаты деньги. Глаза ея стали круглыми отъ 
ужаса, личико исказилось, она заголосила и, съ силой 
звѣрька, стиснула кулачекъ. Игнатъ схватилъ ее за горло 
и повалилъ на дорогу. Дѣвочка захрипѣла и распустила 
пальчики. Игнатъ выгребъ изъ ея ладони деньги — трид
цать копеекъ.

Купивъ водки, онъ пошелъ прямо къ лѣсу. Справа 
было жнивье, чуть бѣлѣющее въ сумракѣ поле, покрытое' 
копнами. Слѣва, съ тускло чернѣющихъ пашенъ, съ рав
нины, дулъ теплый вѣтеръ. Впереди, надъ темной каймой 
лѣса, поднимался большой красный Марсъ. И пастухъ 
остановился. Онъ вдругъ вспомнилъ, что нынче должна 
пріѣхать барыня, что за нею послали тройку и подводу 
для вещей. И тотчасъ же, задержавъ дыханіе, услыхалъ 
далекій звонъ колокольчиковъ.

Казалось ему лѣтомъ, что минуетъ его то неизбѣж
ное, что должно быть. Но теперь онъ почувствовалъ, что 
нѣтъ, не бывать тому — не минуетъ. Оно уже близилось, 
росло, надвигалось... И, постоявъ, онъ двинулся впередъ.

У перекрестка его оглушила звономъ, топотомъ ко
пытъ и обдала пылью тройка. Онъ, сойдя съ дороги, про
пустилъ ее и опять пошелъ. Вдали слышался глухой гро
хотъ телѣги. Онъ дѣлался все явственнѣй. И черезъ ми-



нуту увидѣлъ Игнатъ на тускломъ звѣздномъ небѣ дугу, 
лошадь, а за лошадью — сидящую въ телѣгѣ Любку. Она 
била лошадь вожжами и тряслась, прыгала, неслась прямо 
на него.

— Садись, подвезу! — крикнула она весело, сразу 
признавъ его въ сумракѣ.

Онъ повернулся, догналъ нагруженную чемоданами 
телѣгу, на бѣгу бокомъ вскочилъ на грядку...

Что говорила Любка, онъ не запомнилъ. Запомнилъ 
только первыя, ударившія его по сердцу слова, которыя 
•она звонко и ласково выкрикнула сквозь грохотъ телѣги:

— Что жъ, очень соскучился по мнѣ?
Запомнилъ только тотъ моментъ, когда онъ вдругъ

схватилъ вожжи и, осадивъ лошадь, перекинулъ ноги въ 
телѣгу.

— Постой, — шопотомъ сказала Любка, но такъ про
сто, точно они жили уже много лѣтъ, и отъ этой про
стоты у него еще больше помутилось въ головѣ: — по
стой, юбку изомнешь... Дай хоть поправить-то...

III

Прошло четыре года. Стоялъ декабрь. Игнатъ, от
бывъ солдатчину, возвращался изъ города Василькова на 
родину.

Съ женой онъ. жилъ всего три мѣсяца. Вскорѣ послѣ 
той іюльской ночи, въ которую такъ неожиданно перело
милась его судьба, Любка почувствовала себя беременной — 
и никогда не покидала его злая мысль, что только по
этому пошла она за него. Она говорила, что любитъ его, 
устроила его отца, больного старика, на барскомъ дворѣ 
скотникомъ; одѣла и снарядила его въ дорогу, провожала 
со слезами. Онъ жестоко избилъ ее, гуляя, куражась рек
рутомъ, вымещая барчуковъ. Она отъ побоевъ даже ски
нула, но перенесла ихъ какъ должное. Когда его угнали 
въ Васильковъ, она часто посылала ему вмѣстѣ съ пись
мами деньги, письма писала ласковыя, обращаясь къ нему 
на вы. Но онъ не вѣрилъ ни единому слову ея, жилъ въ



тоскѣ, въ непрестанной мукѣ, въ ревности, въ изобрѣ
теніи самыхъ жестокихъ наказаній за предполагаемыя из
мѣны.

"Вдучи на побывку два года тому назадъ, онъ всю 
дорогу думалъ, что убьетъ ее, ежели узнаетъ что плохое. 
Пріѣхавъ и наведя справки на своей станціи, онъ узналъ,, 
что Любка не отказывала только лѣнивому. Но она встрѣ
тила его такъ радостно, разувѣрила въ слухахъ такъ 
искренно и просто, что у него руки опустились. А чтобы 
и совсѣмъ успокоить его, заявила, что бросаетъ мѣсто на 
барскомъ дворѣ и переселяется въ избу, — будетъ ждать, 
его дома, будетъ шить на машинкѣ и тѣмъ кормиться. 
И онъ уѣхалъ унылый и сбитый съ толку. Унылъ, мол
чаливъ былъ онъ и на службѣ, но исполнителенъ, испра
венъ и бережливъ: копилъ деньги, взятки съ молодыхъ 
солдатъ. Все еще жила въ немъ надежда сравняться съ 
Любкой, стать достойнымъ ея настоящей, а не притворной 
любви. Но вдругъ письма отъ нея перестали приходить. 
Онъ писалъ чуть не каждую недѣлю — отвѣта не было. 
Онъ грозилъ, молилъ — она молчала. Онъ опять сталъ 
пьянствовать — и отупѣлъ, измучился.

Все же, отслуживъ свой срокъ, онъ ѣхалъ въ Из- 
валы.

Онъ очень измѣнился. Теперь онъ былъ сухъ, до 
вольно высокъ и ладенъ. Оловянные глаза его стали больше
лицо посѣрѣло и казалось еще худѣе отъ блестящихъ послѣ 
бритья маслаковъ около оттопыренныхъ круглыхъ ушей. 
Красноватые усы онъ стригъ щеткой, голову — бобри
комъ, и кожа просвѣчивала въ его короткихъ стальныхъ 
волосахъ. Отъ Кіева до Орла онъ неподвижно сидѣлъ въ 
вагонѣ возлѣ своего грубо раздѣланнаго подъ орѣхъ сундучка 
съ привязанными къ нему сапогами и чайникомъ, не сни
малъ ни фуражки, ни грубой сѣро-рыжей шинели, натирав
шей шею, смотрѣлъ въ полъ и грызъ подсолнухи. Отъ 
Орла онъ сталъ тревожиться, выходить на станціяхъ къ 
буфету. На вокзалѣ въ своемъ городѣ онъ неожиданно 
встрѣтился съ бывшимъ товарищемъ по службѣ, выпилъ, 
оставилъ сундучокъ у сторожа, и товарищъ вывелъ его
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на вокзальное крыльцо, нанялъ извозчика-старика, а ста
рикъ во весь духъ треногой кобылы помчалъ ихъ, возбуж
денныхъ, курившихъ папиросу за папиросой, въ городъ. 
Проѣхали они прямо въ слободу — и тамъ Игнатъ почти 
сутки не разставался съ маленькой, коротконогой, пожи
лой, съ черными сухими волосами и сильно напудренной 
брюнеткой, курившей еще жаднѣе его. Очнулся же онъ 
въ полѣ, возлѣ слободы — и съ трудомъ вспомнилъ, что 
его тяжко били, выталкивая. Былъ мягкій бѣлый день, 
шелъ снѣжокъ и застревалъ въ складкахъ его шинели. Онъ 
всталъ, шатаясь, чувствуя себя больнымъ, точно отравлен
нымъ...

■Ѣхать до Извалъ пришлось въ вагонѣ товарнаго поѣзда, 
вмѣстѣ съ сидящими отъ жира на задахъ заводскими свиньями. 
Свиней везли богатому помѣщику на племя, провожалъ ихъ 
дряхлый садовникъ помѣщика, чистый и тихій, бывшій дво
ровый. Но, кромѣ него, Игната и свиней, ѣхалъ въ товар
ном вагонѣ еще еврей, сѣро-сѣдой, кудрявый, большего
ловый и бородатый, въ очкахъ, въ полуцилиндрѣ, въ длин
номъ, до пятъ, пальто, мѣстами еще синемъ, а мѣстами 
уже голубомъ, съ очень низкими карманами. Онъ все время 
молчалъ, былъ задумчиво-озабоченъ, пѣлъ какой-то напѣвъ 
и пилъ чай. Садовникъ дремалъ. Свиньи сидѣли на задахъ 
въ деревянной загородкѣ, покрытыя сѣрыми попонами съ 
вензелями и коронами. Смеркалось, вѣтеръ съ снѣгомъ 
дулъ въ отворенную дверь и задиралъ мокрую солому подъ 
свиньями. Плыли мутно-бѣлыя поля, темнѣвшіе кустарники, 
медленно курившіеся дымомъ, падавшимъ на нихъ съ па
ровоза. И тяжелая, неразрѣшимая тоска давила Игната. 
Повязавшись вдвое сложеннымъ башлыкомъ съ оранжевыми 
каемками, сдвинувъ брови, стиснувъ зубы, играя маслаками, 
онъ стоялъ у двери, грызъ подсолнухи и косился на еврея. 
Еврей сидѣлъ на опрокинутомъ ящикѣ, держалъ въ боль
шой, покрытой крупными лиловыми жилами рукѣ стаканъ 
чаю. Шелуха подсолнуховъ летѣла по вѣтру, попала въ 
чай. Еврей долго, съ раздраженіемъ смотрѣлъ сквозь очки 
на Игната. Игнатъ ждалъ, что скажетъ еврей, чтобы уда
рить его послѣ первыхъ же словъ сапогомъ въ грудь. Но



еврей ничего не сказалъ: только приподнялся и вылилъ 
чай нарочно возлѣ самыхъ ногъ Игната, возлѣ его пло
скихъ и широкихъ казенныхъ сапогъ.

На станціи попутчиковъ до села не оказалось. И при
шлось сидѣть, ждать, не навернется ли кто случайно.

Оледенѣли его руки, помутилась голова, когда, въ 
половинѣ, одиннадцатаго, медленно надвинулся на него та
кой знакомый, такой особенный вокзалъ съ его народомъ 
и освѣщенными окнами. Только-что ушелъ пассажирскій 
поѣздъ. Въ залѣ третьяго класса, холодномъ, полутемномъ, 
тускломъ отъ дыма и потномъ отъ дыханія, нужно было 
пробиваться плечомъ — такъ много толпилось въ немъ 
на мокромъ полу мужиковъ. Между двойными дверями 
стоялъ на полу коптившій фонарь. Двери поминутно съ 
визгомъ отворялись, хлопали ■— свѣжій легкій морозный 
воздухъ, врываясь въ угрюмый, вонючій залъ, волновалъ 
клубы бѣлаго пара надъ ведернымъ самоваромъ въ буфетѣ. 
Изъ отворенной, ярко и горячо освѣщенной конторы, гдѣ 
были касса и телеграфъ, не смолкая ни на секунду, дребез
жалъ и звенѣлъ какой-то звонокъ, какъ будто кто завелъ 
и забылъ остановить будильникъ. И отъ многолюдства, 
отъ этого звонка у Игната ломило въ темени.

Разспрашивалъ онъ, нѣтъ ли попутчиковъ, тупо, хо
дилъ какъ лунатикъ, но все видѣлъ и замѣчалъ съ не
обыкновенной зоркостью. Толпа армяковъ и полушубковъ 
рѣдѣла. Игнатъ вышелъ на крыльцо, посмотрѣлъ, сторо
нясь, пропуская мимо себя выходящихъ и разговариваю
щихъ, на лошадей, на сани, на мутно-лунное небо, выку
рилъ цыгарку, глубоко вдыхая вмѣстѣ съ дымомъ сладкій 
зимній деревенскій воздухъ, и вернулся за своимъ сундуч
комъ. Уже буфетчикъ постепенно, по порядку, съ края, 
убиралъ со стойки апельсины, папиросы, тарелки съ колба
сами, потный кусокъ сыра. Начальникъ станціи подъ руку 
провелъ большую старуху-помѣщицу въ шубѣ, опиравшу
юся на костыль. Въ отворенную дверь видна была блѣд
ная, но свѣтлая лунная ночь, деревья въ инеѣ. Лошади, 
стоявшія у крыльца, встряхивались, бормотали глухарями. 
Потомъ глухари загромыхали всѣ сразу, заскрипѣлъ снѣгъ



подъ полозьями... Въ залѣ осталась только баба въ но
вомъ оранжевомъ полушубкѣ, неподвижно сидѣвшая на 
длинномъ деревянномъ диванѣ у стѣны, на которомъ сто
ялъ сундучокъ Игната. Задомъ подойдя къ дивану, Игнатъ 
присѣлъ, взвалилъ сундучекъ себѣ на спину и, думая- о 
той веснѣ, когда онъ жилъ съ дурочкой, а былъ безза
ботенъ, свободенъ, сладко напивался, закусывая холод
ными картошками, вышелъ изъ вокзала.

Шагалъ онъ твердо, ровно и споро, повизгивая па 
снѣгу сапогами, свѣтлая снѣжная ночь была вокругъ него. 
Въ полѣ было пусто, мертво и тихо,- луна крылась за 
легкими облаками, дорога чуть темнѣла... И отъ своихъ 
смутныхъ думъ очнулся онъ уже въ Извалахъ, почувство
вавъ, что вошелъ въ большую, просторно раскинутую и 
давно спящую деревню. Ни одного огня не было въ за
несенныхъ снѣгомъ избахъ. Слабыя тѣни лежали на ооль- 
шой дорогѣ отъ водовозокъ • и пунекъ. Еще тише какъ- 
будто стало, воздухъ—еще слаще и пахучѣе. По дворамъ 
уже пѣли пѣтухи.

Возлѣ своей пустой избы, на краю деревни, надъ, 
оврагомъ, онъ постоялъ, не зная, что дальше дѣлать. Ма
ленькая, она была наполовину занесена мятелями. Дверь на 
замкѣ, одно окно забито дощечками. Острый сугробъ, по
крытый слѣдомъ лаптей, поднимался возлѣ открытыхъ во
ротъ во дворъ, переходилъ черезъ крышу. Игнате, со
шелъ по слѣду, заглянулъ внутрь двора. Въ раскрытой 
закуткѣ непріютно ночевала чья-то телушка...

Невдалекѣ, въ избѣ хМарея, свѣтился низкій огонекъ— 
изъ окошечка, почти сравнявшагося съ высокой снѣжной 
улицей. Онъ заглянулъ въ окошечко. Чуть не всю избу 
занималъ станъ. Нѣмая, съ тугимъ румянымъ лицомъ, 
дѣвка ткала красив, гремѣла станомъ. Игнатъ стукнулъ. 
Дѣвка взглянула со страхомъ и удивленіемъ. Онъ вошелъ 
въ избу. Дѣвка дергала за оборку торчавшаго съ печи 
лаптя, будя отца. Онъ долго не откликался, только от
кашливался. Потомъ сталъ слѣзать — задомъ, ища лаптемъ 
печурку. Слѣзъ и по стѣнѣ, стараясь не наступать на одну, 
видно, больную ногу, дошелъ до скамейки возлѣ стола.



Бородатый, лохматый, съ выпуклыми кровянистыми гла
зами и хрипучимъ голосомъ, видъ онъ имѣлъ шальной. 
Игнатъ поставилъ сундукъ у двери, сѣлъ къ столу. Дѣвка, 
поджавъ руки, стояла у печки. А Марей, попросивъ за
курить, затягиваясь такъ, что дымилась вся его борода, 
говорилъ:

— Хозяйку твою видалъ... Видалъ, какъ же... Изъ 
церкви шла... Дома жить не пожелала, все у господъ... 
Ихъ давно нѣтути, въ Москвѣ, говорятъ, она приказчика 
согнала, всѣмъ домомъ правитъ, въ икономки записалась... 
Не по закону живетъ, не по закону...

— Знаю, знаю, — сказалъ Игнатъ, что-то думая, вы
скребая ногтемъ грязь изъ трещинъ стола.

— Извѣстно, знаешь... Ну, потращаешь — броситъ. 
Потращать можно... Я вотъ и свою просваталъ, да робость 
беретъ... Онъ вдовецъ, вдовый... Да ну-ка откажется? На 
кой, молъ, чортъ нужна такая-то... А она хоть чисто ска
зать не можетъ, а на черную работу хороша, не покорю... 
Ты вотъ подхватилъ хорошую, анъ дѣло-то хуже вышло... 
Не пара, значитъ, оказалась. Руби, значитъ, древо по 
себѣ...

— Я сундукъ у тебя пока оставлю, — сказалъ Игнатъ, 
не поднимая глазъ.

— Это можно... Оставь... Оставить можно, — согла
сился Марей.

И на порогъ вышелъ проводить Игната. Морозило, 
яснѣло. Темно синѣя въ вышинѣ, межъ облаковъ, расчи
щалось небо. Мѣсяцъ, яркій, полный, выкатывался на про
сторъ, косая бѣлая туча съ оранжевымъ полукругомъ, па
давшимъ на нее отъ мѣсяца, сдвигалась къ горизонту, къ 
сѣверо-западу. Тѣни отъ водовозокъ стали рѣзче, улица 
заискрилась.

— Зима обозначается, — хрипло сказалъ Марей, ьы- 
совывая голову изъ низкой двери темныхъ сѣнецъ на свѣт
лую улицу и вдыхая пахучую свѣжесть.

И опять твердымъ шагомъ пошелъ Игнатъ, не пово
рачивая завязанной башлыкомъ шеи. Пройдя версты двѣ 
по деревнямъ, выйдя на лугъ, на дорогу въ гору, онъ

И. Бунинъ, з



увидалъ на горѣ знакомую усадьбу, темный палисадник ъ 
во дворѣ и четыре освѣщенныхъ окна за нимъ. Но пошелъ 
онъ къ нижнему саду, спускавшемуся по горѣ отъ усадьбы 
до самаго луга, вошелъ въ его ворота, перешелъ по пло
тинѣ занесенной снѣгомъ сажалки, направляясь къ длинной 
и мрачной бревенчатой избѣ скотнаго двора, чернѣвшаго 
въ глубинѣ сада, подъ вѣковыми деревьями. Небо надъ 
нимъ было синее, бездонное, съ рѣдкими, крупными звѣз
дами. Мѣсяцъ катился въ вышинѣ справа. Впереди, среди 
свѣта и тѣней, то садясь на заднія лапки и поднимая торч
комъ уши, то дѣлая короткіе прыжки, двигался заяцъ, 
пробираясь на золотую поляну за сажалкой. Красно-золо
той зв ездо й  казался огонь въ избѣ подъ деревьями.

Почему не спалъ, почему такъ пристально посмотрѣлъ 
на Игната тотъ блѣдно-г олубой лицомъ, бѣловолосый, длин
ноголовый пастушонокъ, что отворилъ дверь этой большой» 
очень теплой избы? Надъ столомъ привѣшена была къ ея 
блестящему, какъ каменный уголь, потолку лампочка. Въ 
переднемъ углу — олеографія въ рамкѣ: Николай угодникъ 
въ малиновомъ одѣяніи, съ фіолетовой бородой. Коросто
вая свинка ходила по липкому земляному полу, хрустѣла, 
катала что-то по зубамъ. Въ загородкѣ возлѣ печи стояли 
телята, коричневые и желто-бѣлые. Они не спали, клали 
морды съ широкими, нѣжными, влажно'розовыми ноздрями 
на загородку, смотрѣли ясными глазами, мочились тонкими, 
прямыми свѣтлыми струйками. Отдавало отъ нихъ запахомъ 
мокрой коровьей шерсти, молокомъ парнымъ, какимъ-то 
утробнымъ тепломъ, — и долго вспоминалъ потомъ Иг
натъ этотъ запахъ, простой, успокаивающій, а вслѣдъ за 
нимъ — старика-отца. На кровати возлѣ загородки сидѣлъ 
онъ, спустивъ блѣдныя волосатыя ноги въ узкихъ синихъ 
порткахъ, лысѣющій со лба, худой, какъ скелетъ, и, по
ложивъ большія руки на колѣни, важно закрывъ слѣпые 
глаза и обративъ лицо къ иконѣ, шепталъ что-то.

-— Онъ у насъ сумасходный, •—■ тихо сказалъ пасту
шонокъ, пристально глядя на Игната. — Дюже старъ сталъ.

И услыхавъ его голосъ, чувствуя чье-то присутствіе,



еще выше, важнѣе и печальнѣе откинулъ старикъ голову, 
свой тонкій, горбившійся отъ худобы носъ.

— Богъ благословитъ, Богъ благословитъ, — про
бормоталъ онъ.

Обнаживъ стриженную, въ стѣнкахъ башлыка, голову, 
но забывъ поздороваться съ отцомъ, Игнатъ спросилъ
мальчика:

— Любовь въ домѣ?
— Въ домѣ, въ домѣ, — поспѣшно отозвался тотъ.— 

Къ ней купецъ пріѣхалъ.
Игнатъ надѣлъ фуражку, вышелъ изъ избы и поло

гой горой, черезъ фруктовый садъ, по заячьимъ тропин
камъ среди яблонь и свѣтлыхъ полянъ, испещренныхъ тѣ
нями, быстро дошелъ до калитки на барскій дворъ, отки
нулъ ее и, согнувшись, утопая въ снѣгу, перебѣжалъ въ 
зеленоватый сумракъ палисадника. И тотчасъ за маленькимъ 
окномъ прихожей увидѣлъ жену.

Но за стѣной дома вдругъ глухо залаяла собака. Онъ 
отскочилъ — и застылъ, замеръ, прижавшись къ стѣнѣ.

IV

Поставивъ въ темныхъ сѣняхъ самоваръ, она сидѣла 
въ прихожей съ перегородкой, выбѣленной мѣломъ, што
пала чулокъ у стеариноваго огарка, горѣвшаго въ позе
ленѣвшемъ мѣдномъ подсвѣчникѣ на подоконникѣ. Полной 
казалась теперь эта красивая черноглазая женщина въ крас
ной кофтѣ, съ мягкими грудями, въ бѣломъ платочкѣ, подъ 
который уходилъ среди черныхъ волосъ широкій проборъ.

Двѣ большія тѣни, одна лилово-темная, другая свѣт
лѣе, падали отъ нея на перегородку, поднимались на по
толокъ. Когда подошелъ подъ окно Игнатъ, она, задум
чиво склонивъ голову на бокъ, поглядѣла на заштопанную 
пятку чулка и вынула изъ него старинную серебряную су
повую ложку. Бѣлый, въ коричневыхъ пятнахъ пойнтеръ, 
спавшій въ залѣ въ углу, на репсовой каретной подушкѣ, 
вдругъ басомъ брехнулъ, вскочилъ и съ гремящимъ лаемъ, 
стуча ногтями по паркету, побѣжалъ къ прихожей. Любка
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живо и серьезно взглянула на дверь въ залъ. Потомъ, за
городивъ ладонью щеку отъ огня, прилью/ла къ стеклу.

— Кто тамъ? — сказала она громко, съ хозяйствен
ной строгостью, но тревожно, отдирая сперва одну, потомъ 
другую примерзшую форточку и заглядывая въ открыв
шійся, пустой, полный легкаго морознаго воздуха, квад
ратъ.

Свѣтлая ночь, все звончѣющая надъ мертвой бѣлой 
окрестностью, надъ давно спящими деревнями, надъ застыв
шей въ молчаніи усадьбой, надъ живописными и непод
вижными подъ звѣзднымъ небомъ садами, крѣпла, дости
гала своей высшей красоты и силы. Пятна свѣта на снѣгу 
въ сумракѣ палисадника горѣли зеленовато. Мѣсяца Любкѣ 
не было видно, — только поднявъ голову, увидала она 
сквозь вѣтви сосенъ его зеркальный кругъ. За стволами 
просторно бѣлѣлъ свѣтлый дворъ, и свѣжая колея, про
рѣзанная по немъ санками купца, недавно взрытый и уже 
затвердѣвшій слѣдъ розово сверкалъ. Любка, пригляды
ваясь, сдвинула пьявки черныхъ бровей. Но только на мгно
веніе смутной тревогой дошло до нея въ этой полночной 
тишинѣ присутствіе человѣка, такъ близко отъ нея при
жавшагося къ стѣнѣ. Она подождала отвѣта, захлопнула 
фортки и пошла въ залъ накрывать на столъ.

Въ прохладномъ большомъ залѣ было сдвинуто много 
мебели, много стульевъ и старинныхъ креселъ. У той стѣны, 
гдѣ была дверь въ прихожую, стоялъ рояль. Высокія двери 
въ гостинную были закрыты. Между ними и угловой ка
фельной печкой чернѣлъ шелушившійся портретъ въ зо
лотой рамѣ. Столъ у стѣны противъ оконъ освѣщала на 
цѣпяхъ спускавшаяся съ потолка лампа.

Проѣзжавшій изъ города въ купленный на срубъ ми- 
лютинскій лѣсокъ и кочевавшій въ усадьбѣ купецъ былъ 
невысокій, тяжелый человѣкъ, въ черной бородѣ съ бу
рымъ подсѣдомъ и черными косыми глазками. Растегнувъ 
верхніе крючки сизаго, очень полнаго и вонючаго романов
скаго полушубка, отвернувъ на груди пышную дымчатую 
овчину, онъ, мягко ступая черными поярковыми валенками, 
бродилъ по залу, разсматривалъ мебель, шифоньерки, брон-



зоваго коня подъ стекляннымъ колпакомъ на подзеркаль
никѣ. Возлѣ печки возилась мышь, стараясь протащить 
въ маленькую щелку пола большой кусокъ лепешки. Ку
пецъ засмотрѣлся на мышь. Вскочивъ, басомъ забрехалъ 
пойнтеръ, — и онъ съ легкой улыбкой удивленія и удо
вольствія послушалъ, какъ отдалось въ пустомъ домѣ и 
зазвенѣли мѣдныя струны рояля; онъ приподнялъ его 
крышку, попробовалъ безыменнымъ пальцемъ въ разныхъ 
мѣстахъ клавиши...

— Хорошо у васъ тутъ, тихо, — сказалъ онъ вхо
дившей и выходившей Любкѣ.

— Скучно, — отвѣтила Любка, чуть усмѣхнувшись.
Она накрыла столъ, принесла вазочку съ зеленымъ

вареньемъ, солонку, въ которой соль была перемѣшана 
съ крошками хлѣба, тарелку съ кускомъ солонины, ра- 
дѵжно-ржавой, въ застывшемъ жирѣ, похожемъ на вату, 
и бутылку водки съ матовымъ отъ мороза налетомъ на 
стеклѣ.

— А ты бы забаву какую-нибудь пріискала себѣ, — 
сказалъ купецъ, привычно намекая на то, на что всѣ на
мекаютъ.

— И то правда, — тоже привычнымъ, беззаботнымъ
тономъ отвѣтила Любка.

Теперь уже не было прежней живости въ ея отвѣ
тахъ. Она стала спокойнѣе, говорила меньше, проще и 
грубѣе, привыкнувъ распоряжаться и ругаться съ работни
ками, отвыкая отъ господъ. Ограниченная, она казалась 
умной, благодаря этому умѣнію, присущему женщинамъ, 
подобнымъ ей, не говорить лишняго.

Когда она принесла и, высоко поднявъ, поставила на 
столъ самоваръ, купецъ пролѣзъ за столъ на новый вѣн
скій диванъ, не спуская косыхъ глазъ съ ея грудей. Она 
въ бокъ блеснула смуглыми бѣлками и, съ равнодушнымъ 
видомъ, не спѣша, отошла, стала, какъ бы грѣясь, къ хо
лодной печкѣ. Купецъ сдвинулъ рукавъ полушубка съ круг
лившейся изъ него дымчатой густой шерстью и взялъ ножъ 
въ лѣвую руку, а вилку въ правую. Любка и это замѣ
тила. „Лѣвша, — подумала она: — распутный, небось“. Но



опять грубо забрехалъ пойнтеръ, глядя въ прихожую, и 
она опять тревожно прислушалась.

— На кого это онъ все?—спросилъ купецъ, выпив щ 
раздувая ноздри. — Какъ отзывается! — сказалъ онъ, 
послушавъ. — Не домъ, а органъ.

— Да все, небось, этотъ пьяница шатается, мужъ 
скотницы нашей, — отвѣтила она и, подумавъ, насмѣшливо 
улыбнулась. — Тутъ такая потѣха идетъ, не приведи Богъ,

Купецъ, отрѣзая кусочекъ солонины и намазывая его 
горчицей, равнодушно удивился:

— Да чтб ты!
— Ей-Богу, — сказала Любка- — Закружилась тутъ 

съ однимъ, да и другимъ не отказываетъ. Ну онъ и хо
дитъ. Грѣхъ судить, а только дойдетъ у нихъ дѣло до 
бѣды.

— Что жъ, еще дружка себѣ нашла?
— Да ай ихъ мало! — сказала Любка, думая не о 

скотницѣ, а о себѣ и о своемъ любовникѣ, портномъ 
изъ Шатилова, бѣшено ревновавшемъ и все грозившемъ 
убить ее.

Говоря, она косилась на окно возлѣ дверей въ го
стинную. Во всѣхъ окнахъ зелено и остро искрились об
леденѣвшія нижнія стекла. Въ это окно, незамерзшее, видны 
были рѣдкія звѣзды на синемъ небѣ, зелень палисадника 
и застрѣха въ снѣгу. Купецъ ѣлъ, что-то обдумывая. 
Любка слабо зѣвнула и опять заговорила:

— А, должно, здоровый морозъ будетъ. Куда въ 
даль такъ-то поѣхать, замерзнешь.

— Очень просто, — сказалъ купецъ и посмотрѣлъ 
на пойнтера, положившаго морду на лапы. — А собака 
это же чья?

— Да барина нашего молодого, Николая Кузьмича, 
сказала Любка. — Надоѣла до крайности. На дворѣ ни
какъ не можетъ жить, нѣжна очень. Голая вся. Два раза 
въ недѣлю купаю, пропасти на нее нѣту. Онъ у насъ чу
дакъ какой-то.

— Да и дуракъ, можно сказать, хорошій, — вставилъ 
купецъ.



— Дуракъ, нѣтъ ли, не мое бабье дѣло судить, — 
сказала Любка, думая, что такой скромный отвѣтъ понра
вится купцу. — Только, правда, никуда не гожается и 
дома не живетъ, а объ собакѣ въ каждомъ письмѣ пи
шетъ, безпокоится.

— А ты ужъ давно здѣсь проживаешь?
— Давно. Седьмой годъ, никакъ.
— И довольна, значитъ?
— Да чего жъ мнѣ? Сама себѣ голова. Они, господа- 

то, почесть, и не живутъ тутъ.
— М ужъ-то въ солдатахъ?
— Въ солдатахъ.
— И на войну не попалъ?
Любка засмѣялась, держа руки за спиною, какъ бы 

грѣя ихъ.
— Они, такіе-то, счастливые, черти, — сказала она, 

смѣясь.
— И отслужится, небось, скоро?
— То-то и бѣда, что скоро. Все писалъ, грозилъ: со

пьюсь. А мнѣ какая забота? Самъ же будешь подъ забо
ромъ лежать, — сказала Любка то, что часто говорила 
портному. — И опять же ревнивъ, надоѣлъ своей любовью 
досмерти... Все, бывало, грозитъ — убью, а скажи ласко
вое слово — сейчасъ слюни распуститъ. Да чтб жъ, и 
убьетъ... Ночью, когда такъ-то кобель забрешетъ, жутко, 
правда...

— Ты жаловаться на него имѣешь право, — сказалъ 
купецъ. — Это время прошло, чтобы сдуру, здорово жи
вешь, людей бить.

Онъ съѣлъ всю солонину, обрѣзая ватный жиръ, до
пилъ водку. Глаза его стали маслянистѣй, полушубокъ онъ 
разстегнулъ. Икая, онъ вынулъ изъ кармана красную 
осьмушку табаку, камышевый мундштукъ, книжечку па
пиросной бумаги, аккуратно раскрылъ ее, отдулъ одинъ 
листокъ, свернулъ своими короткими пальцами съ выпук
лыми, круглыми ногтями толстую папиросу и съ наслаж
деніемъ закурилъ.



— Давно замужъ-то вышла?—-спросилъ онъ съ мут
ной усмѣшкой.

— Пятый годъ пошелъ.
— А дѣтей не было?
— Не было.
— Почему же такъ? Ты вѣдь, думается, крѣпка, хо

роша была?
— Страшная хорошая! — сказала Любка, польщенная, 

но улыбаясь насмѣшливо, и начала врать: — А ужъ это 
видно, не моя вина, я сама по дѣтяхъ скучаю. Значитъ, 
онъ чѣмъ нибудь испорченъ, а моя какая можетъ быть 
вина? Онъ на то и зло на меня имѣетъ, на то и обижается. 
А я смолоду горячая была, — искусаю его, бывало, до 
синяковъ, а у него старанья много, а все безъ толку... 
Плохая наша бабья доля, — сказала она.

Купецъ уставился на нее прищуренными глазами. За
тягивался онъ все глубже, пуская дымъ въ потолокъ.

— Это. вѣрно, — сказалъ онъ, не зная, что говоритъ. — 
Да что ты все около печки-то спасаешься?

Сдерживая улыбку, Любка отвѣтила съ дѣланной 
простотой:

— А гдѣ жъ мнѣ стоять? Мое мѣсто тутъ.
— Къ столу садись, — сказалъ купецъ. — Тутъ лучше 

согрѣешься. Будетъ ка’дяниться-то, авось, я не взыщу.
— Не взыщете, такъ сяду, — отвѣтила Любка съ 

игривой скромностью и сѣла къ столу на стулъ.
Она понимала, что купецъ началъ томиться, не зная, 

какъ приступить къ дѣлу. Купецъ, отвалясь къ спинкѣ 
дивана, порою вздыхалъ, отдувался, закрывая глаза и хмуро 
улыбаясь, порою тяжело смотрѣлъ на ея грудь, проборъ,— 
и глаза его то стеклянѣли, то вспыхивали. Дѣлая видъ, 
что она ничего не замѣчаетъ, Любка, опустивъ рѣсницы, 
пила жидкія чай съ лимономъ, скромно вытирала концомъ 
головного платка потѣющую верхную губу, покрытую чер
нымъ пушкомъ. Купецъ вздохнулъ еще шумнѣе и вдругъ, 
не глядя на нее, сталъ торопливо и неловко разстегивать 
своей крѣпкой маленькой рукой пазуху синей фланелевой 
рубахи, подъ которой былъ жилетъ. Разстегнувъ и жилетъ,



онъ запустилъ руку во внутренній боковой карманъ и вы
тащилъ бумажникъ. Любка сдвинула пальцемъ тонкій лом
тикъ лимона къ краю блюдца, положила его въ ротъ и 
стала высасывать, не въ мѣру морщась, дѣлая видъ, что 
чувствуетъ только одно — острую кислоту. Мгновенно за
мѣтила она, что бумажникъ очень толстый и потертый, 
быстрымъ взглядомъ окинула пухлую пачку розовыхъ кре
дитокъ, которую вынулъ купецъ изъ бумажника. Отдѣ
ливъ одну кредитку, склеенную бумажной ленточкой, спря
тавъ остальныя, онъ сталъ лѣвой рукой пихать бумаж
никъ обратно, а правую ковшикомъ положилъ на нее.

— Довольно, что ли? — спросилъ онъ.
Какъ будто ничего не понимая, Любка равнодушно 

взглянула на десятирублевку, потомъ перевела томно-при
стальные глаза на него.

— Что говорю-то? -  повторилъ онъ смѣло, почти 
грубо.

Молча взявъ и сунувъ деньги въ карманъ юбки, она 
поджала руки, навалилась на столъ и опять посмотрѣла 
на него долгимъ взглядомъ. Онъ, не зная, что говорить 
и дѣлать, взялъ ее за правую руку, потянулъ за концы 
корявыхъ снизу пальцевъ. Она отняла ихъ и, тоже не 
зная, что сказать, спросила:

— Что жъ сало-то не докушали?
И, взявъ оставшійся на тарелкѣ кусочекъ, положила 

его въ ротъ.
— А я люблю, — сказала она: — она сладкая, опричи 

если на сковородкѣ поджарить. — И засмѣялась:—Постъ, 
а .і жремъ... — И, помолчавъ, беззаботно добавила: — 
Ну, да авось, все одно въ аду кипѣть.

— За что же это? — спросилъ купецъ.
— Да за все. Наше мѣсто въ аду. Старые люди го

ворятъ, все одно изъ мужиковъ въ святые не выходятъ. 
Всегда изъ архиреевъ, алхимандритовъ.

И вдругъ, разгибаясь, рѣшительнымъ шопотомъ ска
зала:

— Ну, пойдемте, что ль...



Игнатъ, стоя на снѣгу, давно не чувствовалъ ногъ, 
окаменѣла и голова его, насквозь промерзла, стала тонкой, 
ледяной шинель. Сперва онъ пошевеливалъ пальцами въ 
сапогахъ, двигалъ плечами. Потомъ уже не обращалъ вни
манія на то, что все послѣднее тепло сосредоточилось и 
дрожало у него гдѣ-то подъ ложечкой, что стали деревян
ными губы, обросли инеемъ края башлыка, рѣсницы и усы

Онъ не замѣчалъ времени, весь поглощенъ былъ 
страстнымъ желаніемъ, чтобы оправдались его подозрѣнія. 
Пропѣли вторые пѣтухи. Сила, свѣтъ, красота ночи стали 
ослабѣвать. Мѣсяцъ, блѣднѣя, склонялся къ западу. Оріонъ, 
три поперечныхъ звѣзды его низко стояли на юго-запад
номъ горизонтѣ серебряными пуговицами, стали ближе и 
ярче. Отъ людской, надъ которой склонялся мѣсяцъ, пала, 
полъ двора захватила тѣнь. Было такъ морозно и тихо, 
что слышно было, какъ возились на насѣстѣ ночевавшія 
въ сѣняхъ людской куры, какъ въ конюшнѣ мѣрно хру
стѣла овсомъ лошадь купца, какъ потомъ она, съ глубо
кимъ вздохомъ, легла. Противъ крайняго незамерзшаго 
окна зала торчала изъ снѣга, подъ нависшими вѣтвями ели, 
скамейка. Снѣгъ, мѣстами атласный, мѣстами хрупкій, какъ 
солку разсыпчатый и все твердѣвшій отъ мороза, визжалъ 
и хрустѣлъ при каждомъ, самомъ осторожномъ шагѣ. 
Затаивъ дыханіе, Игнатъ добрался до скамьи, сталъ на 
нее и, разведя руками глянцевито-ледяную зелень хвои, 
все забылъ, увидавъ внутренность зала, увидавъ эту страш
ную для него, двигающуюся, что-то говорящую и улыбаю
щуюся женщину и человѣка, бывшаго съ ней въ этотъ 
поздній часъ одинъ-на-одинъ во всемъ домѣ.

Но время шло, шло— й ничего особеннаго не проис
ходило въ залѣ. Вотъ Любка сѣла, наконецъ, къ столу, к 
купецъ сталъ вынимать что-то изъ-за пазухи. Но чтб? 
Какъ ни напрягалъ Игнатъ зрѣнія, разглядѣть не могъ: 
мѣшалъ самоваръ, посуда... Вотъ Любка привстала, обло
котилась на столъ, подвинулась къ купцу, и въ незастег
нутый разрѣзъ ея платья сзади стала видна нижняя бѣлая



юбка. И въ мірѣ настала такая страшная тишина, что оста
лось въ немъ только бѣшеное біеніе сердца Игната. Но 
въ ‘тотъ же мигъ Любка внезапно разогнулась, быстро 
пошла по залу, къ двери, "ведущей внутрь дома, за нею 
двинулся купецъ, — и легко, уже ничего не думая, Игнатъ 
соскочилъ со скамейки и побѣжалъ подъ елями въ сто
рону, противоположную парадному крыльцу, чтобы, обог
нувъ домъ, вскочить въ него съ задняго. На пустой си
невѣ небосклона съ новыми, предутренними звѣздами, скво
зилъ, чернѣя, потонувшій въ снѣгахъ, низкій фруктовый 
садъ. Еще давеча замѣтилъ Игнатъ, выходя изъ сада, 
кучи хвороста между нимъ и домомъ. Въ хворостѣ всегда 
валялся топоръ. И, добѣжавъ до хвороста, Игнатъ кинулся 
искать этотъ знакомый, зазубренный, ржавый топоришко 
со скользкой рукояткой, — сталъ шарить, обдирая руки о 
ледяные прутья и обжигая ихъ о снѣгъ, синевато бле
стѣвшій противъ низко опустившейся сонной луны.

Купецъ, нащупавъ въ карманѣ полушубка маленькій 
и, какъ камень тяжелый, револьверъ, вошелъ, между тѣмъ, 
въ темный коридоръ и протянулъ впередъ руки.

— Тутъ хворостъ на топку [приготовленъ, не упа
дите, — сказала Любка, и онъ, наступая на сучки и съ 
трескомъ ломая ихъ, ощутилъ пріятный, горьковатый за
пахъ холодной дубовой коры и сухой листвы въ снѣгу.

Любка остановилась, говоря: „это у насъ задняя при
хожая", пошарила по стѣнѣ и отворила дверь въ большую 
нежилую комнату, очень холодную, пахнущую ветчиной, 
освѣщенную двумя тускло синѣющими окнами съ ^неза- 
мерзшими верхними стеклами. Мѣсяцъ стоялъ далеко, съ 
другой стороны дома, въ этой комнатѣ было сумрачно, 
но все-таки купецъ разглядѣлъ окорока, висѣвшіе подъ 
потолкомъ, кадку съ соленымъ саломъ, сепараторъ, слабо 
поблескивающій никелемъ велосипедъ, бѣлѣющія на полу 
крынки и кровать у стѣны — деревянную, безъ перины, 
съ одной подушкой безъ наволочки. И, повернувшись, за
домъ подвигаясь къ кровати, Любка предупредила, но уже 
таинственно, отвѣчающимъ моменту шопотомъ:

— Смотрите, не попадите въ масло...



Она стала такъ, чтобы удобнѣе было лечь, чтобы 
купцу можно было повалить ее. И у него сразу отнялись 
ноги отъ ея шопота. Она еще что-то шептала, ласково, съ 
дрожью въ голосѣ, но онъ уже не слушалъ, — онъ, охва
тивъ и прижимая къ себѣ ея тяжелое тѣло, толкалъ ее 
къ кровати все ближе, пока икры ея не уперлись въ нее, 
пока кровать не пришлась подъ самыя ея колѣни. И тутъ 
Любка, дотолѣ слабо сопротивлявшаяся, безмолвно повали
лась. Она чувствовала боль отъ давленія часовъ и цѣпочки 
и одной рукой разглаживала густую мягкую бороду, а дру
гой крѣпко держала за указательный палецъ съ большимъ 
золотымъ перстнемъ. Она чувствовала вступающую въ 
тѣло сладкую муку, волны истомной силы, и, какъ бы 
сердясь, стала перекусывать волосы бороды, закрывавшей 
ея ротъ. Обѣими руками охватила она и крѣпко прижала 
къ себѣ бычью, сморщенную шею, лохматую голову... Но 
голова эта вдругъ поползла изъ-подъ рукъ внизъ, тѣлу 
Любки стало легко, а ногамъ больно отъ тяжести. Она 
приподнялась. Купецъ грузно сѣлъ на полъ, захрипѣлъ и 
упалъ навзничь, мягко стукнувшись затылкомъ. Она вско
чила и кинулась поднимать его. Но онъ дышалъ, какъ 
умирающій, хрипя и свистя горломъ, тѣло его съ высо
кимъ, раздувающимся животомъ, было огромно и тяжело, 
какъ 'мертвое. И страхъ холодомъ облилъ ея голову.

Задрожавшими руками она стала срывать съ пуго
вицъ воротъ его фланелевой рубахи, разстегнула поясъ съ 
серебрянымъ наборомъ. Потомъ схватила подушку съ кро
вати и бросила ее на полъ. Побѣжала въ прихожую, заж
гла огарокъ, сунула полотенце въ ведро съ водой и вер
нулась, освѣщая въ коридорѣ во всѣ стороны кинувшихся 
крысъ. Поставивъ огарокъ на кровать, она накрыла поло
тенцемъ лобъ и закатившіеся глаза купца, съ ужасомъ 
глядя на его горой лежащее тѣло, на распахнутыя полы 
полушубка и на бѣлое полотенце на сизомъ лицѣ съ зад
ранной кверху черной бородой. И вдругъ, какъ громъ» 
раздался стукъ двери. И, вскинувъ глаза, Любка окаме
нѣла, увидавъ надъ собой солдата, показавшагося ей чуть 
не до потолка ростомъ. Въ лѣвой рукѣ онъ держалъ фу-



ражку, а правой, отведенной назадъ, сжималъ топоръ. Сдѣ
лавъ къ Любкѣ шагъ, онъ быстро перехватилъ его руко
ятку, но еще быстрѣе, ловя послѣднюю секунду, она твер
дымъ голосомъ приковала его къ мѣсту.

— Мой грѣхъ, — быстро сказала она. — Добивай 
скорѣе. Богаты будемъ. Скажемъ, что его ударъ расшибъ. 
Скорѣе!

Игнатъ глянулъ на ея сразу похудѣвшее, обрѣзав
шееся лицо, на расширенные и неподвижные черные глаза, 
красную кофту и засученныя смуглыя, полныя руки — и 
со всего размаху ударилъ обухомъ въ мокрое полотенце.

VI

При третьихъ пѣтухахъ въ людской уже горѣла лампа 
и топилась печь. Кухарка сладко зѣвая, сидѣла противъ 
нея на лавкѣ, грѣлась и, не моргая, смотрѣла на жаркое 
разноцвѣтное пламя, окликая спавшаго на печи Ѳедьку, 
работника купца, которому было приказано запрягать по
раньше. Онъ, заспанный, мордастый, съ оѣльмомъ на глазу, 
слѣзъ съ печи, зачерпнулъ изъ кадки корецъ ледяной 
воды, умылся изо рта, одной рукой, разодралъ кухарки
нымъ деревяннымъ гребнемъ свои сбитые густые волосы, 
покрестился въ уголъ, откашливаясь, залѣзъ за столъ, 
съѣлъ чугунчикъ горячихъ картошекъ, насыпавъ кучку 
соли на сырую доску стола и отрѣзавъ огромный ломоть 
хлѣба, потомъ ладно одѣлся, очень туго и низко подпоя
сался, закурилъ и бодро, повизгивая по морозному утрен
нему снѣгу нагольными, твердыми, какъ дерево, и рыжими 
отъ снѣга сапогами, мотая закопченнымъ фонаремъ, въ 
которомъ горѣлъ сальный огарокъ, пошелъ запрягать.

Допѣвали пѣтухи, ночь смѣшалась съ днемъ. Изъ не
опредѣленнаго разсвѣтнаго сумрака съ утренней опредѣ
ленностью выступали предметы. Снѣгъ на дворѣ, на кры
шахъ становился блѣдно-бѣлъ, чуть синѣя. Блѣднѣло, рас
ширялось легкое небо за садомъ, за сквозными деревьями. 
Воздухъ былъ чистъ и остеръ, какъ эѳиръ. Въ густой 
зеленой хвоѣ морозно-неподвижнаго палисадника возились



проснувшіяся галки. А на западѣ чувствовалась ночь, ея 
тайна. Мертво блестѣлъ невысокій мѣсяцъ на сумрачномъ 
горизонтѣ, на синеватомъ небосклонѣ за снѣжной долиной 
рѣки. Отворивъ ворота сарая и поставивъ фонарь на старый, 
тяжелый фаэтонъ, загаженный курами и покрытый замерз
шей еще съ осени грязью, Ѳедька взялся за холодныя 
оглобли маленькихъ крашеныхъ санокъ и, пятясь, скребя 
по мерзлой землѣ желѣзными подрѣзами, поволокъ ихъ 
изъ темноты за порогъ, на блѣдный свѣтъ утра. Снявъ 
затѣмъ съ деревяннаго колка, вбитаго въ каменную стѣну 
сарая, наборную узду, захвативъ изъ санокъ сѣделку, онъ 
пошелъ по твердому, длинному сугробу, мимо заткнутыхъ 
соломой и забитыхъ снѣгомъ окошекъ конюшни, къ ден
нику, гдѣ стоялъ тяжелый, мохнатый жеребецъ купца.

Въ навозномъ темномъ денникѣ тепло, хорошо пахло 
лошадью, ея свѣжимъ пометомъ и недоѣденнымъ сѣномъ- 
Широкій, весь курчавый и сѣдой отъ инея жеребецъ, услы
хавъ стукъ двери, повернулъ голову на свѣтъ и легонько 
заржалъ. Ѳедька подошелъ къ нему — и онъ, играя, опу
стилъ голову. Ѳедька подвелъ узду подъ нее, — онъ сог
нулъ толстую шею въ косматой, жесткой гривѣ еще круче. 
И, мотая головой, поталкивая лбомъ въ грудь Ѳедькѣ, въ 
его тугой полушубокъ, долго не давался вложить удила. 
Наконецъ Ѳедька втолкнулъ ихъ въ раздавшіеся желтые 
зубы, обтеръ руку, испачканную слюной и пѣной, о хвостъ 
жеребца, дѣлая сразу два дѣла — обтирая руку и пригла
живая, оправляя загнувшіеся кверху, зачесавшіеся волосы 
на рѣпкѣ, — и повелъ его къ водовозкѣ, поить.

Съ параднаго крыльца, изъ тихаго, съ мертвыми 
окнами, занесеннаго снѣгомъ дома вдругъ выскочила бѣ
лая, въ коричневыхъ пятнахъ собака. Отрывисто брехнувъ, 
она, какъ шальная, сдѣлала два круга возлѣ крыльца и 
опять кинулась въ домъ. Ѳедька съ удивленіемъ погля
дѣлъ на нее.- Но жеребецъ тянулся къ кадкѣ съ водой, уда
рилъ мордой въ ледъ, покрывшій воду, пробилъ его — и 
вода слегка задымилась. Жеребецъ прильнулъ къ ней сво
ими бархатными губами и, посапывая, долго-долго тянулъ 
ее; онъ отрывался, разгрызалъ льдинки, слегка повернувъ



голову къ Ѳедькѣ, — и Ѳедька ласково, поощрительно 
посвистывалъ, глядя на его свѣтлый крупный глазъ и свѣт
лыя капли, падающія съ губъ.

— Ну, будя, навѣкъ все одно не напьешься, — ска
залъ онъ звучнымъ голосомъ и повелъ жеребца къ санкамъ.

Совсѣмъ свѣтло стало. Въ саду, въ голыхъ кустахъ, 
уже трещали воробьи. Небо за садомъ помутнѣло, окра
силось алооранжевымъ. Мѣсяцъ краснѣя, садился за де
ревней, выдѣлившейся и бѣлѣвшей крышами на сумрачно
лиловомъ западѣ. Заложивъ жеребца, застегнувъ вожжи 
Ѳедька, не выпуская ихъ изъ рукъ, кинулся къ сидѣнью’ 
въ одну сторону, а жеребецъ, рванувъ съ мѣста — въ 
другую. На бѣгу ввалившись въ санки, разодравъ ему уди
лами челюсти и на поворотѣ крѣпко взрѣзавъ подрѣзами 
разсыпчатый настъ, Ѳедька съ атласнымъ скрипомъ пере
валился черезъ мягкій, новый сугробъ въ воротахъ и пом
чался въ поле, на свѣтлый, веселый востокъ — погрѣть 
лошадь.

И старый, тяжелый жеребецъ быстро запыхался. Ѳедька, 
сдѣлавъ версты полторы, обжегши лицо встрѣчнымъ ост
рымъ вѣтромъ, широко завернулъ и шагомъ поѣхалъ обратно. 
Шагомъ въѣхалъ онъ во дворъ, направляясь къ парадному 
крыльцу — и вдругъ раскрылъ глаза и натянулъ вожжи: 
кухарка, съ плачемъ, исказивъ блѣдное при золотистомъ 
утреннемъ свѣтѣ лицо, бѣжала отъ крыльца къ людской, 
а на крыльцѣ сидѣлъ человѣкъ въ сѣро-рыжей шинели, 
въ башлыкѣ, стоякомъ завязанномъ вокругъ шеи, съ обна
женной стриженой головою. Наклоняя ее, онъ правой ру
кой сгреоалъ съ сѣраго наста возлѣ ступенекъ свѣжій, 
бѣлый снѣгъ и прикладывалъ его къ темени.
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П р и  д о р о г ѣ

I

Устинъ, отецъ Парашки, жилъ при большой Ново- 
сильской дорогѣ.

Мѣсто, что онъ выбралъ себѣ, отойдя отъ господъ, 
было безлюдное. Ржи морями разливались по волнистымъ 
полямъ вокругъ его степного двора. Во ржахъ за дворомъ 
стояли два безпріютныхъ дубка, шли неглубокіе овраги, 
густо зараставшіе къ лѣту бѣлыми цвѣтами. Во ржахъ за 
большой дорогой терялся дубовый лѣсокъ; въ той сторонѣ 
было и село — однодворческое старинное село Баево, да 
волнистыя поля скрывали его. До воли было много про
ѣзжихъ по большой дорогѣ. Потомъ ихъ слѣды, колеи, 
изрѣзавшія всю дорогу, затянулись, заглохли, закудряви
лись рѣдкой мелкой муравой.

Устинъ давно вдовѣлъ,—говорили, что онъ убилъ жену, 
изъ ревности, — жилъ не по-мужицки: не землей, а тѣмъ, 
что давалъ деньги въ ростъ; сѣялъ онъ только для до
машняго обихода, вокругъ дубковъ и надъ оврагами, на 
помѣстной землѣ, и даже скотины путной не держалъ: 
хороши у него были однѣ лошади. Въ избѣ хозяйничала 
сперва его любовница, вдова-однодворка, потомъ какая-то 
нищенка, потомъ старшая дочь Евгенія. Но Евгенію, чуж
дую и немилую ему, онъ рано выдалъ и замѣстилъ ра
ботникомъ, пожилымъ придурковатымъ мужикомъ Володей. 
А самъ часто отлучался изъ дому — и росла босоногая, 
молчаливая Парашка одиноко.



Однажды, — ей шелъ тогда четырнадцатый годъ, это 
было какъ разъ въ то лѣто, когда Евгенія переселилась 
въ Баево, — гнали по большой дорогѣ порядочный гуртъ 
овецъ: часто такъ дѣлаютъ — покупаетъ купецъ сто, двѣ
сти головъ на одной ярмаркѣ и перегоняетъ ихъ на другую, 
нанимая для того босяковъ, а для надзора за босяками 
посылая приказчика, Дотлѣвала лѣтняя заря далеко позади 
хутора. Поджидая отца изъ города, Парашка сидѣла на 
порогѣ избы, глядѣла на вечернія поблекшія поля, на го
лый просторъ дороги. Овцы густой грязно-сѣрой отарой 
медленно двигались мимо съ тѣмъ неопредѣленнымъ п о 
момъ, что производятъ и движеніе и дыханіе ихъ, съ за
пахомъ своего руна и корма — степныхъ травъ и полыни. 
А за ними шли собаки съ высунутыми красными языками, 
запекшимися и запыленными за-день, оборванный высокій 
малый рядомъ съ оборваннымъ старикомъ, и верхомъ 
ѣхалъ на бѣломъ горбоносомъ киргизѣ съ кутузкой въ 
рукѣ, въ картузѣ на затылокъ, молодой мѣщанинъ.

Здравствуй, красавица, — сказалъ старикъ, отдѣ
ляясь отъ гурта. — Помоги намъ, прохожимъ, попроси у 
отца сѣрничка...

Она долго не отвѣчала, разглядывая его. Онъ былъ 
безъ шапки, клоки ея были надѣты на его скользкій ко
стыль. Онъ положилъ на него крупныя блестящія руки, 
удерживая ихъ дрожь, и съ трудомъ дышалъ. Въ лох
мотьяхъ рыжаго пальто, надѣтаго на голое тѣло и подпо
ясаннаго обрывкомъ, въ подштанникахъ и сбитыхъ опор
кахъ, зелено-сѣдой и кудлатый, мертвенно-блѣдный и съ 
запухшими глазами, онъ имѣлъ видъ яростный, но въ хрип
ломъ его голосѣ была доброта, усталость. Видна была 
сѣрая шерсть на его груди, видно было, какъ трепещетъ 
подъ грудью сердце...

— Отца дому нѣтути, — отвѣтила Парашка, наглядѣв
шись.

Такъ я и зналъ, такъ я и зналъ, — сказалъ ста
рикъ. — Все катается, а ты одна растешь... „Вечоръ каша 
перепелушка, сказалъ онъ, глядя на землю: — вечоръ наша
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рябая всее ноченьку проклинала, всее, темную, протрю- 
кала...0 Какъ же намъ быть-то, красавица?

Подошелъ малый, мелкой бойкой рысью подъѣхалъ 
верховой, по-степному поджимая ноги въ стременахъ подъ 
брюхо своего толстогрудаго киргиза, умореннаго, но все 
горячившагося, задиравшаго назадъ большую голову на 
крутой шеѣ. Они поглядѣли на старика насмѣшливо, — 
знали его манеру разговаривать, — на Парашку внимательно. 
Малый былъ очень длиненъ и тонокъ, съ покатыми пле
чами, съ круглымъ кошачьимъ лицомъ, въ сѣромъ аре
стантскомъ картузѣ, а верховой — сухощавъ, но широкъ, 
очень смуглъ и съ блестящими глазами.

— Я ея отца знаю, — сказалъ онъ, глядя съ сѣдла 
на Парашку, на ея маленькія ноги, загорѣлыя плечи и гряз
ную сорочку.— Богатый плутъ... Ступай въ печуркѣ, либо 
за образами поищи, — прибавилъ онъ строго.

Парашка, не сводя глазъ съ киргиза, короткаго, плот
наго и легкаго, все мотавшаго тяжелой головой и грызшаго 
желтыми зубами слюнявыя удила, вскочила съ порога, сбѣ
гала въ избу и вернулась съ коробочкомъ спичекъ. А мѣ
щанинъ тѣмъ временемъ слѣзъ со стараго, сухого и за
масленнаго казацкаго сѣдла, расправляя короткія ноги. Ма
лый отошелъ, пристально смотрѣлъ куда-то въ поле. Взявъ 
спички, молча пошелъ прочь и мѣщанинъ, повелъ киргиза 
къ остановившемуся съ опущенными головами гурту. Но 
Парашка навсегда запомнила его пропыленный пиджакъ, 
лоснящіеся штаны, заправленные въ сапоги съ узкими но
сами и широкими голенищами, грязный воротъ вышитой 
рубахи и то, что все лицо его было, точно порохомъ, усѣ
яно синеватыми точками угрей, что на смуглыхъ скулахъ 
его вились рѣдкіе жесткіе волосы, такіе же рѣдкіе, же
сткіе и смоляные, какъ и надъ углами рта. Онъ взглянулъ 
на нее, уходя, и поразилъ ее красотою своихъ твердыхъ 
глазъ. А старикъ, вѣрно, замѣтившій это, сказалъ ей на 
прощанье странныя слова:

— Ну, вотъ мы и жители... Прощай, спасибо тебѣ, 
красавица. Попомни, что сказалъ тебѣ страшный старый



босякъ: этотъ воръ-мѣщанинъ можетъ погубить тебя. Ты 
на такихъ-то не заглядывайся...

А потомъ на парахъ за дорогой, тамъ, гдѣ заноче
валъ гуртъ, долго пылалъ въ темнѣющей синевѣ вечера 
желтый жаркій костеръ. Ночь шла — отца все не было. 
Сидя на порогѣ, Парашка слушала, какъ Володя доитъ на 
варкѣ, за сѣнцами, корову, и не спускала глазъ съ костра. 
„Вечоръ наша перепелушка...“ — вспомнила она слова ста
рика — и, чувствуя сладкую тоску ихъ, видѣла темную- 
темную ночь и робкую перепелку, трюкающую въ тем
номъ, неоглядномъ разливѣ хлѣбовъ... Все краснѣй горѣлъ 
костеръ — и онъ, этотъ черноглазый мѣщанинъ, который 
могъ погубить ее, былъ тамъ, еще близко... Наконецъ 
ровный, успокаивающій звукъ отцовской телѣжки донесся 
до ея слуха. Она вскочила въ темную избу и легла, при
творяясь спящей. Отецъ подъѣхалъ къ порогу, крикнулъ 
Володѣ; вошелъ и сталъ что-то вѣшать на стѣну. Зашу
мѣли сонныя мухи въ рѣшетахъ и ситахъ возлѣ печки.

— Батюшка! — негромко позвала Парашка.
— Аюшки? — отозвался отецъ вполголоса.
— Это какой босякъ бываетъ?
— А разуйся хоть ты такая-то, вотъ тебѣ и будетъ 

босякъ.
— Да онъ не босой. Онъ въ полсапожкахъ.
— Ну, знать, пропился догола. А гдѣ ты могла ви

дѣть его?
Парашка разсказала о прохожихъ, умолчавъ о по

слѣднихъ словахъ старика.
— Знать, бальмашевскій гуртъ гонятъ, — сказалъ онъ, 

не слушая толкомъ и перевѣшивая наборную узду съ одного 
колка на другой. — То-то, я гляжу, костеръ горитъ...

— А отчего у него лошадь въ крови?
— У кого это?
— У приказчика. Вся грудь въ струпахъ.
— А это оттого, что онъ киргицъ называется,—-ска

залъ отецъ. — Эти лошади, дочка, злыя, горячія живутъ.
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Вотъ и сѣкутся, сами себѣ кровь бросаютъ... И тавро, 
небось, есть?

Парашка подумала.
— А какая она?
— А въ родѣ печати... какъ печать выжжена на ляжкѣ, 

чтобъ выдать было, что это не простая1 лошадь, а изъ 
тавра, изъ косяка киргицкаго... Ну, спи, спи, коли поужи
нала, — прибавилъ онъ. — А я въ холодную пойду, тамъ 
закушу...

И, отворивъ окно, ушелъ въ другую половину. Въ 
окно было видно лѣтнее ночное небо въ блѣдныхъ звѣз
дахъ, чуть тянуло свѣжестью, смѣшанной съ запахомъ 
гари потухавшаго костра... И, волнуясь отъ этого запаха, 
что-то какъ будто напоминавшаго, слз^шая отца, горячо, 
но негромко говорившаго подъ окномъ съ Володей, Па
рашка заснула въ чувствѣ того жуткаго и манящаго, что 
есть въ неизвѣстныхъ прохожихъ и проѣзжихъ людяхъ, 
очарованная смутной думой о томъ, какъ погубитъ, какъ 
увезетъ ее куда-то въ даль молодой мѣщанинъ.

II

Съ тѣхъ поръ прошло два года; пошелъ третій. Па
рашка измѣнилась. Мало-по-малу она заняла свое мѣсто 
въ хозяйствѣ, стала таскать, надрывая свой дѣвичій жи
вотъ, горшки и чугуны изъ печки, доить коровъ, обши
вать отца... Но нравъ ея мѣнялся мало. Одно лѣто на нее 
напала страсть къ селу. Она стала наряжаться, гостить у 
сестры, бывать съ дѣвками въ хороводахъ, пѣть и пля
сать съ ними, притворяясь бойкой. Потомъ бросила, опять 
почувствовала себя чужой селу, дѣвкамъ, Евгеніи. Евгенія 
тоже навѣщала ее,—она ходила солдаткой, дѣтей не имѣла, 
вдоваго своего свекра не боялась. Но были обѣ онѣ молча
ливы, да и слишкомъ разны во всемъ. Миловидную, на 
видъ спокойную Парашку никто бы и не назвалъ сестрой 
Евгеніи: та была крѣпка, плечиста, глядѣла изъ-подъ сдви
нутыхъ бровей, сжавъ губы; странно было видѣть ея ску-



ластое, короткое, рѣшительное лицо рядомъ съ нѣжнымъ 
оваломъ нерѣшительнаго дѣвичьяго лица.

Близокъ былъ Парашкѣ лишь отецъ. Ея любовь къ 
нему росла съ каждымъ годомъ. Но не простая, не спо
койная была эта любовь.

Она любила отца застѣнчиво, той обостренной лю
бовью, которой часто дочери любятъ вдовыхъ отцовъ. 
Замѣнять ему мать, хозяйку, заботиться о немъ, таскать 
для него горшки изъ печки было для нея радостью и гор
достью. Но порою эта радость отравлялась болью — вспо
миналась однодворка, хозяйничавшая когда-то въ отцовской 
избѣ... Въ томъ страшномъ и мало понятномъ, что случи
лось между отцомъ и матерью, о чемъ еще въ дѣтствѣ 
несвязнымъ шопотомъ, съ чужихъ словъ, разсказывала Евге
нія, Парашка была на сторонѣ отца. Но порою находило 
сомнѣніе: да такъ ли, правъ-ли онъ былъ? — и тогда ка
залось, что не было на свѣтѣ человѣка лучше и красивѣе 
матери. Отца Парашка мало видѣла, а понимала и того 
меньше, постоянно чувствуя и робость и неловкость въ 
разговорѣ съ нимъ. Да и у всѣхъ онъ слылъ не легкимъ, 
не простымъ человѣкомъ. Чистотою и правильностью чертъ, 
тонкимъ станомъ, бронзовой бородкой и зоркостью зеле
ныхъ глазъ онъ напоминалъ старикамъ-дворовымъ объѣзд- 
чика-черкеса, жившаго когда-то у господъ его. Но и кресть
янскаго не мало было въ его осторожныхъ манерахъ, въ 
неуклюжихъ сапогахъ, въ густыхъ кудряхъ, разобранныхъ 
на прямой рядъ, въ воротѣ суровой рубахи и сермяжной 
поддевкѣ. Онъ уменъ и привѣтливъ былъ, даже добръ, 
но всѣ его побаивались: ужъ очень разсудителенъ. Прихо
дили къ нему изъ селъ, изъ деревень за помощью. Онъ 
никому не отказывалъ. Онъ внимательно выслушивалъ, ки
валъ головою, все приподнимая со лба свои бронзовые за
витки. Въ глаза поглядывалъ не строго, но пытливо, под
дакивалъ, никогда не перебивая, вполголоса. Лихву назна
чалъ скромную. Но вѣдь лихвой и жилъ онъ, а такіе люди 
всегда страшны немного.

Вырастая, Парашка худѣла. Въ лицѣ ея появлялось то 
неуловимое сходство съ отцомъ, которое такъ нѣжно про-



является у дочерей, любимыхъ отцами и на первый взглядъ 
какъ будто и не схожихъ съ ними. Многое одинаково за
таивали, сдерживали они въ себѣ, многое одинаково воспри
нимали: какъ, напримѣръ, волновалъ ихъ обоихъ видъ цы
ганскаго табора, идущаго осенью по большой дорогѣ на 
низы, къ югу!

— А я, мальчишкой, разъ было убегъ за цыганами, —- 
сказалъ однажды Устинъ, усмѣхаясь.

— Да что-же? Одумался? — спросила Парашка.
— Одумался. Безъ этого нельзя, дочка, — сказалъ 

Устинъ уже безъ улыбки. — Сгоряча дѣлать не годится..,
— Чего дѣлать не годится?
— Да ничего, — отвѣтилъ онъ не сразу — и погля

дѣлъ въ сторону. — А то кровь въ глаза кидается, бѣду 
творитъ...

Она поняла его, оробѣла и смолкла.
Но не только таинственностью отца, его прошлаго, 

его разъѣздовъ и заботъ, о которыхъ онъ никогда ни съ 
кѣмъ не говорилъ, окружена была она. Осенью, зимою 
она много спала. Лѣтомъ могла не спать хоть три ночи 
подъ рядъ. Любимымъ мѣстомъ ея былъ порогъ, по ча
самъ стояла она. на немъ, чуть склонивъ къ плечу голову. 
Далеко куда-то, въ счастливую страну, направлялись 
всѣ тѣ, что порою проѣзжали, проходили мимо. Смѣло 
и внимательно глядя впередъ, разметавъ по плечамъ 
свои чубарые отъ солнца волосы, гдѣ мочальные, а гдѣ 
темные, въ скуфьѣ, въ подрясникѣ, широко шагалъ сто
роной бродяга, отставляя на ходу свой высокій посохъ: 
она провожала его долгимъ взглядомъ, хоть и боялась 
бродягъ, боялась, когда они сворачивали къ хутору за по
даяніемъ. Ровной рысцой, часто спотыкаясь и перхая, бѣ
жала посерединѣ дороги захудалая помѣщичья тройка: звукъ 
дребезжащихъ рессоръ, дорожный видъ запыленнаго та
рантаса пробуждали въ ней тоску, какія-то желанія. Гнали 
овецъ — она жадно всматривалась въ провожатыхъ, вспо
миная бѣду, подсказанную ей... Морями разливались по по
лямъ сѣро-мраморныя ржи. Тѣнь ложилась отъ избы. Впе-



реди, за дорогой, блестѣвшей мелкой муравой, густая рожь 
клонилась въ яркомъ вечернемъ свѣтѣ, лоснилась противъ 
солнца, уходившаго за избу. Розоватые клубы юго-восточ
ныхъ облаковъ, нѣжныхъ, чуть замѣтныхъ, сливались выше 
горизонта съ ясной матовой лазурью небосклона... Въ эту 
сторону, томимая зовомъ степной дали, она смотрѣла чаще 
всего.

А любовь — это слово она узнала и почувствовала 
рано и тоже не просто. Еще въ дѣтствѣ поразило оно ее. 
Однажды, въ жаркій лѣтній полдень, сидѣла на камняхъ 
возлѣ устинова амбара мѣщанка изъ Баева, пьяница и бо- 
былка, Она шла на ярмарку — продавать свою больную, 
костлявую лошадь, которая съ повисшими поводами стояла 
передъ нею. Она разложила возлѣ себя спички, жестянку 
съ махоркой, курила и улыбалась, глядя на Парашку, во
зившуюся въ пыли возлѣ нея. „Что-жъ, отецъ не прогналъ 
еще любовницу-то?“ — сиплымъ таинственнымъ шопотомъ 
спросила она. И Парашка навсегда запомнила это особен
ное слово и наитіемъ угадала его сокровенный смыслъ. Съ 
тѣхъ поръ всякій разъ, когда случалось ей не во-время за
бѣжать въ избу и увидѣть на колѣняхъ у отца однодворку, 
сладкимъ страхомъ и стыдомъ обжигало ее. А потомъ отъ 
сестры, отъ сельскихъ дѣвокъ стала она заучаться пѣс
нямъ. Во всѣхъ пѣсняхъ говорилось о томъ же, объ од
номъ — о любви. И она пѣвала ихъ, но мысленно — такъ 
трогали онѣ ее, особено одна, старинная: „Уснулъ, уснулъ 
мой любезный у дѣвушки на рукѣ, на кисейномъ рукавѣ..." 
Всѣ подруги готовились только къ одному—къ замужеств}’, 
къ жизни, къ близости съ мужемъ. Рано стало волновать, 
страшить и ее предчувствіе этой близости. Сестра просто гово
рила: „Батюшка распутный, онъ опять съ кѣмъ-то живетъ. 
Сто рублей отдамъ, а дознаюсь!" А Парашка и сама бы не 
взяла ста рублей за то, чтобы дознаться о любовницѣ отца, 
хотя думала о ней дни и ночи. Сестра, когда угнали ея мужа 
въ солдаты, вскорѣ пришла однажды на хуторъ. „Батюшка 
дома?" — глухо крикнула она, подойдя къ замерзшему окну. 
Потомъ вошла, сѣла на лавку, стала ѣсть хлѣбъ и все го
ворила, что она на минутку, все поглядывала на входив-



шаго и выходившаго Володю, высокаго худого мужика. 
Онъ, роясь на лавкѣ въ веревкахъ и вожжахъ, картаво 
бормоталъ: „Сто-жъ не раздѣваешься?" А сестра медленно 
мотала головой, закутанной въ пеньковый платокъ: „Я на 
минутку..." Была она въ промерзлыхъ лаптяхъ, въ крас
ной юбкѣ грубой шерсти, въ сермяжной корсеткѣ, туго 
застегнутой на полной груди, и крѣпко пахло отъ нея, крѣп
кой, здоровой бабы, избянымъ дымомъ и ржанымъ хлѣбомъ, 
который она не спѣша жевала. „Охъ, что-жъ это я сижу- 
то!“ — говорила она. И вдругъ поднялась и рѣшительно 
вышла, но не домой, а на варокъ, къ Володѣ. Парашка 
кинулась къ двери и замерла, прильнувъ къ ней ухомъ- 
Бѣжали минуты за минутами, все гуще сѣялъ кто-то ноч
ную муть въ избѣ, и ни звука не слышно было за Дверью. 
Но Парашка, казалось, все видѣла, все слышала...

III

Замѣнивъ отцу мать и хозяйку, она стала чувствовать 
себя взрослой и порою, заводила съ нимъ бесѣды.

Разъ зимнимъ вечеромъ онъ перебиралъ возлѣ лам
почки, коптившей на столѣ, какія-то истертыя бумажки, 
вынимая ихъ изъ-за пазухи, изъ кармана поддевки. Онъ 
напряженно соображалъ что-то, шевеля губами, и писалъ 
огрызкомъ карандаша, ложась грудью на столъ, отодвигая 
рукавъ и долго ерзая по бумажкѣ передъ тѣмъ какъ вы
вести цифру. Она, сидя возлѣ печки, пряла: сучила, доила 
нитку лѣвой рукой, а правую отставляла — ловко пускала 
до самаго пола волчокъ веретена. Въ пестренькомъ сит
цевомъ платьѣ, съ раскрытой головой, съ опущенными 
рѣсницами, она была хороша: она сама чуяла это по тѣмъ 
страннымъ и ласковымъ взглядамъ, что порою, отрываясь 
отъ работы, кидалъ на нее отецъ. Она сидѣла на скамьѣ 
легко и спокойно, чуть раздвинувъ округлыя колѣни, съ 
мягкой силой нажимая носкомъ лѣвой ноги на приступку 
прялки и жужжала колесомъ,

— Батюшка, — сказала она вдругъ: — ты всегда былъ 
такой красивый?



— А что? —■ спросилъ онъ, по своему обыкновенію, 
вполголоса. — Всегда. А что?

— Чего-жъ тебя мать не любила?
— А кто тебѣ это сказалъ?
— Да ужъ я знаю, — сказала она загадочно.
Онъ помолчалъ, сталъ прятать бумажки за пазуху и 

застегивать крючки поддевки, мотнулъ головою, откидывая 
со лба завитки волосъ.

— Ты того, дочка, не. слухала бы, — сказалъ онъ 
негромко.

— Ты, говорятъ, убилъ ее... За что? За любовника?
— И этого не надобно знать тебѣ, — сказалъ онъ 

еще тише, но просто. — Вотъ вѣдь я ни о чемъ не пы
таю тебя.

Она подумала.
— Да меня что-жъ пытать? Я вся наружи...
— Толкуй! — сказалъ онъ. — Ты вся въ нее.
Она покраснѣла.
— Анъ въ тебя... Я тебя въ свѣтѣ ни на кого не 

промѣняю!
— Промѣняешь, дочка...
Она вспомнила мѣщанина, провожавшаго овецъ, лѣт

ній вечеръ, который казался теперь такимъ далекимъ и 
прелестнымъ, стараго, желтозубаго, но горячаго киргиза, 
его сильную грудь въ рубцахъ засохшей крови... А онъ, 
какъ-бы читая книгу, твердо заговорилъ:

— Рано тебя никому не чаю отдать. Для тебя, дочка, 
для тебя одной съ утра до вечера бьюсь. Буду ждать, 
вы матривать человѣка хорошаго, красиваго...

— У тебя-жъ есть любовница, — прошептала она.
— Все пустое, все пустое, — отвѣтилъ онъ горячо, 

но голоса не повышая, —• Все тебѣ это постороннее. Съ 
оптомъ стыдно объ этомъ балакать...

Она заплакала. Онъ подошелъ, обнялъ ея голову, по
цѣловалъ въ волосы. Сквозь тонкую кожу его просту
пилъ румянецъ, зеленые глаза горѣли ярко и нѣжно. Она 
успѣла взглянуть въ нихъ, когда онъ, обернувшись, по
шелъ вонъ изъ избы, и заплакала отъ какой-то непо-



нятной радости и еще болѣе непонятнаго горя. Ахъ, да 
кто-жъ могъ быть красивѣе и лучше его!

Она худѣла. Но округлялись ея руки, ноги, припод
нялись маленькія груди, глянцевйтѣе и гуще стали волосы. 
Купаясь, она стала стыдиться своей наготы... Шестнадца
тая весна! Скоро, скоро станетъ она невѣстой, будутъ 
пріѣзжать сваты къ отцу, узаконится ея право любить и 
выбирать... хотя, конечно, никогда, ни за кого на свѣтѣ 
не выйдетъ она. Сестра сдѣлалась откровеннѣе съ нею,— 
это льстило ея самолюбію. Сестра открывала ей тайны 
любви, она ждала мужа и говорила, что никакъ не до
ждется его. Хотѣлось и Парашкѣ поговорить о себѣ, о 
своихъ думахъ, о своей истомѣ. Хотѣлось намекнуть, что 
и про Володю она знаетъ... Провожая сестру она долго 
стояла на порогѣ. Пѣли пѣтухи — она слушала ихъ, за
крывая глаза. Дремалъ сумеречный мартовскій туманъ надъ 
сѣрыми снѣгами полей — ей казалось, что уже слышно 
въ туманѣ волнующее карканье первыхъ грачей. Убѣгала 
въ туманъ, пропадала въ немъ зимняя навозная дорога — 
и влекла къ себѣ, тянула въ даль. Капали капели, куры 
стояли подъ ними, тоже дремали — и вдругъ начинали 
тревожиться, кудахтать сквозь дрему. Съ веселой, при
творной яростью игралъ, взвиваясь на цѣпи подъ амбарами 
жарко дышавшій песъ... Рѣзко вздрогнувъ, она вбѣгала 
въ избу.

Но въ теплой избѣ только Володя дѣлилъ ея одино
чество. Володя, жившій уже пятый годъ, былъ страшенъ 
и противенъ ей — съ того самаго вечера, когда Евгенія 
вышла къ нему. Но вѣдь она такъ часто оставалась нае
динѣ съ нимъ... Она знала, что никогда не рѣшится онъ 
тронуть ее, — отецъ убилъ бы его, — но вѣдь думала 
же она объ этомъ... И сладость тайныхъ думъ ея даже 
увеличивалась страхомъ и отвращеніемъ къ Володѣ. Онъ 
наружно былъ даже недуренъ, — пожилой, но строй
ный, легкій, какъ малый въ двадцать лѣтъ. Иногда 
она пыталась разговориться съ нимъ о чемъ-нибудь, не 
касающемся хозяйства, о селѣ, о дѣвкахъ, о ребятахъ, 
Онъ задумывался. Онъ бросалъ веревку, которую вилъ,



сидя на коникѣ, вертѣлъ цыгарку. Сѣрое худое лицо его 
склонялось, прядь сѣрыхъ волосъ падала на узкій лобъ— 
онъ былъ красивъ. Но вотъ онъ открывалъ ротъ — и 
сразу превращался въ дурака. О чемъ бы она не заводила 
рѣчь, онъ сводилъ на то, кто у кого живетъ въ работ
никахъ и, главное, сколько жалованья беретъ.

— Хоросую, хоросую залованью получаетъ, — бор
моталъ онъ, и отъ бормотанья усы его дѣлались слю
нявыми.

А когда дулъ южный весенній вѣтеръ, съѣдая таяв
шіе снѣга, и она дѣлалась тревожнѣе, онъ видѣлъ и чув
ствовалъ это. Онъ входилъ въ избу, какъ будто по дѣлу, 
вѣшалъ или снималъ оброть съ деревяннаго гвоздя въ 
стѣнѣ, нарочно мѣшкалъ, начиналъ шутками: „Гдѣ-й-то 
тутъ оброть покрѣпче, пора тебя обротать, къ бычку 
весть...“ Она странно и звонко смѣялась. Онъ проходилъ 
мимо, внимательно посматривая на нее. Она встрѣчала его 
глаза широко раскрытыми, ждущими глазами. Казалось — 
еще минута, и она будетъ въ полной его власти. Но, какъ 
только онъ протягивалъ руки, брови ея рѣзко вздраги
вали, лицо искажалось и вспыхивало. Она вскакивала и съ 
той внезапной грубостью, которой такъ часто ошеломля
ютъ мужчинъ дѣвушки, звонко вскрикивала, хватаясь за 
что попало:

— Тронь только, всю морду расшибу! Батюшкѣ скажу, 
только на порогъ ступитъ! Духу твоего тутъ не останется, 
побирушка, чортъ!

IV

Пришла весна. Сѣрый снѣгъ съѣдали вѣтры и туманы, 
пѣгими стали мокрыя поля. Кончилась Страстная недѣля, 
наступила Великая Суббота. Въ пасмурный вечеръ Парашка 
поѣхала съ отцомъ въ село, къ церкви, уже на телѣгѣ. 
Непріютно гудѣли голые лозники на окраинахъ села, изъ- 
за нихъ, въ невѣрномъ вечернемъ сумракѣ, глядѣли сине
бѣлесыя тучи, грозя дождемъ и снѣгомъ, дѣлая горизонты 
зловѣщими. Но въ ледяномъ вѣтрѣ, что дулъ изъ-подъ



тучъ, была весна, свѣжесть. Лицо Парашки горѣло и отъ 
вѣтра, и отъ румянъ, и отъ волненья, — отъ того, что 
она искупалась, надѣла все чистое, нарядилась и сѣла въ 
новую телѣгу рядомъ съ красивымъ, богатымъ отцомъ 
который правилъ дорогой сытой лошадью.

На широкой улицѣ было грязно, лежалъ горбами 
ледъ. Вечеръ въ селѣ, на улицѣ, вдоль которой уже го
рѣли огни по избамъ, уютнымъ, но бѣднымъ и чуждымъ, 
казался еще нелюдимѣе. Но и въ этихъ раннихъ огняхъ, и 
въ хлопьяхъ снѣга, которые внезапно погналъ вѣтеръ 
вдоль улицы, странно убѣляя ея грязь, ея темныя крыши,— 
во всемъ былъ весенній праздникъ. Жмурясь отъ снѣга, 
Парашка и Устинъ отвернулись, нагнули головы. Изрѣдка 
Парашка взглядывала исподлобья — и сердце ея заходи
лось отъ непонятной радости при видѣ милаго отцовскаго 
лица, его тонкой кожи, помолодѣвшей отъ вѣтра, блестя
щей бороды въ крупныхъ снѣжинкахъ и мокрыхъ рѣс
ницъ... И вдругъ кто-то громко крикнулъ надъ ними:

— Ай ослѣпъ? Держи правѣе!
И, раскрывъ глаза, Парашка увидѣла высокую ло

шадь и телѣгу съ передкомъ, а въ телѣгѣ — поднявшаго 
воротъ чуйки и тоже отвернувшагося отъ вѣтра и снѣга 
мѣщанина. Онъ взглянулъ на нее — и она мгновенно при
знала его.

— Чего кричишь? — отвѣтилъ Устинъ веселымъ кри
комъ. — Завтра праздникъ большой!

— Виноватъ, Устинъ Прокофичъ, — отозвался мѣща
нинъ. — Ничего не видать...

И телѣги разъѣхались.
Долго помолчавъ, Парашка спокойно спросила:
— А ты его знаешь?
—■ А кто жъ его, плута, не знаетъ!—отвѣтилъ Устинъ.— 

Онъ у Бальмашева на хуторѣ жилъ, теперь свое дѣло за
тѣваетъ, кружится, какъ воръ, хочетъ въ селѣ лавку от
крывать...

Парашка оправила платье, запахнула лицо шалью, за
держала дыханіе... Сердце ея колотилось, лицо стало серь
езно. Эту неожиданную встрѣчу она приняла, какъ долж-



ное, даже не удивилась ей: удивилась только легкости, 
съ которой неожиданно переломилась ея судьба.

А на Святой мѣщанинъ пріѣхалъ въ гости къ Устину. 
За три года онъ ничуть не измѣнился, только безпокойнѣе 
стали его горячіе глаза. И одежда на немъ была все та же, 
только чистъ былъ воротъ рубашки. Она узнала, что зо
вутъ его Никаноромъ, изъ его разговоровъ съ отцомъ 
поняла, что онъ еще гадаетъ: не уѣхать-ли „на низы“, въ 
Ростовъ, гдѣ кто-то нанимаетъ его. Онъ пилъ съ Усти
номъ чай и водку. Она не вникала въ то, что онъ гово
ритъ, слышала только звукъ его четкаго голоса. Не под
нимая глазъ, она, набѣленная, нарумяненная, сидѣла въ 
углу и грызла подсолнухи, какъ-бы не замѣчая гостя. Не 
замѣчалъ, или дѣлалъ видъ, что не замѣчаетъ, и онъ ее. 
Прощаясь, онъ протянулъ ей руку. Она не привыкла ка 
салься чужихъ рукъ, подала ему свою неловко — и по
блѣднѣла: и польстило ей это рукопожатіе, и обожгло 
стыдомъ, точно это было начало тайнаго сближенія ихъ.

Послѣ этого онъ долго не показывался. Она по цѣ
лымъ днямъ стояла на порогѣ -и нетерпѣливо, съ настой
чивостью и требовательностью подростка, ждала его. Ей 
казалось, что онъ обязанъ, долженъ теперь пріѣзжать и 
продолжать то, что началъ, хотя и понимала, что онъ ни
чего не начиналъ. „Какъ только онъ пріѣдетъ, — думала 
она,—повернусь и уйду, покажу, что не нуждаюсь имъ..,“ 
Но прошелъ почти мѣсяцъ, завернули майскіе холода съ 
дождями — его все не было. Наканунѣ Николы она поче
му-то особенно ждала его, лакъ томилась желаніемъ видѣть 
его, что, казалось, не можетъ не исполниться ея желаніе. 
Спать она легла рано и плакала такъ зло и горько, что 
смоклась вся подушка, но такъ беззвучно, что отецъ, спав
шій въ двухъ шагахъ отъ нея, и не подозрѣвалъ о ея сле
захъ. Онъ только слышалъ, что она перевертывалась, и 
порою спрашивалъ страннымъ и тревожнымъ голосомъ, 
что это она не спитъ.

Утромъ отецъ уѣхалъ куда-то. Она увидѣла стекла, 
залитыя дождемъ, и почувствовала, что уже ничего не ждетъ, 
ничего не хочетъ, что просто ей пріятно вставать, приби-



рать избу, топить печь, заниматься обыденными дѣлами. 
Къ вечеру она нарядилась, воткнула два сухихъ василька 
въ косу, обвитую вокругъ головы, и вздумала поставить 
самоваръ.

Дождь пересталъ. Все было мокро — и зеленая до
рога и зеленые хлѣба, за которыми влажно-синими стѣ
нами стояли тучи, на все бросая тѣнь свою. Самоваръ ки
пѣлъ, краснѣлъ рѣшеткой въ темныхъ сѣнцахъ. Она вышла 
изъ избы съ закопченнымъ чайникомъ въ рукѣ, напѣвая: 
„страшно итить къ суду Божьему, золотой вѣнецъ при
мять... “, и стала ждать, пока самоваръ раскипится еще 
больше. Со двора перешагнулъ порогъ Володя, свѣжо пах
нущій дождемъ и затхло-мокрымъ армякомъ. Но только 
что хотѣлъ онъ подойти къ ней, почуявъ, что сейчасъ она 
податлива, какъ возлѣ рамы двери показалась голова чей-то 
высокой лошади. Володя твердо прошелъ дальше, отво
рилъ дверку на варокъ и скрылся, а она замерла, не под
нимая глазъ.

— Здорово! — смѣло сказалъ мѣщанинъ, появляясь 
на порогѣ. — Ловко попалъ, прямо подъ чай...

И, засмѣявшись, снялъ и отряхнулъ картузъ. Черная 
поддевка его лоснилась отъ дождя. Смуглое лицо, точно 
посыпанное порохомъ, было мокро.

Она не отвѣтила и вспыхнула: онъ говорилъ теперь 
совсѣмъ не тѣмъ тономъ, что при отцѣ. Помолчалъ и 
онъ, — слышно было, какъ спросонья заворковали въ тем
номъ углу подъ крышей голуби, — потомъ подошелъ къ 
ней и, глядя на самоваръ, спросилъ:

— Отца нѣту?
— Нѣту, — отвѣтила она тихо, склоняя голову, на 

которой синѣли два цвѣточныхъ вѣнчика.
— Жалко, — сказалъ онъ и похлопалъ кнутомъ по 

голенищамъ. — Такъ ты одна и спасаешься?
— Такъ и спасаюсь, — отвѣтила она, слабо улыб

нувшись.
— Ну, да ничего, въ другой разъ заѣду, — сказалъ 

онъ. — Благо придирка ѣсть... Я прямо самъ не свой, какъ 
соскучился по тебѣ, — добавилъ онъ.



Она промолчала.
— Не вѣришь? — сказалъ онъ, осторожно обнимая 

— А я правду говорю. Я въ тебя влюбился еще въ
тотъ разъ, когда гуртъ гналъ. А увидалъ тебя въ селѣ, 
ослѣпъ отъ радости, чуть въ буераки не заѣхалъ. Я прямо 
почувствовалъ: быть роману промежду насъ, а не то мнѣ 
прямо пропадать!

— Я эти побаски слыхала, — съ трудомъ отвѣтила 
она. — Пусти, — безстрастно сказала она, локтемъ отводя 
его руку.

Но онъ не пустилъ, онъ зналъ, что еще не слыхала 
она этихъ пооасокъ. Онъ крѣпче обнялъ ее и заговорилъ 
уже съ искренней горячностью:

Дай Богъ мнѣ безъ покаянья помереть, если брешу! 
Не видать мнѣ отца-матери...

Она молчала. Ей казалось, что она вотъ-вотъ упадетъ. 
Онъ воровски оглянулся, нагнулъ голову, нашелъ ея губы 
и откинулъ ея лицо назадъ. И у него и у нея перехва
тило дыханіе отъ этого насильственнаго и долгаго поцѣ
луя. Потомъ онъ съ притворнымъ отчаяніемъ махнулъ ру
кой и пошелъ къ порогу.

Ну, теперь шабашъ мнѣ! — сказалъ онъ садясь 
въ телѣгу. — Потерялъ я свой спокой навѣки...

'И  шибко погналъ высокую лошадь по ярко-зеленой 
травѣ, на тучу, тѣнь которой уже мѣшалась съ сумерками.

Скоро онъ скрылся за переваломъ, и стало такъ тихо, 
что какъ будто въ двухъ шагахъ раздавался бой перепе
ловъ, перекликавшихся въ самыхъ дальнихъ хлѣбахъ, за 
чуть синѣвшимъ лѣскомъ.

V

Онъ заѣзжалъ еще два раза, но все не во-время: 
іу стинъ былъ дома. И она притворялась, что не замѣчаетъ 
его, пока онъ дѣловито болталъ съ Устиномъ. Отъ на
праснаго желанія увидѣть его хоть на минуту глазъ на 
глазъ она ходила какъ пьяная.

Вернулся солдатъ, мужъ Евгеніи. Съ женой, съ от-



цомъ и съ мачехой онъ пріѣхалъ Петровками въ гости къ 
Устину на толстой, низкой соловой лошади, въ новой те- 
лѣгѣ, крытой новымъ войлокомъ и по колесамъ облитой 
свѣжимъ коричневымъ дегтемъ. Отецъ солдата, коротко
ногій мужикъ въ черной бородѣ съ сѣдиной возлѣ рта. 
странно-веселый человѣкъ, не стыдясь женатаго сына, же
нился въ третій разъ на хромой бабѣ съ дерзкими глазами 
и острыми дѣвичьими грудями. И всѣмъ было неловко за 
него, да и самъ онъ былъ веселъ и разговорчивъ, вѣро
ятно, отъ неловкости. Отъ неловкости неумѣренно пили 
за обѣдомъ. Т>ли тоже неумѣренно, угощая другъ друга 
съ излишней настойчивостью, говорили безъ толку, чаще 
всего загадками, намеками и пословицами. Парашка весь 
обѣдъ боялась, что вотъ-вотъ разразится ссора. Всѣ быстро 
захмѣлѣли, кромѣ Евгеніи,, которая только блѣднѣла отъ 
водки и грубо, властно вырывала стаканъ у своего пьянаго 
солдата, притворявшагося злобнымъ и серьезнымъ. Съ 
губъ Устина не сходила ядовитая зшмѣшка, когда онъ въ 
полголоса, но твердо, перебивая все объяснявшагося ему 
въ любви солдатова отца, говорилъ ему пословицы и за
гадки, намекая на безстыдство троеженцевъ. Хромая была 
дерзка и криклива, она тоже такъ и сыпала пословицами, 
обрѣзая Устина. Володя пытался перевести безпорядочный 
и тревожный разговоръ на свое любимое, на бесѣду о ра
ботникахъ и жалованьи. Его никто не слушалъ. Онъ не
пріятно раскраснѣлся, сталъ со слезами кричать пѣсни. 
Устинъ молча взялъ его за плечи, подвелъ къ двери и 
вытолкнулъ вонъ. Онъ ушелъ на варокъ и, свалившись 
въ сани, заснулъ мертвымъ сномъ. У Парашки, измученной 
ожиданіемъ ссоры, какъ отъ угара замирало сердце.

Послѣ обѣда пили чай и водку передъ избою, въ 
тѣни, на зеленой травѣ. Потерявъ во хмѣлю всякій стыдъ, 
отецъ солдата, шатаясь, принесъ изъ своей телѣги гармо
нію, сталъ совать ее въ руки солдату, требуя, чтобы онъ 
игралъ плясовую. Солдатъ, съ помутившимися глазами, въ 
разстегнутомъ мундирѣ, сидѣлъ на скамьѣ возлѣ стола и 
раскачивался, каждую минуту готовый упасть. Онъ долго 
не понималъ, чего требуетъ отецъ. Наконецъ понялъ и



бѣшено, отрывисто задергалъ „кабы курочка бычка ро
дила"... Троеженецъ подсунулъ руки подъ черный армякъ 
за спину, присѣлъ, раскорячился, забилъ сапогами въ землю. 
Ударивъ въ ладоши, сдѣлала передъ нимъ выходку хромая, 
затрясла своими козьими грудями. Лицо Евгеніи окаменѣло 
отъ сонной злобы. Устинъ облокотился на столъ, запу
стивъ тонкіе пальцы въ свои бронзовые завитки, стиснувъ 
зубы. Въ углахъ его губъ такъ и застыла ядовитая усмѣшка. 
Сумрачнымъ весельемъ играли глаза.

— Дочка! Поди сюда! — крикнулъ онъ строго, не 
въ ладъ со словами сдвигая брови. — Поди поцѣлуй меня!

— Ты пьяный, — отвѣтила Парашка. — Глаза бъ мои 
на тебя не глядѣли!

1 убы ея задрожали. Она повернулась и ушла за избу. 
За избой слѣпило низко опустившееся солнце. Блеснувъ 
крыльями, съ дубковъ слетѣли, пали въ рожь, въ неглу
бокіе лужки, заросшіе цвѣтами, двѣ горлинки... Какъ тихо 
было тутъ послѣ гама пьяныхъ! Просторъ хлѣбныхъ по
лей былъ къ закату неоглядный, золотой, счастливый... 
Парашка сѣла на межу и дала полную волю слезамъ.

Наплакавшись, она рѣшила вернуться къ избѣ и, съ 
помощью сестры, прекратить это безобразіе — растащить 
пьяныхъ, убрать водку, самоваръ. Была уже ночь — свѣт
лая, странная. Высоко на небѣ громоздились огромныя ма
товыя оолака неоо казалось больше и величественнѣе, 
больше и зеркальнѣе казалась и высокая луна, сіявшая 
среди нихъ. По широкой дорогѣ, по хлѣбамъ пятнами про
ходили тѣни. Грядка телѣги, стоявшей передъ избою, и 
солома въ ней серебрились. Въ телѣгѣ лежалъ отецъ сол
дата боролся и ссорился съ пьяной женой. У стола ва
лялась опрокинутая скамейка. Самоваръ блестѣлъ мѣднымъ 
бокомъ, тускло блестѣла лужа на столѣ: кто-то выдер
нулъ кранъ изъ самовара. Подъ навѣсомъ амбара, какъ 
будто радуясь то сіявшей, то таявшей лунѣ, игралъ, взви
вался и давился на цѣпи жарко дышавшій песъ. Парашка 
Зс і лянула въ избу. Солдатъ сидѣлъ за столомъ, близко 
придвинувъ къ себѣ лампочку, облокотись на обѣ руки и 
положивъ въ нихъ ошалѣвшую голову. Онъ что-то бор-
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моталъ. Мухи сонно и угрюмо шумѣли въ рѣшетахъ и 
ситахъ, развѣшанныхъ на стѣнѣ возлѣ печи. А солдатъ 
что-то кому-то разсказывалъ, хвастался, что онъ, въ силу 
своего значенія, „присвоитъ“ къ какому-то барину какого- 
то Якова Ивановича...

Но гдѣ отецъ, Евгенія? Парашка повернулась, вышла 
въ сѣнцы, на порогъ. Высокая теплая луна ярко сіяла 
среди матовыхъ облачныхъ громадъ. Противъ порога сто
ялъ, держа въ одной рукѣ поводъ, въ другой кнутъ, мѣ
щанинъ, сзади него — его высокая лошадь подъ сѣдломъ. 
Лицо его отъ луннаго свѣта мѣняло выраженіе.

— Отецъ твой совсѣмъ готовъ, на девятомъ обручѣ,— 
съ усмѣшкой сказалъ онъ онѣмѣвшей отъ страха Па
рашкѣ. — Сейчасъ встрѣтилъ во ржахъ: пьянъ хоть выжми, 
буровитъ— „въ село иду", а Евгенія его назадъ тащитъ...

Парашка молчала. Онъ бросилъ поводъ, взялъ ее ле
дяную руку въ свою, горячую и крѣпкую, втянулъ ее въ 
темныя сѣнцы. Она вошла, упираясь. Онъ прижалъ ее, 
тупо глядѣвшую черезъ его плечо на дымно-зеленую по
лосу луннаго свѣта, падавшую сквозь дыру крыши въ 
темноту, притиснулъ къ холодной каменной стѣнѣ и сталъ 
цѣловать ея лицо, приговаривая:

— Погоди, за ради Бога погоди... „Энтихъ нѣту ужъ 
дёнъ, что летѣли стрѣлой, что любовью насъ жгли, что 
палили огнемъ"... Я памяти по тебѣ лишился! Увезу тебя 
въ Ростовъ, повѣнчаюсь тамъ съ тобой, вдаримся мы въ 
степи, на Кавказѣ, — на однихъ лошадяхъ тысячи нажи
вемъ... Лучше всякой модистки будешь наряжена!

Она вспомнила его такимъ, какимъ увидала впер
вые, — среди овецъ и собакъ, на старомъ, тавреномъ кир
гизѣ,—обняла его за шею одной рукой, вся задрожала отъ 
счастья и нѣжности, спрятала лицо на его груди. Потомъ 
рѣшительно, порывисто обняла его обѣими руками...

VI
Придя въ себя, она долго сидѣла въ этомъ темномъ 

углу на соломѣ. Мѣщанинъ пытался цѣловать ее, что-то 
торопливо говорилъ. Она оттолкнула его, замотала голо-



вой, показывая, что не слушаетъ. Онъ воровски выглянулъ 
изъ сѣнецъ, быстро сказалъ, что пріѣдетъ завтра ночью, 
что она должна выйти къ нему подъ дубки за избой, что у 
него есть большое дѣло къ ней... „Приду, приду",—отвѣ
тила она. „Смотри же, не обмани", — сказалъ онъ неесте
ственно, понявъ, что она не придетъ. Слышно было, какъ 
звякнулъ онъ стременемъ, поднимаясь въ сѣдло, какъ за
топталась на мѣстѣ и тронула лошадь... Она то глядѣла 
на полосу луннаго свѣта, то опускала глаза.

Когда мѣщанинъ, обернувшись, сказалъ ей: „смотри 
же, не обмани", — она вдругъ увидала въ окошечкѣ, про
битомъ въ дверкѣ на варокъ, шапку и лицо Володи. Это 
было такъ страшно, какъ если бы сама смерть заглянула 
въ сѣнцы. „Да теперь все равно!" — подумала она. 
Сердце ея билось такъ сильно, что трудно было дышать. 
Высоко поднимая и опуская грудь, она прижимала къ 
нему руки. Но все это не мѣшало ясности мысли. А 
іысль была проста: она пропала! и такъ страшно, не

ожиданно, какъ бываетъ это во снѣ!
Нѣсколько дней послѣ праздника Устинъ хмурился: 

-стыдно, дюже напился. А она изнемогала отъ слабости, раз
битости во всемъ тѣлѣ и желанія лежать съ утра до ве
чера. Но нужно было ходить, быть бодрой и покойной, 
даже шутить за обѣдомъ съ отцомъ и съ Володей. Ду
мала же она съ утра до вечера все одно и то же.

Устинъ уѣзжалъ и пріѣзжалъ. Казалось, что посиди 
онъ дома, никуда не спѣши, не волнуй ее своими отъѣз
дами и пріѣздами, она бы пришла въ себя и выдумала бы 
какой-нибудь исходъ, какое-нибудь подобіе спасенія. Было 
страшно, что онъ, посидѣвъ дома и приглядѣвшись къ 
ней, все пойметъ; но и хотѣлось, остро хотѣлось порою, 
чтобы Онъ понялъ: тогда бы само собой какъ-нибудь раз- 
зязалось все это. Казалось, что будь дождливо, сумрачно, 
было бы легче. Но настали дни свѣтлые, знойные и без
конечно-долгіе; близилась рабочая пора, стали поспѣвать, 
желтѣть моря отяжелѣвшихъ и подсохшихъ хлѣбовъ, — и 
некуда было скрыться отъ свѣта и зноя. Послѣ того не
чаяннаго праздника, что нарушилъ будни на хуторѣ, хуторъ
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сталъ какъ будто еще молчаливѣе, и напряженная тишина 
стояла вокругъ него въ желтыхъ и свѣтлыхъ поляхъ.

Она по цѣлылъ днямъ сидѣла на лавкѣ возлѣ стола 
въ жаркой и пустой избѣ, глядя на несмѣтныхъ мухъ и 
мельчайшихъ новыхъ мушекъ на горячихъ мутныхъ стек
лахъ. Володя ничего не дѣлалъ, но, какъ всегда, имѣлъ 
озабоченный видъ, отыскивалъ какія-то пустяковыя заня
тія и рѣдко входилъ въ избу. А входя, былъ простъ, какъ 
будто ничего не случилось, только прекратилъ любовныя 
попытки. Что это значило? Вѣрно, онъ ждалъ какой-то 
удобной минуты и надѣялся, что теперь уже не дастъ про
маху. И Парашка горько усмѣхалась: вотъ дуракъ! Взялъ 
бы лучше да разсказалъ отцу все, что видѣлъ!

Однажды въ полдень, когда въ мягкомъ свѣтонос
номъ блескѣ млѣли въ высокомъ млѣющемъ небѣ, надъ 
хлѣбами и нагрѣтой пыльной дорогой, чуть видныя сіяю
щія облака, возлѣ амбара остановилась пара лошадей. Въ 
телѣжкѣ сидѣла полная барыня, которая, какъ знала Па
рашка, много была должна Устину. Видъ у нея былъ уста
лый, озабоченный, на сѣромъ лицѣ и на крыльяхъ носа — 
пыль. Она, задумчиво говоря все одно и тоже, выражая 
сожалѣніе, что не застала Устина, томительно-долго не 
уѣзжала. Кучеръ исподлобья глядѣлъ на пристяжную, ко
торая зубомъ чесала свою отставленную ногу, барыня — 
не то въ землю, не то себѣ въ переносицу. Потомъ, при
щурившись, стала разсматривать похудѣвшее лицо Па
рашки, ея позеленѣвшіе прозрачные глаза.

— Ты здорова? — спросила она вдругъ.
Парашка просто и твердо отвѣтила, что здорова, не

когда барыня уѣхала, съ часъ смотрѣла въ зеркало, сидя 
на лавкѣ у окна, поражалась своимъ сходствомъ съ от
цомъ и замирала отъ страха. Она очень измѣнилась, это 
ребенокъ могъ замѣтить — какъ же не замѣчалъ отецъ 
Но вотъ-вотъ и онъ замѣтитъ: сразу пойметъ все, что 
случилось — и что тогда?

Думая, она охватила всю свою недолгую жизнь. Ока
залось, что она даже и не подозрѣвала прежде, въ какомъ 
навожденіи жила она, какъ много думала все объ одномъ



и томъ же, сколько смутныхъ плѣнительныхъ картинъ ка
кихъ-то дальнихъ счастливыхъ городовъ, степей и дорогъ 
дали ей думы, какъ нѣжно любила она кого-то... Сдѣлавъ 
сзое страшное дѣло, Никаноръ убилъ и ее и себя. Онъ, 
этотъ коротконогій воръ, вдругъ сталъ живымъ, настоя
щимъ—и ненавистнымъ ей. Не могла любить и никогда 
не любила она его. Теперь безъ стыда, отвращенія и от
чаянія нельзя было вспомнить объ этомъ человѣкѣ. Сбы
лось предсказаніе страшнаго босяка! Она чувствовала себя 
какъ бы зараженной какой-то постыдной неизлѣчимой бо
лѣзнью и навѣки отдѣленной отъ отца бездоннымъ про
валомъ.

Но, думая, тихо плача, снимая съ головы платокъ и 
разглаживая его, она незамѣтно для самой себя давала 
волю сердцу — и мысли ея туманились. Она вспоминала, 
какъ любила,. ждала кого-то — и любовь эта возвраща
лась, и она не могла найти себѣ мѣста отъ тоски по 
прошлому, отъ жалости къ себѣ, отъ нѣжности къ тому, 
кого она, казалось, такъ долго любила. Она думала объ 
отцѣ, которому говорила когда-то: „я вся наружи передъ 
тобою" и готова была закричать, вскочить въ холодную 
половину, гдѣ онъ жилъ, ночевалъ, отдыхалъ послѣ обѣда, 
и кинуться ему подъ ноги, чтобы онъ истопталъ, убилъ 
ее сапогами, лишь бы утолилась ея мука о невозвратномъ, 
прежнемъ времени, „Для тебя, дочка, для тебя одной" — 
вспоминала она нѣжныя слова его и плакала, изнемогая 
отъ сладострастія горя и слезъ.

Но разъ вечеромъ Устинъ съ Володей поѣхали въ 
село, повезли отбивать косы. Вечеръ былъ ясный, покой
ный, равнины спѣлыхъ ржей за блестящей въ вечернемъ 
свѣтѣ муравой по большой дорогѣ розово желтѣли, чер
ныя стрѣльчатыя касатки, мелькая розовыми грудками, 
проносились мимо открытаго окна, у котораго сидѣла Па
рашка. Вдругъ на опушкѣ хлѣбовъ, во ржи за дорогой, 
выросла короткая фигура Никанора: онъ, видно, давно си
дѣлъ въ хлѣбахъ, прятался и вдругъ всталъ, выпрямился. 
Она въ ужасѣ отшатнулась отъ окна. А онъ быстро пе
ресѣкъ сухія колеи и вошелъ въ избу.



— Здравствуй, — сказалъ онъ негромко, останавлива
ясь у порога. — Никого нѣту?

— Никого, — отвѣтила Парашка, чуть шевельнувъ 
поблѣднѣвшими губами.

— Дѣло есть. Пойдемъ за избу, подъ дубки.
Онъ говорилъ, какъ мужъ, какъ близкій, какъ власть 

имѣющій, какъ человѣкъ, съ которымъ у нея уже есть 
нерушимая связь и тайна. Она поняла и то, что не за од
нимъ дѣломъ зоветъ онъ ее. И вдругъ сладко и жутко за
холонуло сердце отъ властной простоты его приказанія, 
отъ предчувствія, что сейчасъ опять будетъ то, что пока
залось ей въ первый разъ такимъ ужаснымъ. Сладкое го
ловокруженіе вызвало даже сознаніе преступности, какой- 
то противоестественности того, что сейчасъ будетъ, и той 
покорности, съ которой она, какъ настоящая любовница, 
должна встать и итги за нимъ. И она молча встала и пошла...

Потомъ онъ твердо, кратко, оглядываясь, сказалъ 
ей, зачѣмъ пришелъ: она должна помочь ему свести съ от
цовскаго двора двухъ кобылъ и бѣжать съ нимъ въ Ро
стовъ. Она не удивилась и спокойно отвѣтила, не подни
мая глазъ:

— Хорошо.
Солнце опускалось за усатыми колосьями, среди ко

торыхъ они сидѣли на межѣ, и осыпало остинки колось
евъ золотистой пылью. Отъ большой дороги, съ юго-во
стока чуть тянуло мягкимъ вѣтромъ близкаго іюля, рабочей 
поры, когда такъ ровна и матова сухая синева неба, и мягко 
жужжали сухія, жесткія подкрылія опускающихся на ко
лосья и качающихся на нихъ рыжихъ хлѣбныхъ жучковъ.

Никаноръ говорилъ такъ: ровно черезъ недѣлю Устинъ 
уѣдетъ въ ночь на Тихвинскую ярмарку, возьметъ и Во
лодю съ собой, а вернется только позднимъ вечеромъ; 
все это онъ, Никаноръ, доподлинно знаетъ, такъ какъ обѣ
щалъ Устину тоже быть на ярмаркѣ и помочь ему про
дать жеребца. Значитъ, въ обѣды, когда ни души не будетъ 
въ поляхъ, можно спокойно вывести кобылъ со дворе, 
привязать ихъ къ телѣгѣ и гнать что есть духу по про-



селкамъ, особенно глухимъ предъ рабочей порой, въ сто
рону Лебедяни. Ночуютъ они въ такихъ артебахъ, въ та
кихъ заповѣдныхъ логахъ среди хлѣбовъ, куда ни одинъ 
чортъ не заглянетъ. Чѣмъ свѣтъ — дальше. А въ Лебе
дяни есть вѣрный, золотой человѣкъ: ему-то они и сбу
дутъ кобылъ за три, за четыре сотни, и составится тогда 
у нихъ больше пятисотъ рублей, на которые они и до 
Ростова добьются, и дѣло начнутъ, давно уже обдуманное.

— А какое? — спросила Парашка.
— Ну, ты по этой части еще тупорыла, — сказалъ 

Никаноръ съ усмѣшкой.
— Лучше бы ночью, — сказала она серьезно.
— Да что ты! — насмѣшливо сказалъ Никаноръ, 

дѣлая папиросу изъ газетной бумаги.
И вздохнулъ:
— Никакъ, дѣвка, не выходитъ. Ужъ слушай мое 

готовое.
— А скорѣй нельзя? — спросила Парашка, разгля

дывая свои маленькія босыя ноги.
— Скоро дѣлаютъ, слѣпыхъ рожаютъ.
Она помолчала, и въ сердцѣ у нея опять задрожала 

злоба противъ него. Ждать цѣлую недѣлю! Какъ онъ не 
чуетъ ея муки! Ахъ, да не лучше ли взять да повѣситься 
вотъ на этомъ дубкѣ? — подумала она безъ словъ и стала 
крѣпко кусать губы, удерживать дрожь мускуловъ на лицѣ, 
но не выдержала и заплакала.

— О чемъ ты? — спросилъ удивленный Никаноръ.
Она не отвѣтила и заплакала пуще.
— Тебѣ говорю, ай нѣтъ? — грубо крикнулъ Ника

норъ.
— Отстань! — крикнула она въ отвѣтъ съ такой не

навистью и бѣшенствомъ, что Никаноръ даже отодвинулся 
отъ нея.

— Ну, будя, будя, — сказалъ онъ смущенно. — Давай 
лучше объ дѣлу-то поговоримъ...

И она стихла, отупѣла.



Цѣлую недѣлю, до самой Тихвинской, Устинъ, какъ 
нарочно, сидѣлъ дома. Приходила Евгенія — жаловаться 
на своего солдата, оказавшагося послѣ службы совсѣмъ 
дуракомъ и пьяницей, и на свою хромую свекровь, злую и 
распутную, помыкавшую свекромъ. Но Парашка не смути
лась даже Евгеніи. Она уже ничего не думала, ничего не 
чувствовала — тупость, какая-то обреченность, овладѣвшая 
ею, давала ей безстыдное спокойствіе. Спала она эту не
дѣлю очень много — и днемъ и ночью. Просыпаясь, вска
кивала, пораженная мыслью о томъ, что вотъ-вотъ пред
стоитъ ей.

Наконецъ пришла послѣдняя ночь.
Эта ночь была точь въ точь такая же, какъ та, когда 

пылалъ костеръ за большой дорогой. Такъ же, какъ тогда, 
лежала она въ темной избѣ, видѣла въ окно ночное небо 
въ блѣдныхъ звѣздахъ,.. И такъ же, какъ тогда, что-то 
горячо говорилъ подъ окномъ отецъ... Вдругъ дверь избы 
безшумно распахнулась.

— Дочка! Спишь? — негромко спросилъ онъ, оста
навливаясь у порога.

— Нѣтъ... — съ трудомъ пробормотала она.
Но онъ не замѣтилъ страннаго звука ея голоса — и 

двинулся къ нарамъ, на которыхъ она лежала. Найдя ее 
въ темнотѣ, онъ сѣлъ возлѣ нея и положилъ на ея полу
обнаженное плечо руку. Рука его дрожала.

— Дочка, что съ тобою? — тихо и таинственно ска
залъ онъ, наклоняясь къ ея лицу, — и она почувствовала 
его бороду, тепло его пріятнаго дыханія и пріятный, хлѣб
ный запахъ водки. — Ты не таись, — еще тише сказалъ 
онъ, обнимая ее и царапая плечо сермягой поддевки. — 
Дѣло твое молодое, горячее...

Сердце ея затрепетало. „Батюшка! — со слезами хо
тѣла крикнуть она — и однимъ крикомъ этимъ выразить 
всю свою муку и безпомощность. — Батюшка, — хотѣла 
она сказать, — онъ погубилъ, опоганилъ меня, я не его, 
я не знаю, кого люблю, а тебя въ свѣтѣ ни на кого не



промѣняю..." Но онъ еще ближе прижался къ ней и вдругъ 
зашепталъ совсѣмъ на иной ладъ, заискивающе, слащаво, 
путаясь:

— А гостинчика, обновочки хочется? Я въ городъ, 
на ярманку ѣду сейчасъ — что тебѣ купить? А? Говори-ка 
скорѣй, не бойся...

И дрожащей рукой скользнулъ по ея спинѣ. И, по
раженная, она такъ рванулась изъ-подъ него, что онъ чуть 
не упалъ съ лавки. Вскочивъ на ноги, она забилась въ 
уголъ, протянула впередъ руки, а онъ отступилъ и забор
моталъ :

— Что ты? Что ты? Да ты что подумала-то?
— У й-ди, — едва слышно выговорила она, чувствуя 

свои оледянѣвшія губы. И въ радостномъ изумленіи, въ 
свѣтломъ восторгѣ изступленія, отчаянія, подумала:

„А-а! Такъ вотъ оно что!"
Онъ постоялъ и вышелъ. Она слышала его неестест

венно-звонкій голосъ на дворѣ, слышала скрипъ телѣги, 
окрики на привязаннаго къ ней и шарахавшагося жеребца, 
слышала, какъ они съ Володей сѣли и тронулись... Съ ко
шачьей зоркостью глядя въ темноту избы, ставшую какъ 
будто прозрачной, и на блѣдныя звѣзды небосклона, вид
наго въ открытое окно, она долго стояла на нарахъ въ 
глубокой тишинѣ степной ночи, обступившей ее со всѣхъ 
сторонъ. Потомъ осторожно легла и сразу заснула...

А день насталъ глухой, палящій, ослѣпительный, хотя 
блестящіе горизонты были отъ зноя мутны и бѣлесы. Она 
очнулась чуть не передъ обѣдами. Солнце било въ ту
склыя, засиженныя мухами окна, наполняло избу жаромъ 
и свѣтомъ. Заспанная, не умываясь, съ тупой и тяжелой 
головой, она босикомъ выскочила на порогъ, подъ солнце, 
стоявшее уже очень высоко, и сухой жаръ такъ и облилъ 
ее всю. Море спѣлыхъ хлѣбовъ какъ будто сдвинулось, 
тѣснѣе обступило и дворъ и дорогу, тускло блестѣвшую 
глубокой пылью. И этотъ песочный цвѣтъ хлѣбовъ, низко 
склонившихъ тяжелыя колосья и застывшихъ въ тишинѣ, 
въ густомъ горячемъ воздухѣ, давалъ впечатлѣніе отчаян
ной духоты.



Она растеряно оглянулась и попыталась вспомнить: 
что это она должна сдѣлать сейчасъ? Вчера ночью, послѣ 
ухода отца, показалось, что все сразу стало яснымъ, по
нятнымъ и рѣшеннымъ. А теперь она никакъ не могла 
вспомнить, что именно и какъ было рѣшено. То, что за 
нею сейчасъ пріѣдутъ, и что надо будетъ послѣ этого 
поскорѣе уѣзжать, скрываться, она твердо помнила. Но 
какъ же это она не простилась съ отцомъ, не сказала 
ему того, что придумала ночью и что надо сказать? Правда, 
послѣ вчерашняго, съ отцомъ можно было и не прощаться 
и ничего не говорить, но какъ же она не подумала, что взять 
съ собою, ничего не собрала, не умылась, не обулась? 
Безпорядочно и тупо думая, она стояла на зноѣ съ откры
той головой, держала руки подъ мышками, чувствовала 
жаръ на своихъ открытыхъ плечахъ, касалась босой но
гой горячаго камня у порога. Бѣлый песъ съ высунутымъ 
языкомъ лежалъ въ короткой тѣни подъ амбарами. Она 
со страхомъ глядѣла то на него, то на хлѣба, на проселокъ..,

И вдругъ во ржахъ, на тускло-серебристомъ небо
склонѣ, появилась дуга и высокая худая лошадь. Ника
норъ сидѣлъ на грядкѣ телѣги, сдвинувъ на затылокъ 
картузъ, и усердно дергалъ вожжи. Рысью, поднимая пыль, 
перерѣзалъ онъ большакъ и, гремя, подкатилъ къ самому 
порогу. Глаза у него были расширены, черное отъ загара 
лицо все въ поту, видъ странный, какъ будто удивленный.

— Что же ты? — быстрымъ шопотомъ спросилъ онъ, 
соскакивая съ телѣги и не замѣчая, что Парашка разута 
и почти раздѣта. — Все готово? Уѣхали?

Она, не отвѣчая, дико глянула на него, спрыгнула 
съ порога, блеснувъ голыми ногами, и направилась къ во
ротамъ, на варокъ. Навалившись на нихъ плечемъ и чув
ствуя, что и ворота горячи отъ солнца, со скрипомъ рас
пахнула обѣ половинки. По глубокому пересохшему навоз}" 
пошла къ темному деннику, гдѣ стояли кобылы. Ни
каноръ въѣхалъ за ней, сдѣлалъ кругъ, бормоча: — „Да 
что жъ ты не одѣлась-то?“ На двери денника висѣлъ 
большой замокъ. Парашка обернулась.



— Ключа у меня нѣту, — сказала она, глядя на Ни
канора большими, стоячими, прозрачно-зелеными глазами.

Никаноръ оглянулся, увидалъ голышъ, на которомъ 
точили топоры, схватилъ его въ обѣ руки и съ навѣсу 
стукнулъ по замщ. Замокъ отвалился вмѣстѣ съ петлей 
и Парашка, не давъ ему упасть, подхватила и крѣпко за
жала его въ своей маленькой загорѣлой рукѣ. Еще больше 
сдвинувъ на затылокъ картузъ, мокрый отъ пота, Ника
норъ, съ тяжевой обротью въ рукѣ, вошелъ въ денникъ 
и склонилъ голову къ плечу, вглядываясь въ сумракъ, 
гдѣ, отшатнувшись, изогнулась и прижалась къ стѣнѣ гнѣ
дая кобыла, красавица съ лиловыми глазами. Парашка, 
сдѣлавъ большой шагъ, неумѣло, но изо всей силы уда
рила его въ високъ замкомъ. Онъ коротко споткнулся и 
упалъ, ткнулся головой въ навозъ. Парашка подскакнула, 
какъ стрѣла метнулась вонъ изъ денника и понеслась къ 
воротамъ. Лошадь Никанора, стоявшая у воротъ, всхрап
нула — и вмѣстѣ съ нею вылетѣла на дорогу. Пыля и 
гремя телѣгой, она подхватила въ одну сторону, къ го
роду, въ бѣлесую блестящую даль за переваломъ, а Па
рашка — въ другую, черезъ дорогу, ко ржамъ. На бѣгу 
обернувшись, она вдругъ остановилась: изъ воротъ вы
скочилъ, безъ картуза, весь облитый по лицу и. по ру
башкѣ алой кровью, Никаноръ и, почти падая, ударился 
догонять свою обезумѣвшую лошадь. Парашка взвизгнула 
и нырнула въ душную гущу колосьевъ...

Многіе, что ѣхали въ этотъ день по проселкамъ, ви
дѣли ее, быстро бѣжавшую цѣликомъ, безъ дорогъ, по 
хлѣбамъ. Порою она присѣдала, выглядывала — и опять 
бѣжала, мелькая среди желтыхъ колосьевъ бѣлой сороч
кой и раскрытой головой.

Поймали ее только черезъ пять дней. И, отбиваясь, 
она проявила страшную силу, искусала трехъ мужиковъ, 
крутившихъ ей руки новой вожжевкой.

1913.



Л егкое д ы х ан іе

На кладбищѣ, надъ свѣжей глиняной насыпью, стоитъ 
новый крестъ изъ дуба, крѣпкій, тяжелый, гладкій, тако:;., 
что на него пріятно смотрѣть.

Апрѣль, но дни сѣрые; памятники кладбища, простор
наго, настоящаго уѣзднаго, еще далеко видны сквозь го
лыя деревья, и холодный вѣтеръ звенитъ и звенитъ фар
форовымъ вѣнкомъ у подножія креста.

Въ самый же крестъ вдѣланъ довольно большой 
бронзовый медальонъ, а въ медальонѣ — фстографическі:: 
портретъ гимназистки съ радостными, поразительно жи
выми глазами.

Это Оля Мещерская.
Дѣвочкой она ничѣмъ не выдѣлялась въ той шумной 

толпѣ коричневыхъ платьицъ, которая такъ нестройно и 
молодо гудитъ въ коридорахъ и классахъ; что можно 
было сказать о ней, кромѣ того, что она изъ числа хоро
шенькихъ, богатыхъ и счастливыхъ дѣвочекъ, что она 
способна, ко шаловлива и очень безпечна къ тѣмъ настав
леніямъ, которыя ей дѣлаетъ классная дама? Затѣмъ она 
стала разцвѣтать, развиваться не по днямъ, а по часамъ. 
Въ четырнадцать лѣтъ у нея, при тонкой таліи и строй
ныхъ ножкахъ, уже хорошо обрисовывались груди и всѣ 
тѣ формы, очарованіе которыхъ еще никогда не выразило 
человѣческое слово; въ пятнадцать она слыла красавице:;. 
Какъ тщательно причесывались нѣкоторыя ея подруги, 
какъ чистоплотны были, какъ слѣдили за своими сдержан
ными движеніями! А она ничего не боялась — ни чернилъ-



ныхъ пятенъ на пальцахъ, ни раскраснѣвшагося лица, ни 
растрепанныхъ волосъ, ни заголившагося при паденіи на 
бѣгу колѣна. Безъ всякихъ ея заботъ и усилій и какъ-то 
незамѣтно пришло къ ней все то, что такъ отличало ее 
въ послѣдніе два года изъ всей гимназіи, — изящество, 
нарядность, ловкость, ясный блескъ глазъ... Никто не тан
цевалъ такъ на балахъ, какъ Оля Мещерская, никто не 
бѣгалъ такъ на конькахъ, какъ она, ни за кѣмъ на ба
лахъ не ухаживали столько, сколько за ней, и почему-то 
никого не любили такъ младшіе классы, какъ ее. Неза
мѣтно стала она дѣвушкой, и незамѣтно упрочилась ея 
гимназическая слава, и уже пошли толки, что она вѣтренна, 
что она не можетъ жить безъ поклонниковъ, что въ нее 
безумно влюбленъ гимназистъ Шеншинъ, что будто бы и 
она его любитъ, но такъ измѣнчива въ обращеніи съ нимъ 
что онъ покушался на самоубійство...

Послѣднюю свою зиму Оля Мещерская совсѣмъ со
шла съ ума отъ веселья, какъ говорили въ гимназіи. Зима 
была снѣжная, солнечная, морозная, рано опускалось солнце 
за высокій ельникъ снѣжнаго гимназическаго сада, но не
измѣнно погожее, лучистое, обѣщающее и на завтра мо
розъ и солнце, гулянье на Соборной улицѣ, катокъ въ 
городскомъ езду, розовый вечеръ, музыку и эту во всѣ 
стороны скользящую на каткѣ толпу, въ которой Оля Ме
щерская казалась самой нарядной, самой беззаботной, са
мой счастливой. И вотъ, однажды, на большой перемѣнѣ, 
когда она вихремъ носилась по сборному залу отъ гоняв
шихся за ней и блаженно визжавшихъ первоклассницъ, ее 
неожиданно позвали къ начальницѣ. Она съ разбѣгу оста
новилась, сдѣлала только одинъ глубокій вздохъ, быстрымъ 
и уже привычнымъ движеніемъ оправила волосы, дернула 
уголки передника къ плечамъ и, сіяя глазами, побѣжала 
наверхъ. Начальница, небольшая, моложавая, но сѣдая, спо
койно сидѣла съ вязаньемъ въ рукахъ за письменнымъ 
столомъ, подъ царскимъ портретомъ.

— Здравствуйте, ш-Не Мещерская, — сказала она по 
французски, не поднимая глазъ отъ вязанья. — Я, къ со
жалѣнію, уже не первый разъ принуждена призывать васъ



сюда, чтобы говорить съ вами относительно вашего по
веденія.

— Я слушаю, шабате, — отвѣтила Мещерская, под
ходя къ столу, глядя на нее ясно и живо, но безъ всякаго 
выраженія на лицѣ, и присѣла такъ легко и граціозно, 
какъ только она одна умѣла.

— Слушать вы меня будете плохо, я, къ сожалѣнію, 
убѣдилась въ этомъ, — сказала начальница и, потянувъ 
нитку и завертѣвъ на лакированномъ полу клубокъ, на 
который съ любопытствомъ посмотрѣла Мещерская, под
няла глаза: — Я не буду повторяться, не буду говорить 
пространно, — сказала она.

Мещерской очень нравился этотъ необыкновенно чи
стый и большой кабинетъ, такъ хорошо дышавшій въ мо
розные дни тепломъ блестящей голландки и свѣжестью 
ландышей на письменномъ столѣ. Она посмотрѣла на мо
лодого Царя, во весь ростъ написаннаго среди какой-то 
блистательной залы, на ровный проборъ въ молочныхъ., 
аккуратно гофрированныхъ волосахъ начальницы и выжи
дательно молчала.

— Вы уже не дѣвочка, —■ многозначительно сказала 
начальница, втайнѣ начиная раздражаться.

— Да, шабате, — просто, почти весело, отвѣтила 
Мещерская.

— Но и не женщина, —• еще многозначительнѣе ска
зала начальница, и ея матовое лицо слегка заалѣло. — 
Прежде, всего, — что это за прическа? Это женская при
ческа!

— Я не виновата, шабаше, что у меня хорошіе во
лосы, — отвѣтила Мещерская и чуть тронула обѣими ру
ками свою красиво убранную голову.

— Ахъ, вотъ какъ, вы не виноваты! — сказала на
чальница. — Вы не виноваты въ прическѣ, не виноваты 
въ этихъ дорогихъ гребняхъ, не виноваты, что разоряете 
своихъ родителей на туфельки въ двадцать рублей! Но, 
повторяю вамъ, вы совершенно упускаете изъ виду, что 
вы пока только гимназистка...



И тутъ Мещерская, не теряя простоты и спокойствія, 
вдругъ вѣжливо перебила ее:

— Простите, шабате, вы ошибаетесь: я женщина. И 
виноватъ въ этомъ — знаете кто? Другъ и сосѣдъ папы, 
а вашъ братъ, Алексѣй Михайловичъ Малютинъ. Это слу
чилось прошлымъ лѣтомъ въ деревнѣ...

А черезъ мѣсяцъ послѣ этого разговора казачій офи
церъ, некрасивый и плебейскаго вида, не имѣвшій ровно 
ничего общаго съ тѣмъ кругомъ, къ которому принадле
жала Оля Мещерская, застрѣлилъ ее на платформѣ вокзала, 
среди большой толпы народа, только что прибывшей съ 
поѣздомъ. И невѣроятное, ошеломившее начальницу приз
наніе Оли Мещерской совершенно подтвердилось: офицеръ 
заявилъ судебному слѣдователю, что Мещерская завлекла 
его, была съ нимъ въ связи, поклялась быть его. женой, а 
на вокзалѣ, въ день убійства, провожая его въ Новочер
касскъ, вдругъ сказала ему, что она и не думала никогда 
любить его, что всѣ эти разговоры о бракѣ — одно ея 
издѣвательство надъ нимъ, и дала ему прочесть ту стра
ничку своего дневника, гдѣ говорилось о Малютинѣ.

— Я пробѣжалъ эти строки и тутъ же, на платформѣ, 
гдѣ она гуляла, поджидая, пока я кончу читать, выстрѣ
лилъ въ нее, — сказалъ офицеръ..— Дневникъ этотъ 
вотъ онъ, взгляните, что было написано въ немъ десятаго 
іюля прошлаго года.

Въ дневникѣ стояло приблизительно слѣдующее:
„Сейчасъ второй часъ ночи. Я крѣпко заснула, но 

тотчасъ же проснулась... Нынче я стала женщиной! Папа, 
мама и і оля, всѣ уѣхали въ городъ, я осталась одна. Я 
была такъ счастлива, что одна, что неумѣю сказать! Я 
утромъ гуляла одна въ саду, въ полѣ, была въ лѣсу, мнѣ 
казалось, что я одна во всемъ мірѣ, и я думала такъ хо
рошо, какъ никогда въ жизни. Я и обѣдала одна, потомъ 
цѣлый часъ играла, подъ музыку у меня было такое чув
ство, что буду жить безъ конца и буду такъ счастлива, 
какъ никогда! Потомъ заснула у папы въ кабинетѣ, а въ 
четыре часа меня разбудила Катя, сказала, что пріѣхалъ 
Алексѣй Михайловичъ- Я ему очень обрадовалась, мнѣ



было такъ пріятно принять его и занимать. Онъ пріѣхалъ 
на парѣ своихъ вятокъ, очень красивыхъ, и онѣ все время 
стояли у крыльца, но онъ остался, потому что былъ дождь 
и ему хотѣлось, чтобы къ вечеру просохло. Онъ очень 
жалѣлъ, что не засталъ папу, былъ очень оживленъ и дер
жалъ себя со мной кавалеромъ, много шутилъ, что онъ 
давно влюбленъ въ меня. Когда мы гуляли передъ чаемъ 
по саду, была опять прелестная погода, солнце блестѣло 
черезъ весь мокрый садъ, хотя стало совсѣмъ холодно, и 
онъ велъ меня подъ руку и говорилъ, что онъ Фаустъ съ 
Маргаритой. Ему пятьдесятъ шесть лѣтъ, но онъ еще очень 
красивъ и очень всегда хорошо одѣтъ — мнѣ не понрави
лось только, что онъ пріѣхалъ въ крылаткѣ, — весь пах
нетъ англійскимъ одеколономъ, и глаза совсѣмъ молодые, 
черные, а борода изящно раздѣлена на двѣ длинныя части 
и совершенно серебряная. За чаемъ мы сидѣли на стек- 
ляной верандѣ, я почувствовала себя какъ будто нездо
ровой и прилегла на тахту, а онъ курилъ, потомъ пересѣлъ 
ко мнѣ, сталъ опять говорить какія-то любезности, потомъ 
разсматривать и цѣловать мою руку. Я закрыла лицо шел
ковымъ платкомъ, и онъ нѣсколько разъ поцѣловалъ меня 
въ губы черезъ платокъ... Я не понимаю, какъ это- 
могло случиться, я сошла съ ума, я, никогда не думала, что 
я такая! Теперь мнѣ одинъ выходъ... Я ч}гвствую къ нему 
такое отвращеніе, что не могу пережить этого!.."

Городъ за эти апрѣльскіе дни сталъ чистъ, сухъ, 
камни его побѣлѣли, и по нимъ легко, пріятно итти. Каждое 
воскресенье, послѣ обѣдни, по Соборной улицѣ, ведущей 
къ выѣзду изъ города, направляется маленькая женщина 
въ траурѣ, въ черныхъ лайковыхъ перчаткахъ, съ зонти
комъ изъ чернаго дерева. Она минуетъ пожарный дворъ, 
переходитъ по шоссе грязную площадь, гдѣ много закоп
ченныхъ кузницъ и свѣжій дуетъ полевой воздухъ; дальше, 
между мужскимъ монастыремъ и острогомъ, бѣлѣетъ об
лачный склонъ неба и сѣрѣетъ весеннее поле, а потомъ, 
когда проберешься среди лужъ подъ стѣной монастыря и 
повернешь налѣво, увидишь какъ бы большой низкій садъ, 
обнесенный бѣлой оградой, надъ воротами которой напи-



сано Успеніе Божіей Матери. Маленькая женщина мелко 
крестится и привычно идетъ по главной аллеѣ. Дойдя до 
скамьи противъ дубоваго креста, она сидитъ на вѣтру и 
на весеннемъ холодѣ часъ, два, пока совсѣмъ не зазябнутъ 
ея ноги въ легкихъ ботинкахъ и рука въ узкой лайкѣ, 
слушая весеннихъ птицъ, сладко поющихъ и въ холодъ, 
слушая звонъ вѣтра въ фарфоровомъ вѣнкѣ, она думаетъ 
иногда, что отдала бы полжизни, лишь бы не было передъ 
ея глазами этого мертваго вѣнка. Мысль о томъ, что это 
Олю Мещерскую зарыли вотъ въ этой самой глинѣ, по
вергаетъ ее въ изумленіе, граничащее съ тупостью: какъ 
связать съ этой шестнадцатилѣтней гимназисткой, которая 
всего два-три мѣсяца тому назадъ такъ полна была жизни, 
прелести, веселья, этотъ глиняный бугоръ и этотъ дубовый 
крестъ? Возможно ли, что подъ нимъ та самая, чьи глаза 
такъ безсмертно сіяютъ изъ этого бронзоваго медальона, 
и какъ совмѣстить съ этимъ чистымъ взглядомъ то ужас
ное, что соединено теперь съ именемъ Оли Мещерской?— 
Но въ глубинѣ души маленькая женщина счастлива, какъ 
всв влюоленные или вообще преданные какой нибудь стра
стной мечтѣ люди.

Женщина эта — классная дама Оли Мещерской, дѣ
вушка за тридцать лѣтъ, давно живущая какой-нибудь 
выдумкой, замѣняющей ей дѣйствительную жизнь. Сперва 
такой выдумкой былъ ея братъ, бѣдный и ничѣмъ не за
мѣчательный прапорщикъ, — она связывала всю свою душу 
сь нимъ, съ его будущностью, которая почему-то пред- 
с авлялась ей блестящей, и жила въ странномъ ожиданіи, 
что судьба какъ-то сказочно измѣнится благодаря ему. 
Затѣмъ, когда его убили подъ Мукденомъ, она убѣждала 
себя, что она, къ великому будто бы ея счастью, не такова, 
какъ прочія, что красоту и женственность ей замѣняютъ 
умъ и высшіе интересы, что она — идейная труженица. 
Смерть Оли Мещерской плѣнила ее новой мечтой. Теперь 
Оля Мещерская предметъ ея неотступныхъ думъ, вос
хищенія, радости. Она ходитъ на ея могилу каждый празд
никъ, привычка ходить на кладбище и носить трауръ 
образовалась у нея со смерти брата, — по часамъ не спу-
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скаетъ глазъ съ дубоваго креста, вспоминаетъ блѣдное 
личико Оли Мещерской въ гробу, среди цвѣтовъ — и то, 
что однажды подслушала: однажды, на большой перемѣнѣ, 
гуляя по гимназичеслому саду, Оля Мещерская быстро, 
быстро говорила своей любимой подругѣ, полной, высокой 
Субботиной:

— Я въ одной папиной книгѣ, — у него много ста
ринныхъ, смѣшныхъ книгъ, — прочла, какая красота должна 
быть у женщины... Тамъ, понимаешь, столько насказано, 
что всего не упомнишь: ну, конечно, черные, кипящіе 
смолой глаза, — ей-Богу, такъ и написано: кипящіе смолой!— 
черныя, какъ ночь, рѣсницы, нѣжно играющій румянецъ, 
тонкій станъ, длиннѣе обыкновеннаго рука, — понимаешь, 
длиннѣе обыкновеннаго! — маленькая ножка, въ мѣру боль
шая грудь, правильно округленная икра, колѣно цвѣта 
раковины, покатыя, но высокія плечи, — я многое почти 
наизустъ выучила, такъ все это вѣрно! — но главное, 
знаешь ли что? — Легкое дыханіе! А вѣдь оно у меня есть,- 
ты послушай, какъ я вздыхаю, — вѣдь, правда, есть?

Теперь это легкое дыханіе снова разсѣялось въ мірѣ, 
въ этомъ облачномъ небѣ, въ этомъ холодномъ весеннемъ 
вѣтрѣ...

1916,



С ы н ъ

Г-жа Маро родилась и выросла въ Лозаннѣ, въ стро
гой, честной и трудолюбивой семьѣ. Замужъ она вышла 
не рано, но по любви. Въ мартѣ 1876 года, среди пасса
жировъ стараго французскаго парохода „Овернь“, шедшаго 
изъ Марселя въ Италію, оказалась чета новобрачныхъ. Дни 
стояли тихіе, прохладные, море серебристыми зеркалами 
терялось въ туманныхъ весеннихъ даляхъ, новобрачные не 
сходили съ палубы. И всѣ любовались ими, всѣ глядѣли на 
ихъ счастье съ дружелюбными улыбками: у него это 
счастье сказалось въ бодромъ, рѣзкомъ взглядѣ, въ по
требности движенія, въ оживленной привѣтливости.съ окру
жающими, у нея —- въ томъ радостномъ интересѣ, съ ко
торымъ она воспринимала всякую мелочь... Новобрачные 
эти были Маро.

Онъ былъ старше ея лѣтъ на десять, ростомъ онъ 
былъ невеликъ, лицомъ смуглъ, волосомъ курчавъ; рука 
У него была сухая, голосъ чистый и звучный. А въ ней 
чувствовалась примѣсь какой-то иной, не романской крови; 
она казалась чуть-чуть высока, — хотя талія ея была пре
лестна, при темныхъ волосахъ глаза у нея были сѣро- 
синіе. Черезъ Неаполь, Палермо и Тунисъ они проѣхали 
въ алжирскій городъ Константину, гдѣ г. Маро получилъ 
довольно видное мѣсто. И жизнь въ Константинѣ, тѣ че
тырнадцать лѣтъ, что прошли съ этой счастливой весны, 
дали имъ все, чѣмъ обычно довольствуются люди: доста- 
: окъ, семейный ладъ, здоровыхъ и красивыхъ дѣтей.

За четырнадцать лѣтъ Маро очень измѣнились по



внѣшности: онъ сталъ меренъ лицомъ, какъ арабъ, посѣ
дѣлъ и подсохъ отъ работы, разъѣздовъ, табаку и солнца,— 
многіе принимали его за уроженца Алжиріи; никто не 
узналъ бы и въ ней ту, что когда-то плыла на пароходѣ 
„Овернь": тогда даже въ ботинкахъ ея, выставленныхъ за 
дверь на ночь, было очарованіе молодости; теперь и у нея 
въ волосахъ серебрилось, тоньше и золотистѣе стала кожа, 
похудѣли руки, и въ уходѣ за ними, въ прическѣ, въ бѣльѣ, 
въ одеждѣ уже проявляла она какуі-г-то излишнюю опрят
ность. Измѣнились, конечно, и отношенія ихъ, хотя никто 
бы не сказалъ, что къ худшему. А жили они каждый по- 
своему: у него время было наполнено работой, — онъ 
оставался все тѣмъ же страстнымъ и вмѣстѣ трезвымъ че
ловѣкомъ, какимъ былъ и прежде, у нея — заботами о 
немъ, о дѣтяхъ, о двухъ хорошенькихъ дѣвочкахъ, изъ 
которыхъ старшая была уже почти барышня; и въ одинъ, 
голосъ говорили всѣ, что нѣтъ въ Константинѣ лучшей 
хозяйки, лучшей матери и болѣе милой собесѣдницы въ 
гостинной, чѣмъ г-жа Маро.

Домъ ихъ стоялъ въ тихомъ и чистомъ кварталѣ. Со 
второго этажа, изъ парадныхъ комнатъ, всегда полутем
ныхъ отъ закрытыхъ жалюзи, была видна Константина, слав
ная на весь міръ своей живописностью: на косыхъ скалахъ ле
житъ эта древняя арабская крѣпость, ставшая французскимъ 
городомъ. Окна семейныхъ покоевъ, тѣнистыхъ и прохлад
ныхъ, смотрѣли въ садъ, — тамъ, въ вѣчномъ зноѣ и блескѣ, 
дремали вѣковые эвкалипты, сикоморы, пальмы, обнесенные 
высокими стѣнами. А хозяйка вела то замкнутое существо
ваніе, на которое обрѣчены въ колоніяхъ жены всѣхъ евро
пейцевъ. По воскресеньямъ она неизмѣнно бывала въ церкв::. 
Въ будни выѣзжала рѣдко и держалась небольшого из
браннаго кружка. Она читала, занималась рукодѣліемъ, 
болтала или училась съ дѣтьми; иногда, посадивъ себѣ на 
колѣни черноглазую Мари, свою меньшую дочку, и одной 
рукой играя на фортепіано, пѣла старинныя французскія 
пѣсни, коротая долгій африканскій день, межъ тѣмъ, какъ 
горячій вѣтеръ широко входилъ изъ сада въ открытыя 
окна. Константина, затворившая всѣ свои ставни и нещадно



палимая солнцемъ, казалась въ эти часы мертвымъ горо
домъ: только вскрикивали сивоворонки за стѣнами садовъ 
да меланхолически, тоской колоніальныхъ странъ, звучал:: 
рожки горнистовъ по загороднымъ холмамъ, гдѣ порою 
глухимъ стукомъ сотрясали землю пушки и мелькали бѣ
лые солдатскіе шлемы.

Дни въ Константинѣ шли однообразно, но никто не 
замѣчалъ, чтобы госпожа Маро тяготилась этимъ. Въ ха
рактерѣ ея, тонкомъ и цѣломудренномъ, не проявлялось 
ни повышенной чувствительности, ни излишней нервности. 
Здоровье ея нельзя было назвать крѣпкимъ, но оно не 
доставляло тревогъ г-ну Маро. Поразилъ его только одинъ 
случай: однажды, въ Тунисѣ, арабъ-фокусникъ такъ бы
стро и глубоко усыпилъ ее, что она насилу пришла въ 
себя. Но это было еще во время переѣзда изъ Франціи; 
съ тѣхъ поръ такихъ рѣзкихъ паденій воли, такой болѣз
ненной воспріимчивости она не испытывала. И г. Маро 
былъ спокоенъ и убѣжденъ, что душа ея безмятежна и 
открыта для него. Да такъ оно и было, даже и въ по
слѣдній, четырнадцатый годъ его семейной жизни... Нс 
вотъ появился въ Константинѣ нѣкто Эмиль Дю-Бюи.

Эмилю Дю-Бюи, сыну г-жи Боннэ, давней и хорошей 
знакомой Маро, было всего девятнадцать лѣтъ. Г-жа Боннэ, 
вдова инженера, кромѣ Эмиля, рожденнаго ею въ первомъ 
"ракѣ, выросшаго въ Парижѣ и уже изучавшаго право, 
болѣе всего же занятаго сочиненіемъ только одному ему 
понятныхъ стиховъ и причислявшаго себя къ несуществу
ющей поэтической школѣ „Искателей", имѣла еще дочь 
Элизу. Въ маѣ восемьдесятъ девятаго года Элиза готови
лась къ вѣнцу, но заболѣла и черезъ нѣсколько дней умерла. 
Эмиль, дотолѣ никогда не бывшій въ Контантинѣ, пріѣхалъ 
на похороны. Легко понять, какъ тронула г-жу Маро эта 
смерть, смерть дѣвушки, уже примѣрявшей вѣнчальную 
фату; извѣстно и то, какъ просто устанавливается при та
кихъ обстоятельствахъ близость между людьми, даже едва 
узнавшими другъ друга. Къ тому же Эмиль и въ самомъ 
дѣлѣ былъ для г-жи Маро только мальчикомъ. Вскорѣ по
слѣ похоронъ г-жа Боннэ уѣхала къ роднымъ, во Францію.



Эмиль же остался въ Константинѣ, на загородной дачѣ своего- 
покойнаго отчима, на виллѣ Хашимъ, какъ называли ее въ 
городѣ, и сталъ почти ежедневно бывать у Маро. Каковъ 
бы онъ ни былъ, чѣмъ бы онъ ни притворялся, все же 
онъ былъ очень молодъ, очень чувствителенъ и нуж
дался въ людяхъ, къ которымъ могъ бы прибиться на 
время.—„И не странно ли, — говорили нѣкоторые, — г-жа 
Маро стала неузнаваема. Какъ оживилась она, какъ похо
рошѣла!"

Однако эти иносказанія были неосновательны. Вна
чалѣ только всего и было, что немного веселѣе стала ея 
жизнь да игривѣе и кокетливѣе стали ея дѣвочки, ибо 
Эмиль, поминутно забывая о своемъ горѣ и о томъ ядѣ, 
которымъ, какъ онъ думалъ, отравилъ его „конецъ вѣка", 
иногда по цѣлымъ часамъ возился съ Мари и Луизой со
всѣмъ какъ равный. Правда, онъ все же былъ мужчина, 
парижанинъ и не совсѣмъ дюжинная натура; онъ участво
валъ въ той недоступной для простыхъ смертныхъ жизни, 
которой жили парижскіе писатели, онъ часто, съ какой-то 
сомнамбулической выразительностью, читалъ странные. 
но звучные стихи; и, можетъ быть, благодаря именно ему. 
легче и быстрѣе стала походка г-жи Маро, чуть-чуть на
ряднѣе ея домашніе туалеты, ласковѣй и насмѣшливѣй от
тѣнки ея голоса; можетъ быть, и была въ ея душѣ капля 
чисто женской радости, что вотъ есть человѣкъ, кото
рымъ можно слегка повелѣвать, съ которымъ можно го
ворить съ полушутливой наставительностью, съ той сво
бодой, что такъ естественно допускалась разницей въ лѣ
тахъ, и который такъ преданъ всему ея дому, гдѣ, однако, 
первымъ лицомъ, — это, конечно, обнаружилось очень 
скоро, — была для него все таки она. Но вѣдь какъ 
обычно все это! А главное, чаще всего онъ былъ только 
жалокъ ей.

Онъ, искренно почитавшій себя прирожденнымъ поэ
томъ, хотѣлъ и по наружности походить на поэта; онъ 
носилъ длинные, закинутые назадъ волосы, одѣвался съ 
артистической скромностью; волосы у него были красивые, 
коричневые и шли къ его блѣдному лицу, равно какъ и



черная одежда; но блѣдность эта была слишкомъ безкров
ная. съ желтымъ налетомъ; глаза у него постоянно бле
стѣли, но отъ изможденнаго лица казались лихорадочными; 
и такъ суха и плоска была его грудь, такъ тонки ноги, 
такъ худы руки, что становилось какъ-то неловко, когда 
онъ не въ мѣру оживлялся и бѣжалъ по улицѣ или по 
саду, немного подавшись впередъ, какъ бы скользя, чтобы 
скрыть свой недостатокъ, то, что одна нога была у него 
короче другой; въ обществѣ онъ старался быть загадоч
нымъ, небрежнымъ, порой изящно-дерзкимъ, порой пре
зрительно-разсѣяннымъ и во всемъ независимымъ; но ужъ 
слишкомъ часто не доигрывалъ онъ ролей, срывался и 
начиналъ говорить съ какой-то наивной откровенностью и 
поспѣшностью. И, конечно, недолго сумѣлъ онъ таить свои 
чувства, притворяться не вѣрящимъ въ любовь и счастье 
на землѣ: вскорѣ о его влюбленности зналъ весь домъ. 
Онъ уже сталъ докучать хозяину своими посѣщеніями; 
сталъ каждый день привозить съ виллы букеты самыхъ 
рѣдкихъ цвѣтовъ, сидѣть съ утра до вечера, читать стихи 
все болѣе непонятные, — дѣти не разъ слышали, какъ за
клиналъ онъ кого-то умереть вмѣстѣ съ нимъ, — а по но
чамъ пропадать въ туземныхъ кварталахъ, въ тѣхъ прито
нахъ, гдѣ арабы, закутанные въ грязно-бѣлые бурнусы, 
жадно гдядятъ на „танцы живота" и пьютъ самые острые 
ликеры... Короче сказать, не прошло я полутора мѣсяца; 
какъ влюбленность его перешла Богъ знаетъ во что.

Нерви его совсѣмъ перестали служить ему. Однажды 
чуть не цілый день сидѣлъ онъ молча, затѣмъ всталъ, 
поклонился, взялъ шляпу и вышелъ, — а черезъ полчаса 
былъ принесенъ съ улицы въ ужасномъ состояніи: онъ 
бился въ истерикѣ, онъ такъ страстно рыдалъ, что пере
пугалъ и дѣтей и прислугу. Но г-жа Маро, казалось, не при
дала особаго значенія и этому изступленію. Она сама при
водила его ві чувство, торопливо развязывая ему галстукъ 
и уговаривая его быть мужчиной, и только усмѣхалась, 
когда онъ, безъ всякаго стѣсненія передъ мужемъ, хва
талъ, покрывая поцѣлуями, ея руки и клялся въ своей 
безкорыстной щеданности. Все же надо было положить



конецъ всему этому. Когда, черезъ нѣсколько дней послѣ 
припадка, Эмиль, о которомъ дѣти скоро соскучились, явился 
уже успокоенный, хотя и похожій на человѣка, перенес
шаго тяжелую болѣзнь, г-жа Маро мягко сказала ему все, 
что говорятъ въ такихъ случаяхъ.

— Другъ мой, вы вѣдь какъ сынъ для меня, — ска
зала она ему, впервые произнося это слово, — сынъ, — к 
въ самомъ дѣлѣ чувствуя почти материнскую нѣжность 
къ нему. — Не ставьте же меня въ -смѣшное и мучитель.- 
ное положеніе.

— Но клянусь вамъ, что вы ошибаетесь! —- восклик
нулъ онъ съ искренней страстностью. — Я только преданъ 
вамъ, я только видѣть хочу васъ и ничего болѣе!

И вдругъ упалъ на колѣни, — они были въ саду, въ 
тихій и жаркій, сумрачный вечеръ, — порывисто охватилъ 
ея бедра, близкій отъ страсти къ обмороку... И глядя на 
его волосы, на его бѣлую тонкую шею, она, съ бод>ю ' и 
восторгомъ, подумала:

— Ахъ, да, да, у меня могъ быть вотъ почти такой 
же сынъ!

Все-таки съ этихъ поръ до самаго отъѣзда во Фран
цію онъ не сумасшествовалъ. По существу это быдэ худо, 
это могло значить то, что страсть его стала глубже. Но 
наружно все измѣнилось къ лучшему, — толькй одинъ 
разъ снова не выдержалъ онъ. Какъ-то послѣ во/креснаго 
обѣда, за которымъ присутствовало нѣсколько .іосторон
нихъ, онъ, совсѣмъ не думая о томъ, что этА можетъ 
быть всѣми замѣчено, сказалъ ей:

— Очень прошу васъ удѣлить мнѣ одну ѵйнѵту...
Она встала и пошла за нимъ въ пустой юлутемный

залъ. Онъ подошелъ къ окну, въ которое іродольными 
полосками проникалъ снаружи вечерній свѣтъ и, глядя ей 
прямо въ лицо, сказалъ:

— Нынче день смерти моего отца. Я лМлю васъ!
Она повернулась, чтобы уйти. Испуганный, онъ по

спѣшно прибавилъ вслѣдъ ей:
— Простите меня, это первый и послѣдній разъ!
И точно, новыхъ признаній она от/ него не слы-

г



хала. — „Я очарованъ былъ ея смущеніемъ, — писалъ онъ 
въ этотъ вечеръ въ своемъ дневникѣ своимъ изыскан
нымъ и напыщеннымъ слогомъ. — Я поклялся не нару
шать болѣе ея покоя: развѣ и безъ того не блаженъ я?°— 
Онъ продолжалъ ѣздить въ городъ, только ночевалъ на 
виллѣ Хашимъ, — и велъ себя разно, но всегда болѣе или 
менѣе пристойно. Иногда онъ бывалъ по прежнему какъ- 
то не кстати рѣзвъ, наивенъ, бѣгалъ съ дѣтьми по саду; 
чаще же всего сидѣлъ возлѣ нея и „упивался ея присут
ствіемъ читалъ ей газеты, романы и „счастливъ былъ, 
что она его слушаетъ0. — „Дѣти не мѣшали намъ“ -— пи
салъ онъ объ этихъ дняхъ, — ихъ голоса, смѣхъ, возня, 
самыя существа ихъ служили какъ бы тончайшими про
водниками нашихъ чувствъ, благодаря имъ, эти чувства 
были еще очаровательнѣе; мы вели самыя обыденныя бе
сѣды, но въ нихъ звучало другое, — наше счастье: да, 
да, и она была счастлива, я утверждаю это. Она любила, 
когда я декламировалъ; по вечерамъ, съ балкона, мы со
зерцали Константину, лежавшую у нашихъ ногъ въ голубомъ 
лунномъ сіяніи...0 Наконецъ, въ августѣ, г-жа Маро насто
яла, чтобы онъ уѣхалъ, возвратился къ своимъ занятіямъ, и 
въ дорогѣ онъ записалъ: — „Я уѣзжаю! уѣзжаю, отрав
ленный горькой сладостью разлуки! Она подарила мнѣ на 
память бархатку, которую носила на шеѣ въ дѣвушкахъ. Она 
благославила меня въ послѣднюю минуту, и я видѣлъ влаж
ный блескъ въ ея глазахъ, когда она сказала: „Прощайте, 
дорогой сынъ мой!..“

Правъ ли онъ былъ, что и г-жа Маро въ августѣ 
была счаслива, неизвѣстно. Но что его отъѣздъ оказался 
для нея тяжелымъ,—'несомнѣнно. Это слово, — сынъ,—ко
торое часто волновало ее и прежде, теперь стало звучать для 
нея уже такъ, что она не могла спокойно слышать его. И 
прежде, встрѣчая на пути въ церковь знакомыхъ, гово
рившихъ ей въ шутку: — „О чемъ вамъ молиться, г-жа 
Маро, вы и такъ безгрѣшны и счастливы!" — не разъ 
отвѣчала она съ грустной улыбкой: — „Я жалуюсь Богу, 
что онъ лишилъ меня сына..." Теперь мысль о сынѣ, о 
томъ счастьѣ, которое непрестанно давалъ бы онъ ей даже



однимъ своимъ существованіемъ на свѣтѣ, не оставляла 
ее. И однажды, вскорѣ послѣ отъѣзда Эмиля, она сказала 
мужу:

— Теперь я все поняла! Я теперь твердо знаю, что 
каждая мать должна имѣть сына, что каждая женщина, у. 
которой сына нѣтъ, если вдумается въ себя, провѣритъ 
всю свою жизнь, увидитъ, что она несчастна. Ты мужчина, 
ты не можешь чувствовать этого, но это такъ... О, какъ 
нѣжно и страстно можно любить сына!

Она была очень ласкова съ мужемъ въ эту осень. 
Случалось, что, оставшись съ нимъ наединѣ, она вдругъ 
застѣнчиво говорила ему:

— Гекторъ, послушай... Мнѣ уже совѣстно спраши
вать тебя объ этомъ, но все-таки... Ты когда-нибудь вспо
минаешь мартъ семьдесятъ шестого года? Ахъ, если бы 
у насъ съ тобой былъ сынъ!

„Все это очень меня смущало, — разсказывалъ впо
слѣдствіи г. Маро, — смущало тѣмъ болѣе, что она стала 
очень худѣть. Она слабѣла, дѣлалась все молчаливѣе и 
мягче характеромъ. У знакомыхъ она бывала все рѣже, 
въ городъ выѣзжать безъ нужды избѣгала... Я не сомнѣ
ваюсь, что какой-то странный и непонятный недугъ овла
дѣлъ ея душой и тѣломъ!“ — А бонна прибавляла, что, 
выѣзжая въ эту осень, г-жа Маро непремѣнно надѣвала 
бѣлую густую вуаль, чего прежде не дѣлала, что, возвра
тясь домой, она тотчасъ поднимала вуаль передъ зеркаломъ 
и пристально разглядывала свое усталое лицо. Излишне 
пояснять, что совершалось въ душѣ ея за это время. Но 
хотѣла ли она видѣть Эмиля, писалъ ли онъ ей и отвѣ
чала ли она ему? Онъ представилъ суду двѣ депеши, будто 
бы отправленныя на его имя, въ отвѣтъ на его письма. 
Одна была отъ 10 ноября: — „Вы сводите меня съ ума. 
Успокойтесь. Немедленно дайте вѣсть о себѣ“. — Другая 
отъ 23 декабря: — „Нѣтъ, нѣтъ, не пріѣзжайте, умоляю 
васъ. Думайте обо мнѣ, любите меня какъ мать“. — Но 
достовѣрность того, что эти депеши были посланы ею, ко
нечно, не могла быть доказана. Достовѣрно только то, что



съ сентября по январь г-жа Маро жила тяжело, тревожно, 
болѣзненно.

Поздняя осень этого года была въ Константинѣ хо
лодна и дождлива. Потомъ, какъ всегда это бываетъ въ 
Алжиріи, сразу наступила восхитительная весна. И къ г-жѣ 
Маро снова стало возвращаться оживленіе, тотъ блажен
ный, тонкій хмель, который испытываютъ въ пору весен
няго расцвѣта люди уже пережившіе молодость. Она снова 
стала выѣзжать, много каталась съ дѣтьми, бывала съ ними 
въ саду опустѣвшей виллы Хашимъ, собиралась проѣхать 
въ Алжиръ, показать дѣтямъ Блиду, возлѣ которой есть 
въ горахъ лѣсистое ущелье, излюбленное обезьянами... И 
такъ шло вплоть до семнадцатаго января девяностаго года. 
Семнадцатаго января она проснулась отъ какого-то не
обыкновеннаго и нѣжнаго чувства, волновавшаго ее, какъ 
казалось, всю ночь. Въ большой комнатѣ, гдѣ, за отсут
ствіемъ мужа, надолго уѣхавшаго по дѣламъ службы, она 
спала одна, было почти темно отъ жалюзи и гардинъ. Все 
же по той голубой блѣдности, что проникала изъ-за нихъ, 
можно было понять, что еще рано. И точно, часики на 
ночномъ столикѣ показывали шесть. Съ наслажденіемъ 
ощущая утреннюю свѣжесть, входившую изъ сада, она за
куталась въ легкое одѣяло, повернулась къ- стѣнѣ... „По
чему мнѣ такъ хорошо?“ — подумала она, забываясь. И 
смутными, прекрасными видѣніями стали представляться ей 
картины Италіи, Сициліи, картины той далекой весны, когда 
плыла она въ каютѣ съ окнами на палубу, на холодное 
серебристое море, съ портьерами изъ высохшаго отъ вре
мени и поблекшаго краснаго шелка, съ высокимъ поро
гомъ, сіявшимъ стертымъ отъ долголѣтней чистки мѣдью... 
Потомъ увидѣла она безграничные морскіе заливы, лагуны,, 
низменности, большой арабскій городъ, весь бѣлый, съ 
плоскими крышами, и волнистые туманно-голубые холмы 
и предгорія за нимъ. Это былъ Тунисъ, въ которомъ она 
была только разъ, въ ту же весну, что и въ Неаполѣ, Па
лермо... Но тутъ точно холодъ волной прошелъ по ней — 
и, вздрогнувъ, она открыла глаза. Былъ уже девятый часъ, 
слышались голоса дѣтей, голосъ ихъ бонны. Она встала,-



накинула пенюаръ и, выйдя на балконъ, спустилась въ 
садъ и сѣла въ качалку, стоявшую на пескѣ возлѣ круг
лаго стола, подъ цвѣтущей мимозой, раскинувшей надъ 
нимъ свой золотой наметъ, тяжело благоухавшій на при
пекѣ. Горничная принесла кофе. Она опять стала думать 
о Тунисѣ — и вспомнила то странное, что было тамъ съ 
нею, тотъ сладкій страхъ и то блаженное безволіе какъ 
бы предсмертныхъ минутъ, что испытала она въ этомъ 
блѣдно-голубомъ городѣ въ теплыя розовыя сумерки, по
лулежа въ качалкѣ на крышѣ отеля, слабо видя темное 
лицо араба, гипнотизера и фокусника, сидѣвшаго на кор
точкахъ передъ нею, усыплявшаго ее своими чуть слыш
ными, однотонными напѣвами и медленными движеніями! 
худыхъ рукъ. И вдругъ, думая и пристально глядя ши
роко открытыми глазами на яркую серебряную искру, ко
торой горѣла на солнцѣ ложечка въ стаканѣ съ водой, по
теряла сознаніе. Когда же внезапно очнулась, — надъ ней 
стоялъ Эмиль.

Все то, что совершилось вслѣдъ за этой неожидан
ной встрѣчей, извѣстно со словъ самого Эмиля, по его раз
сказу, по его отвѣтамъ на допросахъ. — Да, я точно съ 
неба упалъ въ Константину!—разсказывалъ онъ. — Я пріѣ
халъ потому, что понялъ, что сами силы небесныя не мо
гутъ остановить меня. Утромъ семнадцатаго января я прямо 
съ  вокзала, безъ всякаго предупрежденія, явился въ домъ 
г. Маро и вбѣжалъ въ садъ. Я былъ ошеломленъ тѣмъ, 
что представилось моимъ глазамъ, но едва сдѣлалъ шагъ, 
какъ она очнулась. Она, казалось, тоже была изумлена к 
неожиданностью моего появленія и тѣмъ, что было съ 
нею, но даже не издала восклицанія. Поглядѣвъ на меня, 
какъ человѣкъ только что очнувшійся отъ крѣпкаго сна, 
она поднялась съ мѣста, оправляя волосы.

— Вотъ такъ я и предчувствовала, — какъ-то невы
разительно сказала она. — Вы не послушались меня!

И привычнымъ жестомъ застегнувъ на груди пеню
аръ, взяла мою голову обѣими руками и два раза поцѣ
ловала меня въ лобъ.



Я потерялся отъ восторга, но она тихо отстранила 
меня и сказала:

— Идемъ, я не одѣта, я сейчасъ вернусь, идите къ 
дѣтямъ...

— Но ради Бога, что такое было съ вами? — спро
силъ я, всходя за нею на балконъ.

— О, пустякъ, легкое оцѣпенѣніе, я засмотрѣлась на 
блестѣвшую ложечку, — отвѣчала она, овладѣвая собой и 
начинай говорить оживленнѣе. — Но что вы сдѣлали, что 
зы  сдѣлали!

Дѣтей я нигдѣ не нашелъ, въ домѣ было пусто и 
тихо, я сѣлъ въ столовой, слышалъ какъ она вдругъ за
пѣла въ дальней комнатѣ сильнымъ, звучнымъ голосомъ, 
но тогда не понялъ я всего ужаса этого звука, потому 
что весь дрожалъ нервной дрожью. Я не спалъ всю ночь 
: считалъ минуты, пока поѣздъ мчалъ меня къ Константинѣ, 
я вскочилъ въ первый попавшійся фіакръ, выбѣжавъизъ вок
зала, я не чаялъ подняться въ городъ... Я зналъ, я тоже пред
чувствовалъ, что мой пріѣздъ будетъ роковымъ для насъ; 
но все же того, что я увидѣлъ въ саду, этой мистической 
встрѣчи и столь рѣзкаго перелома въ ея обращеніи со 
мной, я не могъ ожидать! Черезъ десять минутъ она вы
шла причесанная, въ легкомъ свѣтло-сѣромъ платьѣ съ 
оттѣнкомъ ири.а.

— Ахъ, — сказала она, пока я цѣловалъ ея руку, — 
я и. забыла, сегодня воскресенье, дѣти въ церкви, а я про
спала... Дѣти послѣ церкви пойдутъ въ сосновую рощу,— 
вы бывали тамъ?

И, не ожидая моего отвѣта, позвонила, приказала по
дать мнѣ кофе и сѣла, стала пристально глядѣть на меня 
и, не слушая, распрашивать, какъ я жилъ, что дѣлалъ, 
стала говорить о себѣ, о томъ, что послѣ двухъ или трехъ 
очень дурныхъ для нея мѣсяцевъ, въ теченіе которыхъ 
она „ужасно постарѣла”, — эти слова были произнесены 
съ какой-то непонятной улыбкой, — она чувствуетъ себя 
такъ хорошо, такъ молодо, какъ никогда... Я отвѣчалъ, 
слушалъ, но многаго не понималъ; мы оба говорили не то, 
у меня холодѣли руки отъ близости иного, страшнаго и



и неотвратимаго часа. Я не отрицаю, что меня точно мол
нія ослѣпила, когда она сказала: „Я постарѣла...“ Я вдругъ 
увидѣлъ, что она права: въ худобѣ ея рукъ и поблекшаго, 
хотя и впрямь помолодѣвшаго лица, въ сухости нѣкото
рыхъ очертаній тѣла я уловилъ первые знаки того, что 
заставляетъ такъ больно и даже какъ-то неловко, — но 
тѣмъ страстнѣе! — сжиматься наше сердце при видѣ ста
рѣющей женщины. Ахъ, да, какъ быстро и рѣзко измѣни
лась она!—подумалъ я. Но все же она была прекрасна, я 
пьянѣлъ, глядя на нее. Я привыкъ безъ конца мечтать о 
ней, я не забылъ того мига, когда вечеромъ одиннадцатаго 
іюля впервые обнялъ ея колѣни. Слегка дрожали и ея 
руки, когда она поправляла прическу, улыбалась и глядѣла 
на меня, — и вдругъ — вы поймете всю катастрофическую 
силу этого мгновенія! — вдругъ эта улыбка какъ-то иска
зилась, и она съ трудомъ, но твердо выговорила:

— Вамъ все же надо поѣхать къ себѣ, отдохнуть съ 
дороги, — на васъ лица нѣтъ, у васъ такіе страдальческіе, 
ужасные глаза и горящія губы, что я не въ силахъ больше 
видѣть этого... Хотите, я поѣду съ вами, провожу васъ?

И, не давъ мнѣ отвѣтить, встала и пошла, чтобы взять 
шляпу и мантилью...

Мы быстро пріѣхали на виллу Хашимъ. Я задержался 
у крыльца, чтобы нарвать цвѣтовъ. Она не стала ждать 
меня, сама отворила дверь. Прислуги у меня не было, 
былъ только сторожъ, онъ не видѣлъ насъ. Когда я всту
пилъ въ полутемную отъ закрытыхъ жалюзи переднюю 
и подалъ ей цвѣты, она поцѣловала ихъ, потомъ, об
нявъ меня одной рукой, поцѣловала меня. Отъ волненія 
губы ея были сухи, но голосъ ясенъ.

— Но послушай... какъ же мы... есть что-нибудь съ 
тобой? — спросила она.

Я сперва не понялъ ея, такъ потрясъ меня этотъ 
первый поцѣлуй, это первое „тыи, и пробормоталъ:

— Что ты хочешь сказать?
Она отступила назадъ.
— Какъ? — сказала она съ изумленіемъ, почти стро-



го. -  Неужели ты думалъ, что я... что мы можемъ жить 
послѣ этого? Есть ли у тебя что-нибудь, чтобъ умереть?

Я спохватился и поспѣшилъ показать ей заряженный 
пятью пулями револьверъ, съ которымъ никогда не раз
ставался. к

Она быстро пошла впередъ, изъ комнаты въ комнату- 
Всюду была полутьма. Я слѣдовалъ за ней съ тѣмъ по- 
мутнѣніемъ всѣхъ чувствъ, съ которымъ раздѣтый чело
вѣкъ идетъ въ знойный день въ море, -  слыша только 
шелестъ ея шелковыхъ юбокъ. Наконецъ мы пришли; она 
сбросила мантилью и стала развязывать ленты шляпы, 
Руки ея дрожали, и я еще разъ замѣтилъ сквозь сумракъ 
что-то жалкое и усталое въ ея лицѣ...

Но умерла она твердо. Въ послѣднія мгновенія она 
преооразилась. Цѣлуя меня и отстраняясь, чтобы видѣть 
мое лицо, она сказала мнѣ шопотомъ нѣсколько столь 
нъжкыхъ и трогательныхъ словъ, что я не въ силахъ по
вторить ихъ.

Я хотѣлъ пойти нарвать еще цвѣтовъ, чтобы осыпать 
ими наше погребальное ложе. Она не пустила меня она 
торопилась, она говорила: -  „Нѣтъ, нѣтъ, не надо... цвѣты 
есть... вотъ твои цвѣты“ — и все повторяла:

— Итакъ, заклинаю тебя всѣмъ для тебя священнымъ 
что ты убьешь меня! ’

Да, а затѣмъ себя, — сказалъ я, ни секунды не 
сомнѣваясь въ своей рѣшимости.

— О я вѣрю, вѣрю, — отвѣчала она уже какъ бы 
въ забытьѣ...

За минуту до смерти она сказала очень тихо, но просто: 
Боже мой, этому имени нѣтъ!

И еще:
-  Гдѣ цвѣты, что ты далъ мнѣ? Поцѣлуй меня — 

въ послѣдній разъ.
Она сама приставила дуло къ виску. Я хотѣлъ вы

стрѣлить, она остановила меня:
— Нѣтъ, нехорошо, дай я поправлю. Вотъ такъ, дитя

МОе " А потомъ перекрести меня и положи мнѣ цвѣты нагрудь...



Когда я выстрѣлилъ, она сдѣлала легкое движеніе гу
бами. Я выстрѣлилъ еще разъ...

Она лежала спокойно. Волосы ея были распущены, 
черепаховый гребень валялся на полу. Я, шатаясь, всталъ, 
чтобъ покончить съ собой. Но въ комнатѣ, несмотря на 
жалюзи, было свѣтло, я рѣзко видѣлъ въ этомъ свѣтѣ 
ея уже поблѣднѣвшее лицо... И тутъ мной вдругъ овла
дѣло безуміе, я бросился къ окну, раскидалъ, распахнулъ 
ставни, сталъ кричать и стрѣлять въ воздухъ... Остальное 
вы знаете...

1916.



М е т е о р ъ

ождество, много снѣгу, ясные морозные дни, извоз
чики ѣздятъ рѣзво, вызывающе, съ двухъ часовъ на каткѣ 
въ городскомъ саду играетъ военная музыка

Верстахъ въ трехъ отъ города старая сосновая роща. 
Смѣясь, переговариваясь, идутъ къ ней по снѣжному 

полю, суютъ ногами въ длинныхъ шведскихъ лыжахъ 
держа въ правой рукѣ длинныя, тонкія палки съ колеси
ками на концѣ, лицеистъ, гимназистка, высокій и полный 
богатый молодой человѣкъ, кадетъ и курсистка въ пенснэ 
очень близорукая, неловкая и очень обидчивая. Она одна 
молчитъ, идетъ старательнѣе и хуже всѣхъ. Всѣ одѣты 
такъ, какъ ходятъ на катокъ. Одна она въ настоящемъ 
лыжномъ костюмѣ, въ бѣлой вязаной рубахѣ и такой же

Роща близится, становится живописнѣе, величественнѣе 
чернѣе и зеленѣе. Надъ нею уже стоитъ прозрачно-блѣдная 
круглая луна. Справа чистое солнце почти касается вдали

еле°нов1т ЯЩеЙ СНѢЖН0Й РЗВНИНЫ Съ ч^ть смѣтнымъ зеленоватымъ тономъ.
Курсистка впереди всѣхъ, -  порой спотыкаясь и роняя

„ѵю 1 7  ПеРЮЯ М0ДИІЪ ВЪ Р0^ '  “  бромную с-ѣж. ую просѣку среди мачтовыхъ сосенъ. Лыжный костюмъ
ш ™ аеГЬ йея большой задъ и груди. Живой, смуглый, 
широконосый кадетъ, не отставая отъ нея ни на шагъ все 
подсмѣивается надъ ней, все остритъ. Она каждый разъ 
зло и находчиво отвѣчаетъ ему, старательно дѣлая свое 
дъло. Однако между ними что-то есть.

И. Бунинъ. 7



Въ рощѣ вечерѣетъ, морозитъ, высокое небо надъ 
просѣкой холодѣетъ и синѣетъ; далеко впереди, за по
ляной, верхушки нѣсколькихъ сосенъ, особенно высокихъ, 
краснѣютъ. Въ рощѣ еще слаще чувствовать себя моло
дымъ, праздничнымъ, все время близкимъ къ какому-то 
счастью, дышать этимъ зимнимъ, эфирнымъ воздухомъ. 
Лицеистъ ждетъ счастья напряженнѣе всѣхъ, двигаясь все 
время рядомъ съ гимназисткой.

Спокойнѣе прочихъ богатый молодой человѣкъ съ 
его всегдашнимъ необыкновенно нѣжнымъ цвѣтомъ лица, съ 
его тонкимъ, пятнистымъ, аристократическимъ румянцемъ.

На полянѣ останавливаются, весело отдыхая и говоря 
всѣ разомъ, мужчины курятъ, испытывая отъ табаку осо
бенное наслажденіе. У всѣхъ возбужденныя лица, бле
стящіе глаза, легкій иней на рѣсницахъ.

. — Теперь куда?
— Конечно, внизъ, на рѣку!
— А вонъ, господа, еще лыжники!
— Кто это? Неужели Ильины? Вотъ пріятная встрѣча!
Пролеты высокихъ аллей расходятся отъ поляны во

всѣ стороны. Въ той, что ведетъ прямо къ рѣкѣ, прибли
жаются двѣ фигуры, мужчина и женщина. Слышенъ звон
кій женскій смѣхъ, кажущійся притворнымъ.

— Кто это? — спрашиваетъ гимназистка лицеиста.
Вы лучше меня видите.

— Ваши партнеры по любительскому спектаклю. За- 
лѣсская съ Потемкинымъ.

— Ахъ, я не хочу встрѣчаться съ ними. Я ее терпѣть 
не могу. Уйдемъ куда-нибудь. Встрѣтимся съ нашими на 
лугу.

— Слушаю-съ. — Господа, мы вамъ пока отклани
ваемся. До скораго свиданія на рѣкѣ.

— Это почему? — спрашиваетъ кадетъ, нелѣпо вы
катывая глаза. — Что сей внезапный сонъ значитъ?

— Намъ пора отношенія выяснить, — отвѣчаетъ гим
назистка, смѣясь. — Аи геѵоіг, господа. Можете намъ за
видовать.

И взявшись за руки, лицеистъ и гимназистка ѣдутъ



въ просѣку направо. Ихъ провожаютъ напутственными 
криками, шутками.

У лицеиста крѣпко бьется сердце. Онъ чувствуетъ, 
что она, подъ видомъ шутки, съ той спокойной и удиви
тельной смѣлостью, на которую способны только женщины, 
сказала правду. Онъ знаетъ, что за эти праздничные дни 
все сказано безъ словъ между нимъ и ею, что они ждутъ 
только момента и рѣшительности осуществить это ска
занное безъ словъ. И вотъ этотъ моментъ внезапно на
сталъ. Однако, она идетъ и молчитъ, и его волненіе уве
личивается сомнѣніемъ, не ошибается ли онъ.

Она молчитъ, она спокойно и какъ ни въ чемъ не 
бывало двигаетъ лыжами. И отъ волненія молчитъ и онъ, 
или же говоритъ что-нибудь явно ненужное.

— Хотите итти слѣва? Тутъ глубже снѣгъ...
— Нѣтъ, спасибо, мнѣ очень хорошо...
И опять молча суютъ они лыжи, слегка наклоняясь 

впередъ. Снѣгъ вокругъ, среди сосновыхъ розоватыхъ 
стволовъ, становится все глубже, бѣлѣе, сосны все чаще, 
оснѣженнѣе. Вечеръ мягко мѣняетъ краски, все больше сли
ваясь съ воцаряющейся лунной ночью.

— Охъ, я, кажется, устала! — говоритъ она, наконецъ, 
поворачивая къ нему раскраснѣвшееся лицо и слегка улы
баясь. — Куда мы идемъ? Мы заблудимся...

У него еще больше замираетъ сердце, но онъ отвѣ
чаетъ, стараясь говорить какъ можно обыденнѣе:

— Еще немного. Скоро опять поляна и скамейка, — 
развѣ вы не помните? Вы потише, поровнѣе. Вотъ такъ: 
разъ, разъ... разъ, разъ...

На полянѣ, возлѣ скамейки, утонувшей въ снѣгу, онъ 
отпускаетъ ея руку и только отпустивъ, чувствуетъ, ка
кое это было наслажденіе держать ее, какъ будто сосре
доточившую въ себѣ всю прелесть всего ея женскаго су
щества.

Онъ утаптываетъ снѣгъ возлѣ скамейки, срѣзаетъ 
лыжей снѣжную подушку съ нея, смахиваетъ платкомъ 
сухіе остатки снѣга. Она садится и на минуту блаженно 
закрываетъ глаза.



— Какъ хорошо. Какая тишина. — Какія это птицы?
По кустамъ можжевельника перелетаютъ толстые,

зобастые, съ красными грудками снѣгири.
— Это снѣгири.
— Какъ они красивы!
— Хотите, убью одного?
И онъ вынимаетъ изъ кармана маленькій револьверъ.
— Нѣтъ, не надо, — говоритъ она съ нерѣшительной 

улыбкой.
Толстый снѣгиръ перелетаетъ ближе.
— Видите, онъ самъ идетъ навстрѣчу смерти. — Такъ 

я стрѣляю.
— Нѣтъ, нѣтъ, не надо.
— Вы боитесь?
— Нѣтъ, но не хочу...
Она слабо махаетъ рукой на снѣгиря, но снѣгирь пе

релетаетъ еще ближе. И тотчасъ же, какъ хлопнувшій 
кнутъ, раздается выстрѣлъ, отъ котораго она въ страхѣ 
закрываетъ глаза и затыкаетъ уши.

Снѣгиря на кустѣ уже нѣтъ, Промахъ, конечно? Под
нявъ глаза кверху, они видятъ, что луна среди верхушекъ 
сосенъ уже въ сіяніи и возлѣ нея вьется серебристый 
ястребокъ, котораго откуда-то спугнулъ выстрѣлъ. По
томъ смотрятъ въ кусты. Снѣгирь взъерошеннымъ комоч
комъ лежитъ на снѣгу.

— Это совершенно неправдоподобно! — восклицаетъ 
лицеистъ, кидаясь къ нему. — Изъ револьвера и вдругъ 
попасть!

И еще напряженнѣе чувствуетъ, что время идетъ, а 
они оба говорятъ и дѣлаютъ совсѣмъ не то, что надо.

— И вамъ не жаль? — спрашиваетъ она, разгляды
вая еще теплаго снѣгиря.

— Увы, ничуть! — шутливо выговариваетъ онъ съ 
трудомъ, стукнувъ отъ внутренней дрожи зубами при 
взглядѣ на ея губы, мѣхъ вокругъ шеи, маленькіе ботинки 
въ снѣгу. — Вы запачкали кровью руку...

Она кладетъ снѣгиря на скамейку и поднимаетъ на 
него глаза, которые кажутся вопросительными и ждущими.



— Дайте вытру снѣгомъ...
Она протягиваетъ руку. Онъ вытираетъ, замирая отъ 

нестерпимаго желанія цѣловать, кусать ее.
Вечера уже почти нѣтъ. Луна между соснами уже 

зеркальная. Въ легкой тѣни отъ верхушекъ сосенъ снѣгъ 
принялъ цвѣтъ золы, а на мѣстахъ освѣщенныхъ искрится 
алмазами. Морозитъ все крѣпче.

— Однако, что-же это мы? — говоритъ она, вдругъ 
поднимаясь. — Мы рискуемъ не найти ихъ. Идемте скорѣе!

И опять они берутся за руки и поспѣшно двигаютъ 
лыжами. Проходитъ десять, пятнадцать минутъ...

— Постойте! Мы, кажется, совсѣмъ не туда идемъ! 
Гдѣ мы? Опять какая-то поляна...

— Нѣтъ, вѣрно, — говоритъ лицеистъ. — Видите, — 
поляна покатая, это уже спускъ къ рѣкѣ. Мы незамѣтно 
все время забирали влѣво.

Но она стоитъ, растерянно оглядываясь, Поляна глу
хая, въ глубокомъ снѣгу. Надъ головою уже совсѣмъ по 
ночному блещетъ луна, тѣни межъ сосенъ черны, четки, 
на коаю поляны тонетъ въ сугробахъ черная изба безъ 
оконъ, снѣжная, пухлая крыша ея вся играетъ бѣлыми и 
синими брилліантами. Тишина мертвая.

— Вы куда-то завели меня, — говоритъ она негромко, 
уже съ неподдѣльнымъ страхомъ. — Идемъ назадъ.

Но онъ странно смотритъ на нее и тянетъ ее за руку 
впередъ.

— Давайте только заглянемъ въ эту избу... На одну 
минуту...

Она дѣлаетъ нѣсколько шаговъ, но возлѣ избы рѣ
шительно противится, останавливается и отнимаетъ у него 
руку. Онъ, бросивъ лыжи, идетъ по твердому сугробу 
къ раскрытой двери и, наклоняясь, скрывается въ ея тем
нотѣ. Черезъ минуту раздается изъ избы его голосъ:

— Какъ здѣсь хорошо! Загляните хотъ въ окно! Не
ужели вы боитесь?

— Нѣтъ, но не хочу. Гдѣ вы? Пойдемте, поздно.
— Какъ красивъ [здѣсь лунный свѣтъ! Это что-то 

сказочное!



— Если вы не выйдете, я уйду одна...
И скрипя по морозному снѣгу, она подходитъ къ 

окну, заглядываетъ въ него:
— Гдѣ вы тамъ?
И вдругъ ее ослѣпляетъ такимъ дивнымъ, такимъ 

страшнымъ и райски прекраснымъ зеленымъ свѣтомъ отъ 
прорѣзавшаго все небо и разорвавшагся метеора, что она 
вскрикиваетъ и въ ужасѣ бросается въ дверь избы...

Черезъ полчаса они снова выходятъ на залитую лу
ною поляну и уже до самой рѣки, гдѣ слышны призыв
ные крики къ нимъ, не могутъ произнести ни слова.

Царижъ, 1920.



Н еи зв ѣ стн ы й  д р у гъ

7 октября, 19 . . .  г.

На этой сагіе-іііизігёе съ такимъ печальнымъ и вели
чественнымъ видомъ лунной ночи у береговъ Атлантиче
скаго океана спѣшу написать Вамъ мою горячую благо
дарность за Вашу послѣднюю книгу. Эти берега — моя 
вторая родина, это послѣдняя граница европейскихъ вла
дѣній Британіи, — видите, изъ какого далека шлетъ Вамъ 
привѣтъ одинъ изъ Вашихъ неизвѣстныхъ друзей. Будьте 
счастливы и да сохранитъ Васъ Богъ.

8 октября.

Вотъ еще одинъ видъ той одинокой страны, куда 
навѣки забросила меня судьба.

Вчера подъ ужаснымъ дождемъ, — у насъ вѣчный 
дождь, — ѣздила по дѣламъ въ городъ, случайно купила 
Вашу книгу и читала ее не отрываясь на возвратномъ пути 
на виллу, гдѣ мы живемъ круглый годъ изъ-за моего сла
баго зодоровья. Отъ дождя, отъ тучъ было почти темно, 
цвѣты и зелень въ садахъ были необыкновенно ярки, пу
стой трамвай шелъ быстро, кидая фіолетовыя вспышки, а 
я читала, читала и, неизвѣстно почему, чувствовала себя 
почти мучительно счастливой.

Прощайте, еще разъ благодарю Васъ. Хочется еще 
что-то сказать Вамъ, но что? Не знаю, не умѣю опредѣлить.



Не могу удержаться и опять пишу Вамъ. Думаю, что 
Вы получаете такихъ писемъ слишкомъ много. Но вѣдь 
все это отклики именно тѣхъ человѣческихъ душъ, для 
которыхъ и творите Вы. Такъ зачѣмъ же мнѣ молчать? 
Вы первый вступили въ общеніе со мной, выпустивъ въ 
свѣтъ, то есть и для меня, свою книгу...

И нынче цѣлый день сыплется дождь на нашъ почти 
неестественно зеленый садъ, и въ комнатѣ у меня сумрачно 
и съ утра топится каминъ. Мнѣ хотѣлось бы сказать Вамъ 
многое, но вѣдь Вы знаете лучше другихъ, какъ это трудно,
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впечатлѣніемъ чего-то непонятнаго и неразрѣшающагося, 
но прекраснаго, чѣмъ я обязана Вамъ, — объясните, что 
это такое, это чувство? И что вообще испытываютъ люди, 
подвергаясь воздѣйствію искусства? Очарованіе отъ чело
вѣческой умѣлости, силы? Возбужденное желаніе личнаго 
счастья, которое всегда, неугасимо живетъ въ насъ и осо
бенно оживаетъ подъ вліяніемъ чего-нибудь, дѣйствующаго 
чувственно, музыки, стиховъ, какого-нибудь образнаго 
воспоминанія, какого-нибудь запаха? Или же это радость 
ощущенія божественной прелести человѣческой души, ко
торую открываютъ намъ немногіе, подобные Вамъ, напо
минающіе, что она все-таки есть, есть, эта божественная 
прелесть? Вотъ я что-нибудь читаю, — иногда даже что- 
нибудь ужасное, — и вдругъ говорю: Боже, какъ это пре
красно! Что это значитъ? Можетъ быть, это значитъ: какъ 
все-таки прекрасна жизнь!

До свиданья, скоро еще напишу Вамъ. Думаю, что 
въ этомъ нѣтъ никакой неделикатности, что это принято — 
писать писателямъ. Кромѣ того, Вы вѣдь можете и не чи
тать моихъ писемъ... хотя, конечно, мнѣ это будетъ очень 
грустно.

Ночью.

Простите, это можетъ прозвучать дурно, но не могу 
не сказать: я не молода, у меня дочь пятнадцати лѣтъ,



совсѣмъ уже барышня, но я была когда-то не совсѣмъ 
дурна и не слишкомъ рѣзко измѣнилась съ тѣхъ... Мнѣ 
все-таки не хочется, чтобы Вы представляли себѣ меня не 
такой, какая я есть.

11 октября.

Я написала Вамъ въ силу потребности раздѣлить съ 
Вами то волненіе, которое произвелъ на меня Вашъ та
лантъ, дѣйствующій, какъ печальная, но возвышенная му
зыка. Зачѣмъ это нужно — раздѣлить? Я не знаю, да и Вы 
не знаете, но мы оба хорошо знаемъ, что эта потребность 
человѣческаго сердца неискоренима, что безъ этого нѣтъ 
жизни и что въ этомъ какая-то великая тайна. Вѣдь и Вы 
пишете только въ силу этой потребности и даже болѣе — 
Вы отдаете ей всего себя всецѣло.

Я всегда много читала, — и много вела дневниковъ, 
какъ всѣ неудовлетворенные жизнью люди, — много читаю 
и теперь, читала и Васъ, но мало, больше знала Васъ лишь 
по имени. И вотъ эта Ваша новая книга... Какъ это странно! 
Чья-то рука гдѣ-то и что-то написала, чья-то душа выра
зила малѣйшую долю своей сокровенной жизни малѣйшимъ 
намекомъ, — что можетъ выразить слово, даже такое, какъ 
Ваше! — и вотъ вдругъ исчезаетъ пространство, время, 
разность судебъ и положеній, и Ваши мысли и чувства 
становятся моими, нашими общими. Поистинѣ только одна, 
единая есть душа въ мірѣ. И развѣ не понятенъ послѣ 
этого мой порывъ написать Вамъ, что-то высказать, что-то 
раздѣлить съ Вами, на что-то пожаловаться? Развѣ Ваши 
произведенія не то же самое, что мои письма къ Вамъ? 
Вѣдь и Вы что-то и кому-то высказываете, посылаете свои 
строки кому-то невѣдомому и куда-то въ пространство. 
Вѣдь и Вы жалуетесь, чаще всего только жалуетесь, по
тому что жалоба, иными словами, мольба о сочувствіи, 
наиболѣе неразлучна съ человѣкомъ: сколько ея въ пѣс
няхъ, молитвахъ, стихахъ, любовныхъ изліяніяхъ!

Можетъ быть, Вы отвѣтите мнѣ, хотя двумя словами? 
Отвѣтьте!



Опять пишу Вамъ ночью, уже въ спальнѣ, мучимая 
непонятнымъ желаніемъ сказать то, что такъ легко обоз
вать наивностью, что скажется во всякомъ случаѣ не такъ, 
какъ чувствуется. А хочется мнѣ сказать въ сущности 
очень немногое: только то, что мнѣ очень грустно, очень 
жаль себя — и что я все-таки счастлива этой грустью и 
тѣмъ, что мнѣ жаль себя. Мнѣ грустно думать, что я гдѣ- 
то въ чужой странѣ, на самыхъ западныхъ берегахъ Ев
ропы, на какой-то виллѣ за городомъ, среди осенней ноч
ной темноты и тумана съ моря, идущаго вплоть до Аме
рики. Грустно, что я одна не только въ этой уютной и 
прелестной комнатѣ, но и во всемъ мірѣ. И всего груст
нѣй, что Вы, котораго я выдумала и отъ котораго уже 
чего-то жду, такъ безконечно далеко отъ меня и такъ мнѣ 
невѣдомы, и, конечно, что бы я тамъ ни говорила, такъ 
чужды мнѣ и такъ правы въ этомъ...

Въ сущности, все въ мірѣ прелестно, даже вотъ этотъ 
абажуръ на лампѣ и ея золотистый свѣтъ, и сверкающее 
бѣлье на моей уже открытой постели, и мой халатъ, моя. 
нога въ туфлѣ и моя худая рука въ широкомъ рукавѣ. 
И всего безконечно жаль: къ чему все? Все проходитъ, 
все пройдетъ и все тщетно, какъ и мое вѣчное ожиданіе 
чего-то, замѣняющее мнѣ жизнь...

Очень прошу—напишите мнѣ. Конечно, два-три слова, 
только для того, чтобы я знала, что Вы слышите меня. 
Простите мою настойчивость.

15 октября.

Это нашъ городъ, нашъ соборъ. Пустынные скали
стые берега, — моя первая сагіе-розіаіе къ Вамъ, — 
дальше, сѣвернѣе. Но и городъ, соборъ — все угрюмо, 
черно у насъ. Гранитъ, шиферъ, асфальтъ и дождь, дождь...

Да, напишите мнѣ кратко, я очень хорошо понимаю, 
что Вамъ нечего сказать мнѣ, кромѣ двухъ-трехъ словъ, 
и, повѣрьте, ни чуть не буду въ обидѣ. Но напишите, на
пишите!



Увы, письма отъ Васъ нѣтъ. А прошло уже пятнад- 
цать дней съ тѣхъ поръ, какъ я написала Вамъ въ пер
вый разъ...

Но можетъ быть, Вашъ издатель еще не переслалъ 
Вамъ моихъ писемъ? Можетъ быть, Васъ отвлекаютъ 
срочныя занятія, свѣтская жизнь? Это очень грустно, но все 
же лучше, чѣмъ думать, что Вы просто пренебрегли 
моей просьбой. Думать такъ очень обидно и больно. Вы 
скажете, что я не имѣю никакого права на Ваше вниманіе 
и что, слѣдовательно, ни обидѣ, ни боли не можетъ быть 
мѣста. Но точно ли не имѣю я этого права? А можетъ 
быть, оно уже есть у меня, разъ я испытала извѣстныя 
чувства къ Вамъ? Развѣ былъ, напримѣръ, хоть одинъ 
Ромео, который не требовалъ взаимности даже и безъ вся
кихъ основаній, или Отелло, который ревновалъ бы по 
праву? Оба они говорятъ: разъ я люблю, какъ можно не 
любить меня, какъ можно измѣнять мнѣ? Это не простое 
хотѣніе, чтобы меня любили, это гораздо сложнѣе и больше. 
Разъ я что-нибудь или кого-нибудь люблю, это уже мое, 
во мнѣ... Впрочемъ, не умѣю объяснить Вамъ этого какъ 
слѣдуетъ, знаю только, что такъ казалось и кажется лю
дямъ всегда, и чувствую, что тутъ скрывается что-то очень 
глубокое. Все дивно, все непонятно въ мірѣ...

Впрочемъ, какъ бы тамъ ни было, а отвѣта отъ Васъ 
нѣтъ, а я опять пишу. Неожиданно выдумала, что Вы мнѣ 
чѣмъ-то близки, — хотя' опять-таки выдумала ли? — 
и сама повѣрила своей выдумкѣ и упорно стала писать 
Вамъ и уже знаю, что чѣмъ больше буду писать Вамъ, 
тѣмъ все необходимѣе будетъ для меня дѣлать это, по
тому что все болѣе будетъ усиливаться какая-то связь 
между мною и Вами. Я Васъ не представляю себѣ, со
всѣмъ не вижу даже Вашего физическаго облика. Такъ 
кому же я пишу? Самой себѣ? Но все равно. Вѣдь и я 
— Вы.

И все же — отзовитесь!



Нынче дивный день, на душѣ у меня легко, окна от
крыты, и солнце и теплый воздухъ напоминаютъ о веснѣ. 
Странный этотъ край! Лѣтомъ дождливо и холодно, осенью, 
зимой — дождливо и тепло, но порой выпадаютъ такіе 
прекрасные дни, что не знаешь: зима это или итальянская 
весна? О, Италія, Италія и мои восемнадцать лѣтъ, мои 
надежды, моя радостная довѣрчивость, мои ожиданія на 
порогѣ жизни, которая была вся впереди и вся въ сол
нечномъ туманѣ, какъ горы, долины и цвѣтущіе сады во
кругъ Везувія! Простите, знаю, что все это слишкомъ не 
ново, но что мнѣ до того?

Ночью.

Можетъ быть, Вы оттого не писали мнѣ, что я для 
Васъ слишкомъ отвлеченна? Тогда вотъ еще нѣсколько 
чертъ моей жизни. Я уже шестнадцать лѣтъ замужемъ. 
Мой мужъ французъ, я познакомилась съ нимъ однажды 
зимой на французской Ривьерѣ, вѣнчалась въ Римѣ, а послѣ 
свадебнаго путешествія по Италіи навсегда поселилась здѣсь. 
У меня трое дѣтей, мальчикъ и двѣ дѣвочки. Люблю ли я 
ихъ? Да, но все же не такъ, какъ чаще всего любятъ ма
тери, видящія жизнь только въ семьѣ, въ дѣтяхъ. Пока 
дѣти были маленькими, я за ними непрестанно ухаживала, 
раздѣляла съ ними всѣ ихъ игры и занятія, но теперь они 
во мнѣ больше не нуждаются, и у меня много свободнаго 
времени, которое я провожу въ чтеніи. Родные мои да
леко, наши жизни разошлись, и общихъ интересовъ у насъ 
такъ мало, что мы даже переписываемся очень рѣдко. Въ 
связи съ положеніемъ моего мужа мнѣ часто приходится 
бывать въ обществѣ, принимать и отдавать визиты, бы
вать на вечерахъ и обѣдахъ. Но друзей и подругъ у меня 
нѣтъ. На здѣшнихъ дамъ я не похожа, а въ дружбу между 
мужчиной и женщиной я не вѣрю...

Но довольно обо мнѣ. Если отвѣтите, скажите хоть 
что-нибудь о себѣ. Какой Вы? Гдѣ Вы постоянно живете?



Любите ли Вы Шекспира или Шелли, Гете или Данте, 
Бальзака или Флобера? Любите ли музыку и какую? Ж е
наты ли Вы? Связаны ли Вы уже наскучившей связью или 
у Васъ есть невѣста въ той нѣжной и прекрасной порѣ, 
когда все ново и радостно, когда еще нѣтъ воспоминаній, 
которыя только томятъ, обманываютъ, будто было счастье, 
непонятное и неиспользованное?

Напишите мнѣ, если можете!

1 ноября.

Письма отъ Васъ нѣтъ. Какое мученіе! Такое муче
ніе, что я иногда проклинаю день и часъ, когда рѣшилась 
написать Вамъ...

И хуже всего то, что изъ этого нѣтъ выхода, Сколько 
бы я ни увѣряла себя, что письма не будетъ, что мнѣ не
чего ждать, я все-таки жду: кто же можетъ поручиться, 
что его дѣйствительно не будетъ? Ахъ, если бы твердо 
знать, что Вы не напишете! Я была бы и этимъ счастлива. 
Впрочемъ, нѣтъ, нѣтъ, надѣяться все-таки лучше. Я на
дѣюсь, я жду!

3 ноября.

Письма нѣтъ, и мои мученія продолжаются...
Впрочемъ, тяжелы только утренніе часы, когда я съ 

неестественнымъ спокойствіемъ и медлительностью, но съ 
холодными отъ скрытаго волненія руками одѣваюсь, вы
хожу къ кофе, прохожу музыкальный урокъ съ дочерью, 
которая разучиваетъ его такъ трогательно прилежно и си
дитъ за піанино такъ прямо, такъ прелестно прямо, какъ 
умѣютъ это только дѣвочки по пятнадцатому году. _ Въ 
полдень приходитъ наконецъ почта, я бросаюсь къ ней, 
ничего не нахожу — и почти успокаиваюсь до слѣдую
щаго утра...

А нынче опять прелестный день. Низкое солнце ясно 
и кротко. Въ саду много голыхъ, черныхъ деревьевъ, цвѣ
тутъ осенніе цвѣты. И что-то тонкое, голубое, необыкно-



по

венно^прекрасное въ долинахъ, за вѣтвями сада. И въ 
сердць олагодарность кому-то и за что-то. За что? Вѣдь 
ничего нѣтъ и не будетъ... хотя такъ ли это, точно ли 
ничего нѣтъ, разъ она есть, эта умиляющая душу бла
годарность? ■

Благодарю и Васъ за то, что Вы дали мнѣ возможность 
выдумать Васъ. Вы меня никогда не узнаете, никогда не 
встрѣтите, но и въ этомъ много печальной прелести. И 
оыть можетъ, хорошо, что Вы не пишете, что вы не на
писали мнѣ ни слова и что я совсѣмъ не вижу Васъ жи
вымъ. Развѣ я могла бы говорить съ Вами и чувствовать 
Васъ ^такъ, какъ сейчасъ, если бы я Васъ знала, даже 
если оы имѣла хоть одно письмо отъ Васъ? Вы непре
мѣнно были бы уже не такой, непремѣно чуть-чуть хуже, 
и мнѣ было бы менѣе свободно писать Вамъ...

^Свѣжѣетъ, а я все не закрываю окна и зсе смотрю въ 
голубую дымку низменностей и холмовъ за садомъ. И это 
гол/оое мучительно прекрасно, мучительно потому, что 
непремѣнно нужно что-то сдѣлать съ нимъ. Что сдѣлать? 
Я не знаю. Мы ничего не знаемъ!

5 ноября.

Это похоже на дневникъ, но это все-таки не дневникъ, 
потому что теперь у меня есть читатель, пусть хотя бы и 
предполагаемый...

Что побуждаетъ писать Васъ? Желаніе разсказать что- 
нибудь или высказать (хоть бы иносказательно) себя? Ко
нечно, второе. Девять десятыхъ писателей, даже самыхъ 
славныхъ, только разсказчики, то есть въ сущности не 
имѣютъ ничего общаго съ тѣмъ, что можетъ достойно на
зываться искусствомъ. А что такое исскусство? Молитва, 
музыка, пѣсня человѣческой души... Ахъ, если бы оста
вить послѣ себя хоть нѣсколько строкъ о томъ, что вотъ 
и я жила, любила, радовалась, что и у меня была моло
дость, весна, Италія... что есть далекая страна на бере
гахъ Атлантическаго океана, гдѣ я живу, люблю и все 
еще чего-то жду даже и теперь... что есть въ этомъ океанѣ



дикіе и бѣдные острова и дикая, бѣдная жизнь какихъ- 
то чуждыхъ всему міру людей, ни происхожденія, ни тем
наго языка, ни цѣли существованія которыхъ не знаетъ 
и никогда не узнаетъ никто...

Я все-таки жду, жду письма. Теперь это уже какъ бы 
навязчивая идея, родъ душевной болѣзни.

7 ноября.

Да, все дивно. Письма, конечно, нѣтъ, нѣтъ и нѣтъ. И 
представьте себѣ: потому что нѣтъ этого письма, нѣтъ от- 
вп-і З отъ человѣка, котораго я никогда не видала и не 
увижу, нѣтъ отклика на мой голосъ, брошенный куда-то 
въ даль, въ свою мечту, у меня чувство страшнаго одино
чества, страшной пустоты міра. Пустоты, пустоты!

И опять дождь, туманъ, будни. И это даже хорошо, то 
есть обычно, такъ, какъ надо. Это меня успокаиваетъ.

До свиданія, да проститъ Вамъ Богъ Вашу жестокость. 
Да, все-таки это почти жестоко.

8 ноября.
: ри часа, а уже совсѣмъ сумерки отъ тумана и дождя.
н въ пять у насъ чай съ гостями.
Пріѣдутъ подъ дождемъ, въ автомобиляхъ, изъ мрач

наго і орода, который въ дождь еще чернѣе со своимъ чер
нымъ мокрымъ асфальтомъ, черными мокрыми крышами и 
чернымъ гранитнымъ соборомъ, остріе котораго уносится 
въ дождь и мглу...

л  уже одѣта и какъ бы жду выхода на сцену. Жду 
того момента, когда я буду говорить все то, что полагается, 
буду любезна, оживлена, заботлива и только немного блѣдна’ 
что такъ легко объяснить этой ужасной погодой. И, одѣ
тая, я какъ будто помолодѣла, чувствую себя старшей 
сестрой своей дочери и каждую минуту готова заплакать. 
Я все-таки пережила что-то странное, похожее на любовь. 
Къ кому? Въ силу чего?

і рощайте, я уже ничего не жду, — говорю это со
вершенно искренно и твердо.



Прощайте, мой невѣдомый другъ. Кончаю свои безот
вѣтныя письма тѣмъ же, чѣмъ и начала, — благодарно
стью. Благодарю Васъ, что вы не отозвались. Было бы 
хуже, если бы было иначе. Что бы Вы могли сказать мнѣ? 
И на чемъ могли бы мы съ Вами, безъ чувства неловкости, 
прервать переписку? И что бы я нашла сказать Вамъ еще 
кромѣ сказаннаго? Больше у меня ничего нѣтъ, — я все 
сказала. Въ сущности о всякой человѣческой жизни можно 
написать только двѣ-три строки. О, да. Только двѣ-три 
строки.

Со страннымъ чувствомъ, — точно я кого-то поте
ряла, — опять остаюсь одна, со своимъ домомъ, близостью 
туманнаго океана, осенними и зимними буднями. И опять 
возвращаюсь къ спокойному дневнику, странную надоб
ность котораго, равно какъ и Вашихъ писаній, знаетъ только 
Богъ.

Нѣсколько дней тому назадъ видѣла Васъ во снѣ. Вы 
были какой-то странный, молчаливый, сидѣли въ углу тем
ной комнаты и были не видны. А все-таки я Васъ видѣла. 
Но и во снѣ я чувствовала: какъ можно видѣть во снѣ 
того, кого никогда не видѣлъ въ жизни? Вѣдь только Богъ 
творитъ изъ ничего? И мнѣ было очень жутко, и я про
снулась въ страхѣ, съ тяжелымъ чувствомъ.

Черезъ пятнадцать, двадцать лѣтъ не будетъ, вѣро
ятно, ни меня, ни Васъ въ этомъ мірѣ. До встрѣчи въ иномъ! 
Кто можетъ быть увѣренъ, что его нѣтъ? Вѣдь мы не по
нимаемъ даже своихъ собственныхъ сновъ, созданій своего 
собственнаго воображенія. Наше ли оно, это воображеніе, 
то'есть, говоря точнѣе, то, что мы называемъ нашимъ во
ображеніемъ, нашими выдумками, нашими мечтами? На
шей ли волѣ подчиняемся мы, стремясь къ той или иной 
душѣ, какъ я стремлюсь къ Вашей?

Прощайте. Или нѣтъ, все-таки до свиданія.

Приморскія Альпы, 1923.



Въ ночномъ морѣ

Пароходъ, шедшій изъ Одессы на Кавказъ, остано
вился ночью передъ Евпаторіей.

На пароходѣ и возлѣ него образовался сущій адъ. 
Грохотали лебедки, яростно кричали и тѣ, что принимали 
грузъ, и тѣ, что подавали его снизу, изъ огромной баржи; 
съ крикомъ, съ дракой осаждала пассажирскій трапъ и, 
какъ на приступъ, съ непонятной, бѣшеной поспѣшностью, 
лѣзла вверхъ со своими пожитками восточная чернь; элек
трическая лампочка, спущенная надъ площадкой трапа, 
р зко освѣщала густую и безпорядочную вереницу гряз
ныхъ фесокъ и тюрбановъ изъ башлыковъ, вытаращенные 
глаза, пробивавшіяся впередъ плечи, судорожно цѣпляв
шіяся за поручни руки; стонъ стоялъ и внизу, возлѣ по
слѣднихъ ступенекъ, поминутно заливаемыхъ волной; тамъ 
тоже дрались и орали, оступались и цѣплялись, тамъ сту
чали весла, сшибались другъ съ другомъ лодки, полныя 
народа, онѣ то высоко взлетали на волнѣ, то глубоко 
падали, исчезали въ темнотѣ подъ бортомъ. А дельфино
подобную тушу парохода упруго, точно на резинѣ, валило 
то въ одну, то въ другую сторону...

Наконецъ стало стихать.
Очень прямой, съ прямыми плечами господинъ, под

нявшійся на палубу въ числѣ послѣднихъ, подалъ возлѣ 
рубки перваго класса свой билетъ и сакъ лакею и, узнавъ, 
что мѣстъ въ каютахъ нѣтъ, прошелъ на корму. Тутъ 
ыл0 темно> стояло нѣсколько полотняныхъ креселъ, и 

только въ одномъ изъ нихъ чернѣла фигура полулежащаго
И. Бунинъ. 8



подъ пледомъ человѣка. Новый пассажиръ выбралъ себѣ 
кресло въ нѣсколькихъ шагахъ отъ него. Кресло было 
низкое, и, когда онъ сѣлъ, парусина натянулась и образо
вала очень удобный и пріятный уютъ. Пароходъ поднимало 
и опускало, медленно сносило, поворачивало теченіемъ. 
Дулъ мягкій вѣтерокъ южной лѣтней ночи, слабо пахнущій 
моремъ. Ночь, по лѣтнему простая и мирная, съ чистымъ 
небомъ въ мелкихъ скромныхъ звѣздахъ, давала темноту 
мягкую, прозрачную. Далекіе огни были блѣдны и потому, 
что часъ былъ поздній, казались сонными. Вскорѣ на па
роходѣ и совсѣмъ все пришло въ порядокъ, послышались 
уже спокойные командные голоса, загремѣла якорная цѣпь... 
Потомъ корма задрожала, зашумѣла винтами и водой. 
Низко и плоско разсыпанные на далекомъ берегу огни 
поплыли назадъ. Качать перестало...

Можно было подумать, что оба пассажира спятъ, такъ 
неподвижно лежали они въ своихъ креслахъ, гю нѣтъ, 
они не спали, они пристально смютрѣли сквозь сумракъ 
другъ на друга. И, наконецъ, первый, тотъ, у котораго 
ноги были покрыты пледомъ, просто и спокойно спросилъ:

— Вы тоже въ Крымъ?
И второй, съ прямыми плечами, не спѣша отвѣтилъ 

ему тѣмъ-же тономъ:
— Да, въ Крымъ и дальше. Побуду въ Алупкѣ, по

томъ поѣду въ Гагры.
— Я васъ сразу узналъ, — сказалъ первый.
— И я  васъ узналъ и тоже сразу, — отвѣтилъ второй.
— Очень странная и неожиданная встрѣча.
— Какъ нельзя болѣе.
— Собственно, я не то, что узналъ васъ, а у меня 

какъ-будто уже заранѣе таилось такое чувство, что вы 
почему-то должны появиться, такъ что и узнавать было 
не нужно.

— Совершенно то-же самое испыталъ и я.
— Да? Очень странно. Какъ тутъ не сказать, что въ 

жизни все таки бываютъ минуты — ну, необыкновенныя, 
что-ли? Жизнь, можетъ быть, не такъ ужъ проста, какъ
кажется.



Можетъ быть. Но вѣдь можетъ быть и другое- 
то, что мы съ вами просто вообразили сію минуту эти 
чувства нашего якобы предвидѣнія.

Можетъ быть. Да, весьма возможно. Даже скопѣе 
всего, что такъ. и

к ~  Ну вотъ виАите- Мы умствуемъ, а жизнь, можетъ 
сыт., очень проста. Просто похожа на ту свалку, которая
оыла сейчасъ возлѣ трапа. Куда эти дураки такъ спѣшили 
давя другъ друга?

И собесѣдники немного помолчали. Потомъ снова за
говорили.
___ ~  Сколько мы съ вами не видались? Двадцать три
года. — спросилъ первый пассажиръ, тотъ, что лежалъ 
подъ пледомъ.
_ ~  ^ а’ почти такъ, — отвѣтилъ второй. — Осенью
оудетъ ровно двадцать три. Намъ съ вами это очень легко 
подсчитать. Почти четверть вѣка.

-  Большой срокъ. Цѣлая жизнь. То-есть я хочу ска
зать, что обѣ наши жизни почти уже кончены.

чены?~ ^  Да’ И ЧТ0’же? Развѣ намъ страшно, что кон-

-  Гмъ! Конечно, нѣтъ. Почти ничуть. Вѣдь это все 
враки, когда мы говоримъ себѣ, что страшно, то-есть 
когда мы стараемся пугаться, что вотъ, молъ жизнь про-

и черезъ какихъ-нибудь десять лѣтъ придется ле
жать въ могилѣ. А вѣдь подумайте: въ могилѣ. Не шуточ
ная вещь, у

-  Совершенно вѣрно. И я даже гораздо больше скажу
ВЫ вѣдь знаете’ вѣроятно, какъ я, что называется, знаме
нитъ въ медицинскомъ мірѣ?

-  Кто-жъ этого не знаетъ! Конечно, знаю. А что 
вашъ покорный слуга тоже прославился, вамъ извѣстно?

- Ну, разумѣется. Можно сказать, вашъ поклонникъ.
Да, да, двѣ знаменитости. -  Ну, такъ что вы хо

тели сказать?
А то, что благодаря своей знаменитости, то-есть 

Нѣкоторымъ знаніямъ, не Богъ вѣсть какой мудрости, но 
все таки довольно основательнымъ, я знаю почти безо-



шибочно, что жить мнѣ осталось даже и не десять лѣтъ, 
а нѣсколько мѣсяцевъ. Ну, самое большее —годъ. У меня 
достовѣрно установленная и мною самимъ и сотоварищами 
по ремеслу смертельная болѣзнь. И увѣряю засъ, я все- 
таки живу почти какъ ни въ чемъ не бывало. Только сар
кастически усмѣхаюсь: хотѣлъ, изволите-ли видѣть, всѣхъ 
перещеголять въ знаніи всяческихъ причинъ смерти, чтобы 
славиться и великолѣпно жить, и на свою голову добился— 
великолѣпно узналъ свою собственную смерть, і о бы меня 
дурачили, обманывали,—что вы, батенька, мы еще повою
емъ, чертъ возьми!—а тутъ какъ обманешь, какъ соврешьг 
Глупо и неловко. До того неловко, что даже пересалива
ютъ въ откровенности, смѣшанной съ умиленіемъ и льсти
востью: „Что-жъ, уважаемый коллега, не намъ съ вами 
хитрить... Ріпііа Іа сотебіаі“

— Вы это серьезно? — спросилъ первый пассажиръ.
— Совершено серьезно,—отвѣтилъ второй. — И вѣдь 

главное что? Какой-то тамъ Кай смертенъ, ег^о умру и я. 
да вѣдь когда-то еще это будетъ! Но тутъ, къ сожалѣ
нію, дѣло совсѣмъ иное: не когда-то, а черезъ годъ. А 
много-ли времени годъ? Будущимъ лѣтомъ вы вотъ такъ- 
же будете плыть куда-нибудь по синимъ волнамъ океана, 
а въ Москвѣ, въ Новодѣвичьемъ, будутъ лежать мои бла
городныя кости. Ну и что-же? Да то, что я почти ровно- 
ничего не чувствую при мысли объ этомъ и, что хуже 
всего, вовсе не вслѣдствіе какого-то тамъ мужества, кото
рое видятъ во мнѣ студенты, когда я расписываю имъ 
свою болѣзнь и ея теченіе, какъ нѣчто интересное съ 
клинической точки зрѣнія, а просто такъ, по какому-то 
идіотическому безчувствію. Да ничего не чувствуютъ в 
всѣ окружающіе меня, знающіе мою роковую тайну. И 
вотъ вы, напримѣръ, — развѣ вамъ страшно за меня?

— Страшно ли за васъ? Нѣтъ, сознаюсь, — въ сущ
ности нисколько.

— И, конечно, ничуть не жаль меня?
— Нѣтъ, и не жаль. И при томъ вы, я думаю, ни

сколько не вѣрите въ тѣ блаженныя мѣста, гдѣ нѣтъ ни 
печали ни воздыханія, а только райскія яблоки?



— Ну, какая тамъ у насъ съ вами вѣра...
И опять оба помолчали. Потомъ вынули портсигары, 

защурили.
— И вѣдь замѣтьте, — сказалъ первый пассажиръ, 

тотъ, что лежалъ подъ пледомъ: — мы вѣдь съ вами ни
чуть не рисуемся, ничуть не играемъ сейчасъ ни другъ пе
редъ другомъ, ни передъ воображаемымъ слушателемъ. Го
воримъ мы, право-же, очень просто и безъ всякаго преду
мышленнаго цинизма, безъ всякаго ѣдкаго хвастовства, въ 
которомъ все-таки есть всегда нѣкая компенсація: вотъ, 
молъ, извольте взглянуть, въ какомъ мы положеніи — ни 
У кого такого нѣтъ. Мы и бесѣдуемъ просто и умолкаемъ 
безъ всякой значительности, безъ всякой стоической муд
рости. Говоря вообще, болѣе сладострастнаго животнаго, 
чѣмъ человѣкъ нѣтъ на землѣ, хитрая человѣческая душа 
изо всего умѣетъ извлекать самоуслажденіе. Но въ на
шемъ съ вами случаѣ я даже и этого не вижу. И это тѣмъ 
болѣе любопытно, что вѣдь надо прибавить къ нашему, 
какъ вы выражаетесь, идіотскому безчувствію еще всю 
особенность нашихъ съ вами отношеній. Мы вѣдь съ вами 
ужасно тѣсно связаны. То есть, точнѣе говоря, должны 
были бы быть связаны.

— Еще бы! — отвѣтилъ второй. — Какой ужасъ, въ 
сущности, причинилъ я вамъ. Воображаю, что вы пере
жили.

— Да, и даже гораздо больше, чѣмъ вы можете во
образить. И вообще-то это ужасно, весь тотъ кошмаръ, 
который переживаетъ мужчина, любовникъ, мужъ, у ко
тораго отняли, отбили жену и который по цѣлымъ днямъ 
и ночамъ, почти безпрерывно, ежеминутно корчится отъ 
мукъ самолюбія, страшныхъ ревнивыхъ представленій о 
томъ счастьѣ, которое испытываетъ его соперникъ, и отъ 
безнадежной, безысходной нѣжности, — вѣрнѣе, половой 
умиленное™, — къ потерянной самкѣ, которую хочется 
въ одно и то же время и задушить съ самой лютой нена
вистью и осыпать самыми унизительными знаками истинно 
собачьей покорности и преданности. Это вообще неска
занно ужасно. А вѣдь я къ тому-же не совсѣмъ обычный



человѣкъ, особь съ повышенной чувствительностью, съ по
вышеннымъ воображеніемъ. Вотъ тутъ и представьте, что 
я переживалъ въ теченіе цѣлыхъ годовъ.

'— Неужели годовъ?
— Увѣряю васъ, что не менѣе трехъ лѣтъ. Да и по

томъ еще долго одна мысль о васъ и о ней, о вашей 
съ ней близости, обжигала меня точно каленымъ желѣ
зомъ. Да оно и понятно. Ну, отбилъ человѣкъ, напримѣръ, 
невѣсту — это еще туда сюда. Но любовницу или, какъ 
въ нашемъ случаѣ, жену! Ту, съ которой ты, извините за 
прямоту, спалъ, всѣ особенности тѣла и души которой 
знаешь, какъ свои пять пальцевъ! Подумайте, какой тутъ 
просторъ ревнивому воображенію. Какъ перенести обла
даніе ею другимъ? Все это просто выше человѣческихъ 
силъ. Изъ-за чего же я чуть не спился, изъ-за чего на
дорвалъ здоровье, волю? Изъ-за чего потерялъ пору са
маго яркаго расцвѣта силъ, таланта? Вы меня, говоря безъ 
всякаго преувеличенія, просто пополамъ переломили. Я 
сросся, конечно, да что толку? Прежняго меня все равно 
уже не было, да и не могло быть. Вѣдь, въ какую свя
тая святыхъ всего моего существованія вторглись вы! Ца
ревичъ Гаутама, выбирая себѣ невѣсту и увидавъ Ясодхару, 
у которой „былъ станъ богини и глаза лани весной", на
творилъ, возбужденный ею, чертъ знаетъ чего въ состя
заніи съ прочими юношами, — выстрѣлилъ, напримѣръ, изъ 
лука такъ, что было слышно на семь тысячъ миль, — а 
потомъ снялъ съ себя жемчужное ожерелье, обвилъ имъ 
Ясодхару и сказалъ: „Потому я избралъ ее, что играли 
мы съ ней въ лѣсахъ въ давнопрошедшія времена, когда 
былъ я сыномъ охотника, а она дѣвой лѣсовъ: вспомнила 
ее душа моя!“ На ней было въ тотъ день черно-золотое по
крывало, и царевичъ взглянулъ и сказалъ: „Потому черно
золотое покрывало на ней, что миріады лѣтъ тому назадъ, 
когда я былъ охотникомъ, я видѣлъ ее въ лѣсахъ панте
рой: вспомнила ее душа моя!“ — Вы простите меня за 
всю эту поэзію, но въ ней огромная и страшная правда. 
Вы только вдумайтесь въ смыслъ этихъ поразительныхъ 
словъ на счетъ вспомнившей дз^ши и въ то, какой это



ужасъ, когда эту священнѣйшую въ мірѣ встрѣчу нару
шаетъ посторонній. Кто знаетъ — я, можетъ оыть, тоже 
выстрѣлилъ бы такъ, что было бы слышно за тысячи 
миль. И вотъ, вдругъ явились вы...

— Ну и что же вы чувствуете ко мнѣ теперь?—спро
силъ господинъ съ прямыми плечами. Злобу, отвраще
ніе, жажду мести?

— Представьте себѣ: ровно ничего. Несмотря на всю 
вышеприведенную тираду, ровно ничего. Ужасъ, ужасъ. 
Вотъ тебѣ и „вспомнила душа моя!" Да вѣдь вы это хо
рошо знаете и сами, то-есть то, что я ничего не чувствую.
Иначе бы не спросили.

— Вы правы. Знаю. И это тоже очень страшно.
— А намъ все таки нестрашно. Сплошной ужасъ: 

совсѣмъ не страшно.
— Да, въ сущности, ничуть. Говорятъ: прошлое, прош

лое! А все вздоръ. Никакого прошлаго у людей, строго 
говоря, нѣтъ. Такъ только, слабый отзвукъ какой-то всего 
того, чѣмъ жилъ когда-то...

И собесѣдники еще разъ помолчали. Пароходъ дро
жалъ, шелъ; мѣрно возникалъ и стихалъ мягкій шумъ 
сонной волны, проносившейся вдоль борта; быстро, одно
образно крутилась за однообразно шумящей кормой би- 
чева лага, что-то порою отмѣчавшаго тонкимъ и таинствен
нымъ звономъ: дзиннь... Потомъ пассажиръ съ прямыми 
плечами спросилъ:

— Ну, а скажите... Что вы чувствовали, когда узнали 
о ея смерти? Тоже ничего?

— Да, почти ничего, — отвѣтилъ пассажиръ подъ 
пледомъ. — Больше всего нѣкоторое удивленіе своему 
безчувствію. Развернулъ утромъ газету — слегка ударило 
въ глаза: волею Божіею, такая-то... Съ непривычки очень 
странно видѣть имя знакомаго, близкаго въ этой черной 
рамѣ, на этомъ роковомъ мѣстѣ газеты, напечатанное тор
жественно, крупнымъ шрифтомъ... Затѣмъ постарался за
грустить: да, молъ, и это та самая, которая... Но —



, Изъ равнодушныхъ устъ я слышалъ
смерти вѣсть

И равнодушно я внималъ ей...

Даже и грусти не вышло. Такъ только, слабая жа
лость какая-то... А вѣдь это была та самая, которую 
„вспомнила душа моя“, была моя первая и такая жестокая, 
многолѣтняя любовь. Я узналъ ее въ пору ея наивысшей 
прелести, невинности и той почти отроческой довѣрчивости 
и робости, которая потрясаетъ сердце мужчины несказанно, 
потому, можетъ быть, что во всякой женственности должна 
быть эта довѣрчивая безпомощность, что-то дѣтское, знакъ 
того, что дѣвушка, женщина всегда таитъ въ себѣ бу
дущее дитя. И вѣдь это мнѣ первому, въ какомъ-то бо
жественномъ блаженствѣ и ужасѣ, отдала она истинно все, 
что даровалъ ей Богъ, и вѣдь это ея дѣвичье тѣло, то-есть 
самое прекрасное, что есть въ мірѣ, истинно милліоны 
разъ цѣловалъ я въ такомъ изступленіи, равнаго которому 
не было во всей моей жизни. И вѣдь это изъ-за нея схо
дилъ я съ ума буквально день и ночь, цѣлые годы. Изъ-за 
нея плакалъ, рвалъ на себѣ волосы, покушался на само
убійство, пилъ, загонялъ лихачей, въ ярости уничтожалъ 
лучшія, цѣннѣйшія, можетъ быть, работы... Но вотъ прошло 
двадцать лѣтъ — и я тупо смотрю на ея имя въ траурной 
рамкѣ, тупо представляю себѣ ее въ гробу... Представ
леніе непріятное, но и только. Увѣряю васъ, что только. 
Да и вы теперь, — теперь, конечно, — развѣ вы что-ни
будь чувствуете?

— Я? Да нѣтъ, что-жъ скрывать? Конечно, почти 
ничего...

Пароходъ шелъ; съ шипѣніемъ возникала впереди 
волна за волной, съ плескомъ проносилась мимо, по бор
тамъ, однообразно шумѣла и кипѣла блѣдно-снѣжная до
рога, тянувшаяся за кормой. Дулъ сладкій вѣтеръ, звѣздный 
узоръ неподвижно стоялъ въ вышинѣ, надъ черной трубой, 
надъ снастями, надъ тонкимъ остріемъ передней мачты...

— Но знаете что? — внезапно сказалъ первый пас
сажиръ, какъ бы очнувшись: — знаете, что главное? Это



.

то, что я никакъ не могъ связать ее, умершую, съ той 
другой, о которой я вамъ только что говорилъ. Ну. никакъ. 
Совершенно никакъ. Та, другая, была совсѣмъ особо. И 
сказать, что я ровно ничего не чувствовалъ къ ней, къ 
той, другой, —• совершенная ложь. Такъ что я не точно 
говорилъ. Совсѣмъ не то и не такъ.

Второй подумалъ.
— Ну и что же? — спросилъ онъ.
— А то, что почти весь нашъ разговоръ идетъ на смарку.
— Охъ, на смарку-ли? — сказалъ пассажиръ съ пря

мыми . плечами. — Та, другая, какъ вы выражаетесь, есть 
просто вы, ваше представленіе, ваши чувства, ну, словомъ, 
что-то ваше. И значитъ, трогали, волновали вы себя только 
самимъ собой. Разберитесь-ка хорошенько.

— Вы думаете? — Не знаю. Можетъ быть... Да, мо
жетъ быть...

— Да и долго-ли вы волновались и самимъ-то собой? 
Десять минутъ. Ну, полчаса. Ну, день, наконецъ.

— Да, да. Ужасно, но, кажется, вы правы. И гдѣ она 
теперь? Вотъ тамъ, въ этомъ прелестномъ небѣ?

— Одинъ Аллахъ вѣдаетъ, другъ мой. Скорѣе всего,, 
что нигдѣ.

— Вы думаете? Да, да... Скорѣе всего, что такъ..
Равнина открытаго моря почти чернымъ кругомъ ле

жала подъ легкимъ и свѣтлымъ куполомъ ночного неба. 
И затерянный въ этой круглой чернѣющей равнинѣ, ма
ленькій пароходъ тупо и неуклонно держалъ свой путь. 
И безъ конца тянулась за нимъ сонно кипящая, блѣдно- 
млечная дорога — туда, въ даль, гдѣ ночное небо сливалось 
съ моремъ, гдѣ горизонтъ, въ силу противоположности 
съ этой млечностью, казался темнымъ, печальнымъ. И 
крутилась, крутилась бичева лага и печально и таинственно 
что-то отмѣчалъ, отсѣкалъ порою тонкій звонъ: дзи-инь...

Помолчавъ еще нѣкоторое время, собесѣдники не
громко и просто сказали другъ другу:

— Покойной ночи.
— Покойной ночи.
Приморскія Альпы. 1923.



С олн ечн ы й  у д а р ъ

Послѣ обѣда вышли изъ ярко и горячо освѣщенной' 
столовой на палубу и остановились у поручней. Она за
крыла глаза, ладонью наружу приложила руку къ щекѣ,, 
засмѣялась простымъ, прелестнымъ смѣхомъ, — все было 
прелестно въ этой маленькой женщинѣ, — и сказала:

— Я совсѣмъ пьяна... Вообще я совсѣмъ съ ума 
сошла. Откуда вы взялись? Три часа тому назадъ я даже 
не подозрѣвала о вашемъ существованіи. Я даже не знаю, 
гдѣ вы сѣли. Въ Самарѣ? Но все равно, вы милый. Это 
у меня голова кружится или мы куда-то поворачиваемъ?

Впереди была темнота и огни. Изъ темноты билъ въ- 
лицо сильный, мягкій вѣтеръ, а огни неслись куда-то въ 
сторону: пароходъ съ волжскимъ щегольствомъ круто 
описывалъ широкую дугу, подбѣгая къ небольшой при
стани.

Поручикъ взялъ ея руку, поднесъ къ губамъ. Рука, 
маленькая и сильная, пахла загаромъ. И блаженно и страшно 
замерло сердце при мысли, какъ, вѣроятно, крѣпка и смугла 
она вся подъ этимъ легкимъ холстинковымъ платьемъ 
послѣ цѣлаго мѣсяца лежанья подъ южнымъ солнцемъ, на 
горячемъ морскомъ пескѣ (она сказала, что ѣдетъ изъ- 
Анапы). Поручикъ пробормоталъ:

— Сойдемъ...
— Куда? — спросила она удивленно.
— На этой пристани.
•— Зачѣмъ?



Онъ промолчалъ. Она опять приложила тылъ руки 
къ горячей щекѣ.

— Сумасшедшій...
— Сойдемъ,—повторилъ онъ тупо. — Умоляю васъ...
— Ахъ, да дѣлайте, какъ хотите, — сказала она, от

ворачиваясь.
Разбѣжавшійся пароходъ съ мягкимъ стукомъ уда

рился въ тускло освѣщенную пристань, и они чуть не 
упали другъ на друга. Надъ головами пролетѣлъ конецъ 
каната, потомъ понесло назадъ, и съ шумомъ закипѣла 
вода, загремѣли сходни... Поручикъ кинулся за вещами.

Черезъ минуту они прошли сонную конторку, вышли 
на глубокій, по ступицу, песокъ и молча сѣли въ запы
ленную извозчичью пролетку. Отлогій подъемъ въ гору, 
среди рѣдкихъ кривыхъ фонарей, по мягкой отъ пыли 
дорогѣ, показался безконечнымъ. Но вотъ поднялись, вы
ѣхали и затрещали по мостовой, вотъ какая-то площадь, 
присутственныя мѣста, каланча, тепло и запахи ночного 
лѣтняго уѣзднаго города... Извозчикъ остановился возлѣ 
освѣщеннаго подъѣзда, за раскрытыми дверями котораго 
круто поднималась старая деревянная лѣстница, старый, 
небритый лакей въ розовой косовороткѣ и въ сюртукѣ 
недовольно взялъ вещи и пошелъ на своихъ растоптан
ныхъ ногахъ впередъ. Вошли въ большой, но страшно 
душный, горячо накаленный за день солнцемъ номеръ съ 
бѣлыми опущенными занавѣсками на окнахъ и двумя не
обожженными свѣчами на подзеркальникѣ, — и какъ только 
вошли и лакей затворилъ дверь, поручикъ такъ порывисто 
кинулся къ ней и оба такъ изступленно задохнулись въ 
поцѣлуѣ, что много лѣтъ вспоминали потомъ эту минуту: 
никогда ничего подобнаго не испыталъ за всю жизнь ни 
тотъ, ни другой.

Въ десять часовъ утра, солнечнаго, жаркаго, счастли
ваго, со звономъ церквей, съ базаромъ на площади передъ 
гостинницей, съ запахомъ сѣна, дегтя и опять всего того 
сложнаго и пахучаго, чѣмъ пахнетъ русскій уѣздный го
родъ, она, эта маленькая безымянная женщина, такъ и не 
сказавшая своего имени, шутя называвшая себя прекрасной



незнакомкой, уѣхала. Спали мало, но, когда она вышла изъ- 
за ширмы возлѣ кровати, въ пять минутъ умывшись и 
одѣвшись, она оыла свѣжа, какъ въ семнадцать лѣтъ. 
Смущена-ли была она? Нѣтъ, очень немного. Попрежнемѵ 
была проста, весела и — уже разсудительна.

Нѣтъ, нѣтъ, милый, — сказала она въ отвѣтъ на 
его просьбу ѣхать дальше вмѣстѣ: — нѣтъ, вы должны 
остался до слѣдующаго парохода. Если поѣдемъ вмѣстѣ, 
все будетъ испорчено. Мнѣ это будетъ очень непріятно. 
Даю вамъ честное слово, что я совсѣмъ не то, что вы 
могли ооо мнѣ подумать. Никогда ничего даже похожаго 
на то, что случилось, со мной не было, да и не будетъ 
больше. На меня точно затменіе нашло... Или, вѣрнѣе, мы 
ооа получили что-то вродѣ солнечнаго удара...

И поручикъ какъ-то легко согласился съ нею. Въ 
легкомъ и счастливомъ духѣ онъ довезъ ее до пристани,— 
какъ разъ къ отходу розоваго Самолета, — при всѣхъ по
цѣловалъ на палубѣ и едва успѣлъ вскочить на сходни, 
которыя уже двинули назадъ.

Такъ же легко, беззаботно и возвратился онъ въ го
стиницу. Однако, что-то ужъ измѣнилось. Номеръ безъ 
нея показался какимъ-то совсѣмъ другимъ, чѣмъ былъ 
при ней. Онъ былъ еще полонъ ею — и пустъ. Это было 
странно! Еще пахло ея хорошимъ англійскимъ одеколо
номъ, еще стояла на подносѣ ея недопитая чашка, а ея 
уже не было... И сердце поручика вдругъ сжалось такой 
нѣжностью, что поручикъ поспѣшилъ закурить и, хлопая 
сеоя по голенищамъ стэкомъ, нѣсколько разъ прошелся 
взадъ и впередъ по комнатѣ.

— Странное приключеніе!—сказалъ онъ вслухъ, смѣ
ясь и чувствуя, что на глаза его навертываются слезы. — 
„Даю вамъ честное слово, что я совсѣмъ не то, что вы 
могли подумать../ И уже уѣхала... Нелѣпая женщина!

Ширма была отодвинута, постель еще не убрана. И 
онъ почувствовалъ, что просто нѣтъ силъ смотрѣть теперь 
на эту постель. Онъ закрылъ ее ширмой, затворилъ окна, 
чтобы не слышать базарнаго говора и скрипа колесъ, опу
стилъ бѣлыя пузырившіяся занавѣски, сѣлъ на диванъ...



Да, вотъ и конецъ этому „дорожному приключенію!" Уѣ
хала—и теперь уже далеко, сидитъ, вѣроятно, въ стеклян
номъ бѣломъ салонѣ или на палубѣ и смотритъ на огром
ную, блестящую подъ солнцемъ рѣку, на встрѣчные плоты, 
на желтыя отмели, на сіяющую даль воды и неба, на весь 
этотъ безмѣрный волжскій просторъ... И прости, и уже 
назсегда, навѣки... Потому что гдѣ-же они теперь могутъ 
встрѣтиться? — „Не могу-же я, подумалъ онъ, не могу 
же я ни съ того, ни съ сего пріѣхать въ этотъ городъ,, 
гдѣ ея мужъ, гдѣ ея трехлѣтняя дѣвочка, вообще вся ея 
семья, и вся ея обычная жизнь!" — И городъ этотъ по
ддался ему какимъ-то особеннымъ, заповѣднымъ горо
домъ, и мысль о томъ, что она такъ и будетъ жить въ 
немъ своей одинокой жизнью, часто, можетъ быть, вспо
миная его, вспоминая ихъ случайную, такую мимолетную 
встрѣчу, а онъ уже никогда не увидитъ ея, мысль эта 
изумила и поразила его. Нѣтъ, этого не можетъ быть! 
Это было бы слишкомъ дико, неестественно, неправдопо
добно! — И онъ почувствовалъ такую боль и такую не
нужность всей своей дальнѣйшей жизни безъ нея, что его 
охватилъ ужасъ, отчаяніе.

— Что за чертъ! — подумалъ онъ, вставая, опять 
принимаясь ходить по комнатѣ и стараясь не смотрѣть 
на постель за ширмой. — Да что же это такое со мной? 
Кажется не въ первый разъ — и вотъ... Да что въ ней 
особеннаго и что собственно случилось? Въ самомъ дѣлѣ, 
точно какой-то солнечный ударъ! И главное, какъ же я 
проведу теперь, безъ нея, цѣлый день въ этомъ захо
лустья?

Онъ еще помнилъ ее всю, со всѣми малѣйшими ея 
особенностями, помнилъ запахъ ея загара и холстинковаго 
платья, ея крѣпкое тѣло, живой, простой и веселый звукъ 
ея голоса... Чувство только что испытанныхъ наслажденій 
всей ея женской прелестью было еще живо въ немъ не
обыкновенно, но теперь главнымъ было все-таки это вто
рое, совсѣмъ новое чувство — то странное, непонятное чув
ство, котораго совсѣмъ не было, пока они были вмѣстѣ, 
котораго онъ даже предположить въ себѣ не могъ, затѣ-



вая вчера это, какъ онъ думалъ, только забавное знаком
ство, и о которомъ уже не кому, не кому было сказать 
теперь! — „А главное, подумалъ онъ, вѣдь и никогда уже 
не скажешь! И что дѣлать, какъ прожить этотъ безко
нечный день, съ этими воспоминаніями, съ этой неразрѣ
шимой мукой, въ этомъ Богомъ забытомъ городишкѣ надъ 
той самой сіяющей Волгой, по которой унесъ ее этотъ 
розовый пароходъ!“

Нужно было спасаться, чѣмъ-нибудь занять, отвлечь 
себя, куда-нибудь итти. Онъ рѣшительно надѣлъ картузъ, 
взялъ стэкъ, быстро прошелъ, звеня шпорами, по пустому 
корридору, сбѣжалъ по крутой лѣстницѣ на подъѣздъ... 
Да, но куда итти? У подъѣзда стоялъ извозчикъ, моло
дой, въ ловкой поддевкѣ, и спокойно курилъ цигарку, 
очевидно, дожидаясь кого-то. Поручикъ взглянулъ на него 
растерянно и съ изумленіемъ: какъ это можно такъ спо
койно сидѣть на козлахъ, курить и вообще быть простымъ, 
безпечнымъ, равнодушнымъ? — „Вѣроятно, только я одинъ 
такъ страшно несчастенъ во всемъ этомъ городѣ поду
малъ онъ, направляясь къ базару.

Базаръ уже разъѣзжался. Онъ зачѣмъ-то походилъ 
по свѣжему навозу среди телѣгъ, среди возовъ съ огур
цами, среди новыхъ мисокъ и горшковъ, и бабы, сидѣв
шія на землѣ, наперебой зазывали его, брали горшки въ 
руки и стучали, звенѣли въ нихъ пальцами, показывая 
ихъ добротность, мужики оглушали его, кричали ему: — 
„Вотъ первый сортъ огурчики, ваше благородіе!" — Все 
это было такъ глупо, нелѣпо, что онъ бѣжалъ съ базара. 
Онъ пошелъ въ соборъ, гдѣ пѣли уже громко, весело и 
рѣшительно, съ сознаніемъ исполненнаго долга, потомъ 
долго шагалъ, кружилъ по маленькому, жаркому и запу
щенному садику на обрывѣ горы, надъ неоглядной свѣтло
стальной ширью рѣки... Погоны и пуговицы его кителя 
такъ нажгло, что къ нимъ нельзя было прикоснуться. Око
лышъ картуза былъ внутри мокрый отъ пота, лицо пы
лало... Возвратясь въ гостиницу, онъ съ наслажденіемъ 
вошелъ въ большую и пустую прохладную столовую въ 
нижнемъ этажѣ, съ наслажденіемъ снялъ картузъ и сѣлъ



за столикъ возлѣ открытаго окна, въ которое несло жа
ромъ, но все-таки вѣяло воздухомъ, и заказалъ ботвинью 
со льдомъ. Все было хорошо, во всемъ было безмѣрное 
счастье, великая радость; даже въ этомъ зноѣ и во всѣхъ 
базарныхъ запахахъ, во всемъ этомъ незнакомомъ горо
дишкѣ и въ этой старой уѣздной гостиницѣ была она, 
эта радость, а вмѣстѣ съ тѣмъ сердце просто разрыва
лось на части. Онъ выпилъ нѣсколько рюмокъ водки, 
закусывая малосольными огурцами съ укропомъ и чув
ствуя, что онъ, не задумываясь, умеръ бы завтра, если 
бы можно было какимъ-нибудь чудомъ вернуть ее, про
вести съ ней еще одинъ, нынѣшній день, — провести только 
затѣмъ, только затѣмъ, чтобы высказать ей и чѣмъ-ни- 
оудь доказать, убѣдить, какъ онъ мучительно и востор
женно любитъ ее... Зачѣмъ доказать? Зачѣмъ убѣдить? 
Онъ не зналъ, зачѣмъ, но это было необходимѣе жизни.

— Совсѣмъ разгулялись нервы! — сказалъ онъ, на
ливая пятую рюмку водки.

Онъ выпилъ цѣлый графинчикъ, надѣясь одурманить, 
ошеломить себя, надѣясь, что, наконецъ, разрѣшится это’ 
мучительное и восторженное состояніе. Но нѣтъ, оно все 
усиливалось.

Онъ отодвинулъ отъ себя ботвинью, спросилъ чернаго 
кофе и сталъ курить и напряженно думать: что же те
перь дѣлать ему, какъ избавиться отъ этой внезапной, не
ожиданной любви? Но избавиться —• онъ это чувствовалъ 
слишкомъ живо — было невозможно. И онъ вдругъ опять 
оыстро всталъ, взялъ картузъ и стэкъ и, спросивъ, гдѣ 
почта, торопливо пошелъ туда съ уже готовой въ головѣ 
Фразой телеграммы: „Отнынѣ вся моя жизнь навѣки, до 
гроба ваша, въ вашей власти1'. Но, дойдя до стараго тол
стостѣннаго дома, гдѣ была почта и телеграфъ, въ ужасѣ 
остановился: онъ зналъ городъ, гдѣ она живетъ, зналъ 
Г 0 У нея есть МУЖЪ и трехлѣтняя дочка, но не зналъ ни 

ни имени ея! Онъ нѣсколько разъ спрашивалъ 
0 ъ этомъ вчера за обѣдомъ и въ гостинницѣ, и каж

дый разъ она смѣялась и говорила:
- А зачѣмъ вамъ нужно знать, кто я? Я Марья Ма-



ревна, заморская царевна... Вообще прекрасная незнакомка... 
Развѣ не достаточно съ васъ этого?

На углу, возлѣ почты, была фотографическая витрина. 
Онъ долго смотрѣлъ на большой портретъ какого-то воен
наго въ густыхъ эполетахъ, съ выпуклыми глазами, съ 
низкимъ лбомъ, съ поразительно великолѣпными бакен
бардами и широчайшей грудью, сплошь украшенной орде
нами... Какъ дико, какъ нелѣпо, страшно все будничное, 
обычное, когда сердце поражено, — да, поражено, онъ 
теперь понималъ это, — этимъ страшнымъ „солнечнымъ 
ударомъ“, слишкомъ большой любовью, слишкомъ боль
шимъ счастьемъ! Онъ взглянулъ на чету новобрачныхъ — 
молодой человѣкъ въ длинномъ сюртукѣ и бѣломъ гал
стукѣ, стриженный ежикомъ, вытянувшійся во фронтъ 
подъ руку съ дѣвицей въ подвѣнечномъ газѣ ,— перевелъ 
глаза на портретъ какой-то хорошенькой и задорной ба
рышни въ студенческомъ картузѣ на бекрень... Потомъ, 
томясь мучительной завистью ко всѣмъ этимъ неизвѣстнымъ 
ему, не страдающимъ людямъ, сталъ напряженно смотрѣть 
вдоль улицы.

_ Куда итти? Что дѣлать? — стоялъ въ его го лозѣ
и душѣ неразрѣшимый, тяжкій вопросъ.

Улица была совершенно пуста. Дома были все оди
наковые, бѣлые, двухэтажные, купеческіе, съ большими 
садами, и, казалось, что въ нихъ нѣтъ ни. души; бѣлая 
густая пыль лежала на мостовой; и все это слѣпило, все 
было залито жаркимъ, пламеннымъ и радостнымъ, но 
здѣсь какъ будто безцѣльнымъ, солнцемъ. Вдали улица 
поднималась, горбилась и упиралась въ чистый, безоблач- 
ный сѣроватый, съ сиреневымъ отблескомъ небосклонъ. 
Въ этомъ было что-то южное, напоминающее Севастополь, 
Керчь... Анапу. Это было особенно нестерпимо. И пору
чикъ, съ опущенной головой, щурясь отъ свѣта, сосредо
точенно глядя себѣ подъ ноги, шатаясь, спотыкаясь, цѣп
ляясь шпорой за шпору, зашагалъ назадъ.

Онъ вернулся въ гостиницу, настолько разбитый уста
лостью, точно совершилъ огромный переходъ гдѣ-нибудь 
въ Туркестанѣ, въ Сахарѣ. Онъ, собирая послѣднія силы.



вошелъ въ свой большой и пустой номеръ. Номеръ былъ 
уже прибранъ, лишенъ послѣднихъ слѣдовъ ея, — только 
одна шпилька, забытая ею, лежала на ночномъ столикѣ 1 
Онъ снялъ китель и взглянулъ на себя въ зеркало: лицо 
его, — обычное офицерское лицо, сѣрое отъ загара, съ 
бѣлесыми, выгорѣвшими отъ солнца усами и голубоватой 
бѣлизной глазъ, отъ загара казавшихся еще бѣлѣе, — имѣло 
теперь возбужденное, сумасшедшее выраженіе, а въ бѣ
лой тонкой рубашкѣ со стоячимъ крахмальнымъ ворот
ничкомъ было что-то юное и глубоко несчастное. Онъ 
легъ на кровать, на спину, положилъ запыленные сапоги 
на отвалъ. Окна были открыты, занавѣски опущены, и 
легкій вѣтерокъ отъ времени до времени надувалъ ихъ, 
вѣялъ въ комнату зноемъ нагрѣтыхъ желѣзныхъ крышъ 
и всего этого свѣтоноснаго и совершенно теперь опустѣв
шаго, безмолвнаго и безлюднаго волжскаго міра. Онъ ле
жалъ, подложивъ руки подъ затылокъ, и пристально гля
дѣлъ въ пространство передъ собой. Потомъ стиснулъ 
зубы, закрылъ вѣки, чувствуя, какъ по щекамъ катятся изъ 
подъ нихъ слезы, — и, наконецъ, заснулъ, а когда снова 
открылъ глаза, за занавѣсками уже красновато желтѣло 
вечернее солнце. Вѣтеръ стихъ, въ номерѣ было душно 
и сухо, какъ въ духовой печи... Ѵі вчерашній день и ны
нѣшнее утро вспомнились такъ, точно они были десять 
лѣтъ тому назадъ.

Онъ не спѣша всталъ, не спѣша умылся, поднялъ 
занавѣски, позвонилъ и спросилъ самоваръ и счетъ, долго 
пилъ чай съ лимономъ. Потомъ приказалъ привести извоз
чика, вынести вещи и, садясь въ пролетку, на ея рыжее, 
выгорѣвшее сидѣнье, далъ лакею цѣлыхъ пять рублей.

— А похоже, ваше благородіе, что это я и привезъ 
васъ ночью! — весело сказалъ извозчикъ, берясь за вожжи.

Когда спустились къ пристани, уже синѣла надъ Вол
гой синяя лѣтняя ночь, и уже много разноцвѣтныхъ огонь
ковъ было разсѣяно по рѣкѣ, и огни висѣли на мачтахъ 
подбѣгающаго парохода.

Въ аккуратъ доставилъ! — сказалъ извозчикъ за
искивающе.

И. Бунинъ. 9



Поручикъ и ему далъ пять рублей, взялъ билетъ, 
прошелъ на пристань... Такъ же, какъ вчера, былъ мяг
кій стукъ въ ея причалъ и легкое головокруженіе отъ 
зыбкости подъ ногами, потомъ летящій конецъ, шумъ за
кипѣвшей и побѣжавшей впередъ воды подъ колесами 
нѣсколько назадъ подавшагося парохода... И необыкно
венно привѣтливо, хорошо показалось отъ многолюдства 
этого парохода, уже вездѣ освѣщеннаго и пахнущаго кух
ней.

Черезъ минуту побѣжали дальше, вверхъ, туда-же, 
куда унесло и ее давеча утромъ.

Темная лѣтняя заря потухла далеко впереди, сумрачно, 
сонно и разноцвѣтно отражаясь въ рѣкѣ, еще кое-гдѣ свѣ
тившейся дрожащей рябью вдали подъ ней, подъ этой 
зарей, и плыли и плыли назадъ огни, разсѣянные въ тем
нотѣ вокругъ.

Поручикъ сидѣлъ подъ навѣсомъ на палубѣ, чувствуя 
себя постарѣвшимъ на десять лѣтъ.

Приморскія Альпы. 1925.



И д а

Однажды на Святкахъ завтракали мы вчетверомъ, — 
три старыхъ пріятеля и нѣкто Георгій Ивановичъ, — въ 
Большомъ Московскомъ.

По случаю праздника въ Большомъ Московскомъ 
было пусто и прохладно, свѣжо пахло живыми цвѣта, гіа
цинтами и ландышами. Мы прошли старый залъ, блѣдно 
освыценный сѣрымъ морознымъ днемъ, и пріостановились 
въ дверяхъ новаго, выбирая, гдѣ поуютнѣй сѣсть, огля
дывая столы, только-что покрытые бѣлоснѣжными тугими 
скатертями. Сіяющій чистотой и любезностью распоряди
тель сдѣлалъ скромный и изысканный жестъ въ дальній 
уголъ, къ круглому столику за полукруглымъ диваномъ, 
подъ густымъ темнозеленымъ лавромъ. Пошли туда.

— Господа, — сказалъ композиторъ, заходя на диванъ 
и валясь на него своимъ коренастнымъ туловищемъ, — 
господа, я нынче почему-то угощаю и хочу пировать на 
слаЕу. Раскиньте-же намъ, услужающій, самобранную ска
терть какъ можно щедрѣе, — сказалъ онъ, обращая къ 
половому свое широкое мужицкое лицо съ узкими глаз
ками. Вы мои королевскія замашки знаете.

Какъ не знать, пора наизусть выучить, — сдер
жанно^ улыбаясь и ставя передъ нимъ пепельницу, отвѣтилъ 
старый умный половой съ чистой серебряной бородкой. — 
Будьте покойны, Павелъ Николаевичъ, постараемся...

И черезъ минуту появились передъ нами рюмки и 
фужеры, бутылки съ разноцвѣтными водками, розовая 
семга, смугло-тѣлесный балыкъ, блюдо съ раскрытыми на



ледяныхъ осколкахъ раковинами, оранжевый квадратъ че
стера, черная блестящая глыба паюсной икры, бѣлый и 
потный отъ холода ушатъ съ шампанскимъ... Начали все- 
таки съ перцовки. Композиторъ любилъ наливать самъ. И 
онъ налилъ три рюмки, потомъ шутливо замедлился:

—• Гвятѣйшій Георгій Ивановичъ, и вамъ позволите?
Георгій Ивановичъ, имѣвшій единственное и престран

ное занятіе, — быть другомъ извѣстныхъ писателей, ху
дожниковъ, артистовъ, — человѣкъ весьма тихій и неиз
мѣнно прекрасно настроенный, нѣжно покраснѣлъ, — онъ 
всегда краснѣлъ передъ тѣмъ, какъ сказать что нибудь, — 
и отвѣтилъ съ нѣкоторой безшабашностью и развязностью:

— Даже и очень, грѣшнѣйшій Павелъ Николаевичъ!
И композиторъ налилъ и ему, легонько стукнулъ

рюмкой о наши рюмки, махнулъ водку въ ротъ со словами; 
„Дай Боже!“ и, дуя себѣ въ усы, принялся за закуски, 
Принялись и мы, и занимались этимъ дѣломъ довольно 
долго. Потомъ заказали уху и закурили. Въ старой залѣ 
нѣжно и грустно запѣла, укоризненно зарычала машина. И 
композиторъ, откинувшись къ спинкѣ дивана, затягиваясь 
папиросой и, по своему обыкновенію, набирая въ свою вы
соко поднятую грудь воздуху, сказалъ:

— Дорогіе и, къ сожалѣнію, уже весьма почтенные 
друзья, мнѣ, не взирая на радость утробы моей, нынче 
грустно. А грустно мнѣ потому, что вспомнилась мнѣ нынче, 
какъ только я проснулся, одна небольшая исторія, случив
шаяся съ однимъ моимъ пріятелемъ, форменнымъ, какъ 
оказалось впослѣдствіи, осломъ, ровно три года тому на
задъ, на второй день Рождества...

— Исторія небольшая, но, внѣ всякаго сомнѣнія, 
амурная, — сказалъ Георгій Ивановичъ со своей дѣвичьей 
улыбкой.

Композиторъ покосился на него.
— Амурная? — сказалъ онъ холодно и насмѣшливо. 

— Ахъ, Георгій Ивановичъ, Георгій Ивановичъ, какъ вы 
будете за всю вашу порочность и безпощадный умъ на 
Страшномъ Судѣ отвѣчать? Ну, да Богъ съ вами. „Ле ѵеих 
ип ігёзог диі Іез сопііепі іоиз, е̂ ѵеих Іа ]еипеззе!“ — под-



нимая брови, запѣлъ онъ подъ машину, и гр авш у ю  Фауста, 
и продолжалъ, обращаясь къ намъ:

— Друзья мои, вотъ эта исторія. Въ нѣкоторое время, 
въ нѣкоторомъ царствѣ, ходила въ домъ нѣкоего госпо
дина нѣкоторая дѣвица, подруга его жены по курсамъ, 
настолько незатѣйливая, милая, что господинъ звалъ ее 
просто Идой, то есть только по имени. Ида да Ида, онъ 
даже отчества ея не зналъ хорошенько. Зналъ только, что 
она изъ порядочной, но мало состоятельной семьи, дочь 
музыканта, бывшаго когда-то извѣстнымъ дирижеромъ, 
живетъ при родителяхъ, ждетъ, какъ полагается, жениха 

.— и больше ничего...
— Какъ вамъ описать эту Иду? Расположеніе госпо

динъ чувствовалъ къ ней большое, но вниманія, повторяю, 
стращалъ на нее, собственно говоря, ноль. Придетъ она — 
онъ къ ней: „А-а, Ида, дорогая! Здравствуйте, здравствуйте, 
душевно радъ васъ видѣть!" А она въ отвѣть только улы
бается, снимаетъ шляпку, трогаетъ обѣими руками волосы, 
прячетъ носовой платочекъ въ муфту, ясно, по дѣвичьи 
(к немножко безсмысленно) оглядывается: „Маша дома?“ 
— „Дома, дома, милости просимъ...“ — „Можно къ ней?"

II спокойно идетъ черезъ столовую къ дверямъ Маши: 
„Маша, къ тебѣ можно?“ — Голосъ грудной, до самыхъ 
жабръ волнующій, а къ этому голосу прибавьте все прочее: 
снБжесть молодости, здоровья, благоуханіе дѣвушки, только 
что вошедшей въ комнату съ мороза... затѣмъ довольно 
высокій ростъ, стройность, рѣдкую гармоничность и есте
ственность движеній... Было и лицо у нея -рѣдкое, — на 
первый взглядъ какъ будто совсѣмъ обыкновенное, а при
глядись залюбуешься: тонъ кожи ровный, теплый, — 
тонъ какого-нибудь самого перваго сорта яблока, — цвѣтъ 
фіалковыхъ глазъ живой, полный...

— Да, приглядись, — залюбуешься. А этотъ болванъ, 
то есть герой нашего разсказа, поглядитъ, придетъ въ те
лячій восторгъ, скажетъ: „Ахъ, Ида, Ида, цѣны вы себѣ 
не знаете!" — увидитъ ея отвѣтную, милую, но какъ будто 
не совсѣмъ внимательную улыбку — и уйдетъ къ себѣ, 
въ свой кабинетъ, и опять займется какой-нибудь чепухой,



называемой творчествомъ, чортъ бы его побралъ совсѣмъ. 
И такъ вотъ и шло время, и такъ нашъ господинъ даже 
никогда и не задумался объ этой самой Идѣ мало мальски 
серьезно — и совершенно, можете себѣ представить, не 
замѣтилъ, какъ она, въ одно прекрасное время, исчезла 
куда-то. Нѣтъ и нѣтъ Иды, а онъ даже не догадывается 
у жены спросить: а куда-же, молъ, наша Ида дѣвалась? 
Вспомнитъ иной разъ, почувствуетъ, что ему чего-то не 
достаетъ, вообразитъ сладкую муку, съ которой онъ могъ- 
бы обнять ея талію, мысленно увидитъ ея сѣрую муфточку, 
цвѣтъ ея лица и фіалковыхъ глазъ, ея прелестную руку, 
ея англійскую юбку, затоскуетъ на минуту — и опять за
будетъ. И прошелъ такимъ родомъ годъ, прошелъ дру
гой... Какъ вдругъ понадобилось однажды ему ѣхать въ 
западный край...

— Дѣло было на самое Рождество. Но, не взирая 
на то, ѣхать было необходимо. И вотъ, простясь съ ра
бами и домочадцами, сѣлъ нашъ господинъ на борзаго 
коня и поѣхалъ. Ъдетъ день, ѣдетъ ночь и доѣзжаетъ на
конецъ до большой узловой станціи, гдѣ нужно пересажи
ваться. Но доѣзжаетъ, нужно замѣтить, со значительнымъ 
опозданіемъ и посему, какъ только сталъ поѣздъ замед
лять возлѣ платформы ходъ, выскакиваетъ изъ вагона, 
хватаетъ за шиворотъ перваго попавшагося носильщика и 
кричитъ: „Не ушелъ еще курьерскій туда-то?“ А носиль
щикъ вѣжливоусмѣхается и молвитъ: „Только что ушелъ-съ. 
Вѣдь вы на цѣлыхъ полтора часа изволили опоздать'*. — 
„Какъ, негодяй? Ты шутишь? Что-жъ я теперь дѣлать буду? 
Въ Сибирь тебя, на каторгу, не плаху!** — „Мой грѣхъ, 
мой грѣхъ, отвѣчаетъ носильщикъ, да повинную голову и 
мечь не сѣчетъ, ваше сіятельство. Извольте подождать 
пассажирскаго...“ И поникъ головой и покорно побрелъ 
нашъ знатный путешественникъ на станцію...

— На станціи же оказалось весьма людно и пріятно, 
уютно, тепло. Уже съ недѣлю несло вьюгой, и на желѣз
ныхъ дорогахъ все спуталось, всѣ расписанія пошли къ 
чорту, на узловыхъ станціяхъ было полнымъ полно. То 
же самое было, конечно и здѣсь. Вездѣ народъ и вещи, и



весь день открыты буфеты, весь день пахнетъ кушаньями, 
самоварами, кофеемъ, что, какъ извѣстно, очень не плохо 
въ морозъ и вьюгу. А кромѣ того, былъ этотъ вокзалъ 
богатый, просторный, такъ что мгновенно почувствовалъ 
путешественникъ, что не было бы большой бѣды проси
дѣть въ немъ даже сутки. „Приведу себя въ порядокъ, 
потомъ изрядно закушу и выпью11, съ удовольствіемъ по
думалъ онъ, входя въ пассажирскую залу, и тотчасъ же 
приступилъ къ выполненію своего намѣренія. Онъ побрился, 
умылся, надѣлъ чистую рубаху и, выйдя черезъ четверть 
часа изъ уборной помолодѣвшимъ на двадцать лѣтъ, на
правился къ буфету. Тамъ онъ выпилъ одну, затѣмъ дру
гую, закусилъ сперва пирожкомъ, потомъ жидовской щу
кой и уже хотѣлъ было еще выпить, какъ вдругъ услы
халъ за спиной своей какой то страшно знакомый, чудес
нѣйшій въ мірѣ женскій голосъ. Тутъ онъ, конечно, „по
рывисто" обернулся — и, можете себѣ представить, кого 
увидѣлъ передъ собой? Иду!

— Отъ радости и удивленія, первую секунду онъ 
даже слова не могъ произнести и только, какъ баранъ на 
новыя ворота, смотрѣлъ на нее. А она — что значитъ, 
друзья мои, женщина! — даже бровью не моргнула. Разу
мѣется, и она не могла не удивиться и даже изобразила 
на лицѣ нѣкоторую радость, но спокойствіе, говорю, со
хранила отмѣнное. „Дорогой мой, говоритъ, какими судь
бами? Вотъ пріятная встрѣча!" И по глазамъ видно, что 
говоритъ правду, но говоритъ ужъ какъ-то черезчуръ 
просто и совсѣмъ, совсѣмъ не съ той манерой, какъ го
ворила когда-то, главное-же... чуть-чуть насмѣшливо, что ли. 
А господинъ нашъ вполнѣ опѣшилъ еще и отъ того, что 
и во всемъ прочемъ совершенно неузнаваема стала Ида: 
какъ-то удивительно расцвѣла вся, какъ расцвѣтаетъ ка
кой-нибудь великолѣпнѣйшій цвѣтокъ въ чистѣйшей водѣ„ 
въ какомъ нибудь этакомъ хрустальномъ бокалѣ, а соот
вѣтственно съ этимъ и одѣта: большой скромности, боль
шого кокетства и дьявольскихъ денегъ зимняя шляпка, на 
плечахъ тысячная соболья накидка... Когда господинъ не
ловко и смиренно поцѣловалъ ея руку въ ослѣпительныхъ



перстняхъ, она слегка кивнула шляпкой назадъ, черезъ 
плечо, небрежно сказала: „Познакомьтесь кстати съ мо
имъ мужемъ1' — и тотчасъ же быстро выступилъ изъ-за 
нея и скромно, но молодцомъ, по-военному представился 
студентъ...

— Ахъ, наглецъ! — воскликнулъ Георгій Ивановичъ.
— Обыкновенный студентъ?

— Да въ томъ-то и дѣло, дорогой Георгій Ивановичъ, 
что необыкновенный, — сказалъ композиторъ съ невесе
лой усмѣшкой. — Кажется, за всю жизнь не видалъ нашъ 
господинъ такого, что называется, благороднаго, такого 
чудеснаго, мраморнаго юношескаго лица. Одѣтъ щеголемъ: 
тужурка изъ того самаго тонкаго свѣтло-сѣраго сукна, что 
носятъ только самые большіе франты, плотно облегающая 
ладный торсъ, панталоны со штрипками, темно-зеленая фу
ражка прусскаго образца и роскошная николаевская ши
нель съ бобромъ. А при всемъ томъ симпатиченъ и скро
менъ тоже на рѣдкость. Ида пробормотала одну изъ са
мыхъ знаменитыхъ русскихъ фамилій, а онъ быстро снялъ 
фуражку рукой въ бѣлой замшевой перчаткѣ, — въ фу
ражкѣ, конечно, мелькнуло красное муаровое дно, — бы
стро обнажилъ другую руку, тонкую, блѣдно-лазурную и 
отъ перчатки немножко какъ-бы въ мукѣ, щелкнулъ каб
луками и почтительно уронилъ на грудь небольшую и 
тщательно причесанную голову. „Вотъ такъ штука!" - 
еще изумленнѣе подумалъ нашъ герой, еще разъ тупо 
взглянулъ на Иду — и мгновенно понялъ по взгляду, ко
торымъ она скользнула по студенту, что, конечно, она ца
рица, а онъ рабъ, но рабъ однако не простой, а несущій 
свое рабство съ величайшимъ удовольствіемъ и даже гор
достью. — „Очень, очень радъ познакомиться!" отъ 
всей души сказалъ этотъ рабъ, крѣпко пожавъ протяну
тую руку, и съ бодрой и пріятной улыбкой выпрямился.
— „И давній поклонникъ вашъ, и много слышалъ о васъ 
отъ Иды", сказалъ онъ, дружелюбно глядя, и уже хотѣлъ 
было пуститься въ дальнѣйшую, приличествующую случаю 
бесѣду, какъ неожиданно былъ перебитъ: „Помолчи, Пет
рикъ, не конфузь меня, сказала Ида поспѣшно и обрати-



лась къ господину: — „Дорогой мой* но я васъ тысячу 
лѣтъ не видала! Хочется безъ конца говорить съ вами, но 
совсѣмъ нѣтъ охоты говорить при немъ. Ему неинтересны 
наши воспоминанія, будетъ только скучно и отъ скуки 
неловко, поэтому пойдемъ, походимъ по платформѣ... И 
сказавъ такъ, взяла она нашего раба Божьяго подъ руку 
и повела на платформу, а по платформѣ з^шла съ нимъ 
ч}тть не за версту, гдѣ снѣгъ былъ чуть не по колѣно, и 
— неожиданно изъяснилась тамъ въ любви къ нему...

— То-есть, какъ въ любви? — въ одинъ голосъ спро
сили мы, слегка опѣшивъ.

Композиторъ вмѣсто отвѣта опять набралъ воздуху 
въ грудь, надувшись и поднимая плечи. Онъ опустилъ глаза 
и, мѣшковато приподнявшись, потащилъ изъ серебрянаго 
ушата, изъ шуршащаго льда, бутылку, налилъ себѣ самый 
большой фужеръ. Скулы его зардѣлись, короткая шея по
краснѣла. Пересиливая и стараясь скрыть смзтщеніе, онъ 
выпилъ бокалъ до дна, какъ квасъ, затянулъ было подъ 
машину: „Еаіззе тпоі, Іаіззе шоі сопіешріег Іоп ѵіза§е!“ — 
но тотчасъ же оборвалъ и, рѣшительно поднявъ на насъ 
еще болѣе съузившіеся глаза, сказалъ:

— Да, то-есть такъ что въ любви... И объясненіе 
это было, къ несчастью, самое настоящее, совершенно 
серьезное. Глупо, дико, неожиданно, неправдоподобно? Да, 
разумѣется, но — фактъ. Было именно такъ, какъ я вамъ 
докладываю. Пошли они по платформѣ, и тотчасъ начала 
она быстро и съ притворнымъ оживленіемъ разспрашивать 
его о Машѣ, о томъ, какъ, молъ, она поживаетъ и какъ 
поживаютъ ихъ общіе московскіе знакомые, что вообще 
новенькаго въ Москвѣ и такъ далѣе, затѣмъ сообщила, 
что замужемъ она уже второй годъ, что жили они съ му
жемъ это время частью въ Петербургѣ, частью заграницей, 
а частью въ ихъ имѣньи подъ Витебскомъ... Господинъ 
ж е . только поспѣшно шелъ за ней и уже чувствовалъ, 
что дѣло что-то неладно, что сейчасъ будетъ что-то ду
рацкое, неправдоподобное, и во всѣ глаза смотрѣлъ на 
бѣлизну снѣжныхъ сугробовъ, въ невѣроятномъ коли
чествѣ завалившихъ все и вся вокругъ, — всѣ эти плат-



формы, пути, крыши построекъ и красныхъ и зеленыхъ 
вагоновъ, сбившихся на всѣхъ путяхъ... смотрѣлъ и съ 
страшнымъ замираніемъ сердца понималъ только одно: то, 
что, оказывается, онъ уже много лѣтъ звѣрски любитъ 
эту самую Иду. И вотъ, можете себѣ представить, что 
произошло дальше: дальше произошло то, что на какой-то 
самой дальней, боковой платформѣ Ида подошла къ ка
кимъ-то ящикамъ, смахнула съ одного изъ нихъ снѣгъ 
муфтой, сѣла и, поднявъ на господина свое слегка поблѣд
нѣвшее лицо, свои фіалковые глаза, до умопомраченія не
ожиданно, безъ передышки сказала ему: „А теперь, доро
гой, отвѣтьте мнѣ еще на одинъ вопросъ: знали-ли вы и 
знаете-ли вы теперь, что я любила васъ цѣлыхъ пять 
лѣтъ и люблю до сихъ поръ?“

Машина, до этой минуты рычавшая вдали неопредѣ
ленно и глухо, вдругъ загрохотала героически, торже
ственно и грозно. Композиторъ смолкъ и поднялъ на насъ 
какъ бы испуганные и удивленные глаза. Потомъ негромко 
произнесъ:

Да, вотъ что сказала она ему... А теперь позвольте 
спросить: какъ изобразить всю эту сцену дурацкими чело
вѣческими словами? Что я могу сказать вамъ, кромѣ пош
лостей, про это поднятое лицо, освѣщенное блѣдностью 
того особаго снѣга, что бываетъ послѣ метелей, и про 
нѣжнѣйшій неизъяснимый тонъ этого лица, тоже подоб
ный этому снѣгу, вообще про лицо молодой, прелестной 
женщины, на ходу надышавшейся снѣжнымъ воздухомъ 
и вдругъ признавшейся вамъ въ любви и ждущей отъ 
васъ отвѣта на это признаніе? Что я сказалъ про ея глаза? 
Фіалковые? Не то, не то, конечно, не то, ни къ чорту не 
годится! А полураскрытыя губы? А выраженіе, выраженіе 
всего этого въ общемъ, вмѣстѣ, то-есть лица, глазъ и 
губъ? А длинная соболья муфта, въ которую были спря
таны ея руки, а колѣни, которыя обрисовывались подъ 
какой-то клѣтчатой сине-зеленой шотландской матеріей? 
Боже мой, да развѣ можно даже касаться словами всего 
этого! А главное, главное: что-же можно было отвѣтить 
на это съ ногъ сшибательное по неожиданности, ужасу и



счастью признаніе, на выжидающее выраженіе этого до
вѣрчиво поднятаго, поблѣднѣвшаго и исказившагося (отъ 
смущенія, отъ какого-то подобія улыбки) лица?

Мы молчали, тоже не зная, что сказать, что отвѣ
тить на всѣ эти вопросы, съ удивленіемъ глядя на свер
кающіе глазки и красное лицо нашего пріятеля. И онъ 
самъ отвѣтилъ себѣ:

— Ничего, ничего, ровно ничего! Есть мгновенія, ко
гда ни единаго звука нельзя вымолвить. И, къ счастью, 
къ великой чести нашего путешественника, онъ ни звука 
и не вымолвилъ. И она поняла его окаменѣніе, она видѣла 
его лицо. Подождавъ нѣкоторое время, побывъ непод
вижно среди того нелѣпаго и жуткаго молчанія, которое 
послѣдовало послѣ ея страшнаго вопроса, она поднялась 
и, вынувъ теплую руку изъ теплой, душистой муфты, об
няла его за шею и нѣжно и крѣпко поцѣловала однимъ 
изъ тѣхъ поцѣлуевъ, что помнятся потомъ не только до 
гробовой доски, но и въ могилѣ. Да-съ, только и всего: 
поцѣловала — и ушла. И тѣмъ вся эта исторія и кончи
лась... И вообще довольно объ этомъ, — вдругъ рѣзко 
мѣняя тонъ, сказалъ композиторъ и громко, съ напускной 
веселостью прибавилъ: — И давайте по сему случаю пить 
на сломную голову! Пить за всѣхъ любившихъ насъ, за 
всѣхъ, кого мы, идіоты, не оцѣнили, съ кѣмъ мы были 
счастливы, блаженны, а потомъ разошлись, растерялись 
въ жизни навсегда и навѣки, и все-же навѣки связаны са
мой страшной въ мірѣ связью! И давайте условимся такъ: 
тому, кто въ добавленіе ко всему вышеизложенному при
бавитъ еще хоть единое слово, я пущу въ черепъ вотъ 
этой самой шампанской бутылкой. — Услужающій! — за
кричалъ онъ на всю залу: — несите уху! И хересу, хе
ресу, бочку хересу, чтобы я могъ окунуть въ него морду 
прямо съ рогами!

Завтракали мы въ этотъ день до одиннадцати часовъ 
вечера. А послѣ поѣхали къ Яру, а отъ Яря—въ Стрѣльну, 
гдѣ передъ разсвѣтомъ ѣли блины, потребовали водки 
самой простой, съ красной головкой, и вели себя въ об
щемъ возмутительно: пѣли, орали и даже плясали казачка.



Композиторъ плясалъ молча, свирѣпо и восторженно, съ 
легкостью неооыкновенной для его фигуры. А неслись 
мы на тройкѣ домой уже совсѣмъ утромъ, страшно мо
рознымъ и розовымъ. И когда неслись мимо Страстного 
монастыря, показалось изъ - за крышъ ледяное красное 
солнце и съ колокольни сорвался первый, самый какъ- 
будто тяжкій и великолѣпный ударъ, потрясшій всю мо
розную Москву, и композиторъ вдругъ сорвалъ съ себя 
шапку и что есть силы и со слезами закричалъ на всю 
площадь:

— Солнце мое! Возлюбленная моя! Ура-а!

Приморскія Альпы, 1925.
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