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РУСЬ.

Не тряхнуть - ли стариною.
Не смахнуть - ли грусть, 
Не пожить ли той былою 
Жизнью, вспомнивъ Русь? 
І*дѣ ты, матушка Россія? 
Гдѣ ты, чѣмъ жива? 
И кого ты полюбила 
Въ годы безъ меня?
Не видалъ тебя, родная, 
Много, долго дней 
И не знаю, все-ль такая 
Для моихъ очей?
Отошелъ я на чужбину, 
Ты больна была,
Но сказала: „Не погину“, 
И повѣрилъ я.
Вотъ закрылъ глаза и вижу
Всю твою красу;
Голосъ твой, какъ пѣсню, слышу, 
Слышу въ ней слезу.
Вотъ иду твоимъ просторомъ, 
Всюду говоръ, звонъ.
Рѣки, горы, высь надъ моремъ — 
Все твое, твой тронъ.
И шумитъ, шумитъ могучій 
Старый темный боръ,
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Посылая вздохъ пахучій 
На тебя — просторъ.
Но откуда то изъ дали 
Вихорь налетѣлъ, 
Закачались, застонали 
И сосна, и ель.
Долго, много извивался 
Вихорь — чуждый бѣсъ, 
И шумѣлъ, но не сдавался 
Боръ — дремучій лѣсъ. 
Гнется, стонетъ, разгибаясь, 
Старая сосна;
Эхомъ мукъ перекликаясь, 
Охнула земля.
И пошла ты, Русь былая, 
Странникомъ ходить, 
День и ночь не отдыхая, 
Чашу горя пить.
Шла горами, шла долами, 
Шла во всѣ концы
И плела - плела съ слезами 
Тернія вѣнцы.



ВЪ ДЕНЬ ИЗГНАНІЯ.

И каждый годъ, въ день нашего изгнанья, 
Я сердцемъ тамъ, въ моей родной странѣ, 
И, затаивъ тоски щемящія стенанья, 
Безъ слезъ тогда я плачу о Тебѣ.

Безъ слезъ, чтобы чужой толпѣ 
Не показать израненнаго сердца. 
Въ молчаньи помню о Тебѣ.
Къ Т$бѣ тогда всѣ мысли мои мчатся.

Осталось все, все позади, но ясно, 
Какъ будто было это вотъ вчера. 
О, если бы забыть! но все напрасно: 
Кто раненъ въ сердце, раненъ навсегда.

И каждый годъ, въ день нашего изгнанья, 
Всегда я тамъ, въ моей родной странѣ.
Въ нѣмой тоскѣ несу я упованья, 
Нес}' какъ дань несбывшейся мечтѣ.





НАШЪ ГОРОДОКЪ.





ЛѢТОМЪ.

Нашъ городокъ маленькій, тихонькій, заштат
ный .

Почему нашъ городокъ былъ заштатный, кто, 
когда, въ чье царствованіе и изъ какихъ соображе
ній его разжаловалъ, никто не помнилъ.

А архивовъ въ немъ не водилось.
И потому, что онъ былъ заштатный, въ немъ 

было два управленія: одна половина, до рѣки, была 
городъ, гдѣ хозяйничалъ городской голова, а за 
рѣкой село, гдѣ было волостное правленіе и стар
шина.

Городское купечество дѣлилось на гильдіи 
1-ую и 2-ую, а было и просто мѣщанство.

Горожане^были въ вѣчной ссорѣ съ мужиками 
изч. села: никакъ не могли подѣлить луговъ.

Но и ссора эта была какая-то тихая, скрытая, 
какъ хроническій недугъ: всѣ знаютъ, что есть 
болѣзнь, и всѣ знаютъ, что ее не вылѣчить. А 
если случалось, что въ городъ пріѣзжалъ губерна
торъ или архіерей, то городскіе стражники и сель
скіе десятскіе одинаково ревностно гоняли овецъ 
и телятъ съ ярмарочной территоріи, на которой 
они любили пастись.

Стоитъ нашъ городокъ на тракту, что идетъ 
великой „Владимірской", какъ передаточный пунктъ 
между Сибирью и центральной Россіей.
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Круглый годъ черезъ него шли обозы съ то
варами. Скрипя полозьями, а лѣтомъ осями, шли и 
шли длинной цѣпью обозы съ сибирскими това
рами, кяхтинскими чаями, а обратно съ „рассей- 
скими**. Лѣтомъ, поднимая клубы пыли, проходили 
изъ Сибири стада калмыцкихъ барановъ, степныхъ 
лошадей, быковъ. Звеня кандалами, проходили этапы 
арестантовъ съ бритыми наполовину головами и 
съ тузами на спинахъ.

Съ времени на время, на взмыленныхъ почто
выхъ тройкахъ, дико пронесется какой-то возокъ, 
охраняемый многочисленной стражей.

— Золотуху везутъ, — говорили.
То золото сибирское въ Питеръ везли.
Все это проходило, проѣзжало, оставляло 

послѣ себя пыль, навозъ, а городокъ опять оста
вался самъ по себѣ тихій, безшумный со своими 
церквами и своими обычаями.

Только три раза въ году оживалъ нашъ го
родокъ: къ „вешнему Николѣ**. къ „Успенію** и 
„зимнему Николѣ1*.

Тогда городокъ кишѣлъ, какъ муравейникъ, 
торговымъ людомъ, неимовѣрнымъ количествомъ 
калѣкъ и разныхъ проходимцевъ, ловко обдѣлы
вавшихъ свои дѣлишки среди тупо добродушныхъ 
обывателей.

Но кончалась ярмарка и расползался муравей
никъ. Городокъ входилъ въ свое русло и жилъ 
своею жизнью: мужчины служили, торговали, жен
щины, какъ по заказу, рожали, полегоньку флир
товали и много ходили по именинамъ. Причемъ 
купечество жило своимъ кругомъ, мѣщанство сво
имъ, что же касается чиновниковъ и прочей „ин-
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теллигенціи“, они какъ-то вкрапливались и къ тѣмъ, 
и къ другимъ. Вѣроятно, вслѣдствіи того, что 
служила и нужна была какъ платившимъ, такъ и 
не платившимъ гильдію.

Кругомъ городокъ былъ обнесенъ лѣсомъ. 
Близехонько. Тамъ чернѣетъ боръ, тамъ березовый 
лѣсъ, тамъ осинникъ; все имѣетъ свое названіе, 
свою особенность, свою прелесть и свое богатство..

Приволье!
Бывало, пойдемъ съ Татьянушкой за ягодами- 

Встанемъ, когда еще солнышко только зазолотится 
первыми лучами на куполахъ монастырскихъ церк
вей, корзинку на руку и веселой гурьбой дви 
немся.

Бодритъ утренняя прохлада. Бѣжимъ, шле
паемъ ногами по мягкой дорожной пыли, слушаемъ 
какъ неумолчнымъ гомономъ поютъ — свистятъ 
большія и малыя птички въ придорожныхъ кустахъ.

Весело на душѣ!
Шелъ бы, шелъ, кажись, безъ конца этой 

бодрой, веселой дорожкой. Добѣжали незамѣтно 
до мѣста, гдѣ надо сворачивать.

— Вонъ тамъ, за лѣсочкомъ, поляны, тамъ 
полно ягоды, надо сворачивать, — объясняетъ 
Татьянушка.

Трава мокрая, роса, какъ мелкія стеклышки, 
блеститъ всюду. Схватишь, проходя мимо, вѣточку 
березки, осинки, посыплется дождь стеклышекъ, 
забрызжетъ всю тебя.

— Ничего, — говоритъ Татьянушка, — умы
лась росой, будешь здорова, будешь красива.

Ползаемъ по полянкѣ, солнышко пріятно грѣетъ 
спину, мокрую голову. Отъ земли поднимается
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туманъ. Приляжешь на траву, посмотришь —всюду, 
всюду красненькія головки.

Устанешь сгибаться, встанешь, выпрямишься 
во весь ростъ и весь то городокъ, какъ на ладони, 
.видѣнъ отсюда. Дымъ изъ трубъ тянется; хозяйки 
спѣшатъ пораньше съ обѣдомъ справиться: жара 
сушь, можетъ сажа загорѣться. Начальство стро
жится.

Въ монастырѣ благовѣстятъ къ обѣднѣ. Въ 
утреннемъ воздухѣ катятся волна за волной бар
хатные звуки и гдѣ то за рѣкой, за горами, что 
виднѣются какъ сѣдыя шапки, пропадаютъ.

Татьянушка лѣниться не даетъ: каждый свою 
корзинку долженъ нести полной, а когда набралъ, 
можетъ отдыхать или „брать въ ротъ".

Наберешь полную пригоршню ягодъ, откроешь 
ротъ и какъ въ какую то бутыль всыплешь. И 
чувствуешь, что ты что-то одно цѣлое, неразрыв
ное, и съ мокрой травой, и съ душистой ягодой, и 
съ птицами, что поютъ, радостно встрѣчая восходъ 
солнца.

Послѣ лѣсной земляники будетъ еще боро
вая. Та крупная, душистая, въ тѣни сосенъ долго 
нѣжится, питается смолистымъ ароматом й, когда 
уже созрѣетъ, не наѣшься.

Хозяйки только изъ боровой варятъ варенье.
Потомъ пойдетъ малина. Она ростетъ на 

„ямахъ“, мѣстѣ, которое все въ ямахъ. Говорятъ, 
что, когда стройлся монастырь, оттуда брали глину 
на кирпичъ. Правда ли это было, не знаю, но те
перь это мѣсто полно малинника, хмеля, крапивы 
и шмелей. А также не въ рѣдкость укрывались 
тамъ и бродяги — каторжане, съумѣвшіе убѣжать 
въ пути. Этотъ людъ у насъ не преслѣдовался со
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стороны жителей, не раздражался и, по силѣ воз
можности, подкармливался, особенно зимой. Напри
мѣръ, послѣ филиппова заговѣнья всѣ знали, что 
за оставшимися пельменями прійдутъ бродяги, а 
потому пельмени не бросали, не скармливали со
бакамъ,

— Бачка, мачка! — на какомъ то не нашемъ, 
на „а“ произношеніи голосятъ подъ окнами бро 
дяги. Хозяева выносятъ, что могутъ, причемъ ни
когда не вступаютъ въ разговоръ. Мы, дѣти, въ 
ужасѣ бѣжали отъ бродягъ.

Въ чистый понедѣльникъ они приходили за 
остатками масляной.

Среди зимы, въ морозы, бродяги обыкновенно 
пріявлялись полиціи сами и, какъ „непомнящіе род
ства", зимовали по тюрьмамъ въ теплѣ. Весной, 
вѣроятно, снова убѣгали.

Такъ какъ на „ямахъ" ютились такіе бродяги, 
безъ мужчинъ туда никогда никто не ходилъ. Въ 
старину же, говорятъ, тамъ и медвѣди водилйсь. 
Правда ли это было, но бабушка разсказывала, что 
она однажды лицомъ къ лицу у одного куста ма
лины столкнулась съ медвѣдемъ. Отъ страха на
чала его бить корзинкой по головѣ. А когда назавтра 
пришли на медвѣдя облавой, нашли его мертвымъ. 
Отъ неожиданности что то сдѣлалось съ бѣднягой. 
Можетъ покойная только слышала такую сказку, а 
героиней уже сама себя сдѣлала. Не знаю. Намъ, 
дѣтямъ, казалось это чѣмъ-то сверхъужаснымъ и 
еще было непонятно: какъ бабушка могла убѣжать, 
выскочить оттуда, имѣя на себѣ кринолинъ, соору
женіе, которое мы знали, которое мы имѣли въ 
полномъ нашемъ распоряженіи. Мы въ немъ какъ 
въ лодкѣ сидѣли, а, если нужно, лѣзли подъ него.
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Но если отбросить и бродягъ, и медвѣдей, то 
около малины было еше много враговъ. Особенно 
шмели.Увлечешься, берешь душистую ягоду, вдругъ 
тебя что-то въ носъ, въ губу, какъ огнемъ приж
жетъ! Шмель!

Явишься домой красавицей писаной. Но ни
чего:

— До свадьбы заживетъ, — скажетъ Татья- 
нушка и чѣмъ то помажетъ болячку.

Послѣ малины шли смородины — черная и 
красная.

„Согры" — лѣсокъ мелкій, частый, полонъ 
опять таки какой-то гигантской крапивы, хмеля, 
гнѣзда шмелей, осъ. И полно, полно смородины!

Ѣздили цѣлыми семействами на телѣгахъ и 
привозили эти телѣги полнымъ полны. Огромнѣй
шія бутыли настоекъ всякъ имѣлъ.

Въ обиліи была лѣсная клубника, вишня, въ 
бору „костянка" для „желе", черемуха для пост
ныхъ пирожковъ, боярка —прислугѣ „на парёнки", 
черника —- дѣтей поить „отъ разстройства" и 
какъ послѣднія — ежевика, брусника я клюква. Ка
лина хороша, когда ее хватитъ морозцемъ. Ее 
можно было брать, когда полиція опредѣлитъ. Ее 
везли возами.

Также и хмель. Когда городское начальство, 
въ согласіи съ сельскимъ, рѣшитъ, что „пора хме- 
левать", стражники, десятскіе идутъ отъ двора до 
двора, колотятъ въ дверь палкой и

— Эй, хозяинъ! завтра хмелевье!
Утромъ, чѣмъ свѣтъ, все двинулось за хме. 

лемъ — кто на лошадяхъ, кто пѣшкомъ съ мѣш
ками на спинахъ. Хмель обывателю нуженъ. Вся-
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кій любитъ сварить свое пиво, а хлѣбецъ на чемъ 
замѣсишь, еслй не запасешься хмелемъ, на чемъ 
сдѣлаешь дрожжи?

Но всего радостнѣй для насъ, дѣтей, были 
поѣздки за грибами.

Пройдетъ, бывало, въ городѣ успенская яр
марка, схлынетъ сутолка, начнутъ перепадать дож
дички, хозяйки начинаютъ готовить кадки для со
ленья грибовъ, огурцовъ.

Какихъ только у насъ не было и какъ ихъ 
только не заготовляли!

Сушили бѣлые грибы, опенки, масляники, ихъ 
же мариновали. Солили и мариновали рыжики, су
хіе грузди, сырые грузди, волнушки, синявки^ 
обабки.

Да не перечесть всѣхъ названій!
И знаешь привычку каждаго, гдѣ любитъ 

рости: рыжикъ любитъ тамъ, гдѣ „оленій мохъ“ 
ростетъ, волнушка въ березнячкѣ, сырой груздь въ 
“осинникѣ", сухой груздь въ бору подъ хвоей: 
разгребешь ее, а на землѣ сидятъ бѣленькіе, круг
ленькіе груздочки. Осмотришься, кругомъ буго
рочки; значитъ цѣлую семью нашелъ.

За грибами ѣздили тоже цѣлыми семьями. 
Бывало, мать скажетъ:

— Татьяна, завтра ѣдемъ за грибами.
Радость намъ были эти поѣздки!
Рано, до восхода солнца, закладываютъ ло

шадей въ плоскія телѣги; для насъ постелютъ вой
локи, чтобы не такъ было жестко; наберутъ вся
кой провизіи, огромный лагунъ квасу. И съ шу
момъ, грохотомъ, поднимая облака пыли, катимъ 
за грибами въ „дальній боръ“.

5
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Вначалѣ ѣдемъ трактомъ: широкая дорога, 
обсаженная по обѣ стороны старыми деревьями. 
Промелькнутъ два-три верстовыхъ столба и, нако
нецъ, сворачиваемъ въ сторону.

Только тотъ, кто знаетъ, кто ходилъ по лѣс
нымъ дорожкамъ, обросшимъ „Конотопомъ", оцѣ
нитъ обаятельность ѣзды по нимъ. Городъ гдѣ-то 
позади, съ боку, за стѣной лѣса слышны однооб
разные, но въ то же время разные въ тонѣ звуки 
„боталовъ" (что-то спеціальное для скотины, не 
колокольчикъ и не бубенчикъ) отъ пасущихся, ви
димо, тутъ .же въ „ночномъ" коней.

А птицы? Все проснулось, все по своему поетъ, 
жужжитъ, стрекочетъ. И надъ всѣмъ этимъ солнце 
идетъ, поднимается, золотитъ, грѣетъ и радуетъ.

Доѣхавъ до мѣста, гдѣ водятся грибы, всѣ 
расходятся въ разныя стороны. Только кучера 
остаются при лошадяхъ.

Начинаются перекликанія; дѣвки — горнич
ныя поютъ, не стѣсняясь", хозяевъ; кучера все 
время звонятъ въ колокольчики, давая знать, гдѣ 
стоятъ телѣги.

И сколько нанесутъ всякихъ грибовъ въ эти 
телѣги! заполнятъ ихъ такъ, что даже для насъ, 
дѣтей, нѣтъ мѣста ѣхать обратно.

За нами пріѣзжаетъ тарантасъ, запряженный 
.„Воронкомъ", огромнѣйшимъ застоявшимся жереб
цомъ, на которомъ обычно возили мать въ мона
стырь къ обѣднѣ.

Прислуга обратно идетъ пѣшкомъ.
Утомленные воздухомъ, впечатлѣніями, ран. 

нимъ вставаніемъ мы въ ту ночь, едва добравшись 
_до кроватей, засыпали какъ убитые.
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ЗИМОЙ.

Зимой нашъ городокъ какъ островокъ средь 
массы — массы снѣга. И самъ имъ покрытъ весь 
Даже на главной улицѣ снѣгъ бѣлый, чистый, не
загаженный, какъ въ большихъ городахъ. Глубокій 
снѣгъ. На окраинахъ чуть не до крышъ домиковъ, 
къ которымъ изъ-за массы снѣга и пройти трудно.

Морозы стоятъ страшные. Цѣлые дни топятся 
печи, и дымъ изъ трубъ стоитъ столбомъ въ воз
духѣ.

Но дома построены фундаментально: тепло 
въ нихъ, несмотря на то, что на улицѣ сорокъ 
градусовъ.

Прошли „введенскіе" морозы. Идутъ „Николь
скіе".

Жизнь нашего городка идетъ уже другимъ 
темпомъ, чѣмъ лѣтомъ.

Какъ самое важное — главное событіе — это 
была Никольская ярмарка. Задолго, недѣли за 
двѣ уже идутъ обозы мороженнаго мяса. Тысячи 
тушъ большихъ и малыхъ. И все это останавли
вается въ городкѣ, не проходитъ, какъ раньше. 
Обозы мороженной рыбы, начиная отъ огромныхъ 
осетровъ и кончая мелкими пискарями. Необычай
ныхъ размѣровъ тюки кудели; льяное сѣмя, битая 
птица и много-много зайцевъ и сорокъ, которыя, по 
словамъ отца, шли въ Парижъ барынямъ на шляпки. 
Все это свозится и ждетъ своего покупателя.

И онй откуда то наѣзжали.
Проведетъ городокъ ярмарку, подправится ма

теріально и начинаютъ готовиться къ Рождеству. 
Каждый по своему, каждый по своимъ средствамъ. 
Но всѣ праздникъ ждали.
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По вечерамъ, облѣпивъ отца, мы сидимъ въ 
гостинной, разучивая Рождество. Силимся дѣтскими 
голосами, подъ аккомпанйментъ гармоніи, вывести 
и „Дѣва днесь“ — партесное.

Много, старательно поемъ.
Поемъ хоромъ, поемъ поодиночкѣ, чтобы въ 

праздникъ прославить родителямъ, а иной разъ и 
знакомымъ.

Дворникъ въ саду морозитъ ледяную гору.
Большая! Елочками по бокамъ обсажена. По

томъ будетъ фонарями украшена.
Братья лѣпятъ „ледянки*.
Ахъ, какъ все это хорошо, какъ весело!
Какъ весело сѣсть на саночки и пуститься 

внизъ съ горы...
Стремглавъ!
Нестись по „ладони11, свалиться, ткнувшись 

въ сугробъ!
Свалиться цѣлой грудой сѣдоковъ...
Вотъ и праздникъ подошелъ. Въ домѣ какая 

то особенная чистота, особенная тишина. Пахнетъ 
скипидаромъ, воскомъ и еще чѣмъ то пріятнымъ. 
Образа въ серебряныхъ ризахъ начищены, лампады 
тоже блестятъ, мигаютъ огоньками, освѣщая много
численные лики угодниковъ, Спасителя, Божіей 
Матери.

Ведемъ себя „ниже травы, тише воды* — 
хотимъ заслужить елку.

Ночь. Не хочется спать, а надо: въ три часа 
ударятъ къ заутренѣ, и намъ обѣщано, что по
ѣдемъ въ церковь.

Боже! сколько тамъ народу! Сколько священ
никовъ въ золотыхъ ризахъ!
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Отстояли утреню, разговѣлись и спать.
А елка должна быть. Недаромъ въ гостинную 

дверь затворена.
Просыпаемся рано, вскакиваемъ и стремглавъ 

бѣжимъ въ гостинную.
Есть елка!
Да какая же пышная, нарядная, а подарковъ 

подъ елкой сколько!
Сидимъ босые, въ ночныхъ рубахахъ, обло

жились по ковру всякой всячиной. Какая радость, 
что Дѣдъ-Морозъ не забылъ насъ!

Пришли мальчики-христославцы. Бѣжимъ слу
шать. Поютъ нескладно, путаясь, перевирая слова:

„Волки со звѣздою петушествуютъ“.
Смѣемся: мы не такъ поемъ.
— Съ праздникомъ, хозяинъ съ хозяюшкой, 

а насъ съ золотой гривенкой, заканчиваютъ.
Даемъ по три копѣйки на человѣка.
Днемъ пріѣзжали монастырскіе священники. 

Толстые, лохматые монахи - басы ласково обходи
ли накрытый во всю длину зала столъ, гдѣ бутыл
ки съ разными этикетками, какъ солдаты на пара
дѣ, вытянулись правильной линіей.

Монастырскій протодьяконъ провозглашалъ 
„многолѣтіе дому сему". Отъ сотрясенія воздуха 
рюмочки на тонкихъ ножкахъ нѣжно - нѣжно зву
чали.

Были приходскіе священники, возглавляемые 
протопопомъ о. Никифоромъ, который, на пригла’ 
шеніе отца выпить, отвѣчалъ лаконически:

— Не потребляемъ.
Были пѣвчіе той и другой церкви.
Приходили городовые, караульные, пожарные, 

почтальоны и масса-масса визитеровъ.
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Передъ обѣдомъ славили родителямъ. Отецъ 
хвалитъ и даетъ каждому по новенькому двадца
тикопеечнику, а мать по крошечной рюмочкѣ ка
гору.

Опьяненные радостью подарковъ, елкой, а 
можетъ и рюмочкой кагора, шумимъ больше обы
кновеннаго, что заставляетъ няню Татьяну пригро
зить, что мы не будемъ на святкахъ маскироваться.

Ой, нѣтъ! Этого мы ждемъ не менѣе, чѣмъ 
елки. На святкахъ и не замаскироваться. Вѣдь какъ, 
это дивно одѣться во что - то не такое, что посто
янно носишь, и пойти къ знакомымъ, которые тебя 
„никакъ не могутъ узнать/

А дѣлалось это такъ: мать доставала изъ сун
дука разныя бабушкины шелковыя шали, кружев
ныя мантильи, какіе - то изъ конскаго волоса локо
ны. И черезъ часъ мы, старшія дѣвочки, уже бы
ли: цыганки, турчанки, испанки, словомъ, какъ и 
во что выливалась въ томъ году фантазія матери. 
Братья были неизмѣнно старикъ и старуха, ста
рикъ съ горбомъ изъ подушки и бородой изъ куде
ли, а старуха въ нянькиномъ сарафанѣ и съ ея же 
прялкой.

И „никто не можетъ узнать", хотя кучеръ, 
какъ музыкантъ, и горничная, въ видѣ провожатой, 
съ нами.

Уже мы, дѣти, въ кроватяхъ: позднее время. 
Слышно, прислуга докладываетъ родителямъ: „ма
скированные пріѣхали".

— Принимайте.
Нельзя не принять: вѣроятно не мало знако

мыхъ, если не всѣ.
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Музыка, кадриль, пѣніе хоромъ подъ акком- 
паниментъ гармоніи, на которой мастерски игралъ 
отецъ.

Лежишь въ постели, слушаешь:
— „Ср-е-ди до-ли-ны ров-ныя", несется изъ 

залы.
О! знаю, вотъ сейчасъ дойдутъ до самаго 

любимаго моего мѣста:
— „Вы-со-кій дубъ раз-вѣ-си-стый" — отецъ 

гармонію растянулъ во всю длину, она тоже стала 
могучая въ звукѣ и развѣсистая въ формѣ.

Будутъ пѣть “Пчелку".
— Пче-лка зла-та-я, что жъ ты жуж-жишь?
И двадцать - тридцать голосовъ отвѣчаютъ:
— Жу-жу-жу.
Долго жужжатъ!
Глаза слипаются, засыпаю: пчела жужжитъ.
Такъ цѣлые святки: гости, маскированные, 

гаданья.
Все веселье кончалось Крещеньемъ. Въ со

чельникъ Татьяна пекла „сочни" (замѣшанныя на 
водѣ лепешки), которые мы ѣли, запивая святой 
водой, придя изъ церкви, и, чтобы не осквернять 
благости святой воды, скорѣй ложились спать.

Назавтра крестный ходъ на Іордань.
Торжественный былъ этотъ крестный ходъ: 

шли вмѣстѣ и монастырь, и приходская церковь.
Народу!. .
Купцы въ енотовыхъ шубахъ, купчихи въ 

соболяхъ.
Смотръ мѣхамъ, смотръ невѣстамъ...
А назавтра скучно - скучно!
Кончилось Рождество, кончились святки, кон

чились дѣтскія радости... 2
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И такъ, какъ я помню, изъ года въ годъ. И 
только въ одно Рождество, или, вѣрнѣе, наканунѣ 
одного Рождества у насъ случилось событіе, кото
рое взволновало зесь домъ отъ мала до велика.

Отецъ поѣхалъ по дѣламъ въ губернскій го
родъ, откуда рѣшено было привезти бъ гости Шу
рочку, дальнюю родственницу - сиротку.

Мы, дѣти, страшно радовались ея пріѣзду.
Наступилъ вечеръ. Морозъ крѣпнетъ. Небо 

темное - темное. Звѣзды яркія.
Прислушиваясь къ каждому отдаленному лаю, 

къ каждому колокольчику, ждемъ отца.
Мать безпокойно поглядываетъ на старинные 

съ хриплымъ боемъ часы въ столовой.
Уже десять, Нѣтъ отца.
Одиннадцать, двѣнадцать... Наконецъ, отда

ленный лай, колокольчики... Ближе - ближе и обор
вались у воротъ.

Слава Богу! пріѣхали!
Но тутъ произошло что-то непонятное.
Когда тройка подкатила и разомъ останови

лась у воротъ, отецъ, до этого времени спавшій, 
проснулся, и... на свое велйкое изумленіе, Шуроч
ки подлѣ себя не нашелъ,..

— Шурочка потерялась!
Въ домѣ переполохъ. Мать, ломая руки, по

вторяла :
— Боже, Боже! потерялъ несчастнаго ре

бенка!
А отецъ, не заходя въ домъ, поскакалъ об

ратно.
Въ двадцати верстахъ отъ города нашли Шу

рочку, какъ была, завернутой въ баранью шубу, 
спящей.
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Назавтра кучеръ разсказывалъ:
— „Ъдемъ - ѣдемъ. Слышно, волки воютъ то 

дамъ, то сямъ. Лошади, чуя звѣря, храпятъ. Нико
лай Александровичъ стоитъ въ кошовѣ на ногахъ 
и все колотитъ меня кулакомъ въ спину — торо
питъ, значитъ. Ѣдемъ, глядимъ, нѣтъ ничего. Ну, 
думаю, не иначе — съѣли волки дитю. Анъ, глядь, 
на пригоркѣ что ■ то чернѣетъ. Не то волкъ, не то 
она. Подъѣзжаемъ, — она: лежитъ, лица не видно, 
уткнувшись въ шубу. Сгребъ ее Николай Алексан
дровичъ, она открыла глазки и зѣваетъ/

Оказалось — выпала на ухабѣ.
Въ то Рождество Шурочка была предметомъ 

всеобщаго вниманія. А когда всѣ дивились, какъ 
это ее не съѣли волки, няня Татьянушка говорила:

— „Въ ночь, когда родится Христосъ, и лю
тый звѣрь становится агнцемъ, а сонмы ангеловъ- 
хранителей идутъ въ міръ, утѣшая и оберегая 
всѣхъ сирыхъ — бездомныхъ дѣтей.”

Послѣ Крещенія начинались свадьбы.
Какъ въ городѣ, такъ и въ селѣ справлялись 

онѣ буйно: минимумъ недѣлю пили, заѣдая пельме
нями, которыхъ заранѣе заготовляли „на тысячи”.

Купечество „во хмѣлю” конечно превосходи
ло мужиковъ по своймъ выходкамъ, по своей раз
нузданности. Но... на то и свадьба, чтобы дать от
душину своей натурѣ.

Послѣднее зимнее событіе въ городѣ — 
масляница.

Уже съ понедѣльника чувствуется запахъ го
рѣлаго масла: хозяйки пробуютъ сковороды. Если 
не блины, то хоть аладьи, преженники, а нужно 
печь. Съ четверга пекутся блины, начинается ката-
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ніе на лошадяхъ. Опять каждый выѣзжаетъ по 
своимъ средствамъ, у кого сколько лошадей.

Купечество компаньями въ огромнѣйшихъ ко
шевахъ, украшенныхъ коврами, на тройкахъ съ 
бубенцами, шумно, съ пѣснями, разъѣзжаетъ по 
окрестнымъ селамъ, мѣстечкамъ, возвращается въ 
городъ, снова уѣзжаетъ.. Люди же съ болѣе сла
быми силами на слабыхъ лошадкахъ топчутся по 
городу часами.

И насъ возили „кататься11'. Запрягали малень
каго Воронка, разстилали въ кошовѣ войлокъ, на
брасывали подушекъ, укладывали насъ въ рядъ иг 
покрывши ватнымъ одѣяломъ, отправляли.

Правда, мы ничего не видѣли, но сознаніе,, 
что ѣдемъ, что и мы выѣхали кататься, вполнѣ 
насъ удовлетворяло.

Оживленіе на улицѣ кончалось съ первыми 
ударами колокола къ вечернѣ.

Кончена тогда масляница. Поѣхали всѣ по до
мамъ, поѣхали по роднымъ „за прощеньемъ1*. Тамъ, 
въ гостяхъ, иные еще засидятся долго - долго.

Но сельскіе парни зажгли огромный костеръ; 
жгутъ масляницу.

Смѣльчаки скачутъ черезъ костеръ: „очища
ются".

Городокъ замираетъ...
Наступаетъ Великій постъ...
На утро тишина въ городѣ. Людей даже ма

ло кромѣ тѣхъ, кто идетъ въ церковь....
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ЗВОНЪ.

Нашъ -городокъ имѣетъ еще одну особен
ность.

Проходившихъ и проѣзжавшихъ онъ могъ 
поразить своимъ необыкновеннымъ звономъ.

Это была гордость нашего городка...
Посреди его былъ старый монастырь, об

несенный, какъ крѣпость, высокой, съ зубцами, 
стѣной, по угламъ которой высились башни съ 
бойницами. Внутри двора, огромнаго, съ садомъ, 
съ кладбищемъ, множествомъ келій, находился 
храмъ, на колокольнѣ котораго было „тысячепу
довое колоколо", въ которомъ серебра было „напо
ловину".

Такъ опредѣляли свое „колоколо" монахи. 
Такъ говорили о немъ и жители городка.

Когда, кѣмъ былъ отлитъ этотъ колоколъ, 
никто не помнилъ.

Когда-то, кѣмъ-то отлитъ, поднятъ и звонитъ 
во славу Божію....

Было преданіе, что во времена нашествія и 
•осады монастыря татарами, колокола на колоколь
нѣ звонили сами, чѣмъ воодушевляли монаховъ, и 
тѣ стойко держались въ своемъ монастырѣ - крѣпо
сти, держались, пока татары не отступили.

Такъ ли это было, но звонъ въ 'монастырѣ 
былъ замѣчательный, особенный, который скраши
валъ все житье - бытье городишка,

Не отставала въ красотѣ звона и наша приход
ская церковь, но уступала въ сйлѣ удара — въ 
„звукѣ".
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ЛАонастырь всегда давалъ первый тонъ. Наша: 
церковь не смѣла начинать благовѣстить ни въ 
•будни, ни въ праздники. Нашъ звонарь слѣпой 
Никола пройдетъ, постукивая палкой, въ церковь, 
взберется по безчисленнымъ ступенькамъ на коло
кольню и, взявшись за веревку, ждетъ, когда уда
ритъ монастырь.

И вотъ подъ этотъ звонъ протекала жизнь- 
городка.

- Бывало, зимой еще темно, весь городишко 
спитъ, и вдругъ прорветъ тишину звонъ съ мона
стырской колокольни. Густой, серебристый. Дрож- 
житъ, стелется, насыщаетъ воздухъ, уходитъ ку
да-то въ даль далеко по рѣкѣ, занесеннымъ лугамъ, 
деревнямъ.

— Бу-у-м-м-м-мъ! Бу-у-м-м-м-мъ!
Разбудилъ, залаяли собаки, застучали въ ко

лотушки задремавшіе въ будкахъ ночные сторожа,, 
заскрипѣлъ снѣгъ подъ ногами: старики - старухи 
идутъ къ заутренѣ.

Къ обѣднѣ снова зазвонятъ.
Теперь уже въ обѣихъ церквахъ.
Вотъ лѣтомъ, когда жара начинаетъ спадать, 

съ рѣки потянетъ чуть-чуть прохладой, городокъ 
огласится мирнымъ, мирнымъ звономъ къ вечернѣ..

Обыватель встрепенулся.
— Надо пить чай!
Весь нашъ городокъ вечерній чай пилъ подъ- 

вечерню.
Это было на недѣлѣ, А по субботамъ всенощ

ная, и тогда чай пили уже послѣ бани, послѣ, 
службы.
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А баню нашъ городокъ любилъ такъ же, какъ 
звонъ, какъ чай. Какъ нельзя было представить 
кого-то въ городкѣ не пьющимъ три раза въ день 
чай, такъ нельзя представить, что кто-то въ суб
боту не былъ въ банѣ. Исключеніе представлялъ 
учитель духовнаго училища Африканъ Савичъ: онъ 
въ баню ходилъ по настроенію. Но... о немъ и рѣ
чи мало. Это вольнодумецъ.

Татьянушка, когда о немъ заходила рѣчь, 
всегда выражалась, правда, рѣзко немного, но для 
понимающаго человѣка убѣдительно:

— Ну, этого уже и люди облаяли, и собаки 
облаяли. Онъ на масляницѣ мясо ѣстъ.

— Мясо на масляницѣ? Ну, тогда не диво, 
что и въ баню ходитъ, когда вздумаетъ.

А на видъ Африканъ Савичъ какъ бы прилич
ный человѣкъ, на службѣ точенъ, исправный, неу
молимый въ наказаніи мальчишекъ.

— Все должно итти своимъ направленіемъ — 
было правило его жизни.

И вѣроятно этой особенностью его характера 
можно объяснить, что свою супругу .Марью Гаври
ловну онъ схоронилъ, когда никто не былъ увѣ
ренъ, что она мертва.

Не болѣла женщина, а что то сдѣлалось — 
умерла. Докторъ нѣмецъ Шмидтъ далъ удостовѣ
реніе, что умерла отъ сердца.

Жаль, но что сдѣлаешь?
По обычаю городка хоронили на третій день. 

День жаркій, въ Петровки. А она лежитъ, какъ-бы 
заснула.

Ходятъ горожане, кланяются покойницѣ, ди-
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вятся ея виду. Тѣ, что посмѣлѣй, вслухъ самому 
вдовцу высказываютъ свое сомнѣніе:

— Не подождать ли съ похоронами?
Но Африканъ Савичъ человѣкъ порядка.
— Никакихъ отлагательствъ! Я приготовился 

къ похоронамъ, я потратился, у меня въ домѣ все 
вверхъ дномъ. Не могу и не могу.

Власти?
Но вѣдь нашъ же городокъ маленькій, ти

хонькій, заштатный. Можетъ власти понимали, что 
учителю духовнаго училища тяжело два раза въ 
жизни хоронить одну жену.

Не вмѣшались.
Схоронили...
А хоронили у насъ въ городкѣ, можно ска

зать, парадно, опять подъ звонъ.
Погребальный же звонъ былъ особенный, не 

похожій ни на какой другой: перезваниваютъ, пе
реходя съ тона на тонъ, по-одиночкѣ, колокола, 
какъ будто охаютъ:

— Охъ, охъ, охъ!
А потомъ всѣ разомъ всхлипнутъ и снова:
— Охъ, охъ, охъ!
И такъ долго, пока покойника не донесутъ 

до его послѣдняго жилища — могилы...
Еще часто бывало: среди ночи насъ будилъ 

монастырскій звонъ, какой-то опять особенный, 
звонъ Великаго Четверга. Тогда старуха няня Тать- 
янушка поднималась съ постели, повязывая го
лову платкомъ, становилась передъ иконой,говоря:

— Инокъ въ монастырѣ скончался. Скажите, 
дѣтки: „упокой, Господи, новопреставленнаго раба 
Божія". Перекреститесь!
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Высовывается изъ-подъ одѣяла дѣтская ру
чейка, крестится; повторяемъ сказанное няней. А 
ухо прислушивается къ однозвучному звону. Во
ображеніе рисуетъ, какъ съ каждымъ ударомъ ко
локола душа новопреставленнаго поднимается все 
выше и выше по какой то облачной лѣстницѣ...

А когда разыграется непогодь, забушуетъ 
вьюга, церкви опять звонятъ по очереди. То мо
настырская, то приходская. Рѣдко, протяжно не
сется звонъ. Переплетаясь со свистомъ вѣтра, уно
сится по полямъ, по лѣсамъ, давая знать застигну
тымъ непогодой, куда идти.

Татьянушка, слушая этотъ звонъ, вздыхая, го
ворила:

— Охъ, хо-хоі не дай Богъ теперь заблу
диться въ полѣ. Молитесь, ідѣти, о „плавающихъ 
и путешествующихъ".

А великопостный звонъ!
Безконечно монотонно звонитъ „монастырь". 

Вторитъ ему „приходская".
— Къ на-а-а-а-амъ! къ на-а-а-а-амъ!
Это „къ на-а-а-а-амъ 1“ начиналось съ проще

наго воскресенья.
Татьянушка крестится и, обращаясь къ намъ, 

говоритъ строго:
— Слышите? кончилось бѣснованіе. Церковь 

зоветъ „къ намъ!“
И звонятъ-звонятъ упорно-печально цѣлый 

постъ вплоть до Великаго Четверга.
Въ Чистый Понедѣльникъ „чистятъ" домъ. 

Трясутъ, моютъ, а главное „вымариваютъ" посуду.
Воздухъ наполненъ гарью.
Люди идутъ въ баню, чтобы потомъ „чи

стымъ" идти въ церковь на „канонъ".
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— „Откуда начну плакать?" — читаетъ о. 
Никифоръ, нашъ старый протопопъ, высокимъ го
лосомъ, какъ бы покрывая всю толпу, весь на
родъ, за всѣхъ говоря съ кѣмъ-то.

Хорошо читалъ, проникновенно.
Посты соблюдали строго. Весь городъ, исклю. 

чая совсѣмъ малыхъ, ѣлъ постное, даже и вольно
думецъ Африканъ Савичъ.

Съ первой недѣли распредѣляли, кто, когда 
будетъ говѣть: своя семья, прислуга, служащіе.

— Катерина Васильевна, а Катеньку нынче 
надо на исповѣдь вести, ей уже семь лѣтъ минуло, 
— говоритъ Татьянушка матери.

— Да, правда, Татьяна, ну, когда пойдешь 
говѣть, веди ее съ собой.

Цѣлую недѣлю ходимъ въ церковь.
Не скрою — тяжело и скучно было выстаи

вать великопостныя службы.
Стоишь, сидишь на корточкахъ, заглядываешь 

Татьянушкѣ въ глаза: „смилуйся де", но она не
умолима: возьметъ меня за плечи, повернетъ ли
цомъ къ иконамъ:

— Стой!
За время говѣнья, долженъ былъ держать 

„воздержаніе", т. е. не ѣсть много, не шумѣть, не 
дурѣть, не пѣть. Тяжело было!

Плетешься изъ церкви и соображаешь, что 
тебѣ сегодня дадутъ ѣсть. Грузди соленые, каша 
съ коноплянымъ масломъ совершенно не по душѣ, 
а также и гороховый кисель.

Но утѣшаешься, что это не всегда, что уже 
въ субботу будетъ другая ѣда и что для меня, 
какъ для причастницы, будетъ пирогъ съ малиной.
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Хорошій, большой съ перёплетинками.
Въ пятницу, передъ тѣмъ, какъ идти на ис

повѣдь, Татьянушка учитъ, какъ надо себя дер
жать на исповѣди, что говорить о. Никифору (у 
него должна исповѣдаться).

— Спроситъ: „отца, мать слушаешься ли?“ 
говори: „грѣшна, батюшка1*.

— „Богу не лѣнишься молиться?" говори: 
„грѣшна, батюшка11.

— „Куколъ не воровала ли?11,..
— Скажу, не грѣшна, — поспѣшно вставляю.
— Ну, не грѣшна, значитъ, не принимай на 

себя грѣха, — отвѣчаетъ Татьянушка серьезно.
— А Настенька Пономарева украла у Лидочки 

кукленка, — говорю я. — Какъ теперь она бу
детъ?

— Должна каяться, всю жизнь каяться,— от
вѣчаетъ Татьянушка.

— Всю жизнь? А стыдъ то какой каяться, 
что укралаі

Ласково, хорошо исповѣдалъ о. Никифоръ 
меня. Велѣлъ посты соблюдать, велѣлъ не лѣнить
ся въ церковь ходить, родителей слушаться, а о 
воровствѣ не спросилъ даже.

Послѣ исповѣди даже воды пить нельзя, а 
потому, чтобы не было соблазна на ѣду, скорѣй 
укладываешься спать,

Радостно бѣгу въ церковь къ причастью. Ве
село, что таки вытерпѣла все, что полагалось, что 
сейчасъ буду причастницей, какой-то особенной, не 
какъ другіе, кто не причастникъ. Служба въ церк
ви тоже была болѣе веселая, болѣе знакомая, ко
торой я видѣла конецъ.
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Стою впереди всѣхъ. Бѣлое накрахмаленное 
-платье пріятно ширится во всѣ стороны. Волосы 
завитые съ вечера на шпильки непокорно торчатъ, 
перехваченные ленточкой. Усталости не чувствую. 
Пономарь Никандра Даниловичъ, маленькій суетли
вый съ сѣдой косичкой, вынесъ мнѣ на серебря
номъ блюдечкѣ просфорку изъ алтаря, и я, подер
жавъ ее въ рукѣ, поцѣловала въ „темичко", какъ 
дѣлаетъ это всегда мать.

Дома всѣ меня поздравляли съ принятіемъ 
Св. Таинъ. Чувствовала себя хорошо, торжествен
но и все только боялась, чтобы не забыться и не 
плюнуть.

Въ серединѣ поста говѣла мать, говѣла въ 
обѣихъ церквахъ. Если обѣдню стоитъ въ нашей, 
то къ вечернѣ идетъ въ монастырь, чтобы не ска
зали, что которую-то обошла. Но исповѣдалась и 
причащалась въ нашей.

Высокая, красивая въ зеленомъ шелковомъ 
съ бѣлой полоской платьѣ „принцессъ", съ треномъ 
въ кружевной бѣлой мантильѣ, мать мнѣ казалась 
тогда царицей.

Въ день ея причастья весь городъ, всѣ зна
комые перебывали, чтобы принести поздравленіе.

И такъ проходилъ Великій постъ вплоть до 
Великаго Четверга.

„Къ страстямъ" благовѣстятъ по Иному.
Слышится гулъ въ звонѣ, какъ бы напомина

ніе о начавшихся мукахъ Спасителя.
— Не спите, бодрствуйте!
До двухъ часовъ ночи идетъ служба въ мо

настырѣ.
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Рѣдко, отчетливо отсчитываетъ колоколъ про
читанныя Евангелія.

Не спитъ городокъ.
Ходитъ молодежь съ огнями изъ приходской 

въ монастырь и обратно.
Мигаютъ огни въ бумажныхъ фонаряхъ.
А колоколъ отсчитываетъ и отсчитываетъ 

Евангелія.
— Слава страстямъ Твоимъ, Господи!..
Пасхальный звонъ былъ „малиновый1*.
Всѣ колокола пѣли, играли, ликовали. Лико

ваніе носилось въ воздухѣ вмѣстѣ съ ароматомъ- 
земли, травы и цвѣтущей черемухи и сирени.

Ликовала церковь, ликовала природа, ликовали 
люди.

Но... еще былъ одинъ звонъ.
Страшный, жуткій звонъ, особенно насъ, дѣ

тей, приводившій въ трепетъ.
Это: „набатъ1*.
Этотъ звонъ нельзя забыть.
Вспоминается картина изъ ранняго дѣтства.
Поздней осенью, незадолго до Покрова, слу

чился на нашей улицѣ пожаръ. Горѣло сѣно у 
купца Софронова. Ударили въ набатъ въ приход
ской церкви, большое колоколо било часто-часто.

Домъ заснулъ только-что первымъ сномъ. 
Повскакали съ постелей. Вся улица, весь дворъ 
освѣщены краснымъ заревомъ.

— Матушка, Царица Небесная, горимъ! — 
простонала Татьянушка.

И, какъ была въ длинной бѣлой рубахѣ съ 
розовыми рукавами, такъ куда-то и помчалась.

Мы, дѣти, трясясь [всѣмъ тѣломъ, заревѣли- 
на разные голоса.
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Минутъ черезъ пять Татьянушка вернулась, 
держа въ рукахъ небольшой почернѣвшій отъ 
времени образъ и, подавая мнѣ, сказала:

— Держи, Катенька, „Неопалимую", а я буду 
васъ сбирать,

-- Бомъ, бомъ, бомъ, бомъ! — бьетъ коло.
колъ.

Гонятъ по улицѣ, нахлестывая лошаденокъ, 
мужики съ водовозками, бѣгутъ бабы съ ведрами. 
Тащатъ какой-то скарбъ испуганные люди.

Провели или, вѣрнѣе, протащили подъ руки 
нашу слѣпую просфорню.

Проскакалъ нашъ кучеръ, наваливъ полонъ 
тарантасъ мануфактуры изъ софроновскаго мага
зина. Кусокъ розоваго ситца свалился съ тарантаса, 
зацѣпившись однимъ концомъ гдѣ-то на возу, и 
разматывается, разматывается.

А колоколъ бьетъ и бьетъ!
Пожаръ разростается. Уже перекинуло на дру

гой сѣновалъ, на другой дворъ.
Забилъ „въ набатъ11 монастырь: даётъ знать 

о бѣдѣ другимъ селамъ, другимъ деревнямъ.
— О, Господи! уже „монастырь" бьетъ! — 

стонетъ Татьянушка,
У меня отъ страха стучатъ зубы.
— Уже монастырь бьетъ!
Какая то особенная бѣда: уже онъ загово

рилъ!
Слышно, какъ рядомъ въ комнатѣ мать бы

стро-отрывочно открыла огромный сундукъ. Замки 
съ музыкой какъ то рявкнули. Горничныя Дунька 
и Дуняша на ходу бросаютъ въ него серебро, 
звеня ложками, вилками, ножами.
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А монастырь все бьетъ и бьетъ вперемежку 
съ приходской.

Всю ночь до утра горѣло. Выгорѣла цѣлая 
часть городка. Остались головни, трубы и много- 
много погорѣльцевъ.

„Неопалимая" отвратила бѣду отъ нашего 
дома.

Всколыхнулся городокъ. Пережилъ бѣду. Вес
ной застроился выгорѣвшій край.

Но пришла новая бѣда.
Пришли люди — не татары, а свои,— пришли и 

осквернили храмы въ моемъ городкѣ. Вошли въ 
нихъ, не снимая шапокъ, ободрали всѣ ризы съ 
иконъ, все цѣнное добро унесли,

А много было добра въ нашихъ церквахъ.
Шелъ народъ „по обѣщанію" въ нашу при

ходскую „къ вешнему Николѣ", а въ монастырь 
„къ Успенью". Несли свои трудовые гроши и 
„какъ изъ лепты трудовой, выростали храмы 
Божіи"'

Но людямъ, — не татарамъ, а своимъ — и 
этого было мало. Они пришли и сняли колокола.

И, какъ при осадѣ монастыря татарами, за
звонили колокола сами.

И зазвонилъ въ послѣдній разъ большой ко
локолъ пятиглаваго монастырскаго храма.

Несется звонъ по полямъ, по селамъ-дерев
нямъ.

Ударъ за ударомъ.
Какъ въ Великій Четвергъ.
Не спи, проснись совѣсть человѣческая!
Еще ударъ, еще одна ступень облачно-про

зрачная выше въ небо, къ самому престолу Бога!
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Охнулъ въ послѣдній разъ...
Начали спускать по блокамъ...
Всхлипнула малые колокола, какъ дѣти, про

вожающія отца въ далекій путь и... замолкли...
Увезли нашъ колоколъ...
Есть уже вмѣсто пыльнаго тракта желѣзная 

дорога. Туда, на губернскій городъ. А тамъ есть 
пушечный заводъ Мотовилиха.

Туда увезли нашъ колоколъ. Расплавили его 
и перелили на оружіе.

И потонетъ нашъ колоколъ въ морѣ крови, 
въ морѣ слезъ человѣческихъ, въ морѣ безумія.

И не зазвенитъ нашъ колоколъ больше!

А можетъ?
А можетъ среди темной ночи снова раздастся 

набатный звонъ, чтобы разбудить всѣхъ, кто крѣпко 
спитъ и ничего не слышитъ...



стихи.РАЗСКАЗЫ.





У ФОНТАНА СЛЕЗЪ.

Тіришла моя муза, печальная муза, 
Къ фонтану, чтобъ слезъ зачерпнуть.
А въ капляхъ алмазныхъ таилася греза
И тихо просилася въ грудь,

Я капля фонтана, печальная греза,
Я вздохъ одинокой души.
Возьми меня, муза, тебѣ я молюся,
Возьми... и съ собой унеси.

Къ тебѣ притаившись, я буду ласкаться,
Тебѣ въ благодарность я сказку скажу;
Съ тобою мы будемъ въ фонтанѣ купаться,
Что замеръ въ заглохшемъ саду.

Я капля фонтана, печальная греза.
Я вздохомъ его оживлю.
И снова забьется фонтанъ среди сада,
Игривую бросивъ струю.

Тебѣ разскажу я уснувшую повѣсть
О жизни при ханскомъ дворѣ,
О томъ, какъ рабыни въ фонтанѣ купались, 
Какъ прятали слезы въ водѣ.
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Какъ грустную пѣсню порой распѣвали..
Гуляя въ тѣнистыхъ садахъ;
Какъ, грѣясь на солнцѣ, о волѣ мечтали,, 
О счастьѣ, о черныхъ очахъ.

ОСЕНЬ.
Сыплются листья съ березы, 
Травы засохли кругомъ, 
Дыни поспѣли, арбузы, 
Поле желтѣетъ овсомъ.

Солнышко всходитъ позднѣе, 
Убылъ замѣтно ужъ день, 
Ночи темнѣй — холоднѣе, 
Роемъ несется слѣпень.

Слышенъ прощальный „кур-лы“ журавлей» 
Тронулись утки на югъ,
Скукой повѣяло съ чахлыхъ полей, 
Птицы совсѣмъ не поютъ.



СПОДОБИЛАСЬ.

— Давно Господь сподобилъ меня, землячка, 
попасть на Святую Гору. Давно, съ молоду, съ 
двадцати лѣтъ. Много до этого пережилъ, много 
перетерпѣлъ и когда попалъ туда, увидѣлъ, по
нялъ, что не зря мнѣ былъ данъ этотъ удѣлъ въ 
міру: не пришелъ бы я сюда въ молодые годы, а 
можетъ быть и никогда. Да, да, пути Господни 
-неисповѣдимы!

Такъ началъ свой разсказъ о. Онисимъ, аѳон
скій монахъ, попавшій сюда за сборомъ.

Обрадовался старичекъ, что нашелъ въ лицѣ 
меня землячку.

Сидитъ, глядитъ выцвѣтшими глазками пря
мо въ лицо, улыбается и все приговариваетъ:

— Да вотъ же, да вотъ же привелъ Господь 
гдѣ встрѣтить землячку! И, Господи, и машинка 
то у васъ какъ у моей маменьки — ручная. И 
вышивочки то крестиками, какъ намъ рубашки вы
шивали. Да Господи, да Господи!

Долго кудахталъ старикъ.
А когда я ему прочла о нашемъ городкѣ, о 

монастырѣ, онъ только й могъ сказать:
— Вотъ тебѣ! знай нашихъ, далматовскихъ; 

и мы не лыкомъ шиты!
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Многое мы съ нимъ вспоминали, много раз
сказывали другъ другу. Дивился старикъ моей па
мяти, дивился, что не забыла нашъ „уральскій5 
языкъ". И въ концѣ концовъ разсказалъ мнѣ о 
своей жизни до монашества, а главное — о своей 
матери.

Плакалъ старикъ, вспоминая мать. Плакалъ 
слезами жалости, а плакалъ и отъ умиленія, и отъ 
благоговѣнія.

Много разсказывалъ, но я въ свою очередь 
хотѣла бы разсказать хоть часть его повѣсти: ужъ 
очень тяжела она й не мнѣ бы ее писать. Но, ду
маю, что суждено мнѣ написать хоть маленькое 
„житіе" одной мученицы. Съ этой мыслію, съ 
этимъ желаніемъ я и беру въ руки перо.

— Жили мы въ Китайскѣ. Знаете, мѣстечко 
маленькое, но торговое, — главнымъ образомъ 
хлѣбомъ. Каждую пятницу были базары, на кото
рые свозилась (конечно съ осени) масса пшеницы. 
Все это скупалось и переправлялось въ Екатерин
бургъ.

Много было хлѣбниковъ въ городкѣ. Тѣмъ 
же самымъ занимался и нашъ папашенька. Дѣтей, 
кромѣ меня, было еще два брата и сестра. Были 
и старше, были и младше. Въ общемъ, семья была 
не маленькая.

Папашенька былъ человѣкъ суровый, строгій 
и у маменьки покойной, я думаю (какъ я ее пом
ню), уже кромѣ животнаго страха къ нему ничего 
не было.

А у него къ ней? Да Господь его знаетъ!!' 
Если что и было, то онъ, я думаю, не проявлялъ-
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бы. Ужъ очень онъ былъ тяжелаго характера. И 
вся семья жила въ вѣчномъ трепетѣ передъ нимъ.

Папашенька былъ трезвеникъ, куреніе табаку 
не прощалъ, а въ особенности духовенству. За это 
ненавидѣлъ духовныхъ, изъ - за этого отпалъ отъ 
церкви. Въ церкви въ продолженіи 35 лѣтъ не бы
валъ. Не позволялъ ни маменькѣ ходить, ну, а 
намъ уже и подавно. Но дѣтей крестилъ: этого 
уже не могъ избѣжать.

Для духовенства двери дома нашаго всегда 
были закрыты. Не дай Богъ, если куда пойдетъ 
или поѣдетъ и встрѣтитъ духовное лицо. Обруга
етъ послѣдними словами, оплюетъ и вернется об
ратно.

Страшный въ своемъ гневѣ былъ папенька I 
И Богъ его знаетъ, какое на кого у него было въ. 
душѣ озлобленіе.

Бывало, нѣтъ дома 7 - 8 мѣсяцевъ, все гдѣ то' 
по дѣламъ ѣздитъ. Куда поѣхалъ, никто не дер
знетъ и спросить.

Никогда не напишетъ, а если и напишетъ, то 
старшему брату приказы по дѣламъ.

А чтобы хоть поклонъ послать маменькѣ, то- 
нельзя было и подумать.

Уѣдетъ папашенька, какъ то легче станетъ; 
вздохнетъ маменька, какъ будто даже и въ тѣлѣ нач
нетъ поправляться. И веселѣй станетъ.

Помню, ходила къ намъ одна старушка. Вотъ 
такъ, придетъ безъ папашеньки, подадутъ самовар
чикъ, поставятъ на столъ огурчики, груздочки, 
капустку, всякую солонинку. Сидятъ, разговари
ваютъ, закусываютъ, и даже маменька захотятъ 
попѣть,



40

Хорошо такъ, жалостно пѣли!
Особенно хорошо у нихъ выходила пѣснь о 

какомъ то „бѣдномъ мальчикѣ
Поютъ, а я уйду, залѣзу въ уголокъ палатей 

и плачу: ужъ такъ жалостна была эта пѣсня!
И вотъ, живемъ - живемъ мы такъ съ мамень

кой, не зная, когда вернется папашенька. И вдругъ, 
какъ снѣгъ на голову, звякнутъ колокольчики у 
воротъ.

— Самъ пріѣхалъ!
Маменька ни жива, ни мертва, только и мо

жетъ сказать:
— Ребята! Отецъ пріѣхалъ!
Да такъ, гдѣ стоитъ, тутъ и опустится: ноги 

то подкосятся.
Войдетъ папашенька. Ни слова ласковаго, не 

поздоровается, будто и не видитъ, что мы всѣ ему 
въ ноги кланяемся.

Собаченка обрадуется хозяину, ластится. Не 
глядя, ударитъ въ бокъ тяжелымъ сапогомъ; взви- 
знетъ животинька, отлетитъ делеко - далеко. А уже 
никто не смѣетъ пожалѣть.

Скинетъ поддѣвку, въ одномъ жилетѣ; зало
житъ руки за спину и пойдетъ домъ, хозяйство 
осматривать.

Мать, какъ тѣнь, идетъ за папашенькой и на 
всѣ его придирки, на всѣ выпады едва слышно 
говоритъ:

— Извините, не досмотрѣла.
— Не досмотрѣла! и слышно, что въ горлѣ 

у папеньки что то булькаетъ.
Гнѣвъ подступаетъ.
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А когда уже папенька начнутъ отрывочно, 
захлебываясь, что то говорить, маменька падала 
на колѣни, прося прощенія...

И о, Господи, начиналось тутъ что то 
страшное!

Билъ смертельнымъ боемъ онъ ее тогда. Вы
брасывалъ съ балкона во дворъ. Заступиться ни
кто и подумать не смѣлъ. Недѣлями лежала чер
ная, распухшая. А потомъ опять какъ то оправится 
и встанетъ.

Мученица была покойница.
Такъ жили мы, такъ протекала мученическая 

жизнь моей матери.
Мы, дѣти, росли, шли въ школу.
И вотъ, когда мнѣ было 16 лѣтъ, отецъ рас

порядился, чтобы меня и брата мать сбирала въ 
путь.

Помню, горько плакалъ я всю ночь передъ 
отъѣздомъ. Жаль было оставлять маменьку, страш
но было куда то итти за отцомъ.

Утромъ, чуть свѣтъ, съ солнышкомъ, встали, 
напились чайку, поклонились маменькѣ въ ноги и 
двинулись.

На околйцѣ, въ загонѣ, насъ ожидало стадо 
лошадей, которое мы погнали въ Вѣрный, въ Се- 
мирѣчье.

Путь предстояло не малый перевалить. Шли 
нѣсколько мѣсяцевъ. Жили подъ открытымъ не
бомъ какъ цыгане. Оводъ заѣдалъ скотину, а съ 
нею и насъ. Двѣ - три изъ молодыхъ лошадей па
ли. Все это былъ убытокъ и за все то мы были 
въ отвѣтѣ. Папашенька сами ѣхали въ телѣжкѣ съ
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навѣсомъ — и отъ солнца укрытъ, и отъ дождя, к- 
отъ вѣтра, а мы или верхомъ, или пѣшкомъ.

Тяжкій былъ путь.
Когда пришли на мѣсто, была уже зима.
Старикъ замолкъ, опустилъ голову и, утеревъ 

лицо сѣрымъ платочкомъ, тяжело вздохнулъ, какъ 
бы набираясь снова силъ въ какой • то новый 
путь.

— Кончивъ дѣла въ Вѣрномъ и собравшись въ 
путь, отецъ мнѣ вдругъ заявилъ, что оставляетъ 
меня, что мнѣ нѣтъ мѣста въ кошевѣ.

Плакалъ я, ноги цѣловалъ отцу, но не умо
лилъ: не мѣнялъ отецъ своихъ рѣшеній. А братъ 
мнѣ шепчетъ, чтобы утромъ я все же пришелъ и 
хоть на запяткахъ сзади ухватился.

— Авось папашенька и сжалится.
Такъ я и сдѣлалъ.
Двинулись, молчитъ. "Ѣдемъ городомъ. Я какъ 

„эфрейторъ“ сзади. Но только выѣхали за околицу,, 
папашенька встали во весь ростъ да какъ меня въ 
грудь кулакомъ ударятъ, да какъ въ лицо 
плюнутъ!...

Отлетѣлъ я далеко - далеко.
А снѣгъ глубокій...
Лежу, слушаю: колокольчики звенятъ-зве- 

нятъ:
— Динь ■ динь ■ динь.
Уѣхали, оставили въ чужомъ мѣстѣ. Въ кар

манѣ ни копейки, ни корки хлѣба...
Замолчалъ старикъ, лйшь слезы, катившіяся 

по сухонькому лицу, говорили, что снова воскресъ 
въ памяти этотъ день его дѣтства.

— И пошелъ я бродить, искать себѣ счастья.
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Тогда было проще: люди были сердечнѣй. 
Уже къ вечеру нашелъ работишку въ кондитер
ской — посуду мыть, а черезъ мѣсяцъ къ купцу- 
Второву прикащикомъ попалъ.

Работалъ. Было не плохо жить, но скучно, 
одиноко. Остальные ребята по праздникамъ куда - 
то ходили, чѣмъ то забавлялись, а я никуда.

Да и не тянуло меня къ такой жизни.
И вотъ, помню, на „Введеніе" это было. Си

жу это я, и вдругъ близко такъ благовѣстятъ въ 
церкви. И такой то хорошій, какого я еще не слы
халъ, былъ этотъ звонъ!

Захотѣлось мнѣ пойти въ церковь, хотя я въ 
ней никогда не бывалъ: папенька не дозволяли.

Съ того дня, съ того времени, моя землячка, 
вся моя жизнь пошла по иному. Возлюбилъ я цер
ковь матушку, потянуло меня къ Богу, къ уеди
ненію, гдѣ бы я могъ молиться и за себя, и за ма
меньку, и за папашеньку, чтобы его Господь вра
зумилъ и смирилъ.

Много разсказывать, что было дальше. Едино 
скажу, что въ двадцать лѣтъ я былъ уже на 
Аѳонѣ, откуда, не страшась, писалъ отцу письма, 
напоминалъ ему о концѣ, о смерти.

Великое испытаніе послалъ Господь отцу на 
старости. Умеръ нищимъ: все потерялъ — частью 
въ торговлѣ, частью отъ пожара; жилъ въ по
гребѣ.

И вотъ однажды, получивъ отъ меня письмо, 
пошелъ съ нимъ къ священнику.

— Нынче яйцы курицу учатъ. Полюбуйся,, 
что сынокъ пишетъ! сказалъ папашенька священ
нику, лишь войдя къ нему и протягивая мое письмо.
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Долго съ нимъ священникъ бесѣдовалъ, и 
Господь увѣнчалъ его труды: отецъ передъ смер
тью пришелъ къ нему на исповѣдь.

— Плакалъ, сообщалъ священникъ, каялся въ 
своемъ жестокосердіи.

А маменька? Она послѣ смерти папашеньки 
пожелала уйти въ монастырь. Уважили ея желанье, 
помѣстили въ хорошій монастырь.

Тихо, въ уединеньи жила нѣсколько лѣтъ 
маменька. Постриглась.

Смерть свою провидѣла.
Въ прощеное воскресенье просила священ

ника исповѣдать ее.
—Хочу, говоритъ, чтобъ вы меня исповѣдали: 

чувствую кончину.
Священникъ отговариваетъ, да и игуменія 

тоже.
— Въ Чистый Понедѣльникъ начнемъ всѣ гото

виться къ исповѣди, обѣщаютъ ей.
— Нѣтъ, благословите матушка исповѣдаться: 

'Чувствую кончину.
Исповѣдали, а ночью представилась. Тихо.
Послѣ исповѣди помолилась, легла и отдала 

свою измученную душу Богу.
— Хоронили торжественно, съ хоругвями, 

что не для всякой монахини дѣлается, закончилъ 
свой разсказъ старичекъ.

И уже теперь по его лицу текли слезы бла
гоговѣнія.



МОИ МАЛЬЧИКЪ спитъ...

Онъ спитъ. Его вы не будите,
Не двигайтесь, не хлопайте дверьми;
Ужъ если нужно вамъ, тихонечко пройдите.
Ну, право, какъ все странно межъ людьми: 
Мой мальчикъ спитъ, онй его тревожатъ, 
Какъ будто онъ не встанетъ никогда;
Бѣгутъ смотрѣть, вѣнки на столикъ ложатъ.
Такихъ вѣнковъ не принесла бы я!
Мой мальчикъ спитъ. Его вы не будите, 
Вѣдь онъ же такъ безумно уставалъ.
Его письмо послѣднее... да вотъ оно, прочтите 
Вотъ слушайте, что мальчикъ мнѣ писалъ:

„Я такъ давно съ тобой разстался, мама, 
За это время много былъ въ бою.
Былъ раненъ (зажила ужъ рана),
Посылку получилъ твою.
Конечно, ты, родная, сердцемъ чуешь,
Какъ не легко приходится сынку,
И мысленно вездѣ, повсюду съ нимъ тоскуешь 
И шлешь проклятія искусному врагу.
И часто, слушая угрюмые раскаты
Тяжелыхъ пушекъ, мыслью я съ тобой...
Воспоминанія! Они даютъ отвагу.
Я... мамочка, чуть-чуть ужъ не герой“.

— Какой смѣшной, наивный — храбрый воинъ 
Онъ, „мамочка, чуть-чуть ужъ не герой".
Хотя... порою онъ на многое способенъ.
Ну, спи же, спи, мой милый, дорогой!
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А вотъ въ концѣ письма ужъ слышится другое: 
Усталъ бѣдняжка, хочется уснуть.
И пишетъ, что домой, въ село свое родное, 
Мечтаетъ на денекъ съ позицій заглянуть. 
Потомъ... Тамъ было такъ безумно страшно, 
Какой-то адъ разверзся надъ землей.
И онъ сражался тамъ такъ храбро, такъ отважно 
И спасся лишь молитвою моей.
Но онъ усталъ, усталъ смертельно мальчикъ. 
И взялъ, и легъ вотъ тутъ же на землѣ...

Теперь онъ спитъ. Не можетъ пробудиться; 
Иль просто лѣнь, заспался мальчуганъ, 
Какъ будто бы спѣшитъ покоемъ насладиться... 
Но, что это? трюмо завѣшено вонъ тамъ? 
Откройте, сбросьте покрывало!
Пусть будетъ всюду радостно, свѣтло! 
Проснется онъ и будетъ, какъ бывало, 
Смѣясь и радуясь, заглядывать въ него... 
Но кто? Зачѣмъ такъ много набросали 
Цвѣтовъ къ нему?... Вотъ удивится онъ! 
Зато оцѣнитъ онъ: ему мы охраняли, 
Какъ принцу сказочному, тихій, сладкій сонъ...

Но тише, ради Бога, тише!..
Мой мальчикъ спитъ безпечнымъ дѣтскимъ 

сномъ,
И пробужденія его я буду ждать въ оконной 

нишѣ,
Я — стражъ его... я стерегу его хрустальный 

домъ.



ВРАГИ.
Задумчиво улыбаясь послѣднимъ лучемъ, 

-серебрится на поверхности моря солнце, отражая 
изсиза-розовыя лѣниво ползущія облака. Вдали, у 
подножія горъ, стелется дымка тумана; тамъ и 
здѣсь въ ущельяхъ стоятъ неподвижныя хлопья 
бѣлыхъ облачковъ, дремлютъ, пока не подхватитъ 
ихъ шаловливый вѣтеръ и не вынесетъ на горы.

Задремали и въ садахъ мимозы, свернувъ въ 
трубочку свою узорчатую листву; сильнѣй запахли 
нарцисы, гіацинты; потянуло съ моря прохладой.

Медленно подходитъ, опускается на землю 
Пасхальная ночь.

Высоко надъ моремъ, у подножія горы, при
лѣпилось большое каменное зданіе санаторіи.

Молчаливо, какъ стража, стоятъ рядами строй
ные кипарисы, кудрявыя магноліи, кусты жимоло
сти. Цѣпко по столбамъ веранды тянутся глициніи, 
дикій виноградъ, розы.

Тихо, уютно здѣсь...
Рѣзко прозвучалъ внутри дома колокольчикъ, 

въ окнахъ замелькали тѣни, кое-гдѣ потухло элек
тричество. Ужинъ. Сейчасъ всѣ въ столовой.

Вотъ, высоко закидывая искусственную ногу 
входитъ высокій рыжеватый полковникъ, за нимъ 
молоденькій, съ едва замѣтнымъ пушкомъ на губѣ,
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подпоручикъ; вошелъ суроваго вида старикъ, съ 
массою орденовъ и безъ лѣваго глаза. Шли еще 
многіе, и тихо перекидываясь незначительными 
фразами, усаживались за столъ. Послѣднимъ в о 
шелъ высокій, блѣдный, съ тонкими чертами, ша
тенъ, лѣтъ 35, поручикъ Галимовъ и молча опу
стился рядомъ со старикомъ полковникомъ.

Всегда шумное, оживленное общество сего
дня какъ то притихло, и даже балагуръ-проказ
никъ поручикъ Неченскій и тотъ смолкъ, уткну
вшись въ свою тарелку. Какъ будто всѣ въ эту 
ночь хотѣли унестись подальше отсюда, куда за
бросила ихъ судьба противъ желанія; унестись 
мыслью въ родные углы необъятной Руси, къ да
лекимъ милымъ близкимъ сердцу людямъ.

Часы пробили девять.
Молчаливо глядитъ темная ночь въ окна ка

меннаго дома, не спятъ больные, хлопочетъ при
слуга, готовясь къ празднику.

Вотъ упорно, настойчиво стучитъ въ сосѣ
дней комнатѣ искуственная нога рыжаго полковни
ка, вотъ онъ дошелъ до окна, остановился, посмот
рѣлъ, пошелъ обратно, теперь стоитъ у стѣны,, 
на которой виситъ портретъ юноши, его сына. Онъ 
уже не пріѣдетъ въ Крымъ: тамъ, у подножія 
Карпатъ, оборвалась полная отваги молодая жизнь.

Вотъ гдѣ то сбоку, черезъ коридоръ, слы
шится пѣніе. Это поетъ полтавецъ Черненко, 
поетъ тихо, очевидно, переживая пѣсню. На 
вдругъ, на половинѣ оборвался, закашлялся длин
нымъ удушливымъ кашлемъ и уже больше не на
чиналъ пѣть. Слышно, прошелъ поваръ по коридо
ру, поздравляя встрѣтившагося эконома „съ предве-
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ріемъ праздника". Щелкнулъ замокъ отдѣльной 
комнатки, и оттуда, застегивая на ходу пальто, 
вышелъ поручикъ Галимовъ и, плотно притворивъ 
за собою дверь, направился на веранду.

Какъ хороша ты, темная южная ночь! Ярко 
выдѣляются звѣзды на фонѣ чернаго неба, полной 
грудью дышитъ спокойное море. Вотъ пробѣжалъ 
вѣтерокъ, затрепѣтала старая липа, гдѣ то свалил
ся сгнившій сучекъ, съ пискомъ пролетѣла сова. И 
все замерло...

И офицеръ, откинувъ голову, лежалъ, не дви
гаясь. Ночь, баюкая его, шептала ему что то ла
сковое, пріятное...

Какія то розовыя, яркія дали открывались од
на за другой, плыли облаками по бирюзовому не
бу, вспыхивали зарницей, разсыпались и снова по
являлись...

И солнце свѣтило такъ ярко, и чьи то нѣж
ныя тонкія руки то обвивали его шею, то исчеза
ли, И чьи то уста цѣловали, цѣловали безъ конца 
его уста... И чей то ласковый, какъ весенній руче
екъ, голосъ шепталъ ему:

— Милый, хорошій! Я прилетѣла къ тебѣ съ 
теплымъ игривымъ вѣтеркомъ, съ ласковымъ яр
кимъ лучемъ солнца! Я искала тебя, долго искала? 
Я — твоя мечта, я сказка твоей жизни, я твоя да
лекая, далекая любовь...

И онъ, не открывая глазъ, слушалъ этотъ 
шепотъ, ловилъ поцѣлуи, и сердце такъ радостно, 
такъ трепетно билось въ его прострѣленной груди.

Воздухъ становился свѣжѣй, сырость пробира
лась всюду, по тѣлу пробѣгала непріятная дрожь. 
Нужно было уходить, а уходить не хотѣлось. Хо-

4
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тѣлось тепла и уюта, но не того, что скрывается 
вотъ за этой стеклянной дверью, а того далекаго 
прошлаго, какъ далекій, красивый сонъ.

Вставъ, Галимовъ припалъ пылающей голоеой 
къ холодному столбу веранды.

Тихо мерцали яркія звѣзды на небѣ, глухо 
вздыхало далекое море, вѣтерокъ шаловливо иг
ралъ листьями липы, но вдругъ, сорвавшись, ум
чался за горы.

Притихла темная южная ночь, стоитъ молча
ливымъ стражемъ у дверей времени и какъ бы 
своимъ молчаніемъ говоритъ:

— Тише ты, суетный, грѣшный міръ. Оста
новись! Преклони голову передъ событіями, имѣ
вшими мѣсто многіе вѣка тому назадъ въ такую же 
ночь!

И истекая кровавымъ потомъ подъ тяжестью 
креста, міръ замеръ въ ожиданіи свѣта — Воскре
сенія.

Гдѣ то рѣзко, непріятно загудѣлъ автомобиль, 
и жужжаніе какимъ то рѣзкимъ диссонансомъ вор
валось въ ночной покой...

Галимовъ, выпрямившись, смотрѣлъ въ темную 
прямую аллею, и ему казалось, что изъ этой тем
ной полосы и несется тотъ непріятный стукъ и 
ревъ, который спугнулъ его сказку...

А моторъ гдѣ то уже совсѣмъ близко сту
чалъ, фыркалъ и наконецъ шумно подкатилъ къ 
дому.

Пріѣхалъ кто то новый и, конечно, больной.
Галимовъ быстро направился въ комнаты. Не 

хотѣлось видѣть много разъ видѣнную картину: 
разбитое, измученное, съ безкровными губами ли
цо, повязки, костыли и т. п.
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Войдя въ свою комнату, не зажигая свѣта, онъ 
легъ, стараясь побороть усиливающуюся дрожь, 
но тѣло дрожало, голова горѣла... Онъ сжался 
большимъ неуклюжимъ комкомъ и, горячо дыша, 
задремалъ.

Въ головѣ запрыгали какіе то сѣрые обры
вки, покружась, стали принимать опредѣленныя фор
мы. Вотъ изъ груды мѣшковъ, сѣрыхъ, грязныхъ 
отдѣлилось что то тоже сѣрое и идетъ къ нему.,. 
Да это его командиръ отдаетъ какой то приказъ! 
И всѣ мѣшки зашевелились и поползли, шлепая 
по жидкой грязи. И онъ съ ними бѣжитъ, но слы
шитъ, кто то его зоветъ. Оглянулся — Наташа! 
Повернулъ обратно,- схватилъ ее на руки, а это 
уже не она, а денщикъ Михаилъ... А потомъ все 
исчезло, остался только песокъ, много-много горя
чаго песку, въ которомъ вязнетъ по горло усталое 
тѣло, и снова гдѣ то сбоку на горкѣ появилась 
Наташа и, снявъ съ головы красный шарфъ, сте
летъ его по песку и весело кричитъ: „Иди здѣсь! 
Иди, не бойся, это не шарфъ, это желѣзо. Но 
шарфъ сдуло вѣтромъ, й онъ, покружась въ воз
духѣ, упалъ ему на голову, давя своей тяжестью.

Взмахнувъ руками, открылъ глаза, въ комнатѣ 
огонь и надъ нимъ участливо сидитъ полковникъ 
съ искусственной ногой.

— Что, голубчикъ, нездоровится вамъ? Что- 
то вы очень стонете, да и голова горитъ, надо 
сказать доктору!

Проснувшійся молча лежалъ, стараясь припом
нить видѣнный сонъ и, не теряя нити, отвѣтилъ:

— Да, что-то лихорадитъ порядкомъ, но это 
ничего, такъ, къ утру пройдетъ.
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— А вы вставайте, скоро кончится служба,, 
надо собраться всѣмъ „домомъи въ столовой, нельзя,
— порядокъ такой, произнесъ, отечески нѣжно 
гладя лежащаго, полковникъ.

— Хорошо, хорошо, Николай Петровичъ, я 
выйду, я приду, но только... немножечко полежу,
— добавилъ онъ, закрывая глаза. Полковникъ, 
вздохнувъ, поднялся и, стуча ногой, вышелъ.

— Наташа?..
Какъ это было давно и въ то же время не

давно, когда онъ видѣлъ ее такой радостной, свѣт
лой, довѣрчиво протягивающей ему руки! И, взявъ 
эти руки, онъ велъ ее и велъ по какимъ-то без
конечно сѣрымъ дорогамъ, и она усталая, смокну
вшая ташилась за нимъ, и изъ груди ея вырывался 
порой вздохъ сожалѣнья, стонъ несогрѣтой души,..

Но подошелъ „тотъ", менѣе мудрый въ жиз
ни, подошелъ и вдунулъ въ нее жизнь—любовь, и 
женщина, какъ въ сказкѣ, проснулась; и спали оковы 
одиночества съ тоскливой души, и полилась краси
вая многогранная пѣсня любви... Но въ самый мо
гучій, самый торжественный моментъ судьба над
смѣялась надъ ней: оборвались струны, не кончивъ 
пѣсни... не стало Наташи: въ первомъ крикѣ ново
рожденнаго потонулъ послѣдній счастливый вздохъ 
матери...

Ея не стало. И ненависть смѣнилась жалостью 
къ ней и завистью къ тому, который хотя короткое 
время, но слышалъ эту могучую пѣснь, пѣсню 
любви...

Въ корридорѣ рѣзко, непріятно зазвенѣлъ ко
локольчикъ. Кончилась служба. Идутъ разговлять
ся...
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Надо встать!
Вышелъ. Изъ столовой несется гудѣнье, всѣ 

•столпились, христосуются, поздравляютъ другъ дру
га съ праздникомъ. Старикъ полковникъ одари
ваетъ всю молодежь писанками: тѣ радостно смѣ
ются, цѣлуя его. Подошелъ и Галимовъ.

— А гдѣ же, господа, новичекъ? — обратился 
старикъ, не видя никого новаго.

— Онъ, бѣдняга, лежитъ, не можетъ встать,— 
отвѣтилъ кто-то изъ присутствующихъ.

— Ну, тогда идемъ мы къ нему! —поднялся 
старикъ, — нельзя, надо похристосоваться съ нимъ-

И толпа двинулась.
Въ большой полуосвѣщенной комнатѣ было 

совсѣмъ тихо и въ первую минуту казалось, чго 
тутъ никого нѣтъ. Офицеры остановились въ нерѣ
шительности. Но вотъ въ дальнемъ углу на койкѣ 
кто-то зашевелился и, не поворачивая головы, 
вздохнулъ. Пришедшіе подошли ближе.

На высоко взбитыхъ подушкахъ, тяжело ды
ша, лежалъ почти юноша. Разстегнутый ворот
никъ сорочки открывалъ бѣлую исхудалую грудь; 
тонкое обрамленное темными волосами, съ малень
кими усиками лицо было съ одной стороны обезо
бражено большимъ краснымъ, очевидно, отъ сабель
наго удара шрамомъ. И шрамъ этотъ такъ не гар
монировалъ ни съ бѣлымъ выпуклымъ лбомъ, ни 
съ темными пышными волосами. Какъ будто какая 
то неумѣлая рука склеила наскоро разбитую дорогую 
вазу, и работа эта такъ безобразила когда-то изящ
ную, цѣнную вещь.

Тяжело вздохнувъ, больной открылъ глаза и, 
увидѣвъ толпу товарищей, хотѣлъ встать.
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— Не надо, лежите! — остановилъ его пол
ковникъ, — извините, если мы васъ разбудили, но 
хотѣлось всѣхъ поздравить съ праздникомъ.

И не дожидаясь отвѣта, онъ поцѣловалъ мо
лодого человѣка въ запекшіяся губы.

— Спасибо вамъ, большое спасибо!—удержи
вая за руку старика, прошепталъ больной растро
ганно. — Меня въ дорогѣ такъ растрясло, что я 
положительно не въ силахъ подняться.

— И не надо!— еще разъ повторилъ старикъ.
Офицеры молча смотрѣли на его молодое,, 

прекрасное съ одной и безобразное съ другой сто
роны лицо, на его исхудалую нѣжную шею, и имъ 
казалось, что въ лицѣ этого юноши они видятъ 
весь ужасъ войны, — все прекрасное стоптано,, 
обезображено!

Долго офицеры толпились около больного, 
знакомились, разспрашивали о ранахъ, обо всемъ. И 
только позади всѣхъ, смертельно поблѣднѣвшій, 
стоялъ Галимовъ и, не отрывая глазъ отъ больно
го, смотрѣлъ ему въ лицо.

Такъ вотъ гдѣ еще разъ судьба столкнула ихъ!..,
И какое-то раздвоенное чувство мѣшало ему 

двинуться съ мѣста. Съ одной стороны ему было 
пріятно видѣть „его“, врага, причинившаго ему 
столько мукъ, разбитымъ, обезображеннымъ, оди
нокимъ, съ другой же стороны было нестер
пимо жаль эту надломленную молодую жизнь. Жаль, 
было видѣть „его“, съ которымъ связана память о 
Наташѣ, который несетъ въ своей душѣ ея послѣд
нюю улыбку, ея послѣдній вздохъ, такимъ безо
бразнымъ, больнымъ.

И ему хотѣлось бѣжать скорѣй дальше, за-



55

быть все, не видѣть, не помнить ничего! Или 
уснуть и видѣть снова ее, Наташу, любящую и 
жалѣющую Наташу...

И блѣдный, съ широко открытыми глазами, 
онъ стоялъ у постели своего врага, а тотъ безпо
мощный, слабый лежалъ и ждалъ чего-то страш
наго...

Всѣ смолкли.
Но вотъ больной зашевелился и, порывисто 

вскочивъ на постели, закричалъ:
— Не мучьте меня, не томите! Убейте! Да, 

убейте!... Я не хочу такъ жить, я не могу такъ!... 
Я хочу къ ней, къ моей Наташѣ...

Старикъ полковникъ, схвативъ его за руки, 
старался успокоить, кто-то совалъ стаканъ съ во
дой, кто-то звалъ доктора.

Но почему-то всѣ чувствовали, что эти два чело - 
вѣка несутъ въ своей душѣ какую-то величайшую об
щую для нихъ драму. И имъ было стыдно и страшно 
быть свидѣтелями этихъ интимныхъ человѣческихъ 
страданій. Они старались не смотрѣть ни на вздра
гивающаго отъ рыданій юношу, ни на смертель
но блѣднаго, прислонившагося къ стѣнѣ Галимова.

Нашелся старикъ полковникъ. Обращаясь къ 
офицерамъ, онъ сказалъ:

— Господа, идите-ка въ столовую, а то, видите, 
человѣкъ нездоровъ, разнервничался, надо дать ему 
покой. Идемте и вы, Аркадій Александровичъ. 
Идемте, голубчикъ, — произнесъ въ сторону Гали
мова и ужъ какъ-то тише, наклоняясь, добавилъ:

— Не надо, дорогой, не надо! Ради сегодня
шняго дня!

Офицеры одинъ за другимъ вышли.
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Начинало свѣтать. Предъутренній туманъ оку
тывалъ горы, разстилался- пеленой на поверхности 
моря, въ небесахъ блекли яркія звѣзды... Пробѣ
жалъ холодный вѣтерокъ, донесъ съ городской 
колокольни звонъ, напоминающій человѣчеству о 
праздникѣ Воскресенія, о наступающемъ разсвѣтѣ...

Галимовъ, отпрянувъ отъ стѣны, прислуши
вался къ звону. И вмѣстѣ съ волной звука къ нему 
опять прокрались воспоминанія прошлаго, опять 
передъ нимъ вставалъ образъ Наташи... Зачѣмъ въ 
эту минуту она между ними?

Вторично налетѣлъ вѣтерокъ, распахнулъ при
крытое окно, пробѣжался по комнатѣ и,.. стихъ.

■— „Я прилетѣла къ тебѣ съ теплымъ игри
вымъ вѣтеркомъ, съ ласковымъ лучемъ солнца"...

...Это она, его сказка.
Стихло, замерло все. Ушла! Ушла, какъ тогда, 

не примирившая даже своею смертью.
Нѣтъ, снова трепещется бѣлая занавѣсь окна, 

снова крадется въ комнату вѣтеръ, неся колоколь
ный звонъ, торжественный, радостный, напоминаю
щій о Воскресеніи...

И Галимовъ, протянувъ руки, двинулся на
встрѣчу этимъ звукамъ и, радуясь радостью про
щающаго, опустился къ изголовью больного...
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УМИРАЮЩІЙ ВОИНЪ.

Лежу. Все попрежнему море клокочетъ, 
Море вѣчное, старо какъ міръ.
А въ горахъ снова филинъ хохочетъ, 
Снова мѣсяцъ балконъ освѣтилъ. 
Все по старому изо дня въ день. 
Какъ отшельникъ, ушедшій отъ міра, 
Я лишь вижу прошедшаго тѣнь, 
И въ прошедшемъ мнѣ грезится сила. 
Мнѣ легко. Я здоровъ.
Это только лишь басни людскія, 
Что на жизнь мнѣ накинутъ покровъ, 
Что не встанутъ ужъ ноги больныя. 
Нѣтъ, неправда! Нельзя въ это вѣрить, 
Вѣрить въ то, что оконченъ мой путь, 
Что я бьюсь, какъ подстрѣленный лебедь 
И что прошлаго мнѣ не вернуть. 
Слышишь рокотъ? То море людское, 
Это братья — солдаты идутъ, 
Послѣ жаркаго славнаго боя 
Пѣсней силы ослабшимъ даютъ.
Это ухнулъ не филинъ полночникъ, 
Это ухаютъ пушки вдали.
Вотъ съ доносомъ промчался развѣдчикъ, 
Вотъ на небѣ ракеты зажгли,
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Вотъ, прислушайся, изъ лѣсу, съ боку, 
Затрещалъ пулеметъ, слышенъ ревъ. 
О, смѣлѣе, смѣлѣе въ атаку!
Помоги же въ побѣдѣ намъ Богъ!
Что ты мнѣ говоришь? кто тамъ плачетъ,,.
Кто смѣется надъ горемъ страны?
Кто посмѣлъ и сражаться не хочетъ?
Развѣ тамъ не такіе жъ сыны?
Я здоровъ и неправда, что боленъ.
Слышишь, Родина-мать; я иду
И по прежнему молодъ и силенъ, 
И на бой всѣхъ, кто честенъ, веду.

Нѣтъ, усталъ и не сдвинуться съ мѣста.
Видно, вправду приходитъ конецъ.
А оттуда... все тяжкія вѣсти.
Неужели жъ позорный вѣнецъ?
О, зачѣмъ же тогда я сражался,
И зачѣмъ тѣ милліоны крестовъ?
Кто же тотъ, что такъ зло надругался,
Кто вскормилъ здѣсь своихъ же враговъ?'

Снова море тоскливо бушуетъ,
Снова филинъ хохочетъ въ горахъ, 
Лишь безшумно калѣка тоскуетъ, 
Какъ подстрѣленный соколъ въ кустахъ
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МОЯ ВЕСНА.
(Изъ дневника „маленькой".)

Опять весна. Чувствую ея дыханіе и въ ве
селомъ журчащемъ ручейкѣ, и въ грязной лужи
цѣ подъ окномъ, и въ медленно, медленно уходя
щемъ по вечерамъ солнцѣ, и въ разбухшихъ поч
кахъ на деревьяхъ.

Всюду!
Вся природа насторожилась, прислушивается 

и вотъ-вотъ скинетъ окончательно зимній уборъ и 
заблеститъ, засверкаетъ тысячами цвѣтовъ, тыся
чами красокъ, нѣжныхъ, свѣжихъ, весеннихъ 
красокъ.

Уйдетъ все хмурое, неподвижно-холодное, ка
нетъ въ вѣчность, уступая молодому дорогу, уй
детъ, насмѣшливо улыбаясь молодой торопливости,, 
уйдетъ старое, отжившее, чтобы не прійти 
больше...

Которая весна въ моей жизни? Не знаю, не 
помню, многая, очень многая!

Но и годъ, и два, и десять, и двадцать лѣтъ 
назадъ она одинаково хороша — моя юная, свѣт
лая весна!

Люблю ли я ее теперь? Любила ли я ее пять
десятъ лѣтъ тому назадъ, или полюбила когда то- 
одну, далекую, милую — первую, познанную мо
имъ разумомъ, весну, и съ тѣхъ поръ я несу ее-
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въ душѣ. И взоръ мой, можетъ быть уже и ста
рѣющій, ищетъ, ждетъ еще и еще ее видѣть!

Я жду, я прислушиваюсь: вотъ гдѣ то высо
ко-высоко въ небесномъ пространствѣ прокричали 
журавли...

Это она, моя милая гостья — весна при
летѣла,..

И знаю я, что завтра, послѣзавтра вскроется 
рѣка; разбухшій, почернѣвшій ледъ съ трескомъ 
двинется, разрушая все, попадающееся на пути; 
разольется вешней водой рѣчка, побурлитъ, побур
литъ, уляжется въ свое русло и потечетъ 
спокойно.

Улягутся и въ душѣ моей нахлынувшія, какъ 
вешнія воды, воспоминанія.

Мой старый испытанный другъ - дневникъ! 
Опять я буду вносить въ тебя спокойныя, под
часъ мудрыя замѣтки, буду говорить съ тобой 
языкомъ лѣта, осени, зимы.

Но теперь. Теперь я не могу съ тобой такъ 
бесѣдовать! Теперь тянетъ меня къ тѣмъ дале
кимъ, милымъ страничкамъ, къ выцвѣтшимъ отъ 
времени черниламъ, гдѣ бѣгутъ, журча, какъ весен
ніе ручейки, слова-мысли какой то знакомой и не 
знакомой мнѣ дѣвушки-весны.

— „Сегодня была имяниннйца, и тетя Соня по
дарила мнѣ куклу “.

— Ахъ, это не то, не то!
Тутъ дѣтская радость смѣнилась горемъ: 

кукла, оставаясь долго на солнцѣ, вся обтаяла, 
такъ какъ была покрыта воскомъ. Какой же это 
былъ ужасъ, когда я увидѣла, вмѣсто своей кра
савицы-куклы, что то безобразно-красное!



61

Дальше - дальше!
— „Вчера у насъ въ гимназіи былъ балъ. 

Намъ разрѣшили танцевать съ „кавалерами”. Было 
очень весело, много конфектъ и любимаго моего 
пирожнаго“.

Все не то, дальше!
— „Что онъ мнѣ вчера сказалъ?".
Да, вотъ, вотъ онѣ, такъ дорогія странички!
— „Что онъ мнѣ вчера сказалъ? Кажется ни

чего особеннаго, только два раза я поймала его 
взглядъ на себѣ, пристальный, какой то внутрен
ній, какъ будто бы онъ не лицо, а душу мою раз
сматривалъ. Что это?

Опять пристальный украдкой взглядъ!
— Уже мѣсяцъ, какъ появился въ нашемъ 

домѣ этотъ не молодой изящный, воспитанный 
мужчина.

Что они тамъ съ матушкой разбираютъ въ 
бумагахъ отца?

Матушка съ каждымъ днемъ становится без
покойнѣй, растеряннѣй, я часто вижу ее запла
канной.

Меня это тревожитъ, я хочу найти случай 
видѣть его одного и узнать причину матушкинаго 
безпокойства. Мнѣ кажется, онъ ее знаетъ.

— Что это? въ тотъ день, когда онъ не бы
ваетъ въ нашемъ домѣ, скучно, не хочется никуда 
итти, хочется, чтобъ скорѣй кончался этотъ день 
и наступалъ новый.

Сегодня, проходя черезъ бѣлый залъ, онъ 
увидѣлъ меня за колонной (я рисовала). Остано
вился, долго смотрѣлъ на работу и... прощаясь, по
цѣловалъ руку.
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Развѣ такой воспитанный человѣкъ не знаетъ, 
что у дѣвушекъ не цѣлуютъ рукъ?!

Ахъ, какъ это было хорошо! Онъ смутился, 
сталъ извиняться и поспѣшно ушелъ.

Я была у него. Не знаю, хотѣла ли я знать 
причину матушкинаго безпокойства или хотѣла ви
дѣть его?

Какъ онъ изумился и обрадовался моему 
приходу!

Боже мой, мнѣ хочется плакать отъ обйды! 
Вчера за обѣдомъ, въ разговорѣ съ матушкой, онъ 
назвалъ меня: „маленькая дѣвочка".

Развѣ я такая маленькая? Или можетъ для 
него, такого большого, такого умнаго, я ма
ленькая?

Пятая недѣля поста. Матушка говѣетъ. Слу
чается, что я одна принимаю его. Боже, какъ до
рогъ мнѣ этотъ человѣкъ!

Боюсь произнести, боюсь написать то страш
ное и, мнѣ кажется, роковое для меня слово, кото
рое неудержимо хочется произнести въ его при
сутствіи!

Не выдержала, сказала!
Испугался, обрадовался, опустувшись въ кре

сло, долго сидѣлъ, закрывъ рукой глаза.
А потомъ?
Потомъ, взявъ меня за руку, подвелъ къ ок

ну и, указывая по направленію къ саду, произнесъ:
— Моя родная, моя маленькая дѣвочка! 

Взгляни вонъ на то дерево, на которомъ уцѣлѣлъ 
прошлогодній листъ!

Взгляни! Лопнули и развертываются въ моло
дую листву почки. Недѣля, двѣ — и все дерево
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покроется пышной изумрудной зеленью... И какъ 
дико, дисгармонично будетъ видѣть этотъ старый 
пожелтѣвшій листъ рядомъ съ молоденькимъ 
нѣжнымъ листочкомъ!

Такъ и я, моя дѣтка! Я въ сравненіи съ то
бой — старый, изжившій, изорванный осеннимъ 
вѣтромъ й зимней стужей листъ.

А я?
Я стояла и взглядомъ молила его о чемъ то.
О чемъ?
И схвативъ мою голову въ свои сильныя ру

ки, онъ началъ цѣловать меня въ тонкій проборъ 
волосъ, въ глаза и, цѣлуя, все повторялъ:

— Не надо, не надо, моя родная, моя малень
кая, похожая на мою первую ушедшую любовь, 
дѣтка, не надо меня такъ любить! Не надо!

Кого и какъ онъ тогда цѣловалъ? Меня ли 
какъ женщину, или какъ ребенка, или же? Или же 
въ лицѣ моемъ свою первую любовь? Я не знаю 
до сихъ поръ,

А въ это время съ рѣки доносился трескъ: 
ломался ледъ.

— Слышишь, слышишь, „маленькая", какая 
страшная ломка происходитъ тамъ? Это вступила 
въ свои права весна, свѣтлая, сильная, жизнерадо
стная весна, и холодное хмурое, можетъ быть и 
мудрое, не ужилось рядомъ съ ней.“

Зачѣмъ онъ такъ говорилъ?
Зачѣмъ?
Вѣдь я тянулась тогда къ нему,какъ тянется 

все живущее къ солнцу, къ могучему, сильному
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вѣчному солнцу, подъ лучами котораго нарожда
ется и весна!

Но онъ не захотѣлъ, устрашился освѣтить 
меня этимъ солнцемъ и... потушилъ, покрылъ ине
емъ всходы, первые и милые всходы какихъ - то 
красивыхъ, пусть даже и однолѣтнихъ цвѣтовъ 
въ моей душѣ!

Позднѣе я гдѣ то прочла:
„Любовь — это жизнь, бояться любви — 

бояться жизни".
Почему же онъ такой большой, такой мудрый, 

боялся жизни, а я, такая маленькая, не боя
лась ея?

Или то была весна? Сильная, не боящаяся 
ничего весна?

Не знаю!
Онъ... ушелъ тогда... ушелъ, не появляясь 

болѣе на моемъ пути, оставивъ только вотъ 
этотъ небольшой исписанный мелко-мелко клочекъ 
бумаги!

И тянутся годы, даже десятки годовъ,а кло
чекъ этотъ, какъ и авторъ его, для меня все ми
лы, все дороги, какъ дорога каждая весна, несу
щая воспоминанія того далекаго прошлаго времени., 
вздохъ, эхо „моей весны"...

— „Когда ты получишь это письмо, моя дѣвоч
ка, меня уже здѣсь, въ этихъ краяхъ, не будетъ. 
— Я уѣхалъ и уѣхалъ надолго}...

Уѣхалъ потому, что это нужно для тебя. Я 
вижу, что съ каждымъ днемъ въ тебѣ пробу жда- 
ется женщина и исчезаетъ ребенокъ, и что мо
жетъ быть безсознательно, ошибочно, ты тянешь
ся ко мнѣ.
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Но, что же, что я могу тебѣ дать, немолодой 
семейный человѣкъ? Я могу тебѣ дать каплю сча
стья и бездну горя!...

Ты пойми, моя маленькая, чго я тоже чело
вѣкъ со всѣми его слабостями, пойми и прости ме
ня, мой внезапный отъѣздъ.

Когда нибудь ты поймешь и скажешь мнѣ 
спасибо за это.

А теперь, прощай, моя свѣтлая дѣвочка! Иди 
смѣло въ жизнь. Дай Богъ тебѣ счастья. Большо
го настоящаго счастья — ты его стоишь. Иди смѣло 
въ жизнь"...

Любовь — жизнь, жизнь — любовь.
Я пошла...
Иду, давно-давно! И можетъ уже многое ра

стеряла, осмѣяла изъ всего взятаго когда то. Но я 
храню, глубоко въ душѣ храню, то далекое, нѣж
ное, хотя и сломленное, но и въ смерти своей 
прекрасное — мою „первую весну".
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письмо.
Письмо. Бумага пожелтѣла, 
Чернила сдѣлались блѣдны;
Въ числѣ другихъ порвать хотѣла, 
Но почеркъ вспомнила руки.
Но какъ могли вы сохраниться 
Далекой юности мечты,
Въ стопѣ истлѣвшихъ писемъ скрыться 
Давно забытые листы?
Гдѣ та рука, что васъ писала;
Гдѣ тотъ, что мыслью съ вами былъ;
Душа, что тайны довѣряла, 
Свой трепетъ, сердца первый пылъ? 
И кто онъ? Важная персона, 
Чиновникъ съ высохшей рукой, 
Дѣлецъ большой съ лицомъ гарсона, 
Идеалистъ съ пустой сумой?
Быть можетъ важенъ, недоступенъ, 
Семейнымъ счастьемъ окруженъ, 
Давно забылъ про пачку писемъ 
И погрузился въ сытый сонъ?

А, можетъ, также разбираясь, 
И онъ найдетъ мое письмо, 
И, свѣтлымъ грезамъ отдаваясь, 
Прочтетъ какъ я, прочтетъ его.
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БРОДЯГА.
Въ тотъ годъ пасха была ранняя. Снѣгъ со

гнало наполовину, и то на высокихъ открытыхъ 
мѣстахъ: въ болѣе же низкихъ онъ лежалъ тя
желымъ сѣрымъ пластомъ. Деревушка, располо
женная въ долинѣ, между горъ, представляла собою 
что-то пестрое: мѣстами на солнечной сторонѣ 
снѣгъ стаялъ, мѣстами былъ почти не тронутъ.

Была страстная суббота, и приближался вечеръ.
Кончивъ дѣла, крестьяне начали сбираться 

артелями итти въ церковь за рѣку.
Одѣвшись тепло и захвативъ восковую свѣч

ку, движутся молча, опираясь на палки, мужики, а 
за ними бабы и дѣвки, подоткнувъ высоко сара
фаны.

Тамъ и здѣсь топятся печи, это хозяйки го 
товятъ съ вечера „разговѣнье“.

На самомъ краю деревни стоитъ маленькая 
избенка. Бѣдно обнесенная, почти безъ пристроекъ, 
она походила скорѣй на баню, чѣмъ на жилой 
домъ.

Печи въ ней не топилось, и только малень
кая, безъ стекла, лампочка освѣщала убогую кар
тину. Правда, изба была вымыта и полъ посыпанъ 
пескомъ, но все же было видно, что бѣдность 
свила себѣ здѣсь прочное гнѣздо.
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Скрипнула дверь. Въ избу вошла высокая 
бѣлобрысая баба и, опустившись на лавку, поникла 
головой,

— Что, мамка, ничего не добыла? — спустивъ 
съ печи голову, произнесла лѣтъ 10-ти дѣвочка.

— Молока и яицъ добыла, а вотъ муки нѣтъ. 
Муки вѣдь надо у мужиковъ добывать, а они на 
насъ злы. Все попрекаютъ отцомъ, а чѣмъ мы ви
новаты, что онъ такой? Господи, кабы онъ зналъ, 
что въ Христовъ день мы будемъ безъ хлѣба. Гдѣ 
то онъ, чать тоже не „шаньги“ ѣстъ.

И баба замолчала, очевидно, погрузившись въ 
далекія воспоминанія.

А на полатяхъ въ это время поднялся шумъ. 
Спустя минуту, чуть не кубаремъ свалились оттуда 
четыре мальчишка въ возрастѣ отъ 4-хъ до 7-ми 
лѣтъ.

— Мамка, Афонька дерется, — сдѣлавъ плак
сивую гримасу, проговорилъ одинъ изъ дѣтей.

— А онъ меня за волосы къ брусу привязалъ, 
оправдывается другой.

— О, Господи! Да перестанете ли вы, окаян
ные! — всплеснувъ руками, закричала мать. — Имъ 
все нипочемъ! Тутъ хоть разорвись, а они знай 
дерутся. Вотъ наказалъ меня Господь этой аравой! 
только за каки таки грѣхи терплю этй муки?

И баба заплакала.
Ребятишки притихли и полѣзли одинъ за дру

гимъ на печь. Спрыгнула кошка съ печурки и, 
подойдя къ хозяйкѣ, начала мяукать.

— А ну, еще ты заскулила! Скоро сами бу
демъ сидѣть не ѣмши, а тутъ еще ты лѣзешь! — 
И баба пнула съ сердцемъ животное.
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Кошка отлетѣла далеко на средину избы. Дѣ
тишки выглянули изъ-за печи и стали тихонько 
манить свою любимицу.

А баба, уставившись въ окно, смотритъ въ 
наступившую темноту. Потомъ, вздохнувъ, прого
ворила, обращаясь къ дѣтямъ:

— Гдѣ то, ребята, отецъ у насъ? Чать пом
нитъ насъ сегодня? Вотъ былъ бы дома, къ за
утренѣ пошли бы, разговляться, какъ добры люди, 
стали бы, а вотъ нѣтъ его, такъ и ничего нѣтъ: й 
печка не топится, и шаньги не пекутся.

При воспоминаніи о шаньгахъ у ребятишекъ 
потекли слюнки, и старшая дѣвочка сказала:

— При тятькѣ у насъ „красуля" была и мо
лока сколько хошь было.

— Да, а вотъ теперь побираемся Христа ради 
молочкомъ то, — проговорила сокрушенно мать,— 
А все изъ за кого? Все изъ-за старшины: не захо
тѣлъ принять отца и отца и „обчество“ не при
няло, не пожалѣлъ аспидъ дѣтей малыхъ и выку
рилъ таки отца отселева.

— Мамка, а тятька долго не придетъ къ намъ? 
— раздался съ печи тоненькій дѣтскій голосокъ.

— Долго, дитятко, долго онъ къ намъ не 
придетъ, нельзя ему суды приходить. Какъ то мнѣ 
Господь поможетъ поднять васъ на ноги одной 
то? — проговорила тихо баба.

Дѣтишки молчали.
— Ложитесь-ка вы, ребята, спать, а то кара- 

сину сколь сгоритъ, — проговорила она и начала 
стлать какое-то тряпье.

Дѣти нехотя начали ложиться. Залопотали, 
засвистали на разные голоса. Кошка пошла въ под-
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полье мышей ловйть, а баба, погасивъ лампочку, 
зажгла восковой огарокъ у „Божницы" и, опусти
вшись на колѣна, начала молиться.

Устремивъ взоръ на деревянные образа, она 
шепчетъ слова молитвы, а изъ глазъ ея текутъ 
слезы, падая на деревянный полъ.

— Батюшка, Микола Мйлостйвецъ, помоги 
мнѣ въ дѣлахъ моихъ! Будь заступникомъ и ско
рымъ помощникомъ въ бѣдахъ и напастяхъ моихъ, 
— шепчетъ баба и, истово крестясь, кладетъ зем
ные поклоны.

Но вотъ огарокъ догорѣлъ, и начало тлѣть 
дерево. Баба поднялась, потушила огонь и сѣла, 
облокотившись на столъ.

Уже запѣли полночные пѣтухи, а она не спитъ 
и думаетъ. Въ головѣ промелькнула вся жизнь. И 
сколько баба ни припоминаетъ, а никакъ не най
детъ ничего свѣтлаго въ своей жизни — сплошь 
одна забота да работа! Въ дѣвкахъ жила не важно. 
Замужъ вышла — тоже не легче. Мужъ ходилъ 
бурлачить и все то лѣтичко все одна да одна 
въ работѣ. Въ домѣ по хозяйству прибывало мало; 
зато дѣти родились каждый годъ. Но все же жили 
какъ никакъ, пока не случилась бѣда. Загулялъ 
хозяинъ, прійдя съ заработка, подрался съ холо
стыми ребятами, въ результатѣ чего у старшин
скаго племянника былъ снесенъ коломъ черепъ. Не 
успѣли до больницы довезти, парень отдалъ Богу 
душу. А тамъ—судъ, затѣмъ арестантскія роты. И 
пошелъ мужикъ по „владимиркѣ".

Тихо въ деревнѣ, тихо и въ природѣ. Вотъ 
ударили въ сельской церкви въ большой колоколъ, 
и звонъ разнесся далеко по рѣкѣ. За селомъ, въ
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полѣ вдругъ захрустѣлъ подмерзшій снѣгъ, и изо 
рва вылѣзъ человѣкъ, одѣтый въ короткую одежду, 
съ котелкомъ за плечами.

— Заутреня — проговорилъ онъ, крестясь, и 
направился къ деревнѣ.

Шелъ окольными путями, нащупывая дорогу 
палкой. Вотъ и гумна, и хлѣбные амбары. Тяжело 
дыша, человѣкъ присѣлъ на обрубокъ бревна и, 
всматриваясь въ темноту, проговорилъ:

— Надо итти скорѣй, пока не пошелъ народъ 
изъ церкви.

И направился къ крайней избушкѣ. Шагая 
осторожно, подошелъ къ избенкѣ и, прислуша
вшись, чуть-чуть постучалъ пальцемъ въ стекло.

Отвѣта не было.
А въ это время баба задремала, но сквозь 

сонъ услышала стукъ.
— Чтой-то, никакъ кто-то стукнулъ? — про

говорила она, насторожившись.
А человѣкъ, подождавъ, еще стукнулъ, но на 

этотъ разъ сильнѣй.
— Такъ и есть! Да кого-же это Господь не

сетъ? — и отодвинувъ „оконницу", она спросила:
— Кто тутъ? Что надо?
— Это я, Марья, — раздался у самаго ея 

лица голосъ мужа.
Марья въ ужасѣ отшатнулась отъ окна и 

происнесла:
— Съ нами крестная сила! Чтой-то никакъ 

„блазнитъ мнѣ".
А мужикъ, прильнувъ къ створкѣ, говоритъ:
— Марья, да это я, пусти скорѣе, пока никто 

не увидѣлъ.
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Но баба никакъ не придетъ въ себя.
— Што-жъ, видно, такъ и не пустишь? — 

заговорилъ снова голосъ съ улици.
Баба дрожала, какъ въ лихорадкѣ, но пошла 

отворять дверь.
— Да неужто это ты, Евстигней?
— Я самый и есть. Вотъ пришелъ на васъ 

посмотрѣть. Да пусти же ты меня въ избу-то, вѣдь 
я весь продрогъ, — проговорилъ онъ съ досадой.

Баба молча дала дорогу гостю. Вошли. Му- 
.жикъ перекрестился и, обращаясь къ женѣ, сказалъ:

— Ну, здорово, Марья, Христосъ Воскресе!
И они трижды облобызались.
— Да какъ же это ты попалъ суды-то? — 

заговорила баба. — Вѣдь тебѣ нельзя здѣсь про
живать.

— Знаю, что нельзя, — проговорилъ угрюмо 
мужикъ. — А вотъ захотѣлось мнѣ побывать у 
себя въ деревнѣ и вотъ ты хоть што дѣлай.

— Да вѣдь тебя утрѣ-же заберутъ.
— Ну, до утра-то еще далеко, мы до утра-то 

еще куды катнемъ.
— Такъ зачѣмъ же ты шелъ, коли до утра 

обратно уйдешь? — недоумѣваетъ Марья.
— Зачѣмъ? А вотъ за тобой.
— За мной? Да куды же я съ тобой пойду? 

Куды мы ребятъ то дѣнемъ?
— Ребятъ пусть міръ кормитъ, — отвѣтилъ 

угрюмо бродяга.
— Да нѣтъ, я не пойду никуды отъ нихъ. 

Што я, сука какая, што ли, что дѣтей своихъ по
кидаю?!
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— А вотъ, если хочешь быть живой, такъ 
собирайся сейчасъ же, а не то...

И мужикъ полѣзъ за голенище сапога. У 
Марьи отъ страху сердце „захолонуло“ и, едва пе
ребирая языкомъ, она промолвила:

— Ну, что-жъ, — твоя воля, ты воленъ и 
надъ дѣтьми, и надо мной.

— Ну, а коли воленъ, такъ и не перечь мнѣ 
и собирайся, пока не разсвѣло, а теперь дай чѣмъ- 
нибудь разговѣться.

— Было бы чѣмъ разговѣться то, — уныло 
проговорила Марья, но все же принесла каравай 
хлѣба и пару яицъ и, поставивъ все это передъ 
мужемъ, полѣзла взглянуть на спящихъ дѣтей.

— Матушка, Царица Небесная, прости меня 
грѣшницу! — шепчетъ баба, наклонившись надъ 
дѣтьми.

А въ это время, кончивъ ѣду, мужикъ, взявъ 
огонь, залѣзъ на печь и освѣтилъ спящихъ дѣ
тишекъ.

— Ну, Христосъ Воскресе, ребятки! — ска
залъ онъ, всматриваясь въ спящія лица. — Оста
вайтесь съ Богомъ, пусть васъ міръ кормитъ.

И поставивъ лампочку на брусъ, началъ кре
стить дѣтей.

Свѣтъ ударилъ въ глаза спящему мальчику, 
й онъ проснулся.

— Тятька пришелъ, — залепеталъ радостно 
ребенокъ.

Но отецъ моментально потушилъ огонь, а 
мать, гладя мальчика, проговорила:

— Спи, спи, батюшка, какой тебѣ тятька уви
дѣлся? Спи, а то свинья придетъ и съѣстъ тебя.
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Ребенокъ тотчасъ заснулъ, и мать тихо спу
стилась съ печи.

Тихо, крадучись, вышли бѣглецы изъ дома, 
прошли „задами" и вышли къ хлѣбнымъ амбарамъ»

— Ты иди вотъ тутъ дорогой, а я тебя сей
часъ нагоню, — сказалъ мужъ и скрылся въ 
темнотѣ.

Черезъ пять минутъ, миновавъ гумна, они уже 
поднялись на гору, и когда, поднявшись на самую 
вершину, Марья обернулась, чтобы взглянуть впо
слѣдокъ на деревню, то ахнула: въ деревнѣ былъ 
пожаръ. Дымъ черными клубами поднимался вы
соко, и клочья горящей соломы фейерверкомъ раз
сыпались на фонѣ темнаго неба.

— Батюшки родимые, пожаръ то какой! О, 
Господи, ребятишки то у меня тамъ погибнутъ! — 
простонала она, опускаясь на землю.

— Не, не погибнутъ! Это не избы, хлѣбъ 
мірской горитъ, — проговорилъ злобно бродяга.

А пожаръ разростался и разростался: амбары,, 
какъ гигантскія плошки, одинъ за другимъ зажига
лись и зажигались.

И страшный, непасхальный звонъ набата жут
ко раздался въ ночной тишинѣ, замирая гдѣ-то- 
высоко въ небесахъ.
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СКАЗКИ БАБУШКИ ТАТЬЯНЫ.

Много пѣсенъ надъ вами я пѣла, 
Много слезъ по ночамъ пролила, 
И кручина, какъ ржа, меня ѣла:
Все страшилась за жизнь — за сынка.

Провела не безпечную младость: 
Хилый былъ мой одинъ паренекъ.
И какъ въ битвѣ неравной я билась, 
Чтобъ остался въ живыхъ мой сынокъ.

И всю молодость, будто въ больницѣ, 
На дежурствѣ безъ смѣны сестра, 
Изгоняла болѣзнь по крупицѣ,
Не щадила ни силъ, ни себя...

Много пѣсенъ я пѣла надъ вами,
Много слезъ пролила по ночамъ,
И болѣла, болѣла годами, 
И молила здоровье сынкамъ.

Отъ неравной ли битвы житейской, 
Отъ кручины ли вѣчной моей — 
Разболѣлась сама лиходѣйски
Неожиданно ранней весной.
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Много слезъ пролила той весною, 
Много страха таила въ груди.
И не плакала я надъ собою, 
А о томъ, что останетесь вы.

Кто-то будетъ беречь мнѣ сыночка? 
Кто пригрѣетъ, полѣчитъ его?
Только ноченька, темная ночка 
Знала горюшко-горе мое...

Но Господь пожалѣлъ мою младость: 
Поднялась и опять съ вами я.
Да не знаю, на горе лй-радость 
Не пригрѣла несчастной земля.

Много горя я съ вами познала, 
Много скорби гнѣздится въ груди. 
Сказку всю до конца разсказала, 
А другая еще впереди.
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НОВОГОДНЕЕ СЧАСТЬЕ.

Это было давно-давно: въ тѣ благословен
ныя времена, когда обывателю не надо было за 
собственный полтинникъ пить „ханжи" или искать 
ломоты въ суставахъ, чтобы добыть скляночку 
спирта изъ аптеки и обращаться съ нимъ, какъ съ 
какой то заморской рѣдкостью; когда не было на 
Руси ругательства „ханженкины дѣти", а были 
любезныя сердцу „казенки", у которыхъ стояли 
просто „пьяницы" съ фіолетовыми носами.

Да, такъ, повторяю, это было въ тѣ времена.
Возвратившись со службы, чиновникъ кон

трольной палаты Чижиковъ, человѣкъ, трудно под
дающійся опредѣленію въ годахъ, наружности ху
дой, длинный, какъ телефонный столбъ, съ глаза
ми на выкатѣ, съ толстыми вывороченными губа
ми и съ обмороженными когда то въ молодости 
носомъ и ушами, сидѣлъ и аккуратно выводилъ 
на четвертушкѣ бумаги какія то цифры.

Супруга его, Марья Павловна, издерганное, 
издержанное, какъ старая туфля, плоскогрудое, съ 
вытянутымъ отъ бесчисленныхъ родовъ животомъ, 
существо, сидѣла около и, устремивъ выцвѣтшіе 
глаза въ дальній уголъ комнаты, что то бормотала, 
загибая костлявые пальцы.

— Ну, такъ бишь, на чемъ мы остановились, 
мамка? — прервалъ ее Чижиковъ.
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— Да, ты говоришь, что будетъ трехъ бу
тылокъ водки и при томъ только одну подъ бѣ
лой печатью!

— Ну, да, конечно, — заговорила торопливо, 
какъ бы боясь, что мужъ не согласится съ ея до
водами, Чижикова, — конечно, будетъ. Закуску 
рано ставить не буду, бѣлую вначалѣ, а потомъ 
ужъ никто не разберетъ, что пьетъ!

— Ну, на этотъ счетъ, ты, кажется, ошиба
ешься, — замѣтилъ Чижиковъ женѣ, — въ чемъ 
другомъ, а въ водкѣ толкъ знаемъ.

— Ну, и знайте! — уже повышаетъ голосъ 
супруга, — пусть, кому надо, пьютъ дома съ бѣ
лыми, да встрѣчаютъ Новый годъ съ шампанскими 
и не шляются по чужимъ дворамъ каждый годъ. До 
20-го то еще сколько? А у насъ ужъ ни жалованья, 
ни награды, все ухнули!... Люди то умѣютъ какъ 
жить. Тѣ же Гнѣдочкины, тѣ же Шмаревы, — 
они, небось, не встрѣчаютъ Новыхъ годовъ дома, 
а ждутъ, чтобъ кто-нибудь пригласилъ ихъ. А мы, 
подумаешь, богачи какіе: каждый годъ гости!.,.

Чижиковъ сидѣлъ, подперевъ костлявыми 
руками подбородокъ, и разговоръ жены ему не
пріятно, какъ скоблящее желѣзо, дергалъ нервы. 
Привыкъ онъ съ дѣтства встрѣчать Новый годъ 
дома, привыкъ въ тотъ вечеръ казаться веселѣе, 
чѣмъ на самомъ дѣлѣ, если не напиться, то казать
ся пьянымъ, положить на икону билетики съ над
писью: „богато11, „посреднему“ и „бѣдно", дер
жать въ рукѣ кусочекъ чернаго хлѣба съ золотой 
монеткой и... даже сломать что нибудь...

Это, говорятъ, приноситъ счастье, а счастья 
кто же не хочетъ?



79

А ему, Чижикову, всю жизнь хочется сча
стья, да какого! Большого счастья! Хотя, въ чемъ 
оно должно заключаться, онъ пока не придумалъ 
Вообще, счастья и только! Ну, а развѣ въ чужихъ 
людяхъ сдѣлаешь все это? Нѣтъ!

А разъ нѣтъ, то чиновникъ Чижиковъ дол
женъ встрѣчать Новый годъ дома.

— Ну, значитъ, такъ: три бутылки водки. По 
смѣтѣ прошли. Двѣ бутылки кагору — лишка, по мо
ему. Ну, да ладно — прошла. Дальше: полтора 
фунта вареной колбасы. А не маловато будетъ?

— Полтора фунта! Да ты знаешь, какая это 
палка? разводя приблизительно на аршинъ и посте
пенно съуживая руки, — оппонируетъ Чижикова. — 
Потоньше нарѣжу, такъ двѣ тарелки будетъ.

— Ой-ли! Недовѣрчиво тянетъ Чижиковъ. — 
Три селедки „рѣзаная шейка"... Ну, вотъ этого то 
ужъ мало! Ты подумай: три хвоста и три головы, 
что же тутъ остается?

— Да, ну, конечно, вамъ подавай только со
лонину, а потомъ „зузите“ пиво, — уже злобно, 
очевидно, вспомнивъ, что стоитъ въ переводѣ на 
пивныя бутылки „рѣзаная шейка", ворчитъ Чижи
кова. — Ну, ладно, поставимъ четыре!

— Теперь полдюжины пива — не лишка!
— Господи, столько вылакать за одну ночь! 

— тоскуетъ жена. Тонъ, ничего не обѣщающій 
хорошаго, и потому мужъ спѣшитъ согласиться и 
на пивѣ.

— Теперь три фунта щуки на пирогъ. А лад
но ли щучій пирогъ, мамка?

— А что же, прикажешь осетрины покупать? 
Нѣтъ она, осетринка то, кусается нынче, отъ хво-
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ста 45 к. фунтъ. Ладно, и этого лишка! Какъ въ 
прошломъ году, эта „фйнтифлюшка" Шмариха: 
„Что это, говоритъ, у васъ, Марья Павловна, пи
рогъ изъ нельмы! Прекрасная рыба нельма. Когда, 
говоритъ, мой папочка былъ капитаномъ парохода, 
и мы плавали по Иртышу, то всегда кушали 
нельму!"

— Нельма, — говорю, — нельма, кушайте! 
— подавись, думаю, на здоровье, не видишь ты, 
что подлѣ нельмы не лежала. Все хочетъ пока
зать, какъ она живала, что ѣдала...

Смѣта окончена.
Вечеръ. Начинаютъ сходиться гости. Дѣтиш

ки, тринадцатилѣтній рябенькій, съ блѣдными, какъ 
пельменный сочень, ушами, Ильюшка и восьми
лѣтняя худенькая Лизочка должны отворять го
стямъ двери.

Въ домѣ усилено освѣщеніе, отчего пахнетъ 
больше обычнаго керосиномъ, съ кухни тянетъ 
чадомъ, селедкой и еще чѣмъ то.

Чижиковъ привѣтливо, отъ души, встрѣчаетъ 
гостей, Чижикова тоже, перемогая себя, цѣлуется 
съ гостями и, шурша своей новой, на коленкоровой 
подкладкѣ „реформой", носится изъ комнаты въ 
кухню.

Раскинули столъ и. чтобы скоротать время 
до встрѣчи, стали играть по маленькой въ сту
колку.

Мужчины играли солидно, умѣло скрывая ра
дость отъ выигрыша и досаду отъ проигрыша, 
дамы нервничали, злились при неудачахъ, говори
ли колкости другъ другу и прятали выигрыши въ 
чулокъ.
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Въ 11 часовъ Марья Павловна стала накры
вать столъ.

Гости оживились, повеселѣли. Затѣмъ, послѣ 
нѣкоторыхъ дебатовъ, рѣшили составить кадриль. 
Гнѣдочкина должна была пѣть, такъ какъ музыки 
не было никакой. Дирижировать танцами вызвался 
вольнонаемный писецъ Желтобрюховъ. Вспомнивъ 
молодость, дамы кокетничали, визжали, мужчйны 
шаркали ногами и, выворачивая локти, вели своихъ 
дамъ на мѣста.

Началась кадриль.
Закативъ глаза и склонивъ на бокъ голову, 

поетъ что то Гнѣдочкина, но голосъ ея, какъ „гласъ 
вопіющаго въ пустынѣ", тонетъ въ зычномъ голо
сѣ Желтобрюхова, который, выпятивъ налившіеся 
кровью глаза, кричитъ что то.

Пары путаются, хохочутъ, абажуры на лам
пахъ звенятъ, ребятишки отъ удовольствія хлопа
ютъ въ ладоши.

— Аво, плясъ! Аво плясъ! — надрывается 
Желтобрюховъ и, взмахивая фалдами рыжаго сюр
тука, выдѣлываетъ какіе то выкрутасы, не входя
щіе по правиламъ въ кадриль.

— Шерше медамъ!
— Пр-р-р-о-о-менажъ! — вопитъ дирижеръ, 

схватывая свою даму подъ руку, и бѣжитъ въ 
спальню, а оттуда въ кухню.

Кадриль кончена. Гости красные, потные, но 
довольные, опускаются въ изнеможеніи по мѣ
стамъ.

Наступилъ томительный жуткій моментъ, ко
гда часовая стрѣлка подползала къ двѣнадцати.

Налиты рюмки — мужчинамъ бѣлое, дамамъ
6
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красное. Аппетитно красуются „рѣзаныя шейки" 
съ заткнутымъ пучкомъ зеленаго лука во рту, 
колбаса, телячій студень, а гвоздь всего ужина — 
щучій пирогъ — еще на кухнѣ.

Еще двѣ-три минуты и хозяинъ, крѣпко сжи
мая въ одной рукѣ рюмку, а въ другой кусокъ 
хлѣба съ деньгами, провозглашаетъ:

— Ну, господа,., двѣнадцать часовъ, Новый 
годъ наступилъ... Поздравляю васъ, всего хоро
шаго, всего, что ваша душа пожелаетъ!..

— А мнѣ? — спрашиваетъ онъ. Мнѣ госпо
да... мнѣ? Ну, что же мнѣ? Ну, пожелайте 200 
тысячъ выиграть, — вдругъ неожиданно заклю
чилъ онъ.

— У-р-ра!!
— У-р-р-р-а!! — подхватываютъ на разные го

лоса присутствующіе и, перечекавшись, пьютъ.
Принесли пирогъ.
„Финтифлюшка" Шмарева такъ же, какъ и 

въ прошломъ году, кушая щуку, называла ее нель
мой, а Чижикова такъ же, затаивъ насмѣшку, уго
щала ее...

Словомъ, все шло какъ и въ прошломъ году.
Два часа ночи.
Водки и пива выпито куда больше половины, 

отъ селедокъ лежатъ только головы (хвосты уне
сли дѣти), колбасы 3-4 ломтика, а хозяинъ уже 
впалъ въ то желанное для него и нестерпимое 
для жены состояніе, состояніе „все нипочемъ", 
состояніе разрушенія...

Ужъ лежало нѣсколько рюмокъ съ одбитыми 
ножками. Сшиблена съ тумбочки банка цвѣтовъ, а
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самъ Чижиковъ, прижавъ къ стѣнѣ Гнѣдочкина, 
лилъ ему на голову красное вино.

Долговязый помощникъ столоначальника Кру
чининъ ползалъ, сгребая въ кучу половики,у ногъ 
свояченицы Гнѣдочкина, молоденькой вдовушки, 
изъясняясь ей на какомъ то одному ему извѣ
стномъ языкѣ въ любви.

Четыре часа утра. Уже все выпито, все съѣ
дено, не исключая и варенаго мяса. Когда чуть не 
всѣ цвѣточки бѣдной Чижиковой лежали свален
ными въ груду, Чижиковъ наконецъ усталъ весе
литься и, не долго думая, тутъ же улегся на 
единственный въ домѣ мягкій диванъ.

Черезъ минуту послышался храпъ...
Дамы, не вѣря въ искренность этого сна, по

спѣшно одѣвъ шубы и таща въ рукахъ галоши, 
выбѣжали на улицу. За ними, грузно ступая, дви
нулись и мужчины.

Вечеръ кончился.
А на завтра?
Боже мой, Боже!.,.
На своей двухспальной, широкой, какъ товар

ная платформа, кровати, лежалъ бѣдный Чижиковъ 
и отъ нестерпимой головной боли жалобно 
стоналъ...

Онъ еще сталъ худѣе, й лицо его съ жидкой 
растительностью, перетянутое по лбу мокрымъ по
лотенцемъ, было похоже на бабье...

— Здравствуйте, г-нъ Чижиковъ! Съ Новымъ 
годомъ!
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17-ое СЕНТЯБРЯ.

Былъ день. Былъ важный день, 
Когда Надежды, Софьи, Вѣры, 
Какъ на парадѣ офицеры, 
Стояли въ рядъ по всѣмъ церквамъ 
Съ мольбой въ душѣ ко всѣмъ богамъ. 
Когда съ презентами курьеры, 
Не зная ни отдыха, ни мѣры, 
Отъ дома къ дому шли гурьбой 
Въ надеждѣ на пятакъ, другой.
Когда чиновники безъ сна 
Стучатъ депеши за три дня, 
Въ глазахъ рябятъ Надежды, Вѣры 
И все одни, одни припѣвы: 
„Желаемъ счастья, долго жить, 
Не знать заботъ, богатой быть".

То было раньше, въ дни былого.
Съ тѣхъ поръ ушло воды ужъ много, 
Теперь мы въ бѣженствѣ живемъ 
И пѣсенъ старыхъ не поемъ.
Не ждемъ курьеровъ со цвѣтами 
(Приносятъ гости это сами), 
Открыткой вспомнитъ старый другъ, 
Цѣлуетъ, пишетъ про недугъ.
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Нѣтъ прежнихъ дней, рѣки раздолья, 
Гостей веселыхъ три застолья, 
Унылъ и скученъ разговоръ, 
Во всемъ сквозитъ тоска, уморъ. 
Не манитъ томный звукъ рояля, 
Не мчится въ вихрѣ вальса пара, 
Гусаръ не крутитъ лихо усъ, 
На столъ не ставятъ пышный мусъ. 
Все въ прошломъ. Все куда-то скрылось 
(Иль просто такъ красиво снилось), 
Слаба надежда на возвратъ 
И страхъ — замучитъ этотъ адъ.

ЗАКАТЪ ВЪ КРЫМУ.

Ты видала, какъ лаской послѣднею 
Солнце землю ласкаетъ порой, 
Какъ румянится небо въ созвѣздіи 
Надъ усталой горячей землей?
Какъ въ молчаніи сонно задумчивомъ 
Опускаютъ головки цвѣты,
Какъ на храмѣ въ сіяньи торжественномъ 
Величаво блистаютъ кресты?
Какъ неслышно рукою заботливой 
Одѣваются горы въ туманъ,
И какъ тѣнью густою причудливой 
Пробирается ночь по низамъ?
Какъ на морѣ игриво-шумливая
Нѣгой дышетъ лѣниво волна, 
И какъ чайка на мачтѣ крикливая 
Засыпаетъ до завтра, до дня?
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МАРЬИНА ЖИЗНЬ.

ВЪ ГОРОДЪ.
„И пишу я вамъ дорогая супруга што я пока 

благодаря всевышняго Живъ и нивредимъ и што 
былъ уже вчетырехъ бояхъ и што въ однымъ 
рукопашнымъ отбилса отсвоея роты и не зная ку
ды детця притулилса поддрево а штобы сохранить 
ноги закопалъ их у землю и было мне страсть 
жутко тутося сидеть По причине того што и ваши 
и ерманскіе пули летали надголовой какъ дожжъ. 
и еще стало тоскливея и страшнея когда шрапне
лей оторвало половину того древа и я уже про. 
щалса сбелымъ светомъ и смоими родителями и 
своей деревней и свами моей супругой, а потомъ 
усе стихло и я пошолъ бродить 'а на завтре до- 
шолъ досвоихъ. А на пасху мы получили гастинцы 
такъ што у каждымъ кисете и сахаръ и пуговицы 
и табакъ и мыло вроде какъ куры снесли яйцомъ 
али бы пискленкомъ. А когда я сиделъ поддре
вомъ мне вдругъ стало жалостно што тебя билъ 
батя за твое покрытство я жъ ему балакалъ чи 
мій трехъ а винъ говоритъ усе равно она меня 
опозорила. А Иванъ Гормиловъ што избезлюдова 
погибъ еройской смертью будучи вразведкахъ а 
пока желаю вамъ отъ господа здоровья и вделахъ 
вашихъ успеха вашъ супругъ Иванъ Снегурченко. 
немецъ тарабанитъ дюже ужо ночью пойдемъ ва-
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таку. Еще прошу васъ любезная наша супруга не- 
забывать и надругихъ незаглядываться если вер
нусь усе равно узнаю все ваши непристойности и 
тогда вамъ будетъ плохо“— читаетъ на распѣвъ, съ 
трудомъ разбирая каракули письма, дворникъ Да
нила.

Адресатка - кухарка Марья, изъ деревенскихъ, 
молодая красивая баба, молча слушаетъ чтеніе, по
могая догадываться въ неразобранномъ.

Когда дошли до того мѣста, гдѣ мужъ описыва
етъ, какъ онъ сидѣлъ „поддревомъ", гдѣ надъ его го
ловой сыпались „какъ дожжъ“ пули, Марья ахнула, 
поблѣднѣла и, какъ-бы обороняясь отъ чего-то 
страшнаго, закрыла лицо руками. На Данилу это 
сообщеніе не произвело особеннаго впечатлѣнія, и 
онъ продолжалъ такъ же усердно читать слѣдую
щія строки солдатскаго письма.

— „А когда я сидѣлъ поддревомъ мнѣ вдругъ 
стало жалостно што тебя билъ батя за твое покрыт- 
ство"—тянетъ безстрастно однотонно мужикъ, но на 
словѣ „покрытство“ останавливается. Держа заско
рузлыми руками письмо и какъ-то хитро подми
гнувъ, онъ произнесъ:

— Ишь ты, какое дѣло то, Марья Митровна! 
што жъ вы ужъ больно теперича то неприступни- 
чаете? Аль, пока батя за косы таскалъ, умомъ раз
жились?

Марья, вспыхнувъ до корня волосъ, молча 
слушала дворника, его, какъ буравомъ буравящую 
сердце, рѣчь и не могла ничего сказать.

— Брось, Марья, вальяжничать, — гудитъ 
Данила, подвигаясь ближе, —мы теперь знаемъ изъ 
какихъ вы.
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Что-то подступило къ горлу, хочется Марьѣ 
крикнуть дворнику, чтобъ не подходилъ онъ къ 
ней съ такими рѣчами, и не смѣетъ: развѣ повѣ
рятъ люди, что то, что случилось въ дѣвкахъ, не 
случится сейчасъ? нѣтъ.

И горько ей, что еще одинъ человѣкъ узналъ 
объ ея безчестьи, и рада она, что въ такую страш
ную минуту жизни вспомнилъ ея мужъ объ ихъ 
общемъ грѣхѣ, объ ея великомъ дѣвичьемъ по
зорѣ. И, уткнувшись въ грязный фартукъ, она си
дитъ, тихонько раскачиваясь на скрипучемъ стулѣ.

О чемъ она думала?
А Данила читаетъ дальше, гдѣ говорится о 

„еройской смерти” Ивана Гормилова; дошелъ и до 
того мѣста, гдѣ Иванъ проситъ не забывать его.

Подняла Марья заплаканное лицо: смѣется, не 
забылъ ее Иванъ, любитъ, кабы не любилъ, не 
грозился бы наказать за измѣну.

— Аль рада, што сулятъ оттрепать? — гово
ритъ насмѣшливо Данила, глядя Марьѣ въ лицо, въ 
ея оскаленные бѣлые, какъ рѣпа, зубы.

— У, чертовка! дрянь поганая, туда же чва
нится еще! во мнѣ городскія барышни души не 
чаютъ. Вонъ намедни генеральша Слонина, што въ 
№ 10-мъ живутъ, устрѣтила меня и говоритъ:

— Смотри, Данила, не отказывай, коли я къ 
тебѣ свахой приду.

— Какъ, говорю, можно, ваше превосходи
тельство, только, говорю, мы не заслужили такой 
чести.

— Да уже, говорятъ, заслужилъ, не заслу
жилъ, а моя Аннушка по тебѣ сохнетъ.
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— Видѣла ты такую штучку, што генераль
скія горнишны въ меня влюбимшись? —важничаетъ 
Данила, выпячивая грудь. — А ты што? необра
зованная, посконь лапотная, да еще туда же носъ 
воротитъ! — уже съ какой-то ненавистью цѣдитъ 
онъ.

— Марья! а ежели онъ, твой хозяинъ, су- 
всѣмъ не воротится али какимъ нито калѣкой 
придетъ, примѣрно, безногимъ, тогда што? — 
роняетъ какъ камни свои безстрастныя слова Да
нила.

— Не дай Богъ! — шепчетъ Марья.
— Вотъ то-то же, не дай Богъ, — повторяетъ 

дворникъ. — И усе равно, тогда пойдешь по ру
камъ, такъ неча и теперь упускать случай.

Марья тупо глядитъ въ лоснящееся лицо 
дворника, въ его толстыя какъ у негра губы и не
нависть подступаетъ все ближе и ближе къ ея 
сердцу. И вдругъ, вскочивъ, она ударила его ку
лакомъ въ грудь, рванула серебряную цѣпочку, что 
висѣла у него на его кругломъ животѣ и, вся 
дрожа отъ обиды, закричала:

— Уйдешь ли ты, пёсъ окаянный, отъ меня?
Дворникъ въ изумленіи отступилъ къ двери 

и, боясь, чтобы не услыхали господа, поспѣшно 
выбѣжалъ на лѣстницу, молча показывая кулакъ.

Долго еще сидитъ Марья на скрипучемъ сту
лѣ, держа въ рукахъ мужнино письмо. Сѣрое за
сусленное далекое посланіе, вливаетъ въ душу 
радость, заставляя сильнѣе биться сердце тѣмъ 
строкамъ, гдѣ говорится о жалости, ревности, съ 
болью сжимается, гдѣ нависла страшная опасность. 
И она глядитъ на строчки, стараясь угадать, въ
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которомъ мѣстѣ написано одно и въ которомъ 
другое.

Долго въ ту ночь не могла заснуть Марья. 
Все думаетъ о письмѣ, объ Иванѣ.

Гдѣ то онъ теперь? можетъ, въ тотъ разъ, 
когда сидѣлъ подъ деревомъ, смерть прошла мимо 
а назавтра скосила...

Уже забрезжился свѣтъ, засвистала какая-то 
пичужка въ сосѣднемъ саду, кой-гдѣ улицей загро
мыхали крестьянскія телѣги. А Марья все еще не 
засыпала: измаялась отъ думъ, осунулась, поблѣ
днѣла и уже не старается и заснуть — все равно 
думы пересилили, какъ осиный рой кружатся, жа
лятся, причиняютъ боль.

И только слышно, какъ порой вздохнетъ 
всей грудью баба, перекинетъ руку за голову и 
опять стихнетъ...

ВЪ ДЕРЕВНѢ.

На высокомъ берегу Днѣпра, когда то очень 
глубокаго въ этомъ мѣстѣ, а теперь пересохшаго 
до обыкновенной рѣченки, пріютилось село Круто- 
ярье.

Бѣлыя мазанки, крытыя камышемъ, клуни, 
скирды лежалой соломы придавали ему какой-то 
сѣрый, напоминающій отвалъ, видъ, и лишь наря
дно скрашивала картину деревянная церковь, свер
кавшая палевой краской корпуса и зеленой крышъ.

Воскресенье. День клонится къ закату. Въ 
воздухѣ носится пыль отъ только что проѣхавшихъ 
водовозокъ, жужжатъ комары, мычатъ коровы, кой 
гдѣ слышна гармоника и пѣсня.
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Въ огородѣ Митрея Гончарука мелькнула какая 
то фигура, однимъ прыжкомъ перескочивъ черезъ 
изгородь и остановясь, тихонько засвистала.

Темно, ни зги не видно. Но человѣкъ, оче. 
видно, знакомъ съ мѣстностью. Увѣренно шагая, 
идетъ къ дереву, что въ углу огорода ростетъ; по 
временамъ останавливаясь, прислушивается къ чему 
то и, чуть-чуть свиснувъ, опять идетъ.

— Иванъ! послышалось гдѣ-то совсѣмъ близко,
— Иванъ!
И сбоку, отъ копна сѣна, отдѣлилась дру

гая фигура.
— Марунька, ты? ишь, ты, куда запряталась! 

сегодня што-ли нагармовали? — отозвался идущій 
и направился въ сторону женщины.

Марунька — Марья — дочь Митрея Гончару
ка, лѣтъ 18-ти, здоровая, задорная воструха, убѣ
дившись, что родители заснули, проскользнула, 
какъ тать, изъ избы да и гуляетъ въ темную ночь 
со своимъ Иваномъ.

Вольно у нихъ на деревнѣ живется дѣвкамъ: 
гуляй, веселись, выбирай себѣ по сердцу милаго, 
но... только не загуливайся, блюди себя, свою чи
стоту, не оставайся съ глазу на глазъ съ паруб
комъ. А вотъ она, Марунька, пришла да и не впер- 
вые темной ноченькой къ Ивану: лучше безъ лю
дей, ласковѣй Иванъ, сердечнѣй, воркуетъ якъ 
голубь надъ своей голубицей. Да и сама безъ лю
дей лучше скажешь, что на сердцѣ.

А на сердцѣ то ой какъ много!
Обхватилъ Иванъ Маруньку своей сильной 

рукой, посадилъ на душистое сѣно, опустился ря
домъ и сидятъ, прислонясь другъ къ другу головами.
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И не хочется никоторому говорить.,.
Зачѣмъ? они безъ словъ другъ друга пони

маютъ.
Изъ-за лѣса показалось красное зарево луны, 

стало свѣтлѣе, начали выдѣляться избы, блеснулъ 
церковный крестъ, а черезъ минуту показался мѣ
сяцъ, освѣтивъ парочку. Закричали полночные пѣ
тухи; протяжно нарушивъ тишину, тявкнули кое- 
гдѣ собаченки.

Пора бы тебѣ, Марунька, домой да Иванъ не 
пускаетъ, лаской больше прежняго осыпаетъ.

Видно, еще посидятъ часокъ-другой, пока 
зорька алая не проснется. Никто на узнаетъ, гдѣ 
была дѣвка, а что видѣлъ мѣсяцъ ясный, того онъ 
никому не скажетъ...

Большіе хлопоты въ избѣ Митрея Гончарука, 
много снуетъ бабъ съ подоткнутыми подолами, 
стучатъ больше обыкновеннаго подкованные сапо
ги его бабы въ разныхъ куткахъ двора, по мер
злой землѣ, по скрипучимъ половицамъ клѣти. Су
етится баба, варитъ варенуху, скоро у нея пиръ 
горой: дочку Маруньку выдаетъ замужъ, надо не 
ударить въ грязь лицомъ, свадьбу справить весело, 
пирно. Только что то жутко ей порой, глядя на 
дочку: кажись бы, должна быть рада, что идетъ 
за того, кого сама выбрала, а она хмурится, якъ 
осенній день печалуется и все норовитъ оттянуть 
свадьбу подальше...

Ой, спаси, Царица Небесная, не знаетъ ли за 
собой дѣвка бѣды? Да нѣтъ — просто хочетъ еще 
дѣвченка погулять, понѣжиться у родной матери: 
родная мать пожалѣетъ, лишней работой не надѣ
литъ, за всякую проруху не поторитъ.
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Снуетъ народъ по деревнѣ, бѣжитъ къ Ива
новой хатѣ: всѣмъ хочется поглядѣть на молоду
ху; хоть она и выросла у нихъ на глазахъ да все 
же хочется видѣть пировье, видѣть „дары", чѣмъ 
обдаритъ молодыхъ „поѣзжанъ", много ли наткала- 
нанряла полотенцевъ-настольниковъ. Сегодня все 
будетъ развѣшано по стѣнамъ, нѣтъ никому запре
та — приходи, смотри, считай.

Но сегодня пировье „тихое": нельзя, неиз
вѣстно, стоитъ ли молодая веселья?

Какъ въ воду опушенная сидитъ Марунька 
за занавѣской, гдѣ ей бабы плетутъ волосы на двѣ 
косы, надѣваютъ бабью „кику", закрываютъ дѣвью 
красоту тяжелымъ уборомъ.

Не страшна бы ей была и кика тяжелая, 
если-бы не случился съ ней грѣхъ дѣвичій, за ко
торый понесетъ она завтра отвѣтъ передъ роди
телями, а паче всего передъ всѣмъ міромъ 
честнымъ.

Захолонуло сердце Маруньки, не рада она и 
замужеству. Будто не чуетъ, что сидитъ съ ней 
рядомъ ея Иванъ, ея радость, ея и несчастье.

И какъ это вышло, что забыла она, что при
дется ей отвѣтъ давать?

Спитъ крѣпко хмѣльный Митрей, завалившись 
головой подъ скамью, спятъ и ребятишки на пала- 
тяхъ. Не спится только матери: она уже на но
гахъ, ждетъ — вотъ-вотъ придутъ „пѣсенники", 
придутъ сваты благодарить за дочку...

Какъ то она, не посрамитъ ли ихъ на ста
рости?

Чу, подходятъ! Много что то больно горла
нятъ, просятъ мать съ отцомъ выйти на улицу.
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Насилу растолкала мужа — заспался. А народъ 
галдитъ, въ заслонки, ведра бьетъ и ой, что то не
ладное поетъ!

Вышелъ Митрей изъ хаты, а сваты уже под
носятъ ему вино, низко кланяются, благодарятъ за 
дочку, что съумѣлъ сохранить, въ чести мужу 
предоставить.

Взялъ Митрей стаканъ, а дно отшиблено, ви
но по подносу разлилось...

Потемнѣло въ глазахъ у мужика...
— Ну, спасибо тебѣ, дочка любезная!
Пошелъ, скрутилъ возжи, смочилъ соленой 

водой и направился къ Ивановой хатѣ.
Нѣтъ краснаго флага на трубѣ, идетъ лишь 

дымъ черный: это свекруха обѣдъ варитъ.
Вышла Марунька на крыльцо. Страшная, 

блѣдная, заголосила, повалилась въ ноги отцу.
Не взвидѣлъ свѣта Божьяго Митрей при видѣ 

дочери „покрытки“: осрамила она его на всю дере
вню, на всю округу!

Схватилъ онъ дочь виновную, сорвалъ кику 
тяжелую. Пусть видятъ бабу косматою, непокры
тою!.. и другимъ дѣвкамъ острастка будетъ!

Долго неслись изъ зепертаго амбара вопли 
Маруньки, долго тѣшился Митрей надъ Марунь- 
кинымъ безчестьемъ.

Ушелъ Иванъ на задворки, чтобъ не такъ 
слышали его ухи жалобныхъ криковъ Маруньки- 
ныхъ. Такъ бы взялъ и выхватилъ ее оттуда, по
жалѣлъ бы отъ всего сердца, да нельзя. Нельзя, 
никто не воленъ указать отцу, коли онъ наказыва
етъ дочь преступную - неразумную. Да и засмѣ
ютъ его, Ивана, что можетъ онъ сносить такое
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посрамленіе, пускай, хоть бы и имъ учиненное... Да 
и народъ не проститъ отцу — это значитъ повад
ка для другихъ бы дѣвокъ была: гуляй, а срамъ 
родители сноси. Да и село пропадетъ, коли дѣвка 
начнетъ забываться, коли забудетъ стыдъ. Строго 
смотрѣло село за поведеньемъ бабъ: на нихъ 
„домъ стоитъ". Нѣтъ, ужъ пусть расплатится 
отецъ за свое безчестье великое!..

Пролежала Марунька дней десять въ постели, 
размяла избитое тѣло да и пошла по хозяйству 
работать.

Живетъ, трудится. Съ мужемъ работаетъ ве
село-прибыльно. И Ивану любо, на жену глядя, 
только на деревню не показываются зря: всѣ 
малыя дѣти лаютъ „покрыткой".

Но черезъ годъ, когда у Маруньки родился 
сынокъ, народъ смилостивился й не сталъ попре
кать покрытствомъ. Стало житься совсѣмъ хорошо. 
Только надо было Ивана сбирать въ дорогу даль
нюю, въ службу царскую.

Осталась Марунька въ семьѣ за мужа рабо' 
тать, свекру, свекрови помогать. Въ работѣ не удо
сужится добраться до сыночка. Заболѣлъ чѣмъ-то 
младенчикъ, похоронили въ Петровки, пожалѣли 
день-другой да и полно: не до слезъ, коли надо 
работать!

Тяжело приходилось бабѣ да ничего. „Придетъ 
Иванъ со службы, отдохну", думаетъ Марунька и 
все считаетъ, считаетъ, сколько ему еще служить-

Хорошія думки думала Марунька, хорошо 
высчитывала она время, когда вернется Иванъ, да 
забыла только одно, что „человѣкъ предполагаетъ, 
а Богъ располагаетъ".
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Разразилась война, ушелъ Иванъ на войну. 
Нестерпимо ждать вѣстей на деревнѣ, рвется баба 
въ городъ: тамъ можно у раненыхъ поспрошать, 
авось, кто и знаетъ ея Ивана...

Уѣхала Марунька въ городъ, поступила на 
мѣсто, извѣстила мужа и отвѣтъ получила на письмо: 
живъ, здоровъ, чего и ей желаетъ отъ Господа, 
велитъ себя соблюдать, не заглядываться на го
родскихъ...

Рада баба: значитъ, любитъ!
И все ждетъ писемъ, вѣстей.
А главное — самого Ивана.
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МУЖИЦКАЯ БЪДА.

Весь то хлѣбушко, весь изсушило. 
Все сгорѣло — ни пашенъ, ни травъ. 
Отъ Николы дождя не спустило 
Все то лѣто до самыхъ Петровъ. 
Прогнѣвили Всевышняго Бога, 
Разсердили пророка Илью.
За скотинку нй малаго стога, 
Ни снопа за большую семью. 
Истомился народъ отъ бездожья, 
Исхудала скотина какъ тѣнь. 
Но такая ужъ волюшка Божья. 
Отъ засухи съѣдаетъ слѣпень.

„Прогнѣвили? Молитесь, просите, 
Всей деревней икону неси, 
По полямъ на плечахъ обносите, 
Со слезами мольбы возноси".

И унылою пыльной дороженькой 
Потянулся народъ по полямъ, 
И икону изъ фольги дешевенькой 
Поднималъ на плечахъ къ облакамъ.

7
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АРИША СТАРОВЪРКА.

Тихо, таинственно шепчется старый кленъ съ 
покраснѣвшей осинкой; игриво сгибая стволъ, зо
лотится на солнцѣ березка; кусты калины сплелись 
съ прянымъ хмелемъ и, обнявшись, чуть-чуть по
качиваются при вѣтрѣ.

Конецъ августа. Солнце ласково — горячо цѣ
луетъ послѣдними жаркими поцѣлуями все живу
щее. Тянутся серебряными нитями паутинки, прон
зительно жужжатъ шмели. Жарко на высокихъ 
мѣстахъ горъ, тянетъ въ долину къ бурно бѣгу
щей рѣчкѣ.

— Ау, бабушка! ау! — раздалось въ кустахъ 
калины.

— Ау! — отвѣтило въ горахъ эхо.
— Ау, бабушка! — Еще ближе повторился 

крикъ. И, раздвигая вѣтви, на поляну вышла дѣ
вушка лѣтъ 16—17. Высокая тоненькая съ боль
шими сѣрыми глазами, съ бровями, что называется 
„соболиными0, — дѣвушка была одѣта въ кре
стьянскій „горбунчикъ0 и бѣлую косыночку на го
ловѣ.

— Бабушка, ау! — Еще разъ повторила она, 
останавливаясь посреди лѣсной поляны.

— Ау-у-у! — донеслось гдѣ то сбоку.
Дѣвушка улыбнулась и, бросая къ ногамъ 

лукъ красной калины, запѣла.
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Тихо, спокойно лилась немудреная пѣсня, слова 
улетали, терялись въ кустахъ, отдавались эхомъ 
въ горахъ. И дѣвушка, прислушиваясь къ эху, все 
пѣла и пѣла.

Печетъ жаркое солнышко, чирикаютъ въ ку
стахъ птички, обсыпаются сожженныя деревья при 
вѣтрѣ. Вотъ набѣжалъ вѣтерокъ, задѣлъ осинку, 
задрожала, два-три листочка свалились, покрути
лись, покрутились въ воздухѣ и легли къ ногамъ 
матери осины. Вотъ какъ кораллы краснѣетъ ка
лина, желтыми пятнами боярка, виситъ бѣлыми бу
бенчиками хмель, все спѣетъ, тянется къ солнцу. 
А вдали, блестя, переливаясь, течетъ спокойная 
рѣка; бѣгутъ по ней пароходы, плоты, буксиры, 
мелькаютъ чайкой сигнальные флаги...

Залюбовалась дѣвушка, заслушалась, смолкла, 
не поетъ, забыла, что она въ лѣсу, не страшно ей 
среди Божьяго міра, среди своихъ родныхъ мѣстъ.

— Ари-и-ш а-а! Послышался гдѣ то совсѣмъ 
близко женскій голосъ, и слѣва изъ кустарника вы
шла съ мѣшкомъ на плечахъ старушка. Маленькая, 
сухонькая, въ синемъ „косоклинникѣ" и темномъ 
платкѣ, старушка имѣла видъ богомолки.

— Ну, куда же ты дѣлась? — заговорила 
она нараспѣвъ, какъ говорятъ всѣ жители того 
края. — Кличу, кличу, а никакъ не дойду до тебя, 
измаялася.—А ты знай бѣгаешь, нѣтъ, чтобы бабкѣ 
пособить, — продолжаетъ ворчать старуха, тяжело 
дыша.

—А ты, бабушка, не зарилась бы такъ на яго
ду, всего не захватишь, — отвѣтила поучительно 
дѣвушка, заглядывая въ мѣшокъ.

— Не захватишь, не захватишь!.. Богъ труды
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любитъ. Зачѣмъ ты сюда пришла? Гулять? Ишь,, 
наломала охапку, да думаешь и дѣло.

Дѣвушка засмѣялась и, упавъ на траву, 
запѣла.

— Вотъ ужо выйдешь замужъ, такъ не бу
дешь смѣяться, когда старшіе поучаютъ, уже сама 
смѣясь, говоритъ старушка.

— Ну, тогда я и замужъ не пойду, — смѣ
ется внучка; будемъ съ тобой жить, будемъ по 
калину ходйть.

— Хорошо, кабы тебя Господь такимъ разу
момъ надѣлилъ. Великое дѣло сохранить себя въ 
чистотѣ, уйти отъ грѣха мірского.

Дѣвушка молча слушаетъ слова старухи.
— Бабушка, почему ты не вышла замужъ? — 

задаетъ она вопросъ,
— Тьфу! тьфу! что ты еще о чемъ загово

рила? — всполошилась старушка. — Вотъ грѣховод
ница какая!

Дѣвушка тихо посмѣивается, прикрывшись, 
калиновой вѣткой: она знаетъ, что подобные во
просы всегда какъ то особенно возмущаютъ ста
рую бабку.

— А? Бабушка, почему? скажи, скажи! при
стаетъ она къ старухѣ.

— Почему, почему? вотъ пристала! сер
дится старушка. — Мы на мужчинъ то и глядѣть, 
боялись! Что онъ, мужчина то? Врагъ, искушеніе, 
дьявольское, соблазнъ! сверкая ожившими глазка
ми говоритъ старушка.

И дѣвушка начинаетъ вѣрить ея словамъ, что. 
мужчина — это искушеніе отъ дьявола.

Задумалась Ариша. Надъ чѣмъ?
Зачѣмъ мужчина отъ дьявола?
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И тотъ черноглазый помощникъ лѣсничаго 
отъ дьявола, и тихій Иванъ Петровичъ, что наѣз
жаетъ изъ города, тоже отъ дьявола?

Непонятно!
Если такъ, то весь міръ отъ дьявола, и тогда 

бабушка права: уйти отъ него, запереться въ „мо- 
ленной“, просить Господа, чтобы Онъ отвелъ навсе
гда это искушеніе, думаетъ Ариша, устремивъ 
взоръ въ небесную высь.

А все же, зачѣмъ они отъ дьявола? шеве
лится у нея въ душѣ,..

Зашумѣлъ лѣсъ, съ востока подулъ вѣтеръ, 
гдѣ то вдали прогремѣлъ глухой раскатъ грома...

Старушка всполошилась, поднялась, и, при
ставляя къ глазамъ руку, проговорила:

— Вонъ какая туча то надвинулась, Господь 
дождичка на землю посылаетъ, будетъ гроза, надо 
•итти.

И взваливъ мѣшокъ не плечи, пошла, опира
ясь на палку. Дѣвушка нехотя оторвалась отъ мыс
лей, забрала калину въ фартухъ и легкой посту
пью сбѣжала въ оврагъ.

Давно осиротѣла Ариша, плохо, какъ сквозь 
■сонъ, помнитъ она своихъ родителей, богатыхъ 
старовѣровъ, умерли они отъ какой то немочи на 
одной недѣлѣ, оставивъ ее, малютку, на рукахъ 
уже и тогда не молодой бабки, сестры отца, ста* 
рой дѣвицы.

Набожная богатая старуха воспитывала сиро
ту въ духѣ отреченія, поста и молитвы.

Много выстаивала Ариша службъ, поклоновъ, 
„началовъ“. Какъ дѣвушка богатая она имѣла воз-
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можность безъ конца читать священныя книги, 
„житія святыхъ", слушать разсказы „странныхъ" 
людей и, слушая ихъ, умилялась, сторонилась міра, 
мечтала посвятить себя Богу.

Но вотъ однажды Аришѣ попала „мірская 
книга и, не устоявъ отъ соблазна, она прочла ее. 
Какимъ то новымъ, незнаемымъ міромъ, пахнуло 
на нее съ первыхъ же страницъ книги. И она, за
таивъ дыханіе, читала и читала эту и страшную, и 
сладкую книгу, гдѣ говорилось о какой то другой 
жизни, другихъ чувствахъ и другихъ людяхъ...

Гдѣ они, эти люди, которые и страдаютъ и 
работаютъ больше, чѣмъ она, но не ропщутъ и въ 
награду не желаютъ того царства небеснаго, о ка
комъ мечтаетъ ея бабка и всѣ окружающіе ее, а 
ищутъ, берутъ его здѣсь, въ этой временной зем
ной жизни?

— Искушеніе! шепчетъ она и все же не ото
рвется отъ книги.

Прочла, спрятала подъ подушку, закрылась 
одѣяломъ, думаетъ; на душѣ такъ сладко и въ то 
же время хочется плакать.

Вскочила, отдернула занавѣсъ съ „Божницы",, 
затеплила свѣчку.

— Положу „начало", сорокъ поклоновъ, — 
думаетъ Ариша. — „Прійдите, поклонимся и припа
демъ ко Христу", — шепчетъ она, падая головой 
на „подрушникъ".

„Прійдите"... Остановилась. Въ ушахъ слова 
черноглазаго лѣсничаго: „Поклонитесь отъ меня,, 
Дарья Мироновна, вашей внучкѣ". Разгнѣвалась 
дюже бабка, ничего не сказала ей,, а она слышала^ 
спрятавшись за занавѣску.
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— Искушеніе, дьявольское навожденіе! 
шепчетъ въ ужасѣ Ариша. — Святые угодники, 
молите за меня грѣшную!

Молите!.. Утренняя заря застала ее за чтені
емъ мірской книжки.

И чѣмъ больше читала она мірскихъ книгъ, 
тѣмъ больше овладѣвало ею сомнѣніе: отъ діавола 
ли это все?

Порой ей казалось, — права бабка, говоря, 
что мужчины отъ дьявола и что, идя за ними, 
погибнешь. И тогда она готова была дать обѣтъ 
Богу на вѣчное безбрачіе, на вѣчное затворниче
ство въ „моленной". Но порой ей казалось, что, не 
сторонясь міра, мужчинъ, она ложетъ сохранить 
чистоту, святость...

Въ этой душевной борьбѣ протекала жизнь 
Ариши до того времени, когда скончалась ея баб
ка, оставивъ Аришу по 17-му году.

Ушла бабка, и вмѣстѣ съ ея уходомъ ворва
лись въ домъ какіе то житейскіе хлопоты, гдѣ- 
пришлось видѣть людей не только на молитвѣ и 
въ душеспасительныхъ бесѣдахъ, но въ жизни,, 
нуждѣ, горѣ и радостяхъ человѣческихъ...

Въ первую минуту Ариша ужаснулась этого 
моря скорби, болѣзней, печалей, но... не отверну
лась отъ нихъ. И наградой за это было то, что 
она увидѣла, что изъ горя и скорби выростаютъ 
и радости, и постигнетъ ихъ тотъ, кто пройдетъ 
черезъ нихъ.

Мѣсяца черезъ три Аришу перевезли въ го
родъ къ давнему знакомому бабки купцу Ено- 
хину, который слылъ за большого „радѣтеля" 
старой вѣры, старыхъ обрядовъ, ходилъ въ
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поддѣвкѣ, въ волосахъ „подъ скобу", но сына сво
его уже не принуждалъ къ этому и даже 
„училъ въ университетѣ*.

И домъ Енохиныхъ жилъ разной жизнью: на 
половинѣ отца — неугасимыя лампады, моленья, 
начетчики съ толстыми книгами; на половинѣ 
сына — ученые разговоры, шумъ, смѣхъ и даже 
танцы. Старикъ былъ вдовъ, и домомъ управляла 
старуха свояченица.

Вотъ въ эту то семью, на половину старика, 
и попала Арйша по переѣздѣ въ городъ.

Сидитъ Ариша въ своей горенкѣ, шьетъ 
шелками настольники, прислушивается къ говору 
на половинѣ сына Енохина: тамъ весело, воль
но, спорятъ люди о чемъ то непонятномъ, но не 
божественномъ, поютъ, смѣются, и никто не упо
минаетъ о „томъ свѣтѣ", о страшномъ судѣ, какъ 
будто все это существуетъ для нихъ, живущихъ 
на половинѣ старика.

И опять ее брало сомнѣніе...
Обѣдала семья вмѣстѣ. И когда въ первый 

разъ молодой Енохинъ увидѣлъ Аришу, онъ какъ 
то изумленно-ласково посмотрѣлъ на нее и назвалъ 
„сестрицей

Тихо, однообразно течетъ жизнь Ариши. Въ 
домѣ опекуна, какъ и у бабки въ деревнѣ, накры
ваютъ столы для бѣдныхъ, справляютъ службы 
въ „моленныхъ", „прибѣгаютъ" странниковъ — 
Божьихъ людей, и много говорятъ о мірской 
грѣховности.

Большія дѣла дѣлаетъ Енохинъ. Копитъ ста
рикъ деньгу, набиваетъ мошну, и хоть есть кому 
оставить все это, но все же скучно ему, непри
глядно въ домѣ безъ хозяйки... Запала ему мысль
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жениться на сиротѣ, да не знаетъ, какъ подойти 
къ дѣлу: боязно, не пойдетъ, откажетъ ему, Ан- 
дрону Енохину, какая то дѣвченка. Непристойна 
для его лѣтъ такая обида. Надо попытать черезъ 
людей, черезъ радѣтельницъ - прислужницъ.

Слушаетъ Ариша росказни Божьихъ стару
шекъ, ужасается людской грѣховности и прихо
дитъ къ заключенію, что только здѣсь, въ темной 
„моленной", можно схорониться отъ этой грѣхо
вности и пронести жизнь, какъ свѣчу предъ храмомъ 
Господнимъ, къ престолу Всевышняго. И если бы не 
взглядъ ласковый вопросительный молодого Ено- 
хина, ушла бы она въ скитъ, гдѣ посвятила бы 
себя посту и молитвѣ. Но не даетъ тотъ взглядъ 
остановиться на этой мысли. Медлитъ Ариша и 
какъ будто чего то ждетъ...

Въ томъ году весна была ранняя, дружно со
гнало снѣгъ, вскрылись рѣки, и въ первыхъ чис
лахъ апрѣля зацвѣли сады.

Душно Аришѣ въ ея комнаткѣ, открыла 
окно. Изъ сада несется душистая струя цвѣтущей 
яблони, чирикаютъ малиновки, жужжатъ осы... 
Потянуло туда; накинула платочекъ, вышла, идетъ 
тихонько межъ деревьевъ. А они какъ къ вѣнцу 
урядилися — всѣ бѣлыя, бѣлыя, стоятъ не шелох
нутся, Божьему міру не кланяются.

Защемило что то въ груди у Ариши, навер
нулась слезинка на ясныя очи, жаль ей вдругъ 
стало себя, своей одинокой сиротской доли; сѣла 
на лавочку, прислонилась къ стволу яблони, 
замолкла...

Тихо въ Божьемъ мірѣ. Свѣтятся звѣзды на 
небѣ, играетъ луна на поверхности рѣчки, бѣлѣ-
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ютъ сады... Вотъ одна звѣздочка скатилась съ 
неба.

— Куда она упала? — думаетъ Ариша, — по 
чью душу послалъ ее Господь на землю?

Нѣтъ отвѣта.
Тоскливо стало, пошла домой.,.
Уже отцвѣли сады, осыпались бѣлыя яблони, 

груши, запѣли по утрамъ, купаясь въ лучахъ сол
нца, жаворонки... Готовится міръ къ Христову дню.

Идутъ безконечныя денно-ночныя службы 
въ „моленной" Енохина. Истомилась Ариша въ мо
литвѣ, заѣла ее дума тяжелая — неразрѣшимая: 
старикъ Енохинъ ее сватаетъ. Какъ быть? Куда 
ей, на што ей его богатства, что сулитъ онъ? Пу- 
гуетъ ее и жизнь съ нимъ, пугаетъ ее и скитъ. 
Не надѣется она избавиться отъ грѣшныхъ мыслей: 
милъ ей молодой Енохинъ, а съ такими мыслями 
въ скитъ нельзя итти! Куда дѣваться отъ самой 
себя?..

А старухи нашептываютъ, что все ея спасенье 
за старикомъ. За старостью, какъ за каменной стѣ
ной, потечетъ ея жизнь безъ горя, безъ печали...

Тяжко Аришѣ, молится она передъ образомъ 
Божіей Матери, вручаетъ свою жизнь Ея покрови
тельству и рѣшается на замужество.

Ликуетъ старый Енохинъ, радуется старое 
сердце, глядя на свою невѣсту. Раздаетъ щедрая 
рука милостыню неимущимъ „за здравіе рабы Бо
жіей отроковицы Ирины".

Будто успокоилась Ариша, твердое рѣшеніе 
провело границу между всѣми сомнѣніями. Только 
одно не хорошо: молодой Енохинъ, чуя что то не
доброе, мается, заходитъ чаще на половину отца, 
и какъ будто взглядомъ спрашиваетъ:
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— Что ты надумала сдѣлать?
Въ пасхальную заутреню пришелъ въ молен- 

ну. Это онъ для нея пришелъ. А она въ „косо- 
клинникѣ", безъ пояса, въ платкѣ не на уголъ; въ 
первый разъ застыдилась своего наряда.

Хоть бы онъ ее не видѣлъ такою! Нѣтъ,, 
чувствуетъ, нашелъ онъ ее. Не удержалась, огля
нулась: смотритъ онъ радостно, ласковымъ взгля
домъ, красная свѣча въ рукахъ мигаетъ, озаряя 
молодое, красивое лицо. Отвернулась. Сердце бьет
ся какъ пойманная птичка. Душно отъ ладана, зво
нятъ въ ушахъ гнусавые голоса пѣвчихъ, нѣтъ 
мочи отъ жары...

Пробралась къ выходу, сбѣжала въ садъ,, 
слышитъ, кто то идетъ за ней: молодой Ено- 
хинъ... Испугалась, хотѣла крикнуть, голосъ оста
новился гдѣ то въ груди; опустилась на колѣни,, 
закрыла руками лицо, ждетъ, что будетъ...

Слышитъ, теплыя, сильныя руки отняли отъ 
лица ея ладони, держатъ ласково, любовно пожи
маютъ...

Поднялась, старается высвободиться, хочетъ 
бѣжать, не можетъ... И только чувствуетъ дыха
ніе, горячее, радостное дыханіе гдѣ то совсѣмъ 
близко, близко!..

Вотъ рука высвободилась и обхватываетъ ея 
станъ плотно, крѣпко. Вотъ другая обхватила 
шею, и Ариша чувствуетъ, какъ колотятся ея и 
его сердце, какъ сливаются уста въ страстный,, 
длинный поцѣлуй...

И, не сопротивляясь, она ловитъ эти сладкіе 
поцѣлуи, смотритъ въ его полные нѣги глаза и 
испуганно шепчетъ:

— Грѣхъ то какой, братецъ! Какой грѣхъ то!„.
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Я ПРИШЕЛЪ.

Я пришелъ тебѣ сказать:
Будетъ нѣжиться въ постели;
Въ это утро стыдно спать, 
Отвори скорѣе двери!

Посмотри, какъ солнце свѣтитъ, 
Море ласково шумитъ,
Въ горы, въ даль куда-то тянетъ 
Чашу счастья залпомъ пить.

Я пришелъ сказать, что волны 
Манятъ въ море, въ глубину, 
Что, раскинувъ парусъ, челны 
Разсѣкаютъ синеву.

Я пришелъ сказать, что въ паркѣ 
Царство птицъ давно не спитъ, 
Что роса блеститъ на травкѣ 
Вѣтеръ ласково шалитъ.

Я пришелъ... что въ это утро 
Мнѣ хотѣлось бы любить, 
Что нетронутое сердце 
Можетъ ласку подарить...
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НА КУХНѢ.

Жила Катерина на кухнѣ цѣлой семьей: былъ 
у нея мужъ Андрей, маленькій, приземистый, мол
чаливый въ трезвомъ видѣ и драчливый „во хме
лю" мужиченка, дочь Анка двухъ лѣтъ, вся лицомъ 
въ отца, и сынъ Никитка, четырехъ лѣтъ, ея дѣ
вичій, или, какъ выражался Андрей — „пригуль
ный".

Спокойная, работящая цѣлые дни мечется 
Катерина по кухнѣ, угощая тычками Никитку, тол
кая объѣдки прожорливой Анкѣ и молча выслуши
вая отъ мужа непріятныя замѣчанія по адресу Никит
ки. Никитка былъ ея больное мѣсто и, зная это, 
Андрей любилъ чѣмъ -либо да задѣть ребенка.

— Эво, ходитъ нашъ баринъ, заложивъ руки 
за спину, „по пришпекту".

А это была Никиткина манера, особенно, если 
его обидятъ, ходить, заложивъ руки за спину. Въ 
этотъ моментъ онъ дѣйствительно былъ похожъ 
на прогуливающагося барина, что особенно злило 
Андрея.

Взглянетъ Катерина на ребенка, жаль станетъ, 
схватитъ какой-нибудь кусокъ, сунетъ: пусть зай
мется и отца не злитъ, и ее не мучитъ.

Прибѣжала горничная Наташа и объявила но
вость: сегодня, къ Новому году, ѣдетъ какой-
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то братъ, не то барыни, не то барина, военный и 
калѣка.

Катерину это извѣстіе мало тронуло: мало ли 
ѣздитъ гостей къ господамъ! А калѣкъ теперь 
послѣ войны тоже сколько хочешь. У нея свои 
заботы: не подгадить ужиномъ, гостей будетъ 
много, и приходится самой помогать около стола.

Въ сумеркахъ пріѣхалъ гость, по словамъ На
таши, „ужъ такой то ли молодой да такой то ли 
интересный и только нѣтъ у бѣдненькаго правой 
руки, да и нога то, знать, не своя: очень стучитъ. 
А барыня то плакали плакали, увидѣвъ его въ та
комъ видѣ".

И это извѣстіе мало тронуло Катерину: сколь
ко ихъ теперь безъ рукъ и безъ ногъ!

Закончивъ хлопоты на кухнѣ и угомонивъ 
дѣтей, Катерина одѣлась и поднялась наверхъ.

Гости уже сидѣли за столомъ въ ожиданіи 
Новаго года.

Присѣвъ на сундучекъ рядомъ въ комнатушкѣ 
горничной, Катерина слушала болтовню гостей, 
болтовню бѣгавшей Наташи, й мысли ея были гдѣ 
то далеко-далеко, когда и она была такая же мо
лоденькая, неопытная, одинокая какъ и эта веселая 
дѣвушка Наташа.

Вблизй, въ соборной церкви, ударили къ мо
лебну.

Въ столовой часы мирно отчетливо пробили 
двѣнадцать. Всѣ поднялись съ мѣстъ, поздра
вляютъ, чекаются бокалами.

Начался ужинъ.
— Катя! Ты не узнаешь Константина Петро

вича? — обратилась хозяйка къ Катеринѣ, когда
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та прибирала столъ и изъ гостей сидѣло человѣка 
четыре близкихъ знакомыхъ.

— А ты, Костя? Помнишь, когда ты въ по
слѣдній разъ у насъ гостилъ, была горничная 
Катя?

Гость, военный красивый мужчина лѣтъ 27, 
привсталъ съ мѣста и, опершись лѣвой рукой на 
столъ, глядѣлъ на Катерину.

— Неужели это вы, Катя? — произнесъ онъ 
тихо. — Я бы никогда не узналъ васъ, если бъ 
мнѣ не сказали. Ну, вы совсѣмъ не та Катя, сѣро
глазая, съ чудной, ниже пояса, косой.

— О! она у насъ теперь уже дама! — вмѣ
шалась хозяйка: — у нея уже двое дѣтей и стро
гій мужъ. А вообще то она всегда была солидная, 
добавила хозяйка, выходя изъ столовой.

А Катерина стояла, ухватившись за край бу
фета, и, ничего не отвѣчая, глядѣла на военнаго.

— Ну, что же, Катя, развѣ и не вспомните, не 
узнаете студента Костю? А какъ мы съ вами и 
-сосѣдними барышнями бѣгали гадать на Новый 
годъ? — старается военный разбудить память 
Катерины.

Помнитъ Катерина, помнитъ все, но не можетъ 
•вымолвить ни слова. — „Неужели это онъ, ея Ко
стенька, такой несчастный калѣка? Да какъ же это 
■такъ?"

— Такъ какъ же, Катя, такъ вы меня зна
читъ и не узнаете? — произнесъ военный, выходя 
неловко изъ-за стола.

— Нѣтъ! узнаю, Константинъ Петровичъ, — 
отвѣтила тихо Катерина, и что-то вдругъ сдавило 
ей горло, хотѣла бы сказать что-то ласковое, утѣ-
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шительное, но не могла и, повернувшись, вышла 
въ переднюю, прижалась къ пахнущей нафтали
номъ чьей-то шубѣ и... замерла.

Въ домѣ шумятъ, танцуютъ, играютъ на ро
яли, слышно, кто-то запѣлъ что-то грустное, жа
лостное, кажется, гость. Катерина насторожилась, 
старается разобрать слова:

„Ты такъ усталъ, я сердцемъ наболѣла".
Закрывъ лицо передникомъ, заплакала Кате

рина. Плакала тяжело, вздрагивая всѣмъ тѣломъ, и 
казалось, что все накопленное годами горе вырва
лось наружу и какъ весенній потокъ понеслось. 
Вспомнилось все, вся сиротская жизнь въ деревнѣ, 
затѣмъ житье по чужимъ домамъ въ городѣ. А 
ужъ дальше то, дальше! Только Ты, Господи, зна
ешь, что пришлось пережить!

Пошла Катерина на кухню, спитъ Андрей, рас
пластался красный, курносый, волосы какъ мочало, 
лежитъ, руки разставлены, какъ бы хвастаясь: „вотъ 
де на, полюбуйся, есть двѣ здоровыя, какъ вилы" 
и ноги выглядываютъ изъ-подъ одѣяла. Анка ле
житъ около отца, отъ жары распарилась, счастли
вая, обласканная. Никитка на сандукѣ у окна что-то. 
бормочетъ со сна, нахмуривъ, какъ у отца, тонкія 
брови.

Подтянула Катерина тихонько табуретку по
ближе къ Никиткѣ, сѣла и глядитъ, не спуская съ 
сына глазъ.

— Сказать или нѣтъ? А вдругъ скажетъ: „А- 
можетъ, онъ не мой". Нѣтъ, пусть лучше не знаетъ! 
Подумаетъ, что еще денегъ хочу получить. Ни
чего мнѣ отъ него не надо! Вѣдь правда, Никитка?^ 
Скоро выростешь, самъ помогать матери станешь.
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Раздался звонокъ, звали наверхъ, барыня при
казывала помочь гостю уложиться спать.

— И вообще, я бы хотѣла, чтобы ты, Катя, 
ходила за Константиномъ Петровичемъ. Ты ему 
давняя знакомая и ему это будетъ пріятно.

Когда Катерина увидѣла отнятую отъ туло
вища ногу и пустой рукавъ сорочки, ей стало до 
того страшно, что она, закрывъ глаза, отвернулась 
къ окну.

— Катя! — подозвалъ ее гость. — Катя, иди 
сядь около меня, разскажи, какъ ты живешь, какъ 
жила все это время, кто твой мужъ, любишь ли 
ты его?

Не слыхала Катерина съ той самой поры, вотъ 
съ такой же подъ Новый годъ ночи, такого ласко' 
ваго слова, и дико ей казалось, что съ ней такъ 
говорятъ.

И присѣвъ на краешекъ кровати, она разска
зала калѣкѣ всю свою жизнь послѣ его отъѣзда. 
Какъ она о немъ тосковала, какъ хотѣла поѣхать 
въ тотъ городъ, гдѣ онъ жилъ, какъ потомъ за
мужъ вышла, не любя. Одно только Катерина ута
ила: рожденіе Никитки. Пусть не знаетъ, что Ни
китка его сынъ!

А когда на утро, наученный Андреемъ, Ни
китка пошелъ поздравлять господъ съ Новымъ 
годомъ, безрукій гость далъ ему серебряный рубль,.

й
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ОСТЫЛО СЕРДЦЕ.
(Народная пѣсня).

Отчего, какъ прежде,
У воротъ не ждешь, 
Милою, какъ раньше, 
Больше не зовешь?

Видно, отлетѣла
Теплая весна,
Смялась, пожелтѣла 
Шелкова трава.

Видно, въ полѣ цвѣтикъ 
Облетѣлъ давно,
Ясный мой соколикъ 
Не глядитъ въ окно.

Видно, ужъ не грѣетъ 
Солнышко тебя,
Вѣрно, не прельщаетъ 
Дѣвичья краса.

Ахъ, остыло сердце, 
Отлетѣлъ порывъ, 
Скрылось мое счастье, 
Кануло въ обрывъ.
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Я пройдусь по ПОЛЮ, 
Закручусь въ лѣсу, 
Выплачуся вь^волю, 
Горе разнесу.

Ты развѣйся, горе, 
По полю пескомъ, 
Не стони, какъ море, 
Сердце о быломъ...

УТРО ВЪ ДЕРЕВНѢ.

Заалѣлось небо зарею, 
Пробудилась дубрава отъ сна, 
Заблестѣли алмазной росою 
Всѣ деревья, цвѣточки, трава.

Зачирикали весело птички, 
Закричалъ коростель на лугахъ, 
Сизой дымкой покрылися рѣчки, 
Показалося солнце въ лучахъ.

Заскрипѣли ворота, колодцы, 
Заигралъ на свирѣли пастухъ, 
Замычали коровы и овцы, 
Закричалъ гдѣ-то громко пѣтухъ.

Потянулись телѣги съ косцами, 
Появился слѣпецъ у окна, 
Солнце брызнуло свѣтомъ, лучами. 
Пробудилась деревня отъ сна.
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ЧАСОВОЙ.

Отчего такъ тихо, до жути тихо, въ этомъ, 
большомъ городѣ въ эту великую ночь?

Отчего этотъ гигантъ, раскинувшійся на семи 
холмахъ, лежитъ мертвымъ, бездыханнымъ тру
помъ?

Отчего такъ пустынно тамъ, гдѣ еще неда
вно жизнь била ключемъ?

И только голодныя собакй не спятъ и силь
но воютъ, нагоняя тоску на часового у порохово
го погреба Афоньку Шабалу, или какъ его теперь, 
зовутъ: „товарищъ Шабала“.

Ходитъ Афонька взадъ-впередъ около склада, 
стуча по камню тяжелыми „танками"; здоровенная 
винтовка давитъ ему плечо. Афонька переклады
ваетъ ее на другое и опять идетъ до угла.

Скучно ему.
Въ головѣ какъ вѣтромъ что то все выдуло.. 

И никакихъ путныхъ мыслей. Только языкъ бол
таетъ какую то недавно узнанную имъ пѣсню, да 
и то не знаетъ онъ ей ни начала, ни конца, а 
лишь какой то клокъ изъ середины.

И надоѣла она ему до тошноты. И хочется 
запѣть что то другое. И запоетъ, а черезъ минуту 
языкъ опять болтаетъ:

Разукрашу тебя какъ картинку,
Золотую поставлю кровать.
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И вдругъ Афонька вспомнилъ, что онъ не 
зъ пѣснѣ видѣлъ золотую кровать.

Видѣлъ въявь, своими глазами въ москов
скомъ дворцѣ: широкая-широкая, какъ палати, и 
вся вызолочена и подъ балдахиномъ,

Водили ихъ изъ Покровскихъ казармъ по че
тыре десятка всякую всячину въ Москвѣ глядѣть.

Интересно было!
Послѣ еще на караулѣ тамъ стоялъ, комис

саровъ охранялъ.,.
Плохо Афонькѣ въ рваной шйнелишкѣ. На

летѣвшій со стороны Воробьевыхъ горъ вѣтеръ 
лѣзетъ за воротникъ, въ рукава, треплетъ подо
ломъ шинели. А Афонька не чувствуетъ ничего: 
ему отчего то стало тепло, какая то радость раз. 
лилась по всѣмъ жиламъ и даже, стыдно сказать, 
Афонькѣ хочется отъ нея заплакать, такъ, по ма- 
леньку, чтобы товарищи не слыхали.

А отчего бы это, Афонька и самъ не спре
дѣ литъ...

На городскихъ церквахъ ударили къ утрен
ней. Конечно, не такъ, какъ прежде, когда Иванъ 
Великій первый давалъ знать, что наступилъ праз
дникъ. Нѣтъ. Но все же заиграли, заперекликались 
всѣ большіе и малые колокола московскихъ цер
квей, какъ бы говоря:

— Мы живы!
— Мы живы!
— Мы живы!
Въ свѣжемъ ночномъ воздухѣ плывутъ звуки 

въ полѣ мимо Афоньки, а онъ, опершись на вин
товку, глядитъ въ сторону звона и чему то улы
бается:
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— Праздникъ!.. Пасха!— сорвалось у Афоньки,.
Еще вотъ такъ весело было ему, малому соп

ляку Афонькѣ, тогда въ Москвѣ. И всѣмъ тогда 
было радостно.

„Революція"!
А какъ колокола то тогда звонили!
А народу то, народу! Вся Москва высыпала 

на улицу, смѣются, плачутъ, всѣ, какъ малые ре
бятки, всѣ съ красными ленточками.

И вдругъ Афонькѣ стало какъ то холодно, 
холодно „изнутри". Оторвался съ мѣста, прошелся 
до угла, воротился, всталъ на вытоптанное мѣсто.

А все холодно и какъ то тоскливо. Вродѣ 
какъ въ дѣтствѣ, перелистывая книжку съ картин
ками, онъ дошелъ до какой то странной картинки, 
отъ которой ему стало не весело.

На городскихъ колокольняхъ уже трезво
нятъ. И такъ радостно переливаются колокола въ 
умѣлыхъ рукахъ звонарей.

И звонко-шумно, какъ малыя дѣти, бѣгутъ 
мелкіе колокольчики за бархатистыми „больша
ками".

Афонькѣ же отъ этого звона становится все. 
тяжелѣй и тяжелѣй.

Вспомнилась другая Пасхальная ночь.
Такъ же гудѣли колокола на московскихъ, 

церквахъ, выли собаки, такъ же носились и даже 
больше автомобили по улицамъ города, а онъ и 
его товарищи въ ту ночь работали отъ „чрезвы
чайки".

Ухъ, страшно подумать, сколько народу вы
везли туда, въ Петровскій паркъ!

Всякіе — молодые, старые, военные, штатскіе;;
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говорятъ/все „бѣлогвардейцы4.
Особенно ярко въ Афонькиной памяти всталъ 

образъ какого то старичка съ мальчикомъ гимна
зистомъ.

Когда стали высаживать изъ автомобиля, уже 
подъѣхавъ кь мѣсту, откуда больше не возвраща
ются назадъ, мальчишка какъ взвизгнетъ да бухъ 
на колѣни:

— Пощадите папочку, убейте только меня!
А старикъ какъ сверкнетъ глазами, схватитъ 

его за руку да:
— Встань, не смѣть унижаться: это звѣри, 

это выродки; будь они во-вѣки прокляты!
Тошно стало Афонькѣ отъ этихъ словъ.
Зло вскипѣло въ его сердцѣ...
Размахнулся да прикладомъ старика по голо

вѣ!.. Не пикнулъ, свалился!
А мальченка то, какъ звѣренышъ, сжалъ ку- 

лаченки да на него, Афоньку, какъ набросится!..
Ну, конечно, и ему то же было...
И страшно стало Афонькѣ стоять среди ноч

ной тылы. Какой то смертельный ужасъ охватыва
етъ его все больше и больше.

А смѣны нѣтъ, и товарищей не слышно.
А тамъ, за спиной, онъ слышитъ шаги.
И, не оборачиваясь, видитъ старика съ маль- 

чикомъ-гимназистомъ ..
Рванулся Афонька впередъ, винтовка выпала 

изъ рукъ, и, запинаясь въ полахъ, побѣжалъ онъ 
въ сторону города.

И сколько онъ ни бѣжалъ, ему казалось, что 
онъ все стоитъ на одномъ мѣстѣ, старикъ же под
ходитъ все ближе и ближе.
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Пришелъ въ себя Афонька только уже въ 
городѣ, „на Пескахъ".

Народъ шелъ въ церковь.
Потянуло и его туда...
Густымъ бархатнымъ звономъ налился предъ- 

утренній разсвѣтъ, разбудивъ въ переболѣвшей 
Афонькиной душѣ тихую грусть.

Захотѣлось ему къ себѣ въ деревню, гдѣ ко
гда то мальчикомъ онъ пѣлъ съ дьячкомъ Фони- 
фантіемъ на „крылосѣ".

Хорошо тамъ было.
Тонко такъ выводилъ онъ „партесную": „Ра- 

дуйтеся, людіе", а послѣ службы бѣгалъ по домамъ 
-христосоваться.

И, унесясь мыслями въ свое дѣтство, Афонь
ка вошелъ въ церковь.

Горѣли свѣчи передъ образами, носился клу
бами ладанъ, а въ клубахъ его виднѣлась фигура 
старенькаго священника.

Точь-въ-точь ихній отецъ Евграфій: такой же 
■сѣденькій, съ дребезжащимъ голоскомъ.

Всталъ Афонька къ порожку, поближе къ 
стѣнкѣ, стоитъ, не крестится: не то разучился, не 
то просто стыдно.

Отъ усталости ли, отъ того ли тепла, что 
было разлито въ церкви, но у Афоньки въ гла
захъ вдругъ стало какъ то двоиться.

Какъ будто на амвонѣ своялъ одинъ батюш
ка, а потомъ стало два, а изъ двухъ снова одинъ...

Да и не батюшка, а старичекъ, что былъ 
убитъ имъ, Афонькой...

Только глядѣлъ - глядѣлъ старичекъ по цер
кви, увидѣлъ Афоньку и, ласково такъ улыбну
вшись, говоритъ:
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А, вотъ и ты, Афонька, сюда пришелъ! Это 
гхорошо: Христосъ Воскресе!

Очнулся Афонька...
Нѣтъ старичка...
Но на душѣ свѣтло стало...
И захотѣлось ему пробраться впередъ, подой

ти къ тому мѣсту, гдѣ стоялъ священникъ, благо
словляя прихожанъ.

Долго колебался Афонька, наконецъ двинул
ся и, какъ бывало въ дѣтствѣ, подходя къ кресту, 
проговорилъ:

— Воистину Воскресе, батюшка!
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НА РОЖДЕСТВО.

И вновь пришелъ къ намъ праздникъ Рождества., 
А звонъ колоколовъ до насъ не долетаетъ.
Гудятъ ли тамъ, въ Москвѣ, колокола,
И въ храмахъ міръ Младенца воспѣваетъ?

Мы, бѣженцы, изгнанники Россіи,
Съ нуждой и горемъ свыклися давно, 
Но Бога бы для праздника просилй, 
Просили бы смиренно одного:

Чтобы воскресла вновь великая Россія, 
Чтобъ поднялась она изъ пепелищъ огнемъ, 
Народный духъ, угасшій было, засвѣтила, 
Благословляя всѣхъ не дрогнущимъ крестомъ..

Мы, бѣженцы, изгнанники Россіи, 
И горя нашего не многіе поймутъ, 
Но то, что мы сегодня попросили, 
Пусть этого у насъ они не осмѣютъ.
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ТѢНИ.

Когда солнце, сдѣлавъ свой кругъ, дойдетъ 
до заката и окраситъ небо въ огненно-оранжевый 
цвѣтъ, съ окраины города, съ кладбища, раздастся 
звонъ — не громкій, слышный лишь для близко 
живущихъ.

Это звонятъ въ русской церкви — часовнѣ 
Иверской Божіей Матери, что сдоитъ на краю серб
скаго кладбища, сбоку русскаго куточка его.

Миръ тутъ, тишина.
Прорветъ иной разъ тишину причитанье про

стой сербской женщины, но какъ-то одиноко-жа
лобно покружатся эти вопли въ вечернемъ воздухѣ 
и, какъ что-то ненужное, неумѣстное, нарушающее 
торжественность этого мѣста, заглохнутъ.

Копія Иверской часовни въ Москвѣ часовня- 
церковка сооружена на пожертвованія. Богатая, 
внутри особенно, носитъ слѣды пожертвованій: 
все золото, серебро, каменья на ризахъ, вѣнцахъ 
образовъ; все старое русское, привезенное изъ 
Россіи.

Несли люди кофейники, молочники, ложки, 
кольца. Все несли, чтобы украсить чтимый образъ 
Богоматери прекрасной аѳонской работы.

И украсили, переливъ посуду въ слитки, пе
редѣлавъ ордена, ученые значки въ лампады, мо
неты въ цѣпи къ нимъ.
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Вотъ въ Евангеліи генеральская лента. Чья 
она, кто ее заслужилъ, кто носилъ? Вѣдь этотъ 
кусокъ ленты не купленъ на метръ. Чтобы одѣть 
его, кто-то что-то дѣлалъ, чѣмъ-то заслуживалъ!

Много здѣсь россійскаго прошлаго, что имѣетъ 
что-то свое, свою исторію.

Около церковки кусочекъ русскаго кладбища.
Много тутъ похоронено людей!
Подъ каждымъ крестомъ своя исторія, подъ 

каждымъ холмомъ обломокъ съ корабля импера
торской Россіи

Читаю надписи: генералы, сенаторы, полко
вники... Все солидные люди, въ годахъ. Прошли 
жизненный циклъ, видѣли все, были наверху карь
еры. Познали богатство, славу,власть. Познали из
гнаніе, бѣдность, безсиліе и умерли съ тоской о 
прошломъ, съ тоской о родинѣ.

Есть и вахмистръ съ Кубани, урядникъ, ин
женеръ, докторъ.

Всѣ были тамъ, всѣ служили, всѣ работали, 
всѣ несли свои силы на алтарь отечества. А теперь 
всѣ тѣсно одинъ къ другому спятъ, отдыхаютъ 
отъ пройденнаго пути.

Надписи всевозможныя, но какъ лейтъ-мотивъ 
— покорность судьбѣ, покорность волѣ Божіей.

— „Да будетъ воля Твоя!“
Мигилы въ большинствѣ украшены цвѣтами, 

горятъ лампадочки: послѣдняя дань живыхъ.
Но есть и запущенныя, заросшія бурьяномъ.
Видимо, не осталось близкихъ.
Или уѣхали, позабыли?
И нигдѣ, какъ здѣсь, на этомъ кладбищѣ, 

нѣтъ такой связи живыхъ съ мертвыми.
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И эта связь — эта часовенка, въ которой 
совершаются, какъ во всякой церкви службы.

Придите сюда въ Великій Четвергъ, Пасху: 
никогда, ни въ какое другое время, вамъ не бро
сится въ глаза та неразрывность живыхъ съ мерт
выми, какъ въ эти дни.

Вотъ Великій Четвергъ. Кругомъ тишина. Го
родъ со своимъ шумомъ, свѣтомъ, мигающими рек
ламами гдѣ-то далеко. А здѣсь такъ тихо! Священ
никъ читаетъ Евангелія, обращаясь лицомъ къ на
роду на улицѣ. На всѣхъ могилахъ огни: горятъ- 
свѣчи.

И на многихъ могилахъ человѣческія фигуры:; 
стоятъ, читаютъ Евангелія.

Живые съ мертвыми вмѣстѣ...
А въ Пасху?
Кругомъ тьма. Только вся церковка горитъ 

огнями.
И опять живые съ мертвыми вмѣстѣ. Опять 

черные силуэты со свѣчами въ рукахъ на могилкахъ.
Кончилась служба. Освятили пасхи. И живые, 

съ мертвыми христосуясь, тутъ же на могилкахъ 
разговляются.

И надъ всѣмъ этимъ памятникъ-склепъ съ 
останками русскихъ воиновъ, павшихъ въ Сербіи, 
на ея оборонѣ, и на солунскомъ фронтѣ.

Былй ихъ кости разбросаны въ разныхъ мѣ
стахъ, но съ помощью добрыхъ людей собрали 
ихъ, а также собрали средства на памятникъ-склепъ 
и привезли въ Бѣлградъ.

Пусть здѣсь, на кусочкѣ русскаго кладбища, 
вмѣстѣ покоятся.
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И какъ только тѣнь, память на Императора 
Николая II, на недоконченномъ памятникѣ надпись:

— „Вѣчная память Государю Императору Ни
колаю II и 2.000.000 русскихъ воиновъ, павшихъ 
въ великую войну“.

Вѣчная память!
Императора здѣсь нѣтъ: Его кости, Его пе

пелъ развѣяны по Уралу. Его памятникъ — гра
нитные утесы. А плачутъ надъ Нимъ буйные вѣт
ры, и пѣсни поютъ перелетныя птицы.

Здѣсь же тѣнь Императора и тѣни двухъ 
милліоновъ воиновъ...

Тѣни Императора, Его арміи, Его свиты...
Спитъ непробуднымъ сномъ этотъ кусочекъ 

Россіи. Съ утра до вечера идутъ туда оставшіеся 
живые, чтобы побыть тамъ вмѣстѣ, чтобы поло
жить цвѣты, чтобы выплакать наболѣвшую душу 
около родной могилы.

Но „мертвые не имутъ гласа”: они намъ ни
чего не скажутъ.

Можетъ, только глухой ночью, когда не 
слышно ни голоса человѣческаго, ни шага, можетъ, 
тогда, въ сѣромъ предъутреннемъ разсвѣтѣ, на 
кусочкѣ русскаго кладбища, около Иверской ча
совни, появляется тѣнь Императора и тихо, не 
слышно, идетъ по широкой лѣстницѣ, что ведетъ 
къ памятнику, мимо ожившаго казака (детали памят
ника), который стоитъ съ обнаженной шашкой.

Идетъ и поднимается на пустую колонну.
И, молча поглаживая привычнымъ жестомъ 

усъ, глядитъ кругомъ...
Незримое поле крестовъ!
Кругомъ, по всему свѣту...
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Все Его воины, Его армія!..
Два милліона крестовъ, два милліона тѣней, 

тѣсно прижавшись одна къ другой, чуть-чуть ко
леблются, какъ ковыль подъ вѣтромъ...

Долго глядитъ печальнымъ взоромъ Импера
торъ на свою армію, на своихъ генераловъ и... 
вздохнувъ, сойдетъ съ пьедестала.

Въ предъутреннемъ разсвѣтѣ, какъ эхо, отзо
вутся два милліона тѣней, также вздохнувъ.

И долетитъ ихъ вздохъ до гранита, до сѣраго 
памятника съ пустой колонной и... разобьется о 
него.

И тѣни разсѣются.
И никто изъ живыхъ никогда не увидитъ 

какъ прекрасенъ, какъ величественъ бываетъ тогда 
памятникъ русскимъ воинамъ, что стоитъ на краю 
большого города...



Досадная опечатка.

Напечатано Должно читать стр. срочка сверху’

люди облаяли люди обаяли*  23 12

* Обаяли отъ „баять“—много говорить.Обаять — много 
говорить и „рукой махнуть" на кого, какъ на неисправимо отри
цательнаго.
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