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Тихія зори.

То лѣто я жилъ въ городѣ. Днемъ работалъ, а къ 
вечеру возвращался въ полупустую квартиру. Я не велѣлъ 
снимать портьеръ на лѣто, и онѣ висѣли прямыми склад
ками, чуть запыленныя и меланхоличныя. Тонкая, палеваго 
оттѣнка пыль проникала снаружи: она занавѣшивала сво
имъ нѣжнымъ налетомъ все внутри; казалось, будто все 
.здѣсь облегала воздушная кисея.

Среди этихъ большихъ, свѣтлыхъ комнатъ я жилъ 
уединенно, никого не видя, кромѣ старушки-прислуги, ни
куда не стремясь.

Въ одинъ изъ тихихъ лѣтнихъ вечеровъ, почти у 
подъѣзда своего дома, я встрѣтилъ Алексѣя Золотницкаго, 
стараго друга. Я встрѣтилъ его при тяжелыхъ обстоятель
ствахъ, - больного, измученнаго. Мы обнимались, цѣло
вались на улицѣ, и я сейчасъ же повелъ его къ себѣ на
верхъ.

Какъ я радъ, — говорилъ онъ, улыбаясь своей 
все той же давнишней, свѣтло-печальной улыбкой. — Какъ 
хорошо, что я тебя нашелъ!

Л обнялъ его за талію и помогалъ всходить. Взби
раться было высоко, онъ ступалъ съ усиліемъ, и на пло
щадкахъ останавливался, переводя духъ.

^ меня въ передней онъ нѣсколько минутъ сидѣлъ, 
отдыхая: потомъ мы вмѣстѣ, все такъ же подъ руку, обо
шли мою пустынную квартиру.



— Ну вотъ, мы будемъ жить здѣсь, я никуда не от
пущу тебя отсюда!

Мы вышли на балконъ; отсюда, съ высоты, было 
видно далеко, и древній, любимый мой городъ шелъ къ 
горизонту и тонулъ колокольнями въ синевѣ. Солнце са
дилось. Неясныя — то пыльно-золотистыя, то паутинныя 
полосы растягивались надъ городомъ.. Темно зеленѣли 
сады пятнами по склону вдали, кой-гдѣ ярко блестѣли 
жгучими нитями телеграфныя проволоки, ястреба рѣяли въ 
воздухѣ. Кресты и купола горѣли.

— Больше года назадъ я потерялъ здѣсь жену, 
говорилъ я: — и она, и я, мы родились здѣсь, здѣсь я  
любилъ ее и былъ счастивъ. Здѣсь . ее . отняли у меня; 
здѣсь я страдалъ и погибалъ — умру, вѣрно, тоже здѣсь.

Мы м олчали  долго. Вечерѣло. Алексѣй сѣлъ въ кресло.
— У тебя здѣсь какъ-то чинно въ квартирѣ, какъ-то

важно, торжественно. Но хорошо... и внизу тамъ тоже хо
рой©!, ,

Внизу подъ нами былъ" переулокъ; тихій и старый. 
Налѣво въ немъ подымалась церковка — почти до той же 
высоты, на какой были и мы. Она тоже была старая и 
смирная церковь; сейчасъ, въ зачинавшемся оранжевомъ 
полусумракѣ, она вычерчивалась тонкимъ и благороднымъ 
силуэтомъ на небѣ, и въ этой русской ея незамѣтности, 
въ пирамидѣ- надъ колоколами, въ городкахъ, глубок© 
уходившихъ въ пирамиду —- было что-то вѣковое; почти 
черныя, іюльскія липы охватывали ее кольцомъ; онѣ цвѣла; 
ихъ сладкій запахъ шелъ оттуда струями и растекался по 
переулку.

Мы сидѣли и разговаривали. Темнѣло. Церковь съ 
липами сливалась въ одно, и липы стали еще чернѣй.

— Алексѣй, — говорю я: — я не вѣрю въ твою бо
лѣзнь !

Онъ улыбается.
— Не вѣрь. Но она есть.
Я гляжу въ церковный садикъ. Тамъ мы бродили съ 

ней разъ поздней ночью, и тихій красный огонекъ виднѣлся 
въ церкви тогда; за рѣшетчатымъ, важнымъ окномъ онъ



мигалъ, пустынный и жуткій. Вспомнилось вдругъ, какъ 
тогда, сразу и у меня и у ней, прошло подъ сердцемъ 
что-то ледяное, точно мы предчувствовали нѣчто, точно 
подъ той тихой церковью была бездонная, черная тьма; 
мы прижались другъ къ другу и долго сидѣли въ томъ 
маленькомъ скверѣ, не говоря ни слова; а сумракъ ночи 
рѣялъ вокругъ.

Алексѣй какъ будто отгадалъ, о чемъ я думаю.
— А-а, — ты боишься. Боишься! А между тѣмъ, всѣ 

пни не страшны, повѣрь, совсѣмъ не страшны.
Онъ все сидѣлъ въ креслѣ — большой, кроткій и 

усталый. Мы долго говорили съ нимъ въ тотъ вечеръ.
Въ моей памяти все это навсегда заняло свое мѣсто: 

спускавшійся на землю, будто живой, вѣщій мракъ, черныя 
липы вокругъ церкви и маленькій, припомнившійся огонекъ; 
самъ Алексѣй, нежданный, дорогой гость, и его тихія слова 
въ  мглистомъ воздухѣ подъ трепетъ жуткаго, мерещив
шагося мнѣ свѣта; весь вечеръ на высотѣ, предъ ночью и 
небомъ.

II

Жизнь съ Алексѣемъ чрезвычайно радовала меня. 
Что-то дѣтское, давно отшедшее, вновь вошло въ эти ком
наты. Алексѣй былъ тяжко боленъ, но могъ ходить и 
только временами страдалъ. Теперь я больше бывалъ дома, 
читалъ, говорилъ съ нимъ, иногда возилъ его въ паркъ и 
за городъ, но чаще вечерами мы бывали дома, въ про
хладной большой комнатѣ съ балкономъ, отведенной ему.

Алексѣй былъ покоенъ.
— Мнѣ даже странно, что мы живемъ тутъ такъ, — 

какъ ждалъ я этой тишины... простыхъ, нѣжныхъ звуковъ, 
такого неба...

— Но все это въ тебѣ самомъ, ты вездѣ и всегда 
-будешь такимъ.

III

Случалось, что по ночамъ онъ не могъ заснуть. Это



чувствовалось еще съ вечера по какой-то особенной сухости 
его тѣла, какъ будто слегка терявшаго въ вѣсѣ, по осо
бенному, тихому возбужденію, какое я встрѣчалъ лишь у 
него. Тогда онъ будто отдѣлялся отъ своей болѣзни, терялъ 
различіе между днемъ и ночью, и часами могъ бродить по 
пустымъ комнатамъ, неслышно ступая туфлями и дожи
даясь разсвѣта. Обыкновенно мнѣ сообщалось нѣчто въ  
этомъ родѣ, и даже старая моя прислуга Анѳиса нерѣдко 
просыпалась въ эти ночи бодрствованія, крестилась и шеп
тала предъ своими лампадками.

Какія это были странныя, смутныя ночи! Разъ не
ожиданно Анѳиса принесла намъ кипящій самоваръ, и въ 
комнатѣ со сладковатымъ, душнымъ запахомъ лѣкарствъ, 
въ полумглѣ лѣтней ночи, я поилъ Алексѣя малиной и 
чаемъ... Тихо было на улицахъ, ночь сторожила насъ, и 
ВЪ церковной оградѣ, среди іюльскихъ липъ, стояла тьма»

IV

Въ нашихъ комнатахъ, за полуспущенными гардинами, 
въ прохладѣ каменныхъ стѣнъ было нежарко, но городъ 
изнемогалъ.

Садилось солнце, жаръ стихалъ, приходила блѣдная, 
робкая ночь. Сидя съ Алексѣемъ позднимъ вечеромъ на 
балконѣ, мы любовались далями; все слегка затуманено, 
сухая, бѣло-пыльная дымка стояла надъ городомъ; нѣко
торыя улицы внизу, пустынныя уже, какъ бы отдавшіяся 
чему-то, смутно бѣлѣли недвижными лентами; и нашъ пе
реулокъ, обвѣянный за день известковою пылью отъ стро
ившихся домовъ, дремалъ и мерещился мнѣ бѣлесоватымъ 
каналомъ.

Въ одинъ изъ такихъ вечеровъ, послѣ полуночи, я  
ушелъ отъ него въ комнату къ себѣ. Я прилегъ и спалъ 
смутно; черезъ часъ проснулся; въ промежуткахъ между 
портьерами чуть брезжило. Я всталъ и прошелъ въ ком
нату Алексѣя. Тамъ никого не было — дверь на балконъ 
открыта. Я тихо подошелъ къ двери, — Алексѣей стоялъ 
ко мнѣ спиной и смотрѣлъ вдаль, на городъ.



Блѣдно-зеленый, дѣвственный, тихій разсвѣтъ. Гардины 
висятъ беззвучными складами. Что-то томное въ комнатѣ.

Странное чувство охватило меня: вдругъ, безпричинно 
и навѣрняка, я почувствовалъ, что Алексѣй обреченъ. Онъ 
стоялъ такой большой, неравноплечій, положивъ свою не
красивую ладонь поперекъ на влажныя перила; передъ 
нимъ вдали млѣло и дымилось слегка все, благодатная влага 
утра сходила на землю, и онъ былъ обреченъ, быть мо
жетъ, этимъ разсвѣтомъ.

Я стоялъ молча. Онъ не видалъ меня и сѣлъ въ глу
бокое кресло, ко мнѣ въ профиль. Тогда я подошелъ; онъ 
увидѣлъ меня и пристальнымъ взоромъ глядѣлъ мнѣ въ 
глаза. Я не могъ отвернуться.

— Хорошъ разсвѣтъ. Какъ блѣдно, чисто, славно тамъ
Я не плакалъ. Что-то сіяло на лицѣ моего друга; 

слабо золотѣлъ крестъ на церкви; сумракъ утра былъ зе
леноватъ и тонокъ.

Разъ ночью, въ часъ, дверь моя скрипнула: вошелъ 
Алексѣй. Онъ подошелъ къ моей постели и присѣлъ на 
ней.

— Я хочу немного пройтись. Можетъ быть, и ты со 
мной?

— Охотно.
Я одѣлся, взялъ его подъ руку, и мы отправились.
На лѣстницѣ было сумеречно; въ пирамидальномъ 

стеклянномъ колпакѣ для свѣта виднѣлось небо; оно сѣ
рѣло, звѣзды ломались и дробились въ стеклѣ.

Медленно, чтобы не утомить Алексѣя, мы двигались 
по тротуару къ скверу за церковью. Въ городѣ, гдѣ-то 
далеко и глухо — шумѣло; какъ будто все вдали было 
затоплено гудящимъ моремъ, и только здѣсь, въ скверѣ, 
у старой церкви, стояла глубокая тишина.

Мы сѣли на скамеечку. Деревья вокругъ стояли 
черныя; и нѣсколько переулковъ, сходившихся къ сквер'7

V



были безлюдны: городъ спалъ, и его каменный сонъ былъ 
жутокъ. Темныя дуновенія налетали откуда-то сверху.

Тотъ же скверъ. Я оглянулся на церковь. Что она 
тамъ чернѣетъ, многодумная, закутанная въ ночныя одежды? 
Не подслушиваемъ ли мы тутъ кого?

Мы молчали тоже. Потомъ Алексѣй всталъ.
Пойдемъ.

Мы обошли вокругъ церкви. Густая темная трапа р о 
сла за оградой; у паперти, у старой, коричнево-черной 
иконы краснѣла лампадка. Вѣночекъ полузасохшихъ цвѣ
товъ висѣлъ надъ ней. Ризы другихъ святыхъ подъ стек
ломъ слегка поблескивали золотомъ. И все дремало во 
мрак!,.

— Какъ я усталъ, — говоритъ Алексѣй, — даже итти
тяжело. Г

Мы подымаемся съ усиліемъ по лѣстницѣ. Наверху, 
у себя въ комнатѣ, Алексѣй покорно снимаетъ ветхую 
сѣрую куртку со стоячимъ воротникомъ, третъ лобъ, что- 
то мучительное появляется въ его взглядѣ; жалобно 
бьются жилки на вискахъ, — мелкія, утомленныя жилки. 
Но онъ смиренъ, медленно онъ раздѣвается и ложится въ 
постель. Я шагаю. Онъ закрытъ одѣяломъ до подбородка, 
и ноги его торчатъ прямо и неподвижно.

-—.Въ одну изъ такихъ пустыхъ ночей я и умру,
Это вѣрно, ночь пуста. Не знаю почему, но она пу

стая ночь. Но отчего онъ не боится?
—* Алексѣй, ты вѣришь въ то, что будешь жить и 

дальше?
— Не знаю. Да мнѣ и такъ не страшно.
Не страшно! И правда,- ему не страшно.
Выхожу на балконъ. Сумракъ рѣдѣетъ и какъ будто 

колышется. Небо стоитъ надъ нами, _надъ городомъ и надо 
всѣмъ міромъ. Что оно стоитъ тамъ, что слушаетъ нашъ 
разговоръ? Дальнее, глубокое небо, въ которомъ тонемъ 
всѣ мы: но молчитъ- и слушаетъ.

VI

Вѣрно: Алексѣй больше не всталъ. Что-то сдвину-



лось въ немъ навсегда въ ту ночь; какая-то упорная сила 
съ тѣхъ поръ безостановочно, почти вѣжливо, вела его къ 
концу. Конечно, его лѣчили, конечно, боролись, но было 
ясно, что всѣ должны молчать.

VII

Дремлю въ креслѣ у Алексѣевой постели. Вдругъ 
просыпаюсь. Ночь, второй часъ.

— Алексѣй!
Молчитъ. Дверь на балконъ отворена, оттуда тянетъ 

зарей.
— Алексѣй!
Опять молчитъ. Беру его за руку. О-о, какъ холодна! 

Значитъ, конецъ, замолкъ.
Я никого не позвалъ. Я заперъ дверь на ключъ и до 

утра сидѣлъ съ нимъ, съ усопшимъ Алексѣемъ.
Тихо звучала въ небѣ заря,внимательная, нѣжная заря. 

Ночь смолкаетъ: неопредѣленный свѣтъ въ комнатахъ че
резъ шторы.

Я плакалъ, но мои слезы не были кровавы и больны, 
и то, что случилось съ Алексѣемъ, въ сознаніи моемъ не 
€>ыла смерть. Я не зналъ, что это было; я ничего не зналъ, 
ни о чемъ не думалъ, но въ то же время я глубоко зналъ, 
нто Алексѣй неприступенъ.

Свѣтлѣло. Блѣдно-зеленые тона тянулись по небу, 
свѣжѣло слегка. Легкій и покойный лежитъ Алексѣй на 
кровати.

Я стою передъ нимъ. Онъ лежитъ молчаливо, мой 
тихій, нѣжный другъ!

VIII

Дни потомъ были странны, единственны. Стоялъ гробъ 
въ  моей квартирѣ, скромныя монашки изъ монастыря чи
тали поочередно высокими, монотонными голосами.

Но солнце къ вечеру и небо—попрежнему были золо
тисты и прозрачны; въ балконную дверь виднѣлся четы



рехугольникъ свѣта съ темными липами и крестами церкви 
на немъ; я не помню отчаянія въ своемъ домѣ. Въ эти 
дни я ни съ кѣмъ не разговаривалъ; все время я жилъ съ 
нимъ, и его образъ, омытый свѣтлыми слезами, прояснѣлъ— 
стоялъ передо мною нетлѣнный, недосягаемый.

Помню монастырь, гдѣ его хоронили; далекій, приле
тающій изъ-за города, съ рѣки и вольныхъ полей вѣтеръ,, 
вечерніе солнечные лучи. Тихій звонъ на колокольняхъ, 
бѣлые соборы, блѣдно-голубая съ золотомъ живопись,, 
безбрежный шумъ вѣтра въ липахъ на монастырскомъ 
кладбищѣ.

Висятъ въ небѣ сѣровато-молочные купола, чернѣютъ 
гладкіе памятники и кресты внизу; бѣлые ангелы распро
стерли крылья. На могилѣ Алексѣя крестъ и лампадка; я  
сижу на скамеечкѣ у могилы.

Въ эти дни, просыпаясь безпричинно ночью, я неиз
мѣнно вспоминаю Алексѣя, я брожу по комнатамъ, мнѣ 
снова хочется туда, къ его могилѣ, я выхожу на балконъ 
и долго гляжу на небо: жду зари и знаю, что вечеромъ 
буду тамъ: это мое паломничество, никому ненужное, да, 
никому ненужное, кромѣ меня самого.

IX

Такъ идетъ время, — спокойное, славное время. Его 
ходъ усыпителенъ и чарующъ.

Вотъ вечеръ за городомъ. Уединенная дача въ бере
зовомъ лѣсу; съ полукруглаго балкона, недалеко внизу я  
вижу озеро; оно лежитъ межъ чистыхъ, нѣжно-бѣлыхъ 
стволовъ березъ. Домъ полонъ гостей, шумятъ, ходятъ 
вокругъ, а озеро лежитъ нѣмое и блѣдное; безсолнечный, 
невѣтренный день, облака перламутровы; крупными мас
сами они застыли въ озерѣ, и если пристально глядѣть 
туда, начинаетъ казаться, что выйдешь куда-то насквозь, 
глазъ тонетъ въ этомъ зеркалѣ.

Сзади въ комнатахъ играютъ и поютъ. Ходятъ мо
лодые студенты и дѣвушки въ свѣтлыхъ платьяхъ.

Вниз}'', какъ говорятъ, дѣтскій пріютъ-дача. Все время



я слышу ровный, однообразный шелестъ тихихъ голосовъ— 
должно быть, необыкновенно смирныя дѣти. Вотъ они 
уходятъ на прогулку; всѣ они пяти-семи лѣтъ, одѣты въ 
голубенькія, желтенькія и бѣлыя платьица. Не торопясь, 
бредя вереницами, удаляются среди березъ по дорожкѣ, 
вдоль озера.

Голоса сзади умолкаютъ; всѣ собираются въ лѣсъ. 
Это хорошо, пусть идутъ, радостный молодой воздухъ 
дѣвичьихъ платьевъ, свѣжести и любви, вѣявшій сегодня 
весь день, уплываетъ съ ними въ глубь лѣса. А ужъ су
мерки близки, и бѣлыя березы сонны. Подозрительная ти
шина. Озеро околдовываетъ, тянетъ. Взоръ въ немъ, въ. 
немъ далеко, и деревья вокругъ какъ будто-слегка заво
лакиваются нѣжною паутиной; сладкая боль плыветъ въ. 
сердце изъ озера, изъ тѣхъ далей въ водѣ, что уводятъ- 
неизвѣстно куда; изъ тѣхъ зеркальныхъ тумановъ; въ- 
нихъ растаялъ обликъ моего друга, но они видны вонъ, 
тамъ. Качайтесь, качайтесь, сонныя березы, дремли душа 
сладко, люби...

Минуты идутъ. Снова съ другого конца озера не
громкіе дѣтскіе голоса; то тамъ, то тутъ, вокругъ свѣт
лыхъ водъ, выныриваетъ изъ зелени ребячья головка; ве
реницами, сплетающимися цѣпями бродятъ маленькія дѣти 
вокругъ вечерняго озера; а дальше идутъ и тѣ, снова въ. 
домѣ люди, жизнь. Озеро становится обыденнѣе, наша 
тайна только для насъ.

Меня спрашиваютъ, почему я молчу.

И снова время. Его набралось уже годъ со смерти 
Алексѣя.

Въ моей жизни перемѣны: это лѣто я въ деревнѣ, въ- 
старомъ нашемъ гнѣздѣ, надъ русской рѣкой, подъ мяг
кимъ русскимъ солнцемъ. Все здѣсь уходитъ для меня въ. 
туманъ дѣтства.

Ребенкомъ я, или кто-то другой, на меня похожій, си
дѣлъ у этой же калитки въ частоколѣ, подъ дубомъ, изъ
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сада на рѣку, и такъ же рѣка вилась мерцающею лентой; 
такъ лее ползли внизъ по ней сонные пароходы; такъ же 
благоухалъ жасминъ у балкона, тотъ же дорогой, затхлый 
воздухъ въ старомъ домѣ.

Тогда и Алексѣй бѣгалъ тутъ мальчикомъ, а теперь 
мой собственный мальчикъ, сынъ-сирота сидитъ у няньки 
на рукахъ и чему-то хлопаетъ глазенками.

Въ этотъ свой пріѣздъ, въ первый же день, послѣ 
крѣпкаго полуденнаго сна, я выхожу, слегка отуманенный, 
въ садъ. Песокъ Скрипитъ подъ ногами и такъ безхит
ростно, такъ свято пахнетъ, травой, зеленью, опять тѣмъ 
же жасминомъ. Странно... Все зелено. Зеленѣетъ небо, де
ревья, песокъ, — хотя они и не зелены: кто-то могучій и 
безымянный, чьего имени не разгадаешь, затопилъ все 
вокругъ своей безмѣрною силой; онъ выдавливаетъ изъ 
мозга мысли, онъ заливаетъ все своей отъ-вѣчной, проз
рачной :'.оленью; и небо и воды послушны ему. И тебя 
нѣтъ, хотя ты идешь и видишь.

Вотъ на лавочкѣ мой Гаврикъ съ нянькой, доброй, ко
ричневой мордовкой, похожей на ирокеза. Они сидятъ в 
глядятъ, мордовка шепчетъ что-то старыми губами. Гав
рикъ ощущаетъ свое, неопредѣленно машетъ ручонкой, 
покрикиваетъ временами, какъ молодой звѣренокъ.

Что они тамъ думаютъ, въ этой Зелени? Куда пни 
глядятъ? Что видятъ? Не они ли въ той зелени, и то зе
леное не въ нихъ ли?

Вѣетъ вѣтеръ изъ далекихъ мѣстъ, о счастье—-улы
баться такъ, глядѣть туда.

Иду дальше. Вотъ онъ, старый дубъ. Онъ мало измѣ
нился съ тѣхъ поръ. Вѣтеръ шумитъ въ немъ тѣмъ же 
шумомъ, что и тогда, что и въ тѣхъ деревьяхъ надъ Але
ксѣевой могилой. Такою же безбрежной кажется жизнь міра 
и отсюда, если лежать подъ дубомъ, закрывъ глаза, слу
шая шумъ прирѣчныхъ лѣсовъ, созерцая тихій ходъ рѣки. 
Тогда сливаешься снова съ этими неповторимыми лѣсными 
запахами, что запали въ дѣтствѣ; снова летятъ въ мозгу 
небыстрыя чайки-рыболовы, которыя перевелись ужъ тутъ. 
Перламутровая, чуть серебристая, непонятная, ведетъ откуда-



то рѣка свой ходъ, плететъ свои струи, исполняетъ сердце 
великимъ миромъ. Сердце нѣмѣетъ и лежитъ распростер
тое, оно открыто любви; прошлое, настоящее и будущее 
въ немъ переплетаются; встаетъ нѣжная радость о давно 
минувшемъ. Ползутъ сонные пароходы, стучатъ колесами.- 
Изъ зеркальныхъ далей, по рѣкѣ, нисходитъ благослове
ніе горя.

Москва 
1904 г.



Священникъ Кронидъ
О. Кронидъ, . крѣпкій, шестидесятилѣтній человѣкъ, 

идетъ въ церковь. Много лѣтъ онъ живетъ ужъ тутъ, му
жики его уважаютъ и зовутъ Крономъ; а онъ исправно 
ходитъ на службу, возвращается домой, вѣнчаетъ, хоро
нитъ, звонитъ въ колокола, съ приближенными дьячками 
и стариками, и куда-то ведетъ за собой приходъ.

Служить вечерню послѣ сна днемъ не очень легко. 
Кромѣ того, великій постъ — время трудное; въ церкви 
Богъ знаетъ сколько народу; много рванаго мужичья, ху
дыхъ бабъ, исповѣдей; часто отрыгиваютъ рѣдькой и по
стнымъ масломъ, — а потомъ идутъ все грѣхи. Какіе у 
нихъ грѣхи? Все одно' и то же бабье мямленье, поклоны, 
я мужики всѣ ругались въ году, пили водку.

Старый Кронъ и не жалуется, онъ человѣкъ рабочій, 
честный; тридцать лѣтъ попомъ, имѣетъ камилавку, слу
житъ быстро и просто, какъ научила деревня.

Не одинъ онъ дѣйствуетъ тутъ; за его плечами вдаль 
идутъ поколѣнія отцовъ, пращуровъ; всѣ они трудились 
здѣсь. Кронъ помнитъ дѣда Петра; тотъ видѣлъ еще фран
цузовъ; а Петровъ отецъ отъ своего слыхалъ, какъ стро
или каменную церковь, въ которой служитъ теперь Кронъ, 
какъ помѣщикъ землю дарилъ и насаждалъ „поповку," гдѣ 
теперь причтъ и жены мѵроносицы. Много старыхъ, мор
щинистыхъ стариковъ перемерло на Кроновомъ вѣку,—съ 
нѣкоторыми изъ нихъ онъ ребенкомъ игралъ въ лапту,=- 
и всѣхъ онъ просто и хорошо хоронилъ, на кладбищѣ за 

селомъ.Иногда вспоминаетъ онъ ихъ дѣдовъ, тѣхъ, съ



кѣмъ жилъ его отецъ и дѣдъ, и еще много другихъ, кого 
не знаетъ, но которые были тогда, и неизвѣстными ушли 
отсюда — всѣ въ одно мѣсто, туда же на кладбище, гдѣ 
и о. Петръ, Никодимъ и другіе.

У самого Крона пять сыновей, — семинаристы, все 
здоровые, хорошіе дубы. Кронъ, думая о. нихъ, мечтаетъ, 
гдѣ они будутъ жить, плодиться, служить; какъ бы имъ 
преподать свою мудрость, — жизнь трудна, какой приходъ, 
какой причтъ? Выйдутъ ли въ своихъ, будутъ ли твер
дыми попами?

Только трудно ихъ доставлять домой, на Пасху: до
рогъ нѣту, вода, грязь, въ низкомъ мѣстѣ лошадь тонетъ 
чуть не по уши. Придется самому ѣхать, туда еще кой- 
какъ можно, крутобрюхія лошаденки дотащутъ, но въ го
родѣ отецъ Кронидъ уже задумывается; все теплѣй и теплѣй, 
большая вода должна шумѣть теперь по логамъ. А пятеро 
двуногихъ ждутъ, имъ тоже хочется домой, поржать на 
весенней свободѣ; дома пекутъ куличи, ждетъ мамаша, при
волье, церковь.

Тогда Кронъ беретъ верховыхъ. Сѣделъ нѣтъ, ко
нечно. Стелютъ попонки, тяжело наваливаются на лоша
дей — ѣдутъ. Впереди отецъ Кронидъ, сзади дѣти. Хо
рошо, что не въ саняхъ: сейчасъ же за городомъ, въ пяти 
верстахъ, надо вплавь; лошади вытягиваютъ впередъ морды, 
какъ плывущія крысы; Кронъ подбираетъ рясу, попята 
гогочутъ сзади и тоже плывутъ. Кронъ важенъ — все-таки 
шестая недѣля, духовный человѣкъ верхомъ — какъ бы 
не вышло смѣшно. Но знакомые мужики въ деревняхъ 
кланяются, какъ всегда, только ребятишки бѣгутъ сзади 
и визжатъ.

Дома просторное поповское житье, плодоносная ма
тушка, весна и шумъ; могущественно вздуваются куличи; 
прудъ цѣликомъ взломанъ и изгроможденъ рыхлымъ льдомъ; 
но тепло идетъ, и выпуклыя взгорья горячо мокнутъ въ 
свѣтѣ. Большая суетня у матушки; много бѣгаютъ по кла
довымъ съ маслами и всякими значительными снадобьями 
для булочнаго дѣла.



Семинарамъ все свое тутъ; а Кронъ въ это время ра
ботаетъ уже въ церкви; ему теперь много надо молиться 
и хлопотать; то читать Евангеліе, то опять причащать и 
исповѣдывать. Дни идутъ въ служеніи; а ночи темны на 
Страстной — только гудятъ вѣчные потоки, да въ небѣ 
пылаютъ звѣзды на черномъ бархатѣ. По дорогѣ домой 
изъ церкви нехитро и оступиться въ лужу, но идти пріятно; 
сзади дѣти, пятеро начинающихъ басковъ; въ церкви она 
помогали, хорошо пѣли и давали ноту сиды службѣ. Есть 
на кого Опереться, когда станетъ тяжко отъ годовъ.

„Молодая армія", думаетъ Кронъ, а дома ужъ торже
ственно, матушка всесильная одолѣла всѣ заботы, пасхи», 
раскрасила яйца въ побѣдные цвѣта и спокойна: хотя бъ в 
Страшный Судъ.

Но и воскресенье близко; весна далеко ушла за это 
время, все- уже сѣро, парно; время погожее, заутреня дол
жна быть хорошей и благодатной. Всѣ дьячки, старосты,, 
дьякона готовятся: это ихъ день. И всюду по деревнямъ 
идутъ сборы: топятъ, бани, гдѣ поглуше, моются прямо’ въ 
печкахъ, залѣзая въ узкое жерло, какъ черви; съ мужиц
кихъ тѣлъ, жесткихъ, въ ѣдкомъ соку, смываютъ много
мѣсячную грязь; вытаскиваютъ чистыя рубахи, даже бѣ
лыя, съ красной ластовицей подъ мышкой, важно расче
сываютъ волосы, поливаютъ 'масломъ, подстригаютъ за
тылки; поплевавъ, скоблятъ шею обломкомъ косы, Въ 
глухихъ углахъ бабы напяливаютъ на головы рогатыж 
кички, въ ушахъ у нихъ утиные пушки. Громаднѣйшее всему
жицкое тѣло копошится по странѣ, тащитъ пасхи въ цер
ковь, ждетъ яркаго и особеннаго дня.

Въ очень черной ночи Гцерковь видна далеко; слиш
комъ свѣтлы окна. Рано,. задолго до торжественнаго часа,, 
все полно, и Кронидъ !ведетъ древнее служеніе; запозда
лые съ пасхами подходятъ лѣтними тропами; пока Кронъ 
читаетъ и молится, въ теплой ночи неустанно гудятъ ручьи,, 
полнымъ тономъ, какъ могучія трубы, а звѣздъ вверху 
безъ счету; онѣ неожиданно встаютъ отъ горизонта, за
полняютъ тьму надъ головой и такъ же сразу пропадаютъ, 
у другого края неба. Въ минуту, когда двери растворя-



ются, и выступаетъ изъ церкви ходъ, кажется, что свѣт
лая волна опоясываетъ во мракѣ церковь, подъ слитный 
бой колоколовъ, съ пѣніемъ, и снова вливается внутрь. 
Теперь у всѣхъ въ рукахъ свѣчи; капаетъ, и потъ стека
етъ по мужицкимъ лицамъ; временами черезъ плечи идетъ 
изъ рукъ въ руки впередъ свѣчечка; передъ иконами бле
стятъ цѣлые пуки.

Къ часу, двумъ, люди устаютъ. Христа встрѣтили, 
попѣли, постояли со свѣчками, но страшно жарко, а обѣдня 
длинна. Когда-то святить пасхи? Два часа, народъ усталъ. 
Вотъ въ толпѣ съ кружкой сѣденькій человѣкъ, „благочести
вѣйшій", съ дрожащими руками и ястребинымъ носомъ; 
за благочестивѣйшимъ просто парень съ тарелочкой, и 
идетъ сборъ; мужики жертвуютъ, считаютъ свои копейки 
и даютъ отъ сердца, но серьезно; соображаютъ, берутъ 
сдачу. Солнце ближе подходитъ къ востоку, въ церкви 
народу меньше; много молодежи въ оградѣ на лавочкахъ; 
дѣтишки смѣлѣй снуютъ между взрослыхъ, кой-кто у печки 
примостился даже спать; толкутся, блескъ и фейерверкъ 
гаснетъ, а земля встрѣчаетъ своего бога въ силѣ и свѣтѣ. 
Только благочестивѣйшій безъ умолку звенитъ денежками 
у прилавка: выдаетъ свѣчки и двигаетъ вырѣзанными ноз
дрями.

Часа въ четыре разбредутся.
Этотъ день для Крона труденъ: спать ужъ почти не

когда, въ девять надо выѣзжать за данью. Запрягаютъ по
повскую телѣжку; рядомъ съ Крономъ краснощекій юнецъ, 
въ сюртукѣ, съ огромными руками. Тамъ, на мѣстѣ дѣй
ствія, онъ будетъ раздувать батюшкѣ ладанъ, пѣть и кон
фузиться помѣщиковъ.

О. Кронидъ прочно сидитъ въ телѣжкѣ; солнце грѣетъ; 
надъ пашней струеніе, плавь, земля таетъ въ свѣтѣ. Юноша 
жмется къ батюшкину боку — ему въ профиль видны 
крѣпкія Кроновы брови и ласковая подъ солнцемъ борода.

Въ усадьбѣ Крона почитаютъ за основательность, за 
умъ; въ столовыхъ, со свѣчкой передъ образомъ, онъ изъ 
года въ годъ поетъ, молится, даетъ цѣловать крестъ и 
ловкимъ движеніемъ заправляетъ волосы послѣ молебна;
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затѣмъ разковляітея. Юноша. — на краю стула и стащится 
своихъ рукъ. Одинъ годъ говорятъ о Толстомъ, другой — 
О войнѣ, о разныхъ случаяхъ въ уѣздѣ: кто гдѣ умеръ, 
кто какъ хозяйничаетъ, Выпиваютъ, но Кронъ неуязвимъ; 
юноша- часто поправляетъ бѣлый галстучекъ и проглаты
ваетъ побѣдоносно, страшно перекатывая кадыкомъ.

Потомъ Кронъ уѣзжаетъ, и такъ же работаетъ у всѣхъ 
помѣщиковъ, мудро бесѣдуетъ и “временами поглядываетъ 
на юношу: не перегруженъ ли.

Въ ито время деревни выглядятъ моложе, на взгорьяхъ 
подъ теплым ь сОдадемътаатаютъ яйца изъ желобковъ, пе* 
стрыми группами. Дѣвки- сплошь въ красномъ; на желто- 
зеленомъ откосѣ онѣ- кольцомъ вокругъ - качелей; на ве
ревкахъ, подъ. тягу-;ЩЛънаго вѣтра, кушчимя пятна высоко 
взлетаютъ кверху.

Уже пора бы и стыть, земля Ждетъ, всѣ. знаютъ,: что 
хороши ранніе посѣвы, но нельзя, праздникъ. Праздникъ 
цѣлую недѣлю, и въ ато время’- грѣшно й немыслимо не 
напиваться,, не лежать йодъ заборами. Съ полдня до ве
чера дѣвки голосятъ пѣсни, изъ села въ село катятъ под
воды — гости, а время уходитъ; и самъ Кронъ недоволенъ.

По очереди на Пасху деревни „подьжаютъ икоиы“. 
Это значитъ, впереди: Кронъ съ дьякономъ, а сзади несутъ, 
хоругви; идутъ веселой гурьбой по дорогѣ, пою-тъ „Хри
стосъ Воскресив; теплый вѣтеръ хорошо дуэтъ сбоку, 
хоругвеносцы храбро потѣютъ, а домаъсѣ ждутъ. И назадъ, 
когда Кронъ уѣдетъ на лошади, иконы и знамена несутъ 
полемъ, напрямик. Въ начинающемся вечеру -бредутъ по 
жнивью,, путаясь и голося во всю силу. Лица красны, зо
лото горитъ на иконахъ при свѣтломъ весеннемъ вѣтрѣ, 
и древки смутно ходятъ въ воздухѣ. Это ужъ время ти
хой и пылающей весны. Уже ели цвѣтутъ; на угрюмомъ, 
деревѣ появились блѣдно-зеленые цвѣточки; странно на
ходить эти мелкія живодышащія существа въ черной хвоѣ. 
Въ мѣстахъ, гдѣ сыро и припариваетъ, въ сѣренькихъ 
осинвичкахъ, водятся фіалки; слабый приторный залахъ 
идетъ волной, а онѣ стоятъ, —- нѣжныя, обративъ къ югу 
и солнцу фіаловыя головки; но скоро гибнутъ, если сорвать.



Вечерами въ темнотѣ тянутъ изъ дальнихъ мѣстъ кулички 
на озера; они летятъ одинъ за другимъ на минутномъ раз
стояніи, и тихо стонутъ, чтобы не потеряться.

Солнце грѣетъ, стада вышли въ поле. Цѣлый день 
они бродятъ, щиплютъ мелкую травку теплыми губами; 
коровы колыхаютъ боками и высовываютъ по временамъ 
добрый языкъ; крошечные ребята подъ блѣдно-лазоревымъ 
несомъ тащутъ изъ деревни пастухамъ полудновать, а на
задъ бредутъ по жнивью задумчиво и безхитростно; под
нимаютъ палки, навязывая на нихъ тряпочки-хоругви _
поютъ что-то свое, потомъ ловятъ въ ручьѣ гольчиковъ; 
надъ ними же струится свѣтлый весенній токъ; анютины 
глазки распускаются по оврагу. Деревни блѣднѣе и тише, 
солома на крышѣ голубоватѣе и бревна въ избахъ будто 
дышатъ.

Въ день Егорія Крону работа: за деревней, въ полѣ, 
бываетъ молебенъ — благословеніе гуляющему скоту. Въ 
коровахъ есть задушевность, лошади покойны и важны, 
какъ добрые работники, только жеребятки вѣтрообразны: 
легко, на длинныхъ тоненькихъ своихъ ножкахъ переду
ваются они съ мѣста на мѣсто. Стоятъ молчаливыя бабы; 
Пасха прошла уже, время серьезное и нужное, красныхъ 
нарядовъ нѣту; лица больше въ морщинкахъ, со свѣтлыми 
голубыми глазами, и зубы стерты наполовину, ровно, какъ 
у  лошадей. Онѣ сердечно знаютъ своихъ скотовъ, смотрятъ 
на нихъ, думаютъ о чемъ-то, пока Кронъ читаетъ передъ 
столикомъ и молится. Потомъ кропитъ всѣхъ ^святой во
дой и отпускаетъ на мирный отгулъ.

Солнце встаетъ все раньше и очень хорошо грѣетъ 
землю; радостная весна. Самъ Кронъ, владѣлецъ ста деся
тинъ, доволенъ и не жалуется; сверху гремѣло уже разъ, 
при глубочайшемъ теплѣ и могущественныхъ тучахъ; бли
стало, трахало благодатно и раскатисто, а предъ ударомъ 
бѣлая молнія осѣняла траву.

— Экая сила, — говорилъ о. Кронидъ и крестился.
Потомъ все уносилось, точно чья-то забава;на небѣ, 

но на поляхъ овесъ всходилъ веселѣе, и внизу по лугамъ 
трава тучнѣла. Земля становилась парной гущей, ползла



подъ ногой. Но на другой день опять выходило на небо 
солнце, сразу все сохло и произростало въ глубинѣ.

Послѣ обѣда, передъ сномъ. Кронъ выходилъ на ска
меечку у пруда. Большой прудъ, передъ нежилой усадь
бой на той сторонѣ, лежалъ горячимъ зеркаломъ и мѣстами 
солнце пронизывало его воду; тамъ были теплыя, зелено
ватыя пятна. Кронъ сидѣлъ и смотрѣлъ, а въ пруду гори
зонтально дремали карпы,, такіе же старые, какъ онъ самър 
временами мягкія плотички подходили къ самому верху,, 
высовывались, пускали круги. В ъ . движеніяхъ рыбъ была 
лѣнь, и Кронъ чувствовалъ тогда свои годы и силу весны. 
Онъ вставалъ, прохаживался вдоль пруда, думалъ, шелъ 
домой. Дорогой размышлялъ объ арендѣ; отработаютъ ли; 
мужики изъ Костенки долгъ? Давать-ли Егорьевнѣ рубль, 
или надуетъ? И правда, дома ждали всякіе кліенты, а ве
черомъ надо хоронить дѣвочку у Петра Константинова.. 
Послѣднее время много ребятъ поумирало, „.все животъ 
Маленькіе гробики легко и быстро тащутъ на кладбище, 
на горѣ, въ дальній уголъ; здѣсь много дѣтскихъ холми
ковъ: среди нихъ трава, а рядомъ канава съ полыньею; 
Очень далеко видно отсюда; славная страна лежитъ вокругъ, 
какъ золотое блюдо; Кронъ неторопливо воскуряетъ ла
данъ, смотритъ вдаль; въ мѣрномъ полетѣ кадильница: 
сначала подымается надъ горизонтомъ въ небо, потомъ- 
уходитъ внизъ. Съ четырехъ сторонъ идетъ несильный 
вѣтеръ, дымокъ блѣдно и покорно стелется, сизѣетъ. Сзади; 
плачетъ баба; красный юноша подпѣваетъ.. Скоро опу
скаютъ гробикъ — и конецъ.

Кронъ проходитъ могилами: деревянные кресты мѣ
стами на бокъ, . заросли травой; деревьевъ на кладбищѣ 
нѣтъ, вольный воздз?хъ отъ земли до неба. Между крестами 
спокойно ходитъ вѣтеръ, иногда ласточка садится отдох
нуть.

Кронъ останавливается у отца и крестится; здѣсь вы
рѣзано даже имя; сейчасъ, при опускающемся миломъ 
солнцѣ, на памятникѣ горитъ свѣтъ; высоко въ небѣ рѣ
ютъ стрижи, ударяя полетомъ къ рѣчкѣ въ лугахъ.

Близко Троица, а тамъ, черезъ недѣлю — ярмарка,..



Веселая Троица выпадаетъ въ свѣтлый день. Пыльно по 
дорогѣ, и солнце наверху горитъ, а небо радостно-сине, 
какъ было давно, въ дѣтствѣ. Шумящія, дорогія березки 
стоятъ въ церкви; тайная любовь зрѣетъ въ молодежи. 
Во всѣхъ избахъ подъ образами деревца; когда они начи
наютъ сохнуть, особенный запахъ появляется въ скудномъ 
человѣчьемъ жильѣ; вѣтерокъ черезъ окошко шевелитъ 
вѣтки, а изъ ребячьихъ временъ вспоминаются сердитые 
клещуки, что расползались съ праздничныхъ кустовъ. Въ 
лѣсу, въ дикихъ мѣстахъ, дѣвки завиваютъ вѣнки — свя
зываютъ березки верхушками; получается сводъ; а онѣ 
загадываютъ, скоро ли завянетъ. Дѣтишки ищутъ въ сы
рыхъ низинахъ пеструю траву кукушку; она растетъ пе
чальная и странная, непонятнымъ цвѣткомъ; маленькія дѣ
вочки выкапываютъ ее, одѣваютъ въ платьице и хоронятъ, 
какъ нежившую куколку. Липы и дубы стоятъ кругомъ 
въ  молчаніи.

Уже много травы отрасло на лугахъ, и скоту веселѣе 
ходить по пару. Низкій старикъ Карпычъ загораетъ подъ 
солнцемъ; длиннѣйшій кнутъ ползетъ за нимъ змѣей, лицо 
его коричнево, а волосы снѣгообразны. Странно видѣть 
это серебро на крутомъ пастушьемъ тѣлѣ; вѣтеръ слабо 
шевелитъ его локоны, когда онъ безъ шапки; на темени 
розовѣетъ апостольскій кружокъ, ѣдетъ ли онъ полудно- 
вать домой на лошади, верхомъ, въ зипунѣ, стоитъ ли ча
сами около стада, коренастый, какъ хорошій боровикъ, — 
всегда свѣтлы и полны полевого вѣтра его глазки; иногда 
они слезятся; но слеза только омываетъ ихъ.

На ярмарку съѣзжается деревня со всѣхъ концовъ. 
За Кроновымъ селомъ, на выгонѣ, разбиваютъ палатки; 
кишатъ телѣги, оглобли торчатъ кверху; стоитъ пыль и 
бурленье, пахнетъ дегтемъ, визжатъ поросята, и издали 
мужицкій праздникъ похожъ на лагерь гунновъ. Теплыя 
коровы дышатъ, жуютъ и печально смотрятъ влажными 
глазами: трудно жить впроголодь, надо уступать. Прасолы 
валяются въ травѣ за ярмаркой, у дорогъ, чтобъ перехва
тывать скотину и скупать до торга.

Часа въ два-три выходитъ посмотрѣть и Кронъ; на



ярмаркѣ бродятъ уже три жиденькихъ іерея изъ округи;
жалобнѣе всѣхъ од® й || ко§щ Сзади у него еще не отраелй, 
грудь, узка, ряса, путаетсщ -рядомъ мощная матушка въ 
ШВтадьщІ и шляпѣ съ цвѣтами. Вѣтеръ треплетъ крас» 
:іы%цвѣты. Батюшка потѣетъ и покупаетСженѣ гребенку. 
А Кронъ ум ни®  грудными звукааій бесѣдуетъ у  -бакалещ 

Щ ороваетсз съ урядником^ БІдж »: „сельская: полиція11- -  
вы-цщли ш ссохлась.; отъ стар оста;- -#і§ ежемину тно лр ебы» 
ваетъ ; въ разч,:&щхъ. трщсетеі на - кайаркомъ сѣдлѣ- а

. загораетъ/ а на ярмар^ 
каЩ  лущитъ подеблнухи _и:уііійб бесѣдуетъ-съ цомѣ-щи» 
-& Щ ж : П ■ Щ -.-Щ  - / - - К б /'  - -у К- - д

У б а к а л в р о ^  вш и вает»  даже чаю, держа блю
дечко въ  крЙШЩъ волосатыхъ рукштЫ; бнъ ищетъ пакли 
ддщіІЩощЦ; но пока- идутъ- разтбвбрьі: и торгуіотъ^ р й і*  
солнухами, вдругъ сбоку налетаетъ гроза. Могучій дождь 

;дуіщ |ъ- в ш і а / і  радостно- соединяется съ ней, быстро;мѳк- 
Иутъ... діода,. йабрКываютъ НЕ себя рогожи, прячутся подъ 
:Щ яіт; съ лоддад#! льетъ-- живой паръ идетъ отъ нихъ. 
Въ чернью ъ тучахъ наверху обнажается огненная змѣя,

- слѣпящій ударъ разрываетъ воздухъ; издалека, съ почер
нѣвшей земли исходитъ сладкій запахъ; трава слабѣетъ 
подъ грозой,- млѣетъ.

Кронъ скрылся у  -бакалея и доемѣивается на дождь; 
наверху надъ нимъ парусина быстро промокла, но онъ не 
безпокоится и -безътііляпЫ выставляетъ подъ дождь голову.

Черезъ полчаса тучи уже нѣтъ; облака,/ грудами въ  
золотистомъ свѣтѣ, курятся и текутъ. Алмазныя капли 
прорѣзываютъ сверху внизъ воздухъ, и божественная ра
дуга виситъ на небѣ. Кронъ въ 'солнечныхъ лучахъ идетъ- 
дом-ой и подбираетъ рясу. Дома, у забора, жемчужно-бѣ
лый жасминъ цвѣтетъ растрепанными шапками, и къ отцу 
Крониду плыветъ душный запахъ. Вечеръ блистаетъ. Изъ- 
подъ кухни выскочилъ галопомъ кофейный песъ Каштаны 
Онъ бѣжитъ увальнемъ,, тѣло его огромно и мягко; онъ 
тепелъ въ движеніяхъ, голова его медвѣжья, съ круглень
ким и желтыми глазами; весь онъ, какъ добрый рѣзвящійся 
чортъ. Кронъ гладитъ его по головѣ и проходитъ въ домъ»



На другой день, передъ вечеромъ, небо прозрачно. 
Утихли вѣтры, и въ облакахъ любовь и благозвучіе. Кронъ 
вьходитъ къ рѣкѣ; рыба плещетъ; заливной лугъ соченъ 
и дѣвственъ; уже цвѣтутъ звоночники, цвѣты покоса. Кронъ 
предощущаетъ сѣно и сладкіе запахи. Безмятежные кулички 
бѣщтъ по отмелямъ. Въ лозникѣ, который пахнетъ такъ 
же, какъ и когда Крону было девять лѣтъ, на песочкѣ 
возятся ребята. Старшій учитъ ихъ плавать. Худенькія 
тѣла зесело трепепрутъ въ лучахъ, пищатъ и боятся глу
бины, а потомъ сразу появляются на берегу розовыя ру
башки,будто вмѣсто голыхъ тѣлъ выросли свѣтлые цвѣты.

Кронъ медленно подымается на гору за рѣкой и бре
детъ трсшнкою среди молодыхъ ржей; ему надо въ Дмит
рове, здѣ^ близко прямикомъ. Пройдя ржи, онъ останав
ливается у луговины пара: довольно жарко еще идти, онъ 
хочетъ отдохнуть. Снимаетъ шляпу; полусѣдые волосы свѣ
шиваются В-изъ. Какъ старый пастырь, онъ глядитъ внизъ 
на село и думаетъ о чемъ-то. Вдругъ сльішиіъ сзади сла
бый шорохъ. На краю зеленѣйшаго клевера стоитъ зай
чикъ; онъ выѣжалъ веселымъ галопцемъ на теплую зорю 
и, увидѣвъ Крна, замеръ. Вотъ онъ поднялся на заднія 
.лапки, двигаетъ ушами, и усы его безпокойно ходятъ. Все 
сѣрое слабенько тѣльце подрагиваетъ и полно святого 
.любопытства. Кр^ъ молчитъ и улыбается. Зайчикъ пры
гаетъ и медленны^ скачками, не боясь, пробѣгаетъ въ 
десяти шагахъ; выоко подбрасываетъ задомъ на фонѣ 
блѣдно-прозрачнаго еба.

Батюшка все улі%ется и встаетъ. Онъ медленно идетъ 
по тропинкѣ паромъ ьовсаыи далѣе и черезъ нѣсколько 
минутъ снова оборачьается назадъ. Но зайчишки уже 
нѣтъ, и только село въ ,изин^ дымится и лежитъ въ ве
чернемъ свѣтѣ.

На зарѣ, возвращаясьтомод_ отецъ Кронидъ слышитъ 
перваго перепела. Онъ мягк.ТреіцИТЪ и предвѣщаетъ зной
ный іюнь и ночи сухороса.

ПрИТЫКИНО.
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Миѳъ,
Въ третьемъ часу дня Миша отворяетъ щшшш  Ш= 

лодогО' сада и -входитъ. Прямо, справа* слѣва ■рЙЩЙИЯй 
рядами яблони. В ъ : вЮлотистомЪ: воздухѣ они пошили вѣт
вями и несутъ- свой прозрачный, теплѣющій грщъ, какъ 

.молодыя матери. Миша идетъ мимо нихъ* На кто вѣетъ- 
глубокій воздухъ; въ немъ какъ бы свѣтло цвѣтеніе, 
безмолвныя, полуденныя струи; точно все н-долнено. та- 
хамъ дрожаніемъ, и очень высоко въ небѣ {/сплавляется 
солнце. Мишинъ пиджачокъ нагрѣлся на с;кчѣ особен
н ы м ^  ж й вѳ й о сн м й ъ  тепломъ.

Вотъ онъ у шалаша. Передъ дверью ДДнтъ въ ва
ленкахъ старый сторожъ Климъ. Глаза ер блѣдно-сини. 
Въ нихъ отражается небо. И весь онъ, ѣ бѣлыхъ пор
тахъ, съ высохшими руками, напоминавъ пустынножи
теля. Ветхими, усталыми ногами онъ денегъ и кланяется,

Миша идетъ впереди, Климъ слаб/ отучаетъ сзади и 
все время бормочетъ про себя что-тояосьмидесятнлѣтйіе 
его мозги еле движутся на припекѣ /  шевелятъ привыч
ными мыслями: въ прежніе годы яФкъ  бывало больше, 
много - уродилось налива...

Миша прислонился къ стврУ яблони. Надъ нимъ 
ходятъ въ легкомъ вѣтеркѣ е®'листики> будто осѣняй 
своей лаской. Прямо передъ ГлДда прозрачно наливается 
яблоко; вотъ оно съ краевъ щывѣтлѣдо, точно живитель
ная сила размягчила его; и кУется’ что скоро въ этихъ 
любовныхъ лучахъ сверху ©тотъ драгоцѣнный плодъ 
истаетъ, обратится въ свѣ^Ую стихію и уплыветъ — ра
достно, кверху, какъ соцыНЬІ® призракъ. Другія яблони



густо тучнѣютъ по дереву, черезъ заборъ видна дере
вушка и вдали ржанище.

„Боже мой, — думаетъ Миша, — хорошо лежать въ 
чистомъ полѣ, при паутинкахъ, въ волнахъ вѣтра. Какъ 
онъ тамъ таетъ, какъ чудесно растопить душу въ свѣтѣ 
м плакать, молиться. Быть можетъ, послѣ полудня надъ 
жатвой пролетаютъ наши ангелы, особые, таинственные 
русскіе ангелы“.

Въ это время сзади, между деревьевъ, медленно дви
жется Климъ въ бѣлой рубахѣ. Сдѣлавъ нѣсколько ша
говъ, онъ останавливается, переводитъ духъ и тоже гля
дитъ на яблоки. Потомъ, добредя до шалаша, садится и 
длинно кряхтитъ. Миша возвращается, около огородовъ 
грѣются желтыя дыни; онѣ теплѣютъ, струятъ сладкій 
запахъ и надъ ними колышетъ ласковый зной. Калитка, 
щеколда — и тихій рай остался сзади — млѣть и лучисто 
жить, вынашивая плоды. Отсюда видны только на низень
кихъ деревцахъ сонно-желтѣющія купы яблокъ, отъ кото
рыхъ гнутся книзу вѣтки; а Климъ, взявъ палку, опять 
всталъ и зачѣмъ-то смотритъ высоко въ небо, будто ви
дитъ что-то или разсматриваетъ солнце.

Въ полѣ передъ Мишей лежатъ жнивья—въ тишинѣ, 
какъ золотистые покровы. Свѣтящейся сѣткой протяну
лись тоненькія паутинки, и въ воздушномъ просторѣ, по 
нолямъ, у перелѣсковъ разбросаны деревни. Надъ головой 
оолачка; вдалекѣ беззвучные возы съ овсяными снопами; 
они ползутъ едва замѣтно, какъ далекіе жуки, а подъ но
гой слабо ломаются слюдяно-золотые колосики. Дойдя до 
нетронутыхъ крестцовъ, Миша ложится и слушаетъ какъ 
молчитъ горизонтъ въ солнечномъ дыму.

На дорогѣ фигура женщины; сразу онъ узнаетъ ее — 
это жена, рыжевато-сіяющая Лисичка. Издали онъ улы
бается ея плавному тѣлу на длинныхъ ногахъ; она мягко 
ступаетъ ими, потомъ весело подхватываетъ юбку и, какъ 
милый страусъ, полулетя, доносится къ нему; вотъ она 
здъсь вихрь тканей, ласковое загорѣлое лицо и теплое, 
прозрачно-персиковое тѣло. Миша глядитъ на знакомую 
плывучую фигуру. „Какая большая и какая легкая!“



к  фш ѳбйшаетъ его и цѣлуетъ въ лобъ, блистая,, 
со славнымъ, сѳлкечво-полёіьімъ и- радосттЩ ъ - .запа
хомъ, Ему пахнули горячей воздушной,
иода®!, ; У ; _  - і - - .. -

— Нынче никого іііжт»! всѣ уѣхали! Мы одни, безл> 
хозяевъ!

Миша беретъ ее за талію; и, правда, ему кажется, 
что она можетъ сейчасъ опять побѣжать, поплыть по воз
духу. .

| | | | |  М в  дарФ ои й В ®  торопитесь улетать!
- Она тѳШ  > і . іго  и они и д у т , Нѣтъ хозя

е в ъ ,ЖШдскіЯ1 ■■ пусты только лип;.! ,Щм поенным лѣтомъ н 
;|®лото-мЪ, въ Ѣщшмяуь что-то;, тДалеко на гори
зонтѣ иолдутъ в р іи  _ съ шбяеешваюпршж - снопами, стсм 
рожъ ѢШ ейдйтъ- ж о чемъ-то думаетъ въ сво емъ
Ш 'р і із т ,  . -- " .

Миша съ Лисичкой-Шнуютъ стары! прудъ, въ немъ 
тепло зеленѣетъ вода, и,- к а е т с я , - если уйти подъ поверх
ность, сразу юнустйщъСя" въ шоду сказ очную тину.

За садомъ на ■ скамеечкѣ- они садятся. Золотой ■ прія- 
тель-соЯнце — |в|отритъ прямо на щйМ§ онъ теперь .ниже, 
и его лучи любовнѣй. Лисичка снимаетъ шляпу, и въ ры
жеватыхъ' ея волосахъ сразу зажигается сіяніе; оно .охва
тываетъ голову волнистымъ кольцомъ-и мягко обтекаетъ 
по контурамъ тѣла, точно лаская его,

— Я устала] - -  Я засну.
Въ глазахъ ея бѣгаютъ тѣ же чудесные свѣтовые зай

чики, Миша кладетъ ея голову себѣ на колѣна, а она вытяги
вается во всю длину на скамьѣ. Онъ щекочетъ ей лобъ 
травинкой, и она смолкаетъ.

Лисичка спокойно и невинно спитъ. Острое лицо еж 
. тонетъ въ свѣтѣ, только на глаза Миша навелъ тѣнь ко

лѣнкой. И въ этихъ ласково-воздушныхъ поцѣлуяхъ онъ 
видитъ всѣ маленькія и жалкія пушинки на ея лицѣ, что 
отливаютъ теперь теплымъ золотомъ, Подъ ними ходитъ 
и играетъ кровью нѣжно-розовая кожица, какъ живоды
шащее существо; и мельчайшія родинки, поры, жилки про
низаны какой-то особой жизнью. Миша съ любовью гля-



дитъ на большое тѣло Лисички, и она кажется ему оба
ятельной, свѣтло-солнечной рыбой, какихъ нѣтъ на самомъ 
дѣлѣ; въ ней должка быть сіяющая влага и кораллово
розовая кровь, тоньше и легче настоящей.

Онъ снимаетъ фуражку. Потоки свѣта заливаютъ его. 
Голова дѣлается теплѣй, и все вокругъ начинаетъ течь въ 
медленномъ движеніи. Миша улыбается. Оперевъ голову 
на руку, онъ неподвижно смотритъ на тонкія паутинки, 
что одѣли сѣткой скатъ и бѣгутъ къ нему своими пере
ливами. Это похоже на золотистый призрачный коверъ, 
тянущійся откуда-то издалека, чуть не съ неба.

„Хорошо идти по немъ, неслышными шагами, взби
раться выше, къ тѣмъ облакамъ, плавнымъ купамъ въ 
небѣ“.

Время идетъ.
Лисичка блаженно бормочетъ во снѣ и вдругъ—тон

кая, заспанная и прозрачная — вскакиваетъ и глядитъ. По
томъ хватаетъ его за руку, и, смѣясь, сбѣгаютъ они внизъ 
по скату, къ рѣчкѣ и, не останавливаясь, дальше, въ бе
резовую рощу.

—- Я заспалась,— кричитъ Лисичка, — я ничего не по
нимаю! Какъ пьяная! Миша, смотри, свѣтъ, свѣтъ, я пьяна 
свѣтомъ!

И она дышитъ лицомъ къ солнцу, и Миша видитъ, 
что она, правда, слегка обезумѣла, но онъ радъ, онъ самъ 
задыхается въ странномъ, дивномъ блескѣ. Вотъ онъ па
даетъ подъ бѣлую березу, какъ подъ нѣжно-зеленое успоко
еніе. А Лисичка кружитъ вокругъ, будто въ легкомъ танцѣ.

— Ну, будетъ, пойдемъ, нынче я счастлива, я хочу 
поцѣловать солнце...

И они идутъ рощей въ горку. Сквозь тихіе березо
вые стволы видно озеро блѣдно-зеленой майолики. По
томъ бѣлыя березы чаще, чаще, только онѣ однѣ вокругъ, 
и спокойная, глубокая ясность какъ-то просвѣтляетъ мозгъ.

— Когда я думаю о христіанахъ,—говоритъ Миша,— 
мнѣ всегда представляется вотъ такой успокоенно-бѣлѣю- 
щій хоръ... Какія милыя березки.



Лисичка слушаетъ, киваетъ, и теперь онъ видитъ, 
кто и ее осѣнила эта тишина, и она уже не кажется ему 
-стихійно® танцовщицей,

- Конечно, правда, милый, - -  она кладетъ ему на 
-плечо голову, какъ привѣтливый жеребенокъ, — правда, 
„даже я какъ-то благочестивѣй сейчасъ.,.,. Ну, не смѣйся... 
я не зн|®, какъ сказать... все равно, я глупая...

Она вспыхиваетъ тѣмъ , же пѣнно-розовымъ румян- 
щемъ к <въ смущеніи мнетъ рпМяпгеу.

^  Нѣтъ, Дорогой, — Миша цѣлуетъ ее въ лобъ, — 
ТЬ! не глупый и ты правъ. Здѣсь въ самомъ дѣлѣ цѣло
мудренное мѣсто, й  мы съ тобой .уже не дѣти, Вотъ мы 
•сейчасъ выйдемъ на опушку, .оттуда будетъ видна наша 
страна, священная, гигантская наша страна. Чувствуешь ли 
ты ее? .

Дѣйствительно, они Выходятъ къ краю рощи. Здѣсь 
Довольно высокое взгорье, канава, и къ ней тѣснымъ стро
емъ подходящъ 'березы.

За березами клонится книзу солнце, Миша съ Лисич
кой садятся на юпушкѣ, у края канавки.

— Теперь, должно быть, уже шесть. Какъ свѣтло 
-въ небѣ!

-— Вонъ голуби вьются тучей надъ поповскими оме
тами! Гляди, Миша, какъ они сверкаютъ... какъ-то перели
ваются въ воздухѣ! милыя птицы!

Пока Лисичка радостно захлебывается, солнце наво- 
-Дитъ свой свѣтъ на церковь въ лощинѣ, внизу, и окно 
торитъ ослѣпительнымъ зеркаломъ.

— Какъ будто какія-то волны въ небѣ... прямо зеле
новатый хрусталь. Необычайный вечеръ!

Они молчатъ. Далеко по склонамъ и перелогамъ видны 
поля въ радужной Дымкѣ; окно церкви сіяетъ, какъ въ 
-алмазномъ вѣнцѣ; смиренныя деревушки, распростершись 
подъ небомъ, льютъ кверху влажныі и благовонные стол
бы-гимны.

— Иногда со мной бываетъ,—говоритъ Миша,—какъ 
сейчасъ вотъ, что я ясно чувствую, какъ всѣ мы, живя, 
мысля, работая, какъ тотъ мужиченко... вонъ, пашетъ подъ



озимое, что всѣ мы вмѣстѣ плывемъ, знаешь, какъ сол
нечная система. Куда? Богъ знаетъ, но къ какой-то болѣе 
сложной и просвѣтленной жизни. Всѣ мы переходъ, и му
жики, и работники, и человѣчество теперешнее... И то, бу
дущее, мнѣ представляется въ родѣ голубинаго сіянья, 
облачка вечерняго. Вѣдь люди непремѣнно станутъ свѣто- 
носнѣе, легче... усложненнѣй... и мало будутъ похожи на 
теперешнихъ людей. И теперь это есть въ нихъ, но мало,, 
искорками.

—• Миша, — робко говоритъ Лисичка, —• ты разска
зываешь будто про ангельскую жизнь...

— Во-первыхъ, ангелу вовсе не такъ трудно проле
тѣть вонъ по той лазури. Во-вторыхъ, людямъ незачѣмъ 
становиться безплотными духами, —- наоборотъ, они будутъ 
одѣты роскошнымъ, плывучимъ и нѣжнымъ тѣломъ... та
кое тѣло, Лисичка, и портиться-то не можетъ. Оно будетъ 
какъ-то мягко кипѣть, лѣниться и вмѣсто смерти таять, а 
можетъ, и таять не будетъ, и умирать не будетъ.

Они молчатъ. Лисичка съ любовью смотритъ на Мишу, 
на голубей и солнце, и все ея золотисто-рыжеватое суще
ство вдругъ поникло въ особенной нѣжности, точно под
далось музыкѣ.

Вечеромъ они возвращаются въ пустую усадьбу. Ли
сичка утомлена, но легко опирается на Мишинъ локоть.

— Нынѣшній день я никогда не забуду: —- никогда 
раньше я не видала такого свѣта, какъ сегодня! Бываютъ 
солнечные дни, а вотъ этотъ... золотой! Милый, золотой 
день! Милый день!

И ночью она рано, по-дѣтски, засыпаетъ. Миша же 
долго читаетъ, долго ходитъ, и смутныя мысли владѣютъ 
имъ. Передъ разсвѣтомъ онъ ложится. Но сонъ нейдетъ, 
только возрастаетъ тишина и звонкость утра. Наконецъ, 
въ свѣтломъ волненіи, онъ пріоткрываетъ глаза и сквозь 
окна видитъ фонъ блѣднаго золота, на которомъ чернѣютъ 
ракиты. Роса затуманила траву, и къ шалашу плетется 
Климъ, какъ старый, бѣлый утренній пѣтелъ.

Больше нельзя выдержать. Онъ одѣвается, пріоткры
ваетъ дверь, чтобы не разбудить Лисичку, и садится на



велосипедъ. Странно. Ноги сами бѣгутъ, шины чуть-чуть 
шуршатъ и задумчиво несутъ куда-то. Какъ легко и какъ 
■быстро! Онъ вольно дышитъ и выносится въ поле, опять 
.въ жнивья. Вотъ онъ и просторъ, и міръ. Золотой богъ 
.невысоко стоитъ на небѣ, а Миша скользитъ по землѣ 
неслышной птицей.

Онъ пьянѣетъ. Дорога идетъ подъ гору, вдали деревни 
припали къ землѣ, озеро тумана разлеглось по лугамъ, 
хдѣ вчера была сосѣдская усадьба, и Дьшно-золотистый 
воздухъ кружитъ голову; енщьѣ слились въ сверкающій 
кругъ, дышать все- легче, и огненный дискъ растетъ, раз
ливается, заполняетъ небо, влечетъ къ себѣ.

Черезъ часъ Л'к;;:а медленно въѣзжаетъ но дворъ, съ 
.летящимъ и свѣтлымъ сердцемъ5 этотъ отрывокъ времени 
-онъ пробылъ будто во снѣ, въ солнечномъ безуміи, и те
перь ему кажется, что если бъ онъ вошелъ " въ темную 
комнату, она освѣтилась бы.

Онъ проводитъ шиной по росѣ темную ленту и вплы
ваетъ во флигель. На порогѣ еще разъ оглядывается на
задъ, потомъ входитъ. Въ его комнатѣ" мирно спитъ Ли
сичка; она какъ бы въ облакѣ сна и ласки; подъ одѣя- 
ломъ чувствуется тихо пышущее тѣло, въ розоватомъ 
дыму. Двѣ боковыя косицы слабо поблескиваютъ, и во 
всю длину темени, между ними идетъ бѣлый, жалобный 
проборъ. Миша улыбается.

- — Пѣннорожденная! -
Тоненькую ногу, высунувшуюся слегка, ласкаютъ лучи 

изъ окна. На ней слабыя жилки, и вся она привѣтливая и 
прозрачная. . ’
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Аграфена

і

На дальней зарѣ своей жизни, семнадцати лѣтъ, стояла 
Груша въ полѣ, ранней весной. Пѣли жаворонки, было 
тихо и сѣро — апрѣль, подъ прясломъ блѣдно зеленѣла 
крапива. Груша слабо вздохнула и пошла тропинкой отъ 
деревни къ большаку. И когда она до него дошла, издали, 
отъ лѣсочка лёдовскаго зазвенѣли колокольчики. Сквозь 
свѣтлую мглу утреннюю трудно было сразу разобрать, 
кто ѣдетъ, но, видимо — тарантасъ, тройка; вѣроятно изъ 
усадьбы господской кто.

Груша скромно шла сбоку большака, по тропинкѣ 
богомолокъ; почему-то заиграло и забило ея сердце. Вотъ 
уже ближе, можно разсмотрѣть Азіата на пристяжкѣ, какъ 
онъ шеей дугу вычерчиваетъ, кучеръ Иванъ — ясно; 
ѣдутъ со станціи, везутъ... Черезъ двѣ минуты увидала и 
кого везутъ: въ синей студенческой фуражкѣ съ бѣлымъ 
верхомъ и темно-голубыми глазами „онъ“ — худой и то
ненькій, съ острымъ лицомъ и нѣжнымъ цвѣтомъ на ще
кахъ. Какъ ни быстро все было, успѣли они все же уви
дѣть другъ друга, обмѣнялись вспыхивающимъ взоромъ— 
и укатила тройка, только веселую сѣрую пыль подняла. А 
Груша вдругъ покраснѣла густо, малиново, когда уже ни
кого не было, и стала что-то смѣяться; обрывала полынь 
съ канавки и пугала воробьевъ на дорогѣ.

День же свѣтлѣлъ, надъ озимью текли стекловидныя 
струи; овсы зеленѣли, были чернь! пары.



Съ атихъ поръ началось для нея новое. Та усадьба'., 
куда раньше ходила она на поденную, стала особенной. Тамъ, 
сидѣлъ „ойъ“, синеглазый и тонкій, занимался Своими книж
ками, но- каждую минуту могъ выйти къ .молотильному- 
сараю, гдѣ возили солому, въ поле, къ скотному,

Иди по полямъ, гдѣ весна разстилала свои зеленѣющія 
одежи, думала Груша все объ одномъ; Вдругъ его встрѣ
титъ. И это давало задумчивую силу путешествію съ хол
стами къ сажалкѣ, гдѣ плескались утята — желтые, въ  
пуху; или бродяжничанью въ березовомъ лѣску за вѣ
никами.

Иногда по ночамъ онъ. ей снился — въ синѣющей: 
дымкѣ; утромъ она просыпалась счастливая и измученная..

А потомъ опять шла на работу, вспыхивая и глубоко 
рдѣя, и тайкомъ, высматривала, гдѣ бы можно было его 
видѣть. Оказалось — онъ взялся бродить съ ружьемъ за 
усадьбой; особенно по вечерамъ, на тягу. Уже не разъ 
видали его надъ рѣчкой или на бугрѣ у мельницы, тамъ 
онъ сидѣлъ, и охотился ли, ястребовъ стрѣлялъ- или пре 
что думалъ свое, сказать было нельзя: сидитъ и смотритъ* 
бродитъ, пѣсенку насвистываетъ и глядитъ далеко: точно 
и не самъ онъ тутъ.

Такъ было и въ тотъ вечеръ апрѣльскій, алый ж 
нѣжный; чуть вились комары, березки стояли въ зеленомъ 
дыму, а Груша съ бьющимся сердцемъ перебиралась 
черезъ рѣчку въ рощу березовую, по шатучимъ кладкамъ,. 
Выло прозрачно; въ плавной водѣ мелькнуло слабое Гру- 
шйно отраженье, легко она перемахнула и съ холодомъ 
въ ногахъ пошла, похрустывая вѣточками подъ ногоіщ 
туда, гдѣ онъ. Онъ опирался на ружье —- тоненькій стволъ 
чернѣлъ въ деревьяхъ — и ждалъ вальдшнеповъ...

■Н рдравствуйте, Груша!
— Здравствуйте!..
Она засмѣялась. Точно что-то Сказать хотѣла да не могла,
—• За охотой ходите...
Онъ улыбнулся. Стоялъ, краснѣлъ тоже, и вблизи:



отъ него, въ зеленой мглѣ цвѣли ея милые каріе глнза.
— Да, за охотой. Вальдшнеповъ караулю.
Онъ все улыбался, потомъ вдругъ взялъ ее за руку. 

Она чуть отшатнулась, онъ прислонилъ ружье къ березкѣ, 
обнялъ ее и глубоко поцѣловалъ въ губы.

III

Краснѣлъ май, пролетая въ огненныхъ зоряхъ, ро
сахъ; кукушки медово куковали, точно окукозывали мо
лодую жизнь. Солнце вставало пламеннымъ и пахучимъ, 
глубокими ароматами дымились луга подъ нимъ и скаты 
розовѣли,окровавившись „зарей“, медвяно-липкой пурпурной 
травкой.

Очень ранними утрами нарывала Г руша ландышей, бѣ
лѣющихъ и одуряющихъ, и бросала тихонько въ „его“ 
окошко во флигелѣ; ей казалось, что съ ними идетъ отъ нея 
особенный душевный привѣтъ. И цѣлый день въ одинокой 
комнатѣ сладко пахло бѣлымъ, нѣжнымъ.

Встрѣчались они мало; больше онъ сидѣлъ за дѣ
ломъ — „книжки читаетъ" — какъ говорили въ усадьбѣ: 
около флигеля запрещалось громко разговаривать.

Но въ іюнѣ начался покосъ, и онъ иногда приходилъ 
работать. Это было немного смѣшно — слишкомъ онъ не 
умѣлъ справляться съ вилами, навивкой возовъ, но когда 
на лугу, гдѣ Груша съ дѣвками сгребала сѣно, появлялся 
онъ, въ бѣломъ кителѣ и съ опаленнымъ зноемъ лицомъ, 
сердце Груши, какъ всегда, падало. „Господи, надор
вется", думала, •— а онъ, напрягая все тонкое тѣло, съ 
раскраснѣвшимися щеками, подымалъ на вилахъ стопу сѣна. 
„Ахнетъ, сразу сердце оборвется, и конецъ". Но онъ не 
умиралъ, а посмѣивался ей ласковымъ взглядомъ, и хоть 
она и отъ того раза почувствовала къ нему тайную, тре
петную близость, все же былъ онъ и безмѣрно далекъ. И 
когда послѣ полнаго блестящаго дня она возвращалась 
домой и ложилась спать въ ригѣ, мечтая о немъ, грусть 
наполняла ей душу; весь онъ казался ей тогда тѣмъ, чего 
не бываетъ и о чемъ томятся.

Б. Зайцевъ. 3



Уже кончался покосъ, часто по небу іюньскому плыли 
бѣлыя, круглыя облачка. Имъ выпало вмѣстѣ ѣхать за 
рѣку, за оставшейся копенкой,

Убирая бѣдную копенку, цѣловались они, шалили, 
вздрагивая и краснѣя.

Возъ былъ почти уже навитъ, они устали и рядыш
комъ сѣли въ тѣни за нимъ. Лошадь стояла покорно, 
душно пахло сѣномъ, солнце сгибалось книзу. Незамѣтно 
наступилъ тотъ короткій предвечерній часъ, когда золотѣе 
все, умиреннѣе, и въ зеркальной глубинѣ свѣтлаго неба 
какъ бы чуешь правду чистую и безконечную.

— Умучились вы очень, вѣтеркомъ бы обдуло, - -  
сказала’ Груша и глянула робко, будто стѣсняясь, что онъ 
такъ работалъ.

•— Ничего, пустое.
Молча сидѣли- они подъ тихую жвачку Прахоннаго, 

Й снова, какъ въ ночныхъ мечтаніяхъ, вдругъ охватила ее 
томная печаль.

Онъ сорвалъ- травинку и откусывалъ кусочки. Потомъ 
сказалъ:

— Отчего такъ бываетъ, смотришь на небо и облачка, 
такія, — кажется, когда-то въ дѣтствѣ видѣлъ это, — а 
когда, не помнишь. И какъ тогда чудесно было... Вотъ и 
лѣто, и все, а тогда было другое.

Грушѣ съ этими словами показалось, что опять онъ 
не веселый и смѣющійся, а тайный, далекій, — такой, какъ 
когда читаетъ книги или смотритъ подолгу вдаль.

— Вы на лѣто опять пріѣдете? — вдругъ .спросила 
она. Онъ не отвѣтилъ, потомъ произнесъ:

Можетъ быть.
„Можетъ бытьѣ А, можетъ, и нѣтъ?
Груша молчала. Долго они сидѣли такъ, безъ словъ, 

а потомъ вдругъ теплыя слезы, свѣтлый и соленыя, под
ступили ей къ глазамъ.

Онъ улыбался ласково, печально, и гладилъ ее по 
затылку. Потомъ слабо поцѣловалъ и всталъ.



Въ августѣ убирали овесъ; было тихо; тепло, даже 
душно; много сѣренькихъ дней, когда куропатки срыва
ются въ кустахъ изъ-подъ ногъ и чертятъ воздухъ остры
ми крылами; а вечеромъ спокойная луна, лилово-дымча
тая, всходитъ надъ полями въ меланхоліи. Тогда унылѣй 
и пахучѣй полыни надъ дорогами, и надъ кладбищемъ 
деревенскимъ низко плыветъ лунь.

„Онъ“ въ такіе вечера блуждалъ по дорогамъ на ве
лосипедѣ; заѣзжалъ вдаль, къ одинокому лѣсочку на 
взгоркѣ, среди нивъ, клалъ коня рядомъ и глядѣлъ по
долгу на гибнущій закатъ, на деревню,- гдѣ жила Груша, и 
видъ безмѣрныхъ родныхъ равнинъ вызывалъ одно, всегда 
одно и то же. Иногда поджидалъ у сворота тропинки 
Грушу, когда она возвращалась домой; спрятавъ велоси
педъ въ овсахъ, шелъ съ нею рядомъ. Она напѣвала, а 
спѣлые овсы щелковѣли вокругъ, сухо шелестѣли; иной 
разъ тихую ночную птицу вспугивали они изъ-подъ ногъ.

Убывали дни, становилось ихъ меньше до конца. Чаще 
пѣло Грушино сердце о разлукѣ. Точно сильнѣе и глубже 
вошелъ онъ въ нее отъ этого, и когда, распрощавшись у 
ригъ, добредала она до дому, то глядѣла на загадочныя 
облака надъ солнцемъ угасающимъ, и думала, что такъ же 
растаетъ и онъ, такъ же золотой, недосягаемо-чудесный.

Въ послѣдній вечеръ, обняла она его колѣни и не 
могла оторваться. Послѣ онъ уплылъ въ вечернюю мглу, 
а она стала на колѣняхъ и молилась вслухъ полямъ, ов
самъ, небу, Богоматери кроткой и милостивой, посѣтившей 
.въ тотъ вечеръ нивы.

Онъ же покинулъ тѣ края, не возвращался больше и 
пребылъ таинственнымъ посѣтителемъ, пришедшимъ въ 
жизнь Аграфены на ея ранней зарѣ, чтобы растаять сине
ватымъ туманомъ, оставивъ за собою любовь, томленье, 
тихіе восторги и нѣсколько не слишкомъ щедрыхъ по
цѣлуевъ.

V
Прошло четыре года. Аграфена жила въ маленькомъ



городѣ, занесенномъ снѣгомъ и тихомъ, у молодой барыни. 
Она была замужемъ, но съ мужемъ разошлась и дѣтей не 
имѣла; жить же въ этой квартиркѣ, гдѣ всюду были бѣ
лые отсвѣты снѣга изъ оконъ, ей нравилось.

Сильно тоцилй, было тепло. За стѣнами далекіе снѣга,, 
полусонный городъ, мятели; здѣсь же ходила легкой по
ходкой маленькая барыня, выкармливая грудного, а дру
гой мальчикъ- ходилъ въ гимназію — -первый классъ.

Аграфенѣ думалось, что, живя здѣсь, хлопоча въ кух
нѣ, таская дрова, свѣжепахнущіе, веселые, она ведетъ бла
гочестивую, спокойную жизнь.

По субботамъ, отпросившись у барыни,, бѣгала она 
наискось въ церковь, черезъ заснѣженную улицу, увязая* 
обдаваемая острымъ и 'жгучимъ зимнимъ духомъ. Въ цер
кви скромно становилась сбоку, слушая „Свѣте Тихій..."

Пѣлъ хоръ гимназистовъ; свѣтло мерцали и струи
лись свѣчи, золотѣли, мигали. Сердце ея Обнималось тогда 
благоговѣйной ясностью; и среди тихихъ напѣвовъ не
жданно вставалъ нѣкто дивный и грозный; случалось, — 
вдругъ передъ' лицомъ этихъ- ризъ на иконостасѣ, отъ- 
голоса отца Дмитрія, высокаго, тонкаго, вѣяло такимъ без
мѣрнымъ, что она въ ужасѣ спрашивала себя: вѣрю ила 
не вѣрю? Вдругъ,, если не довольно вѣрю, не-живу с,-, 
мужемъ, посты плохо нту—вдругъ тогда и'конецъ, и спа
сенья нѣтъ, адъ и проклятье?

Съ этими вопросами обратилась она разъ къ барынѣ^
— У васъ, можетъ, у господъ и вовсе въ Бога не. 

вѣруютъ, а намъ какъ?
Барыня улыбнулась, какъ всегда 'задумчиво и къ- 

Аграфенѣ ласково::. “ - ; - -
— Въ Бога я вѣрю, Аграфена, вы не думайте. На

счетъ ада плохо умѣю сказать; объяснить не могу, а на
вѣрно, думаю, что нѣтъ. Нѣту такого- ада,' незачѣмъ; и 
здѣсь на землѣ достаточно.

Аграфена ушла- къ себѣ мыть чашки, все о томъ же 
думая: „на землѣ достаточно..." Такъ и барыня: спокойная* 
не сердится никогда, дѣтей ласкаетъ, а сама думаетъ, и то
читъ въ ней что, — подъ глазами круги, блекнетъ здѣсь.



одна въ этой тиши. Ночью, крестясь на лампадку, Агра
фена слышала, какъ ворочалась, вздыхая, барыня. Агра
фена вздыхаетъ, широкимъ мужичьимъ крестомъ крестясь 
„за спокой" доброй барыни.

VI

Подошли Святки. Барыня, дѣлала елку Колѣ; никого 
яе было, кромѣ Аграфены; елка свѣтло сіяла въ скромной 
квартиркѣ. Барыня улыбалась, радовалась, что нравится 
Колѣ, и какъ всегда — блѣдная тѣнь ходила по ея лицу 
а сосѣдки-кухарки говорили Аграфенѣ: „Вотъ смотри, къ 
вамъ и отецъ Дмитрій не пойдетъ, потому твоя барыня без
мужняя." И дальше разсказывали, всѣ по-разному — одно: 
сзади лежала сердечная исторія.

Отецъ Дмитрій, однако, былъ; служилъ молебенъ, 
кропилъ, и не только Аграфена молилась, но крестилась 
я  барыня.

Разоблачившись, отецъ Дмитрій завтракалъ; они съ 
барыней говорили — какъ два вѣжливыхъ и всегдашнихъ 
противника.

— У васъ здѣсь весьма тихо, напоминаетъ женскій 
монастырь.

Барыня улыбалась.
— Это и есть монастырь.
Во взглядахъ отца Дмитрія было одновременно почти

тельное и внутренно-неодобряющее.
Потомъ опять забѣлѣли снѣга; синѣла по ночамъ лам

падка въ большой дѣтской, барыня цѣлыя ночи бродила 
съ груднымъ: онъ пищалъ, кисъ, было безмолвно, и если 
ночь выпадала лунная, голубѣло и тамъ, въ тихо сверкаю
щемъ снѣгѣ; таинственное, слышное только ей одной, на
полняло тогда квартиру и городъ; вспоминалось о дале
кихъ дняхъ, и хотѣлось сѣсть въ этой свѣтлой ночи въ 
волшебныя сани, унестись по бѣлѣющимъ полямъ вмѣстѣ 
съ тѣмъ, который...

Въ кухнѣ спала Аграфена; барына, подходя къ двери,



улыбалась на нее; иногда даже смотрѣла- по нѣскольку 
минутъ. „Знала она, или не-знала такое?"

И ходила подолгу съ груднымъ изъ угла въ уголъ, 
погружаясь въ лунныя колонны выходя изъ нихъ. Сѣдая 
печаль повивала ей голову: печаль ровесница самому міру.

_ ѴЯ

Вѣтры подули, потекли снѣга, мощный и веселы® 
духъ ходилъ надъ землей,-трубя и играя. Масленица была 
пышная, съ роскошными лужами на улицѣ, весенними ноч
ными бурями и дождями. Не могла уже. Аграфена быть 
монашкой зимней; томилась она и заплакала даже разъ -— 
ручьями, неизвѣстно о чемъ.

Въ  тѣ же дни встрѣтилась она съ кучеромъ Петькой, 
только что попавшимъ сюда на службу, Онъ былъ молодъ, 
черноусъ и остръ. На дворѣ его боялись и не любили- 
очень больно умѣлъ сказать, сплевывалъ геніально, и когда 
мчался въ санкахъ-на Звѣздочкѣ, глядѣть духъ занимало.

Аграфена такъ и зѣвала на него разъ, когда онъ 
іг.ѣзжалъ домой на взмыленной лошади а онъ цикнулъ, 
ловко перебралъ вожжей, чтобы не задавить, и прорѣзалъ 
у самыхъ ея ногъ, такъ что она шарахнулась даже въ подъ
ѣздъ. ъ '  -у '■ - ~

— Эй, ты, малина!
И по тому, какъ онъ сказалъ это, поняла она, — что

бы ни велѣлъ этимъ голосомъ — удаль, наглость, сила въ 
немъ — все она сдѣлаетъ,

Къ вечеру- понадобилось достать дровъ изъ сарай
чика; сумеречилось, сиреневѣло, чуть желтѣли огоньки фо
нарные; легкимъ ходомъ пробѣжала Аграфена къ знако
мому мѣсту, вся вздрагивая, внутренне холодѣя; вотъ к  
дрова пахучіе — и тамъ у каретнаго кто-то возится, пах
нетъ оттуда дегтемъ, шорникомъ, шлеей,..

—- Али потеряла что, молодка?
Острый запахъ цыгарки, картузъ ловкій, крѣпкій, какъ 

изъ жилъ, руки.



— Такъ ужъ, потеряла или нѣтъ, про то вамъ знать 
не приходится...

— Ой ли?
Дверка захлопнута, и какъ онъ дрожитъ, какъ цѣлуетъ...
Черезъ четверть часа бѣжала Аграфена черезъ дворъ 

съ дровами, домой, легко-пьяная и не себѣ уже принадле
жащая. А Петька сплевывалъ, курилъ цыгарку у воротъ, 
и жадный, побѣдный огонь лился изъ его глазъ.

VIII

Летѣли дни, такъ же ходила барыня съ ребенкомъ, 
тепломъ вѣяло съ неба, зазеленѣло все, — Аграфена горѣла. 
Казалось, не было лѣтъ сзади, нѣту впереди ничего да и 
не надо — вся полна собой, кровавой своей любовью.

Поздно вечеромъ, когда все засыпало, она тушила 
огонь на кухнѣ и сидѣла въ забытьи, глядя на звѣзды; а 
потомъ, ведомая властью свѣтилъ любовныхъ, выскальзы
вала на дворъ и, крадучись, къ сѣновалу. Здѣсь волны 
сѣна. О, какъ оно пахнетъ! И пока она лежала, въ тре
петѣ ждала, майскій мѣсяцъ выползалъ изъ-за сада, загля
дывалъ золотымъ лучемъ въ слуховое оконце: тамъ онъ 
видѣлъ слушавшую Аграфену—потомъ ловкіе шаги—онъ.

Такъ, въ майской тьмѣ, задыхаясь на сѣнѣ, трепеща 
отъ любви, зачала Аграфена новое бытіе. Она почуяла это 
въ такую же жгучую ночь, и Петру не сказала. Но уйдя 
отъ него, когда забѣлѣлъ востокъ, пошла не къ себѣ на 
кухню, а за сарай, въ садъ. Тутъ было тихо; матовой пе
леной одѣли росы траву, молодыя яблони стояли всѣ въ 
цвѣту, — бѣлыми предутренними кораблями. Только вдали, 
гдѣ старая береза подымалась у забора, вдругъ слабо за
вела свое курлыканье горлинка. Подъ сердцемъ Аграфены 
билась жизнь. Она стояла, точно предстала передъ Богомъ, 
какъ покорный сосудъ, скудельный сосудъ Его благости 
и ужаса, и нѣкто тихою десницей навсегда отмахнулъ отъ 
нея время, когда была она безаботной.



Съ того дня Аграфена стада спокойнѣе, строже; даже 
барыня удивлялась: „Вы, будто, Аграфена, поумнѣли", 
говорила и посмѣивалась. Аграфена краснѣла слегка, мол
чала. Но въ душѣ у нея вставало нѣчто, чего раньше она 
не знала: будто тѣнь отъ дальняго, жуткаго доходила ей 
до ногъ и стремилась охватить веют „Петя меня любитъ, 
надо, бъ свадьбу сыграть, а чбго-то боязно".

На дворѣ надъ нею зубоскалили, говорили, что вѣ
шается Петькѣ на шею, да Петька не такой дуракъ, чтобы 
дать себя бабѣ въ кабалу: пусть бы глядѣла, не равно 
другую подцѣпитъ,

— Всѣ, милая, измѣнщики Они, всѣ иродьі, была бъ 
моя воля, всѣхъ бы ихъ на каторгу наладила.

Аграфена сердилась.
—• Петя не измѣнщикъ.
Лысая кухарка охала. Мало вѣрила Петру, какъ и 

другимъ.
— Присматривай, дѣвушка, присматривай. Наше дѣло 

женское.
И правда — этого Аграфена не могла отрицать — 

Петръ сталъ какъ-то ускользчивѣй, мимолетнѣй; въ его 
острыхъ глазахъ мелькало какъ бы чужое, тайное и скры
ваемое.

— Петя, знаешь ты, я за тебя въ огонь и въ во ду 
на адскую муку согласна. Вотъ дослужимъ здѣсь, повѣн
чаемся, въ деревню поѣдемъ... Господи, мальчикъ нашъ 
будетъ розовый, назову его Кирилломъ, буду люльку ка
чать, яснаго моего сокола поминать.

Й она припадала къ его ногамъ, плакала, цѣловала 
руки, но онъ былъ равнодушенъ.

— Наживу денегъ, уйду на Волгу. ■ Экъ ты, кура,
кура.

Аграфенѣ нравилось все, даже то, что ея не замѣ
чалъ. Надрожавшись отъ восторга, жути за ночь, она шла 
въ бѣлую кухню и, слушая, какъ медленно ходитъ изъ



угла въ уголъ съ груднымъ барыня, тяжело и сладко за
сыпала.

X

Въ ночь начала іюня, какъ назначено было, накинувъ 
платокъ и дрожа, озаряемая тѣмъ же мѣсяцемъ, что въ 
дни счастья и зачатія заглядывалъ на сѣновалъ, — Агра
фена кралась туда же, къ лѣсенкѣ на сѣнникъ; какъ рань
ше, сопѣли внизу коровы, телята бормотали дѣтскими гу
бами и чуть скрипѣли доски лѣстницы. Вотъ и сѣно —• 
душное и пьянительное, какъ сладкое луговое вино, — и 
то мѣсто, за поперечной балкой, что было ими облюбовано, 
и гдѣ любили они такъ бурно. Но что это? Или слухъ 
измѣняетъ? Движенье. Возятся, хохочутъ. Поцѣлуй, такой 
же, тамъ же...

— Петя!
Смолкли.
Голосъ — злой, чужой.
— Какого дьявола по сѣноваламъ шляешься? Или на 

службу нанялась?
— Петя...
Но остановилось сердце, нѣту ему ходу — видитъ 

она съ нимъ тамъ другую дѣвку Ѳедосью, и онъ лѣзетъ 
отъ нея лохматый, съ сѣномъ въ волосахъ.

— Прочь пошла, слышишь — вонъ!
Онъ не слушалъ. Столкнулъ внизъ съ крутой лѣсен

ки, такъ что упала о земь, разбила верхнюю губу. Онъ 
заперъ дверь.

Позже встала она медленно и пошла домой. Тамъ 
сидѣла тихо, у окна; было безмолвно въ ея душѣ, стояла 
пустота, палимая безплотнымъ огнемъ... Потомъ слабо за
дремала, передъ разсвѣтомъ, сномъ тонкимъ и больнымъ: 
проснувшись — сразу вспомнила, что выѣдено все у ней 
внутри и одна зіяетъ огненная рана. Тогда стала плакать— 
медленными, безграничными слезами. Такъ застала ее барыня,



выйдя утромъ въ сѣренькомъ своемъ халатѣ, блѣдная а  
сухенькая,

И какъ была она женщина, сразу поняла все.
””  Не плачьте, Аграфена, не тужите,- Вотъ полюбите 

еще, йовое счастье узнаете.
Такъ познала Аграфена первую свою женскую муку, 

огнепалймую и ненасытную. Муку отверженной.

XI

Къ новому году Аграфена родила. Въ это время она 
ужа не жила у прежней барыни, которая уѣхала куда- 
то и навсегда пропала съ ея глазъ, Также не было ж 
Петра; онъ ушелъ оттуда еще лѣтомъ, чужой и кедру- 
томъ. Но теперь все это было для нея далекимъ, щемя
щимъ, надъ чѣмъ время возводило свои усыпляющіе терема»

Съ дѣвочкой на мѣста не брали; поэтому пришлось 
отдать ее въ деревню. Это тоже было: горько, но необ
ходимо.

Оставшись одна, она стала внутренне собранной, -го
товой на нелюдимую тяжелую жизнь, и вступила въ кожное 
состояніе женщины, переходящей- отъ хозяевъ къ хозяе
вамъ/ видящей разныя Семьи, ■ разный, драмыщ счастья и 
предательства, - • но хранящей суровую отчужденность и 
только временами плачущей, въ одинокія ночи.

Такъ блуждала она довольно долго. Понемногу годы,, 
утомляя своимъ волнообразнымъ всплескомъ, ввели ее 

-въ возрастъ, когда жизнь кажется наполовину прожи
той, въ головѣ пробѣгаетъ волосъ серебряный — глуб
же въ лобъ врѣзается морщина.

XII

Теперь мѣсто Аграфенѣ вышло въ домѣ госпожи Лкще, 
въ томъ же городѣ. Она служила кухаркой; жила въ под
вальномъ этажѣ, въ тѣсной кухнѣ и видала оттуда мед
ленную жизнь, протекавшую вокругъ и наверху.



У госпожи Люце была мастерская; въ ней шили и 
вязали чулки, жили мастерицы, и сама „тетушка Люце* 
вела скромное существованіе, весь день работая надъ сма
тываніемъ нитокъ. Хотя всѣ съ ней были привѣтливы,.. 
Аграфена дичилась и старалась быть въ сторонѣ, внизу у 
себя. Тамъ жила старая няня, взростившая госпожу Люце,. 
и ея старикъ-мужъ, Мунька. Онъ походилъ на снвжно- 
серебрянную копну; двигался медленно, иногда въ низенькой 
закопченной кухонькѣ разговаривалъ съ Аграфеной. На 
нее это дѣйствовало тяжело: стоитъ Мунька восьмидеся
тилѣтній, какъ древнее привидѣніе, и бормочетъ:

— Было это въ пятьдесятъ пятомъ году. Въ Остан
кинѣ тогда жилъ покойный императоръ, Александръ Второй.

Или:
— Много нашихъ подъ Силистріей легло. И мы тамъ 

съ бариномъ были.
Темная тѣнь — годовъ, императоровъ, битвъ, войнъ 

ложилась тогда на душу Аграфены. Казалось страшнымъ 
дожить до такой старины; и когда не спалось, мысль на
стойчивѣй направлялась къ тому: какъ же? когда? что 
будетъ „тамъ". И въ началѣ какъ ни билась, духъ нѣмѣлъ 
передъ возможностью не быть, передъ тѣмъ, что же бу
детъ, когда не будетъ ея? Прежнія мысли объ адѣ, о 
томъ, что „вдругъ есть Богъ“ и покараетъ за грѣхи, ушли 
давно; съ теченіемъ времени сталъ также проходить тотъ 
дикій ужасъ — а если убьютъ, отъ болѣзни внезапной 
умрешь, сгоришь — отъ котораго она холодѣла раньше.

Теперь, съ годами смерть представлялась надвигаю
щейся мѣрнымъ и торжественнымъ ходомъ. Она шла 
неотвратимо, звуча бархатно-чернымъ тономъ. Но на 
фонѣ этого мрака просвѣтленнѣе, трогательнѣй сіяли 
видѣнія прежнихъ лѣтъ: дальній романъ среди полей, съ 
полузнаемымъ имъ, весною тихой, апрѣлемъ: слабо мер
цающая гдѣ-то сейчасъ дѣтская жизнь. Какъ давно было 
все это!

Теперь Аграфенѣ казалось, что ея жизнь приметъ 
ровное и бѣдное теченіе, будучи отдана этой дѣвочкѣ; но



ел оыло назначено за первымъ переломомъ бытія узнать 
еще опіи и печали передвечерія.

XIII

Въ ноябрь, среди раннихъ мятелей въ домъ госпожи 
-Люде пріѣхала барышня Клавдія съ братцемъ. Клавдія 
приходилась тетушкѣ родственницей; сняла комнату себѣ 
и братцу отдѣльно —- и стала ходить въ музыкальное учи
лище, а братецъ въ гимназію. Клавдіи поставили піанино 
-въ комнату, и теперь нерѣдко въ пустынной квартирѣ 
раздавался Бетховена^.

Оттого, что барышня умѣла играть, она казалась 
Аграфенѣ не совсѣмъ обыкновенной: точно жило въ ней 
смутное и слегка загадочное. А въ то же время и простое: 
•сбѣгала внизъ къ ней, могла хохотать, картошку ѣла съ 
слиты недоваренную,, наверху же вносила въ жизнь те
тушки нѣкоторый кавардакъ. Но страннѣе всего былъ 
братецъ, совсѣмъ молоденькій. Тоненькій, тихій, часами 
просиживалъ онъ въ своей комнатѣ, что-то всегда рисо
валъ, тщательно пряталъ, молчалъ и иногда вдругъ густо 
-и безпричинно краснѣлъ.

— Нашего Костю никогда не слыхать, — говорила 
тетушка. — Право, живъ ли,, мертвъ ли, не узнаешь.

Клавдія улыбалась—точно была съ нимъ въ заговорѣ.
Братецъ же, если слышалъ, что при немъ о немъ 

говорятъ, имѣлъ неопредѣленный и полуневидящій видъ, 
и потомъ, допивъ чай или кончивъ обѣдъ, вѣжливо бла
годарилъ и уходилъ въ свою комнату. Занимался уроками, 
лотомъ много мучительно рисовалъ, потомъ читалъ, ло
жился спать.

Утромъ въ потемкахъ вставалъ и шелъ въ гимназію; 
и ноябрьскіе дни, заметая снѣгами улицы, свинцовой вере
ницей брели надъ городомъ; ведя нить жизни дальше, въ • 
глушь, въ черноту ночей.

XIV

Аграфена уставала. Сзади стояли годы, оттуда сочи-



лась черная влага, стекала въ душу и скоплялась ѣдкими; 
каплями.

Мысли о смерти приходили чаше; что-то недвижное 
и сѣдое загораживало дорогу, тускнѣло все прежнее; про
житая жизнь казалась ненужной. Временами пріятно было 
глядѣть на камни, стѣны — какъ они тихо лежатъ, и какъ 
долго! какъ покойно! А иногда вдругъ, передъ вечеромъ,, 
когда бѣдныя, сѣверно-розовѣющія тучки нежданно разле
тались надъ закатомъ, что-то манило. Становилось воз
можнымъ невозвратное; на минуту сердце замлѣвало,. 
будто ожидая чего. Но закатъ гасъ и опять только за
копченная кухня, темень, Мунька. Сверху музыка Клав- 
дина, томная и родная тучкамъ умирающимъ, да невиди
мый братецъ.

Мунька умеръ въ очень глухую ночь. Уже много
дней былъ онъ плохъ, лежалъ и стоналъ, закатывая глаза. 
Всѣмъ было ясно, что нельзя ему жить больше: отмѣрилъ, 
восемьдесятъ лѣтъ и уходи. Няня давно приготовила ему 
смертныя одежды, но по ночамъ о немъ плакала. Онъ же 
лежалъ, какъ серебряная копна, что-то бормоталъ, и 
слабѣлъ, слабѣлъ.

Въ три часа съ четвертью Аграфена вдругъ, въ без
проглядной тьмѣ соскочила съ постели; жарко было, коло
тилось сердце...

— Бабушка! — кри кета  она нянѣ.
Не отвѣтили.
Въ сосѣдней каморѣ хрипѣло и возилось что-то, свѣтъ 

вдругъ рѣзко ударилъ сквозь щель, легъ тоненькой жил
кой, и оттуда быстрыя слова:

—- Кончается. Барыню буди.
Она кинулась наверхъ.
— Барыня, голубушка, Мунька кончается!
Тетушка Люце спала въ широкой постели, съ сла

бымъ отсвѣтомъ лампадокъ; старинно и печально было въ 
зтой комнатѣ. Стояло древнее трюмо, рѣзное и въ ноч
номъ поблескиваньи призрачное; пахло сладковатымъ.

— Царство небесное, Господи, упокой душу!
Сразу зашумѣли въ домѣ, и, пробѣгая мимо комнаты



братца, Аграфена машинально отворила дверь и вошла. 
Онъ сидѣлъ на кровати, тоненькій, бѣлый, встревоженный; 
сзади мгновенно палъ кусокъ свѣта, бросилъ его въ глаза 
Аграфенѣ, и потомъ, когда она притворила, худенькое бѣ
лое видѣнье съ голыми ногами запало ей вглубь, вызвавъ 
странный темный ударъ.

’ ■==- Что такое?
— Мунька номеръ. ".
Но теперь она не думала уже о мертвомъ; смутная 

сладость пронизала ее глубоко, и на черномъ фонѣ ночи, 
смерти, страха, вдругъ поплыло нагое тѣло, дѣвичьей бѣ
лизны.

Аграфена выскочила и сбѣжала внизъ; увидѣвъ въ 
кухнѣ огонь, свѣтъ въ Мунькиной комнаткѣ, его самого 
недвижно лежащимъ съ тонкой повязкой смерти — она 
зарыдала, сама не зная отъ чего,

Няня молилась, въ дверь выглянула Клавдія въ 
ночной кофточкѣ, потомъ проковыляла тетя Люце. Ночь 
шла. Ея великія панихиды простирались завываніемъ вѣт
ровъ, свистомъ мятеж и безмѣрнымъ мракомъ. Такъ про
должалось до утра,

V  хѵ

Въ сороковой день смерти Муньки няня съ Аграфе
ной ѣздили на кладбище. Извозчику было шестьдесятъ, 
онъ зналъ все про всѣхъ въ городѣ, и ему можно было 
бы не говорить, куда собственно ѣдутъ. День былъ зим
ній. Глубокій снѣгъ, какъ и прежде, укрылъ городъ; 
санки плыли по немъ. Аграфена глядѣла по сторонамъ. 
Давно не была она такъ далеко отъ своей норы, и теперь, 
когда съ окраинныхъ улицъ виднѣлась вдали Ока, зимне- 
синѣющіе просторы и горизонты, лѣса въ снѣжномъ 
инеѣ — ей вдругъ представилось, что жизнь широко 
раздвинута, тамъ на огромныхъ пространствахъ также оби
таютъ люди, также мржнѳ куда-то уйти, стоять въ снѣго
выхъ поляхъ, дышать острымъ и опьяняющимъ воздухомъ 
прежняго.



Отъ этихъ мыслей у ней затуманилась голова. Между 
-тѣмъ близко было кладбище. Оно лежало почти за горо
домъ, на широкой возвышенности, господствуя надъ всѣмъ. 
Отъ инеевыхъ деревьевъ оно казалось бѣлымъ облакомъ.

На воротахъ кладбища не было ничего написано, но 
сразу другой воздухъ охватилъ; еще прозрачнѣе, суше, 
таинственнѣй. Особенно деревья обольщали; о, какъ они 
замлѣли подъ бѣлѣйшими ризами! Они рождали тишину и 
миръ, холодный миръ.

„Какой тамъ Мунька теперь?" И нельзя было повѣ
рить, что не такой же, не хладно-серебряный, не прони
занный молчаніемъ снѣговъ и инеевъ.

Аграфена бродила межъ могилъ и чувствовала себя 
въ странномъ, морозномъ раю; точно вся полегчала и 
опрозрачнѣла. У ограды дальняго конца она остановилась. 
.Надъ ней вились щеглы, она оперлась на снѣжный пара
летъ и глядѣла долго на зарѣчныя дали. И вдругъ въ 
тишинѣ снѣговъ нѣжащее, острое видѣнье выплыло из- 
глуби и наполнило ее сладкой болью.

Назадъ съ кладбища Аграфена возвращалась одна. 
Проходя по плотинѣ мимо катка на пруду, осѣненнаго 
вязами, она увидѣла братца; онъ скользилъ увѣренно и 
стройно на американскихъ конькахъ, а передъ нимъ, убѣгая, 
несясь, летѣла дѣвушка въ бархатной шапочкѣ. Аграфена 
чуть пріостановилась; затѣмъ продолжала путь.

XVI

Въ воскресенье, съ самаго утра, Аграфена ощутила 
тоску. Она была одна; всѣ ушли и ея мысли, бродя за плав
ными снѣжинками, летѣвшими съ неба пеленой, погружа
лись во мракъ. Тогда ей пришло на умъ, что она можетъ 
пить. Первый разъ въ жизни въ тотъ день она пила.

Къ вечеру хмель ушелъ. Но остался трепетъ и какъ 
бы буйность. Въ полусумеркахъ вернулся братецъ, и, какъ 
ей показалось въ передней, острая мужская дрожь пробѣжала



по німъ. Съ тайной сладостью стала она мечтать, сидя въ 
своей комнатѣ, вспоминала, какъ хмуръ и безпокоевъ 
онъ, какъ таитъ въ себѣ вскипающее, и опятъ плыли' п е 
редъ ней голыя ноги, бѣль,-/, какъ у дѣвушки.

Въ поздній часъ, за полуночью, она, задыхаясь,
і!0 .тііі,;П сна, къ  его комнаткѣ. 

Какъ и тогда — отворила, замкнула и дрогнула: заскри
пѣла пружина на постели.

— Кто тутъ?
| |  ' . - . " у .  ‘ .

Стало тихо, она подошла, прильнула, потопила его 
въ себѣ — рѣжущей сладостью утоляла свою любовь — 
’Тжую плотскую, темную, непонятную любовь.

Х Ѵ І 1

Очень скоро узнала, что не на радость. Попрежнему" 
былъ братецъ худъ и жалобенъ съ виду, а теперь стадъ-" 
еще - и стыдиться. Когда, встрѣчаясь- днемъ, она длинно 
взглядьівала на него, онъ вспыхивалъ и нырялъ скорѣе 
въ  свою комнату, а еще хуже получалось, когда приходилъ 
кто-нибудь.

Къ Клавдіи часто забѣгали подруги: молодыя ба
рышни и гимназистки. Выла между ними и та, съ кѣмъ- 
она его видѣла въ зимній день на каткѣ. Съ нею онъ 
почти не говорилъ; блѣднѣлъ въ ея присутствіи,, смущался. 
Аграфена, подавая, унося, разсматривала, ихъ обоихъ тя* 
желымъ взоромъ, и мутное чувство появлялось въ ея сердцѣ; 
сидятъ, смѣются,'можетъ, любить ужъ начинаютъ другъ 
дружку, а того не знаютъ, съ кѣмъ онъ ро'ночамъ... Мед
ленная- злоба затопляла ее. О, какъ ненавидѣла она этихъ 
легонькихъ барышень, съ духами и тонкими ножками, —- 
кому и жить- только, чтобы цѣловаться да на балахъ пля
сать —- пусть бы сошли къ ней въ кухню.

Когда братецъ бывалъ въ гимназій, она, убирая его 
комнату, не разъ разглядывала его вещи, и скоро увидала,- 
что въ бумагахъ появилась карточка, портретъ той. Агра- -



фена сдержалась и молчала, онъ же, какъ прежде, трепе
талъ и блѣднѣлъ, ходилъ на катокъ чаще, и по тѣмъ ули
цамъ, гдѣ ничего ему не надо было.

Передъ масляной однажды къ вечеру налетѣли рои 
барышенъ, гимназистокъ: устраивался балъ.„Стрекочутъ,“ — 
думала Аграфена — „все стрекочутъ11. Какъ всегда въ этомъ 
было крайнее неодобреніе. Весь вечеръ послѣ нихъ Клав
дія съ братцемъ разговаривали; волновались, спорили даже, 
что и какъ снаряжать. Аграфена же хмуро ворочалась, не 
могла заснуть и опять мысль о винѣ и хмелѣ вставала въ 
ея мозгу.

Въ день бала братецъ съ утра былъ не свой: точно 
рѣшалось что-то для него. Напяливалъ мундиръ, доставалъ 
бѣлыя перчатки и душился. Въ восемь часовъ заѣхала та, 
и какъ вошла въ комнату въ платьѣ своемъ бѣлѣющемъ, 
съ легкимъ духомъ вокругъ и тоненькими дѣвичьими нож
ками _  показалась Аграфенѣ невѣстой: сіяющей и ослѣ
пительной.

— Ну, хорошій мой человѣкъ, покЦкись! Доброе лицо 
тетушки Люце расцвѣло улыбкой. — Хорошо одѣлась, ан
гелъ мой, очень хорошо!

Потомъ она лукаво глянула на братца.
— Вотъ бы, Костя, тебѣ невѣсту такую. Я бы благо

словила.
Костя вспыхнулъ и выскочилъ изъ комнаты.
Черезъ четверть часа они уѣхали. Аграфена была 

блѣдна.
Бѣлое облако молодости, сіяній, люстръ, приняло ихъ. 

Въ блѣднозеркальномъ воздухѣ они носились до утра среди 
блистающихъ колоннъ, въ вальсахъ и нѣжныхъ танцахъ. 
Робко благоухала любовь. Ее окутывали ткани, прозрачныя 
и мятущіяся, и вся эта юность была однимъ взлетываю- 
щимъ существомъ, въ золотѣ огня.

Аграфена же томилась въ черномъ прозябаніи, безъ 
сна. Тяжкія волны били въ ея мозгу; сердце источало 
кровь. И когда силой воли унимала она его на мгновенье, 
съ великой силою чувствовала, что иначе быть не можетъ; 
надежды ей нѣтъ.

Б. Зайцевъ. 4



Братецъ возвратился на разсвѣтѣ туманный счастіемъ, 
и полупьяный имъ. Аграфена деревянно отворяла дверь.

Хороша невѣста-то?
Онъ ничего не отвѣтилъ, прошелъ къ себѣ.

. ■ XVIII

Братскъ не имѣлъ силъ рвать, уступалъ голосу тѣла 
пробуждающагося, и днемъ ненавидѣлъ еще острѣй еще 
жестче былъ. .

А ужъ въ домѣ знали о ихъ связи-♦кто посмѣивался, 
кто шипѣлъ! не было недостачи въ шпіонахъ. Сама Клав
дія стала серьезнѣй: разъ Аграфена услышала кусочекъ 
фразы, которая не ей предназначалась, Кяавдіиной подругѣ, 
сидѣвшей съ ней въ столовой.

— Одну любитъ, а съ другой живетъ.
Прошла недѣля; стоялъ Великій постъ. Снова, какъ 

тогда, въ роковой день, Аграфена осталась одна въ до-мѣ. 
Въ первый разъ походило на весну. За день растопило 
даже лужи, розовый закатъ сіялъ въ нихъ пятнами, и 
опять багрянецъ надъ липами голыми сквозь сѣтку грачей 
говорилъ о несбыточномъ, пронзительномъ...

Вдругъ звонокъ въ прихожей. Аграфена кинулась. 
Онъ, братецъ. Но какой! Что съ нимъ? Отчего губы дро
жатъ и такой блескъ въ глазахъ?

— Мнѣ тебя нужно, Аграфена.
Молча прошли къ нему въ комнату, Аграфена взялась 

за ручку кровати.
— Я долженъ тебѣ сказать... я... я люблю не тебя... 

понимаешь, не тебя... Мучился... Хорошо это — тебѣ и ей 
разомъ въ глаза смотрѣть? Легко? О-о...

Она все стояла, все смотрѣла и стекдянѣли ея глаза. 
Какъ чужая понимала она его, будто изъ другого госу
дарства.

А, однако, поняла. Да, душа его давно томилась оди
ноко, но теперь загажена его любовь, та тоже знаетъ, чѣмъ 
былъ онъ, не могъ онъ больше такъ, впотьмахъ, сказалъ...

Тутъ упалъ онъ на подушки, рыдая мальчишескими



рыданіями. Аграфена же стояла, онѣмѣлая и мертвая, и не 
знала, что дѣлать.

XIX

Стояла ранняя весна; звонили къ вечернѣ, отъ тихаго 
звона тянуло давно забытымъ, дѣтскимъ, что безвѣстными 
тропами ведетъ къ покаянію.

Аграфена говѣла. Скромнымъ вечеромъ, купивъ вер- 
-бочекъ съ бѣлыми пушками, она пошла къ исповѣди. Не
бесные отсвѣты, розовыя пятна облаковъ бродили по ико
ностасу. Тамъ она на колѣняхъ передъ старенькимъ отцомъ 
Досиѳеемъ повѣдала свои печали, плакала и взывала къ 
Богу, прося дать силъ. Отецъ Досиѳей крестилъ ее кре
стомъ въ свѣтломъ куреніи ладана, и далъ облегченіе ду
шевныхъ тяготъ.

Возвратись къ дочери, ты мать, твое сердце полно 
любви къ ребенку. Проведи оставшуюся тебѣ часть жизни 
б ъ  служеніи ему.

Аграфена ушла. Дома лежало письмо изъ деревни, 
гдѣ писали, что тамъ становится трудно, дѣвочка выросла, 
нуждается въ уходѣ.

Аграфена сочла это за голосъ Провидѣнія, таинственно 
воззвавшаго къ ней и направляющаго въ ему лишь вѣдо- 
мый путь.

Она пошла къ госпожѣ Люце и сообщила, что остав
ляетъ мѣсто. Потомъ взяла свои вербочки, погрузила въ 
стаканъ съ водой и снесла въ комнату братца, поставивъ 
на столъ. Этимъ молчаливо хотѣла она дать чистое нынѣ, 
братское и страдальческое лобзаніе юношѣ, тайно сжегшему 
ея сердце. Она постояла довольно долго такъ, около этого 
бѣднаго букета, и ея душа въ тотъ мигъ разставанія та
инственно обручилась съ душою жениха, прихода кото
раго она такъ долго, тщетно ждала.

Опустившись на колѣни, она поцѣловала край одѣяла 
съ постели, тѣ мѣста пола, гдѣ ступали его ступни, пере
крестила всѣ углы комнаты и вышла. Больше въ эту слад
кую и больную комнату она не возвращалась. Черезъ два



же дня, когда госпожа Люде нашла себѣ вмѣсто нея дру
гую, она, собравъ убогій свой скарбъ, навсегда покинула 
тетю Люце, и этотъ домъ, и этотъ городъ,
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Уже въ вагонѣ третьяго класса, проѣзжая мимо подій 
и дымно-зеленыхъ весеннихъ лѣсовъ, она поняла, что тя
желое и огромное осталось сзади; а сейчасъ такъ тихо и 
просто покойно на душѣ, какъ не запомнитъ давно. „Ну, 
были разныя дѣла, а теперь ничего нѣтъ", вотъ подъ яро
вое пашутъ, грачи ' ходятъ по- комьямъ, зеленя взошли. 
Хорошіе зеленя, нельзя ничего сказать, хорошіе.

Напротивъ на лавкѣ сидѣла баба во вдовьемъ пла
точкѣ, чернымъ съ бѣлымъ. Аграфенѣ показалось, что к  
она теперь такая же- вѣчная вдова. Съ этимъ нѣчто бѣло
траурное, ясное привзошло въ ея сердце.

Отъ станціи Ферязи до ея родной деревни считали 
тридцать верстъ. Она купила на базарѣ вдовій платочекъ, 
надѣла зипунъ, какъ богомолки, палку выломила толстую, 
и боковой тропкой большака, священнымъ путемъ стран
никовъ, мѣряющихъ родимыя пустыни, тронулась въ путь,.

О, ты, родина! О, широкія твои сѣни — Иридорожныя 
березы, синѣющія дали верстъ, ласковый и утолительный; 
привѣтъ безбрежныхъ нивъ! Ты, безмѣрная, къ тебѣ .при
падаетъ усталый и загнанный, и Своихъ бѣдныхъ сыновъ 
ты берешь на мощную грудь, обнимаешь руками много- 
верстными, поишь извѣчной силой. Прими благословен! т 
на вѣчныя времена, хвала тебѣ, Великая Мать.

Такъ брела Аграфена, широко ступая, ногами въ лап
тяхъ, упираясь рукой въ длинный посохъ. И ея дущй была 
раскрыта, дѣтскими глазами глядѣло въ нее вѣчно-синѣю- 
щее небо и вѣтерокъ-ласкатель звенѣлъ въ ушахъ, опья
нялъ. Въ горлѣ стояли слезы; временами онѣ текли изъ 
глазъ, падали на землю и были очень, очень соленыя; а. 
ихъ спутниками на лицѣ шли морщины, прокладывавшіяся 
по немъ, какъ овраги.

На полпути, у взгорья, откуда были видны съ дѣт-



ства любимые Усты, село-приходъ, она пріотдохнула подъ 
екатерининской березой. Вынула хлѣбъ, пожевала и слегка 
заснула. Не прилегла даже, а полусидя, прислонясь къ зе
леному откосу. На лицѣ ея въ это время была спокойная 
улыбка, чуть печальная.

И въ тотъ весенній часъ, въ полу-днѣ пути отъ дому, 
случайно задремавъ на большакѣ, она видѣла торжествен
ный сонъ: мимо, по блѣдно-зеленымъ зеленямъ, медленно 
и нестрашно шла черная монашка. Въ рукахъ у ней сосудъ.

Подошедши спросила: „ты раба Аграфена?“ Она отвѣ
тила: „я“. Монашка постояла, медленно голову склонила, 
какъ бы привѣтствуя ее, и, неся свою чашу, какъ она 
ясно помнитъ — полную до краевъ, послѣдовала дальше. 
Все это длилось недолго, черезъ мгновеніе она проснулась. 
Солнце шло уже книзу, надо было торопиться. Взявъ ко
томку и палку, полная страннымъ сномъ и ясностью вели
кой, Аграфена зашагала далѣе.

XXI

Она пришла въ Кременки на закатѣ дня. Попрежнему 
лежала маленькая деревня на склонѣ косогора, въ одну 
линію домовъ и глядѣла окнами за оврагъ, въ сады арен
датора. Такая же липкая и черная грязь была на улицѣ, 
гусиная травка пустила свой зелененькій коверъ подъ вер
бами, ковыляли желтые утята и неизвѣстныя Аграфенѣ 
дѣти кучкой глядѣли на нее, какъ желторотые скворцы.

А вотъ домъ, что взрастилъ ее, — старуха мать къ 
ней кинулась.

— Красавица ты моя, думала-ль тебя увидѣть ужъ? 
Все ждала, всѣ глаза выплакала, тебя ждучи. Эхъ, соста- 
рѣлась, ласточка, уходилась.

— Теперь навсегда къ вамъ, маменька, — Аграфенѣ 
сладко и жутко, что ее, такую пожилую, обнимаютъ и пла
чутъ съ ней, какъ съ ребенкомъ. — Буду вѣкъ свой съ 
вами коротать. Что Анютка-то? Здорова-ль?

А Анютку она не узнала бъ, если бы не здѣсь встрѣ
тила. Только на мгновенье опять острымъ ножомъ поло-



снуло былое, Петръ.,, но сейчасъ же ушло, и она мате
рински ласкала ее.

Ужинали, захлебываясь въ разсказахъ; тутъ узнала 
она, какъ было трудно матери, какъ билась, недоимки вы
плачивала, • -  но теперь Аграфена рѣшила, на свои мужиц
кія, могучія плечи она возьметъ хозяйство и выведетъ на
путь. " : ..г н  -

Послѣ, ужина долго не могла спать. Въ небѣ слабо 
Сіяли звѣздочки весеннія, она вышла и прошла къ ригамъ. 
Здѣсь тогда отуманивалъ конопельный духъ, до этихъ 
ригъ провожалъ онъ ее тайной тропой. Теперь онѣ угласто 
вырѣзались на закатѣ гасшемъ, что алѣлъ съ прежней: 
нѣжностью, обольщеніемъ. Струйка дальнихъ журавлей тя
нула къ западу; ихъ клекотъ, утопавшій въ красной мглѣ,, 
былъ похожъ на зовъ: изъ дней далекихъ, прекрасныхъ»

Аграфенѣ жилось дома хорошо. Въ давно незнаемой 
работѣ, подъ вольнымъ небомъ, она трудилась честно: ея 
тѣло, уставая за день, казалось ей легкимъ. Какъ бы сох
нуть начинало оно. Загорало подъ солнцемъ, принимало 
прекрасную силу крестьянъ. Она легко вскакивала въ ко
лымажку/ держала ручки сохи, и босикомъ, полурысцой 
поспѣвала за боронами. Крылатые дни неслись вереницей, 
благоухающей и здоровой. Колосилась рожь, догоралъ 
красный май; іюнь жегъ сочнымъ пламенемъ, вспаивалъ 
луга поемные, куда выѣзжали всей деревней повозками на 
нѣсколько дней; тамъ жили, какъ цыгане, косили и везли 
все сразу. Потомъ сухой іюль; мѣсяцъ бѣлаго-жара, страды- 
бабьей муки. Въ длинной бѣлѣющей рубахѣ, обливаясь, 
потомъ, жала Аграфена свою полосу, а Анютка подсоб
ляла, таскала жбаны кваса изъ деревни и потомъ вязала. 
А дальше, въ лѣтне-золотѣющіе вечера іюльскіе, онѣ 
навивали снопами огромные возы и везли ихъ въ риги» 
Анютка сидѣла наверху, напѣвала; кусала колосики, внизу 
шагала Аграфена, ласково и съ думой глядѣла на нее: вотъ 
виденъ милый ея очеркъ, тонкой двѣнадцатилѣтней дѣ
вочки. И пройдетъ четыре года, пять, какъ мать погрузится



она въ муки и восторги любовные, какъ мать припадетъ 
къ чашѣ — что дано будетъ испить ей тамъ? Кто скажетъ?

Подобныя мысли туманили голову Аграфены; но о 
себѣ она знала, что такая жизнь, какъ она ведетъ, — безъ 
счастія и мыслей о немъ, суровая рабочая жизнь женщины, 
отдающей себя, — есть наилучшая, честнѣйшая и самая 
ясная жизнь, какъ ни глубока печаль, коренящаяся въ тем' 
ныхъ ея истокахъ.

XXII

Въ звонкій сентябрьскій день, когда дымчаты дали, 
опалово-лиловое рзливается въ воздухѣ и кротки поля 
сжатыя, Аграфена вела Анютку въ усадьбу; старая барыня 
вызвалась отправить ее въ городъ въ. школу вмѣстѣ со 
своей воспитанницей. Ночью Анюта плакала, и сейчасъ по
краснѣвшіе ея глаза были овѣяны вѣтромъ, на нихъ на
бѣгала слеза.

Аграфенѣ страннымъ казалось подходить къ той 
усадьбѣ, гдѣ когда-то, такъ давно, протекала ея любовь. 
Все поветшало; но безсмертно пахло осенью, амоарами, 
ссыпаемымъ зерномъ, молотьбой; барыня встрѣтила ихъ у 
мучныхъ закромовъ, въ черной кофтѣ, съ всегдашне спо
койнымъ и умнымъ лицомъ. Аграфена поклонилась.

— Здравствуйте, вотъ дѣвочку привела.
— Ну и хорошо.
Анютка стѣснялась немного, ко барыня опытно-ласко

вой рукой погладила ее, ободрила.
— Вотъ и хорошо. Кончитъ школу — мѣсто получитъ, 

въ учительницы или еще куда.
Аграфена провела въ имѣніи съ часъ; встрѣчалась со 

знакомыми рабочими, признала даже Дамку. Чувство ти
шины и тонкой печали, блѣдной и безплотной, стояло въ 
ея душѣ. Жаль было Анюту, она нѣжно ее цѣловала и, 
наконецъ, сдавъ вѣрной женщинѣ Сашѣ, поблагодаривъ 
барыню, тронулась.

Чуть видныя, молочно-пепельныя облачка тянули въ 
небѣ; гроздья рябинъ краснѣли, внизу лежалъ прудъ: кри-



стальный, глубокій, — зеркало. У его берега не могла 
Аграфена не остановиться, и смотря на прозрачныя отра
женья въ немъ — деревьевъ, облаковъ, на свой зыбко- 
облегченный обликъ, глянувшій изъ глубины, прожила она 
мгновенія безсознательной мудрости, когда вся жизнь взгля
нула въ отвѣтъ оттуда, чуть заволокнутая легкой слезой, 
но также обожествленная и просіянная, Ея дни, скорби, 
утраты, та печаль разставанія, что глодала ее сейчасъ, на- 
мгновеніе были приняты въ свѣтлое лоно. И тамъ преоб
разились.

Помолчавъ, вздохнувъ, она продолжала путь. Когда 
подходила къ Кременкамъ, розовая заря разлеглась на за
падѣ; отъ вея вѣяло тонкой,. скорбной осенью.

ххш
Наступила зима, съ ней деревня стала строже й моно

тоннѣй, Мать много болѣла, Аграфенѣ одной приходилось 
НѵСТи бремя тяготъ. Это ее закаляло. Волосы ея сѣдѣли, 
но нѣчто морозное и суховатое въ ней проявлялось, Будто 
становилась она прозрачнѣе, всегдашній внутренній трауръ 
выводилъ на лицо ясныя морщины, спокойную привѣтли
вость.

По Анютѣ она скучала, хотя знала, что |ей живется 
не плохо; получала отъ нея иногда письма, которыя читать 
было большой радостью. Но приходилось искать чужой 
помощи въ чтеніи — „пусть, пусть свѣту глотает і,А — ду- 
мала, „не то, что мы, темныя, будетъ".

А сама работала. Зима вышла тяжелая. Уже въ но- 
яорѣ легъ снѣгъ, и къ святкамъ Кременки были занесены 
по уши. На улицѣ ухаоы изрыли дорогу такъ, что у самой 
Аграфениной избы была крутая яма; всѣ хаты ощетини
лись соломой, которую набивали отъ крыши до полу, про
рѣзая въ ней для оконъ узкіе люки; черезъ нихъ бѣдно 
лился внутрь свѣтъ. И долгія ночи проходили въ завыва
ніяхъ мятелей или грозномъ блистаніи звѣздъ на небѣ, 
чуть не трескавшемся отъ морозу. Большіе морозы выпали 
на тотъ годъ; странники, число Которыхъ увеличилось за



мѣтно, замерзали на дорогахъ. Погибло шестеро дѣтей 
изъ Осовки, шедшихъ за три версты въ школу.

Нерѣдко по ночамъ Аграфенѣ не спалось. Много думъ 
приходило ей въ голову, и характеръ ихъ бывалъ серье
зенъ. Съ большою силою она убѣждалась, что эта часть 
ея жизни есть и послѣдняя, но сколько ни думала о Богѣ, 
смерти и будущей жизни, никогда не могла додуматься до 
яснаго. Иногда выходила на морозъ, и зрѣлище синихъ, 
пылающихъ свѣтилъ и глубокой порфиры неба, священ
ныхъ костровъ-созвѣздій, говорило о великомъ и ангели- 
ческомъ. Чувство твердости, вѣчности наполняло ее.

Вспоминала она также свой дорожный сонъ; образъ 
темной монахини , встрѣтившейся на большакѣ, принялъ 
въ ея сознаніи образъ апокалипсиса.

Главной же точной, какъ и въ прежнее время все 
была Анюта, дорогая и единая дочь, свѣтлое упованіе ста
рѣющей жизни. О ней думала она еще чаще, нежели о 
смерти. Ея судьба была неизвѣстна, и минутами радовала, 
минутами пугала.

XXIV

Такъ прожила она — ровно и холодно — пять лѣтъ. 
Успѣла за это время схоронить мать, видѣла, какъ без
брежная рѣка уноситъ однихъ, старитъ другихъ, сводитъ 
на бракъ юныя пары, поселяетъ страданія въ крѣпко-сжив- 
шихся, увлекаетъ съ родины, привлекаетъ давнихъ бобы
лей и скитальцевъ, — и въ своемъ безмѣрномъ ходѣ не 
знаетъ ни границъ, ни временъ, ни жалости, ни любви; ни 
даже, какъ казалось иногда, вообще какого-нибудь смысла.

Анюта тѣмъ временемъ вернулась милой дѣвушкой и 
по хлопотамъ барыни получила мѣсто — сидѣлицей винной 
лазки въ деревнѣ Гайтрово, въ пяти верстахъ.

XXV

Аграфена оставила свой домъ и поселилась у ней. 
Смотрѣла за хозяйствомъ, была какъ бы престарѣлой ключ- 
ницей-матерью.



Съ Анютой жила подруга — Маня. Обѣ служили. Обѣ 
носили похожія голубенькія платьица, выдавали красного- 
носымъ мужикамъ водку, хохотали весело, а потомъ Агра
фена степенно поила ихъ чаемъ изъ пузатыхъ чашекъ: 
синихъ еъ золотыми крестами. На святкахъ ѣздили по оче
реди въ гости, лѣтомъ гуляли съ учителемъ, пѣли по 
ржахъ „Укажи мнѣ такую обитель". „Хохотушки, молоды",-^ 
Аграфена улыбалась. „Ну, дай имъ Богъ, дай Богъ". Но 
этотъ учитель сталъ ей непріятенъ.

„Долгогривый", рѣшила: „и что патлы .жирнъіе — не
хорошо".

— Мамаша, знаете, Иванъ Васильевичъ замѣчательно 
образованный человѣкъ. Онъ читалъ даже Каутскаго.

„Читалъ, читалъ" в - Аграфена соображала свое, а  
мнѣнія не мѣняла. „Хоть бы Господа Бога".

Дѣвушки надъ ней смѣялись. Анюта прибавляла:
— У меня -мать - конеервативнаго образа мыслей. А. 

онъ демократъ.
Другъ Каутскаго могъ говорить разныя вещи, и бы

валъ у нихъ часто, Аграфена находила -  черезчуръ часто. 
Анюта сначала хихикала, потомъ стала тише и серьезнѣй^ 
краснѣла и по ночамъ не спала долго, — ворочалась, взды
хала. Аграфена соображала все это и тоже отмалчивалась. 
Но тревога подымалась въ ней. Передъ утромъ просыпа
лась она иногда, отирала1 потъ со лба и внутренно кре
стилась; дай Богъ Анютѣ,, дай Богъ.

XXVI

Хорошо въ свѣтломъ лѣтѣ ласточкамъ носиться надъ 
полями, ржамъ шумѣть сухимъ шорохомъ и глубокія думы 
думать тысячью колосьевъ; такъ же счастливы темно синіе 
васильки въ хлѣбахъ. Такъ же дѣвичье сердце овѣяно 
вѣчнымъ и сладкимъ безуміемъ любви. Сплетя вѣнокъ изъ 
васильковъ и скромной кашки душистой, дѣвушка ходитъ 
тайными тропами среди ржей, обнимая его, и въ ея гла
захъ — Анютиныхъ, — цвѣтъ анютиныхъ глазокъ; давно 
выцвѣло ея голубое прежде платьице, одѣвая сѣро-сине-



ватымъ тономъ. Ея жизнь раскрыта передъ ней, какъ 
небесная книга; за руку съ милымъ, съ другомъ Каут
скаго, она убѣжала бы на край свѣта. Но лучше — 
сбѣжать съ зеленаго откоса просто къ ивѣ, пруду сере
бряному, и туда бросать вѣнокъ и хохотать...

Вѣнокъ тонетъ. Почему? О, думать объ этомъ не
когда, столько еще счастья впереди.

Такъ идетъ въ поляхъ, отражая вѣчные образы любви, 
любовь дочери — тамъ почти, гдѣ много лѣтъ назадъ, за
гадочно и обольстительно любила мать. А мать все это ви
дитъ старою душою — какъ мелькаетъ Анютинъ вѣнокъ 
васильковый во ржахъ, какъ всегдашняя Офелія сидитъ у 
пруда: и матери кажется, что это ожили ея года, пришла 
далекая ея весна, и многолѣтніе глаза вбираютъ со слезой — 
прощальный свѣтъ полей, солнца, которыхъ скоро не бу
детъ.

XXVII

„Ты жила свои дни, дѣвушка Анна, въ любви; это 
были твои ранніе дни — и опьяняющіе. Но они прошли. 
Великое предначертанье повернуло отъ тебя лицо любви, 
любившій тебя полюбилъ другую. Это горе упало на твою 
дѣтскую душу огненнымъ попаленіемъ; а уже ты носила 
подъ сердцемъ ростокъ новаго человѣка. И не смогла 
снести этого. Кидалась къ старой матери. Мать прокляла 
принесшаго тебѣ несчастіе; она ласкала тебя и утѣшала; и 
на блѣдной зарѣ сторожила твой сонъ. Ты спала бредя. 
Мать же въ этихъ твоихъ стенаніяхъ узнавала свою преж
нюю муку и черные дни; острые ножи рѣзали ея сердце. 
Такъ ты лежала сутки, въ то время какъ твоя подруга 
уѣхала съ человѣкомъ, любившимъ тебя ранѣе, и обручи- 
чилась съ нимъ кольцами“.

„На вторыя сутки, также передъ зарей, мать задре
мала; проснувшись слегка, она увидѣла у твоего изголовья 
черную женщину въ одѣяніи монашенки, въ рукахъ у ко
торой былъ сосудъ съ темной влагой. — И ты, Анна, при
пала къ этому сосуду, жадно и долго пила. Онъ былъ 
опорожненъ. Тогда монашенка медленно отошла и сказала



матери: „подаю тебѣ з н а к ъ М а т ь  снова заснула. Ты же 
встала и прошла въ предутренней росѣ къ серебряному 
пруду, — къ той ветлѣ, гдѣ сидѣла съ нимъ, Тамъ, по
дойдя, ты бросилась въ свѣтлую водную глубину. Она при
няла тебя, и ты погибла. Мать же продолжала дремать въ 
странномъ снѣ, какъ бы зачарованная. Когда проснулась, 
то сразу все поняла и ринулась искать тебя. Нашла твой 
бѣлый платочекъ у Омута И остановилась какъ вкопанная".

XXVIII

Любовь и Смерть Анюты были для Аграфены какъ 
бы сномъ. Но и протирая глаза не могла она не убѣдиться, 
что все это на самомъ дѣлѣ. Мужики сбѣжались, съ лодки 
достали багромъ трупъ Анюты. Прибѣжалъ батюшка; охалъ, 
утѣшалъ, нО Аграфена не слушала. И не могла плакать. 
То, что наполняло ее, не равнялось слезамъ, а стояло за 
горизонтомъ человѣческихъ словъ и чувствъ.

Два дня лежало тѣло Анюты у матери. Она сидѣла 
съ нимъ рядомъ, молчала и не пускала никого. Ей каза
лось, что сейчасъ она знаетъ нѣчто, чего сказать никому 
нельзя и чего все равно никто не пойметъ. Блѣдный же 
взоръ покойницы, быть можетъ, понимаетъ. Такъ сидя, 
она смотрѣла, какъ нѣсколько дней назадъ, когда Анюта 
была еще больна, Тайна ихъ нѣмого разговора осталась 
между ними.

Потомъ надо было хоронить. Священникъ отказался. 
Аграфена отнеслась къ этому равнодушно. На краю клад
бища, за оградой, вырыли могилу.

Туда, безъ креста сверху, легла Анюта. Мать соб
ственными руками засыпала надъ ней землю, вырубила изъ 
бѣдныхъ березъ два стволика,, въ бѣлой естественной 
одеждѣ, сбила крестомъ и водрузила. На него повѣсила 
малый вѣнокъ. Затѣмъ долго ходила ища дубовыхъ вѣт
вей. Нашедши, прибавила туда рябины и повѣсила также. 
Рябина алѣла вѣчной кровью на зелени дуба. Это нрави
лось Аграфенѣ. И еще нравилось — старый святой обычай — 
насыпать зеренъ скромныхъ на гребень могилы и давать



ими пищу птицамъ. А самой — сидѣть поодаль и видѣть,, 
какъ вѣчные вѣтры овѣваютъ это мѣсто, какъ заходитъ 
солнце и прощально золотитъ дубовый вѣнокъ лавры 
смерти.

Такъ испила Аграфена послѣднюю чашу жизни. Послѣ 
долгихъ лѣтъ, мукъ любви, ревности, рожденія и материн
ства, страха смерти и печали прохожденія она узнала скорбь 
разлуки.

XXIX

Было утро. Солнце медленно вышло къ міру и сквозь 
блѣдныя облака одѣло землю въ свѣтло-перловыя облаченія. 
Они рѣяли надъ полями блѣдно-зелеными, бродили мягкими 
пятнами.

Аграфена, возвращаясь въ Кременки, все' не могла 
вспомнить, гдѣ, когда было то же. И вдругъ на поворотѣ 
дороги, сразу волшебнымъ маніемъ раскрылась передъ ней 
ея жизнь, и предстала свѣтлая заря, семнадцатилѣтняя,, 
когда на этомъ мѣстѣ впервые увидала она синеглазаго 
посѣтителя ея жизни. Сейчасъ, немолодой женщиной, по
давленной тягостями, она вдругъ затрепетала, какъ отъ 
таинственнаго тока, пришедшаго къ ней изъ тѣхъ даль
нихъ глубинъ. Волненіе ея росло. Задыхаясь Аграфена 
остановилась: вдругъ показалось ей, что земля подъ но
гами легче, все легче, волны божественнаго, ослѣпляющаго 
нисходятъ навстрѣчу.

Тогда она пала на колѣни, и внутреннее видѣніе осѣ
нило ей душу; вся жизнь явилась ей въ одномъ мгновеніи' 
всѣ любви и муки понялись одинокими ручьями, сразу впав
шими въ безмѣрный и божественный океанъ любви, и дан
ными ей какъ таинственные прообразы Любви единой и 
вѣчной. Изъ-за знакомыхъ, дорогихъ когда-то лицъ, къ 
душамъ которыхъ ея душа была прилѣплена земной осно
вой, восходя небесной къ небу, выплыло новое, потопля
ющее всѣхъ единымъ свѣтомъ Лицо, принимающее въ 
сверхчеловѣческое лоно.

„Господи, Господи, ты явился мнѣ, ты все у меня.



взялъ, вотъ я нищая передъ тобой, но я познала тебя въ 
великой твоей силѣ, Господи, я вижу твою славу, Господи, 
возьми меня, я твоя, я тебя люблю'1,

ъ  ~ ■ ' -

Весь тотъ день, весь вечеръ провела Аграфена въ 
молчаніи.

Она умылась, надѣла чистую, бѣлую рубашку и легла 
на -ночь, скрестивъ руки.

Предъ зарей закричали пѣтухи, Стало сѣрѣть, сере
бриться, дымно - розовыя пятна выступили надъ садами. 
Улица была тиха. Спали собаки, куры; пыль въ серебрѣ 
росы лежала на улицѣ толстымъ слоемъ.

Тогда сквозь утреннее безмолвіе неспавшая Аграфена 
услыхала приближеніе. Повернувъ голову, такъ что сталъ 
виденъ уголъ переулка, она замѣтила, что, не поднимая 
уличной пыли и не будя собакъ, подъ молчащими ветлами 
къ ней идетъ черная фигура. Она ее узнала. И еще сту
пенью ровнѣе стало въ ея душѣ. Монахиня приближалась. 
Въ рукахъ держала сосудъ: „здравствуй, раба Аграфена". 
„Здравствуй". „Готова ли?" „Готова". Монахиня ей покло
нились. „Вкуси". Аграфена медленно приводнялась, припала 
губами къ чашѣ и долго пила. „Слышишь ли мою сла
дость? Идешь ли?" „Слышу", отвѣтилъ наполовину не ея 
голосъ. „Иду".

Монахиня подала ей руку, она взяла ее — медленно
медленно затянулось все туманными завѣсами, какъ бы 
смѣнились великія картины, бренныя на вѣчныя, и чей-то 
голосъ сказалъ: „Вотъ идетъ та, которую называли бѣд
нымъ именемъ Аграфены, вкусить причастіе вѣчной жизни".

Это были послѣднія слова.

Москва.
1907 г.



Варя

Памяти милыхъ сердцу.

Женя не могъ сказать, съ какого времени началъ 
себя помнить. Были ничтожныя или непонятно-прелестныя 
воспоминанія, — игра, ласка, запахъ лѣтняго сада; но это 
тонуло въ туманѣ дѣтства, легендарнаго существованія, 
бросающаго на цѣлую жизнь свой свѣтъ.

И лишь много позже выяснилось для него, что на
чало жизни проходило въ деревнѣ. Навсегда врѣзался 
двухъ-этажный бѣлый домъ на взгорьѣ, почти среди села, 
дорога къ церкви, усаженная ракитами; бѣлорозовая цер
ковь съ раздольнымъ погостомъ, откуда видны луга, съ 
разметавшейся „поповкой“, — тамъ жилъ причтъ. Наискось 
черезъ улицу большой садъ. Здѣсь уже слегка таинственно, 
и нѣкоторое очарованіе представляли его дальнія липовыя 
аллеи, выходившія за село, въ поле; глухія мѣста, зарос
шія бурьяномъ и крапивой; маленькій овражекъ, гдѣ валя
лись лошадиныя кости, и росли особенные, бѣлые цвѣты.

А далеко вокругъ дома, церкви, сада, села, располо
женнаго на полухолмѣ — синѣли кольцомъ лѣса. Что было 
въ нихъ, какіе жили звѣри или разбойники, этого дѣтскій 
умъ не зналъ. Но ихъ названія были внушительны, иногда 
жутки: Брынскій лѣсъ, Козій боръ, Чертоломъ. Эти лѣса 
и поля, шедшія къ нимъ, и рѣчки среди ровныхъ луговъ, 
присылали съ вѣтрами свои благоуханія — дѣвственную 
крѣпость, чистоту, силу. Жизнь маленькихъ людей была



овѣяна ими. Не оттого- ли все въ тѣ дни—во время Эдема— 
казалось острымъ и дивнымъ, какъ божественный напи
токъ ?

II

Изъ оконъ Жениной дѣтской, во второмъ этажѣ, 
виднѣлся склонъ кърѣчкі». луга и далекій заказъ на го
ризонтѣ. Много свѣту было въ этомъ видѣ. Какъ будто 
Окна выходили вообще на Божій міръ, лежавшій въ та
комъ просторѣ и ясности.

Въ девять, къ концу ужина, дѣти уставали, . И Женя, 
и сестра Сонечка клевали носомъ, и тутъ нужно было 
умѣнье, чтобы отправить ихъ спать. Былъ и способъ для 
этого. Приходилъ Гришка,- кривоногій человѣкъ невзрач
наго вида,, и тихая женщина Дашенька; только имъ можно 
было уносить дѣтей. Часто — садились верхомъ и полу
сонные, со сплетающимися дѣтскими мыслями, брели на 
отдыхъ.

Раздѣваясь, видѣла красную зарю, гасшую за заказомъ, 
туманъ надъ лугами. Далекимъ, милымъ дерганьемъ, кри
чали коростели. Эта коростели й закатка незабываемы; чи
стымъ видѣніемъ сохранились они навсегда.

Засыпали покойно. Только Женя требовалъ, чтобы 
рядомъ въ комнатѣ сидѣла Дашенька. Было ли жутко на
ступленіе ночи, съ іюньскими звѣздами, или казалось страш
нымъ не заснуть къ извѣстному часу?

Но Дашенька сидѣла, а вдали, въ столовой, была а  
мама. И можетъ быть, эта мама, которая прелестнѣй всѣхъ 
закатовъ, можетъ быть она подойдетъ и заглянетъ. А ка
кое счастье, если поцѣлуетъ. Тогда навѣрно будетъ оси-* 
лено безпокойство ночи, и свѣтлый сонъ, гдѣ видишь, что 
летишь, возьметъ незамѣтно.

III ■

Въ словѣ „ отецъ “ для Жени заключалось все могу
щественное и интересное, что возможно представить о че



ловѣкѣ. Онъ могъ одолѣть что угодно, устроить всякое 
дѣло; онъ былъ охотникъ. Стрѣлялъ волковъ и медвѣдей 
гдѣ то въ дебряхъ, въ Чертоломѣ, и ничего не боялся. 
Лѣтомъ ѣздилъ за тетеревами.

Рано утромъ, проснувшись, Женя подбѣгалъ къ 
окошку — и снова тѣ же зеленые, покойные луга, за ними 
ржи, и на горизонтѣ Высоцкій заказъ, гдѣ охотится отецъ, 
Въ блескѣ солнца, въ напряженномъ зноѣ, колышащемся 
надъ полями, въ легкомъ миражѣ надъ горизонтомъ эти 
утра такъ безсмертны!

— Женя! Кіаѵіег зріеіеп!
И, конечно, онъ шелъ. Лина сидѣла надъ нимъ, онъ 

бездарно разыгрывалъ этюды, за окнами липы цвѣли, зо
лотѣли, сладко благоухали, и все думалось: сколько же 
тетеревовъ привезетъ отецъ?

Катятся дрожки. Черная Норма бѣжитъ съ высуну
тымъ языкомъ, Тутъ ужъ нѣтъ силъ удержать гаммами.

— Много убилъ? Нѣтъ, разскажи?
Снимая сапоги, отецъ долженъ былъ подробно раз

сказывать, а Женя слушалъ, въ волненіи, съ неотступ
нымъ интересомъ, точно дѣло шло о битвѣ, геройскихъ 
подвигахъ.

Когда то ему купятъ ружье!
Послѣ обѣда отецъ спалъ, накрывшись пиджакомъ. 

Въ четыре его можно было будить. Въ это время въ его 
комнатѣ было душно, и стоялъ мужественный, знакомый 
запахъ, который Женя такъ любилъ. Подкравшись, онъ 
цѣловалъ отца въ щеку. Тотъ вскакивалъ, но, увидѣвъ 
Женю, смѣялся и ласкалъ его.

Потомъ шли на рѣчку купаться; тамъ снова дивно 
пахнулъ, лознякъ, прибрежный песокъ блестѣлъ, летали 
стрижи; отецъ училъ Женю плавать, и онъ благоговѣлъ, 
держался за его загорѣлую шею, задыхался отъ гордости, 
если выказывалъ ловкость. Такъ летѣло время, пока солнце 
не сходило къ низу, краснѣя. Значитъ, ушелъ день. Кто 
считаетъ ихъ? Закутавъ головы полотенцами, они шли 
домой.

Б. Зайцевъ. 5



Въ разгарѣ іюля, знойнаго, радостнаго мѣсяца,, загнать 
дѣтей въ комнаты трудно. Бѣдная Лина могла охать 
сколько угодно, — Женя, Сонечка, кузина Лиза Толстая 
или Лиза Собачка цѣлыми днями пропадали въ большомъ 
саду, гдѣ то на гумнахъ, въ конопляхъ, въ крыжовникѣ. 
Замѣтивъ Лину, хохотали, кричали таинственное дѣтское 
слово „чибисъ “1 — оно значило всё что угодно — и вих
ремъ неслись въ свои тайныя мѣста, извѣстныя только 
посвященнымъ. .

— Соня, Соня, давай бѣгать!—кричала Лиза Собачка, 
и въ упоеньи отъ  здоровья, счастья неслась какъ дикій 
кобыленокъ по аллеямъ. За ней Соня, Женя. Но Женя не 
могъ угнаться. Онѣ старше и ловчѣй. Онъ злился.

- -  Дуры! Конечно, дуры! Выдумаютъ еще!
— Не догналъ, не догналъ! Самъ дуракъ!
Лиза Толстенькая останавливалась и показывала языкъ.
—- Бимъ-бомъ!
— Не понимаю я вашихъ глупостей!
Это слово приводило Женю въ ярость. Дѣвчонки хо

хотали, а онъ ничего не понималъ. Здѣсь была уже ма
ленькая женская тайна; онѣ заливались, кувыркались отъ 
восторга, шептались и какъ заговорщицы спрашивали другъ 

-друга: „это бймъ-бомъ?“ „Нѣтъѣ Бимъ-бомъ было что то 
другое, снова неуловимое и раздражающее.

Къ вечеру жара спадала. Тогда играли въ лапту. Со 
слободы собирались дружественные мальчишки, разные 
Савоськи, Масетки, Романы — й раздѣлялись на партіи. 
Битвы получались жестокія. На широчайшей улицѣ, по 
гусиной травкѣ, затянувшей середину, въ огненномъ азартѣ 
носились дѣти, барскія и мужицкія въ перемежку, и только 
одна мысль: не смазать бы мячомъ, срѣзать бы врага, 
хоть у черты. Или запустить мячъ Богъ знаетъ куда къ 
небу, гдѣ ласточки шмыгаютъ въ золотомъ свѣтѣ, чтобы 
онъ на мгновенье повисъ въ синевѣ—и камнемъ къ низу.

Хорошо, если играетъ пастушенокъ Вальтонъ. Почему 
онъ Вальтонъ, этого не знаютъ. Онъ даже не изъ этой



деревни, но въ него влюблены всѣ дѣти. Что то есть въ 
немъ острое, покоряющее. Когда онъ подъѣзжаетъ со 
стадомъ, сидя бокомъ на кобылкѣ, дѣти кричатъ: „Валь- 
тонъ, къ намъ!“ Вальтонъ равнодушенъ, какъ знаменитость, 
и въ этомъ тоже его обаянье. Сдавъ скотъ, онъ можетъ, 
между прочимъ, и сразиться. Но это такъ, отъ нечего 
дѣлать.

Побѣждаютъ тѣ, на чьей сторонѣ Вальтонъ.

V

Товарищъ отца по службѣ Дѣдъ (его звали такъ за 
громадную бороду) — подарилъ Женѣ ружье. Это было 
событіе.

Съ утра передъ его пріѣздомъ Женя волновался. Онъ 
догадывался смутнымъ чувствомъ — скрывалъ, стараясь 
имѣть независимый, равнодушный видъ.

Но когда Дѣдъ ввалился, втащили его вещи и остался 
■только странный продолговатый ящикъ, Женя не вытерпѣлъ:

— А тутъ... что?
Дѣдъ улыбался и гладилъ черную бороду.
— А посмотримъ, посмотримъ.
И тамъ было ружье. Настоящее ружье, одноствольное, 

шомпольное, тульской работы. Соня съ Собачкой визжали; 
Женя сіялъ молча. Онъ считалъ неудобнымъ выказывать 
радость открыто. Отецъ съ Дѣдомъ осматривали ружье, 
совѣтовались, улыбались.

Послѣ обѣда Дѣдъ объявилъ:
— Надо идти пробовать.
Женя похолодѣлъ. Стрѣлять! Первый разъ въ жизни 

выпалить, произвести этотъ страшный громъ, который пу
галъ его, даже когда стрѣлялъ отецъ — и не струсить!

Былъ прохладный день, сѣроватый. Липы въ боль
шомъ саду облетали, пахло милой и печальной осенью. На 
:гумнѣ Ивана Гусарова молотили цѣпами.

Впереди шелъ Дѣдъ съ отцомъ, потомъ Женя, дѣ
вочки, садовникъ, сзади гомозились мальчишки. Въ саду

5*



выбрали заброшенную сторожку караульщика; прикрѣпили 
бумагу на двери, обвели кругъ.

— Ну, готово,—сказалъ Дѣдъ,—Николай Петровичъ, 
заряжайте.

Отецъ заколачивалъ шомполомъ пыжъ, а Женя сто
ялъ, смотрѣлъ невидящими глазами и вздыхалъ, — какъ 
будто стрѣлять должны были въ него. Наконецъ, отецъ 
надѣлъ пистонъ. Дѣвочки заткнули уши и замерли.

— Теперь бери... вотъ такъ, лѣвую впередъ, чтобъ 
мушка на серединѣ листа.

Женя видѣлъ только блиставшій пистонъ. Въ немъ 
отражался какой то лучъ, и этотъ пистонъ дѣйствовалъ 
на него магически. Руки не двигались.

— Ну, валяй, — крикнулъ Дѣдъ.
Женя что то дернулъ, передъ нимъ блеснуло, бух

нуло, онъ отшатнулся и опустилъ ружье.
Отецъ съ Дѣдомъ смѣялись.
— Страшно палить, а?
Дѣдъ трепалъ его по щекѣ.
— Ну ничего, молодецъ.
— Нѣтъ, — Женя едва выговаривалъ слова: — не 

страшно.
Отецъ подошелъ къ сторожкѣ.
— Десять дробинъ, ай да ты!
Женя улыбнулся. Чѣмъ то смутнымъ, блаженнымъ 

былъ онъ полонъ, и весь этотъ день, когда ружье висѣло 
въ кабинетѣ съ „настоящими" ружьями, былъ такъ зна
чителенъ, радостенъ; онъ уже не просто Женя, а владѣ
тель ружья, изъ котораго можетъ стрѣлять воробьевъ, со
рокъ — какое громадное преимущество передъ дѣвочками.

Онъ былъ счастливъ.

VI

Слобода, гдѣ играли въ лапту, дорога къ церкви, все 
съ наступленіемъ осени обращалось въ топь. Приходилось 
сидѣть дома. Только отецъ могъ ѣздить въ это время съ 
гончими, дѣти учились, и бѣдная Лиза Толстенькая часами;



разыгрывала экзерсисы; отъ скуки, неудовольствія, по ея 
пухлымъ щекамъ текли слезы, но въ это время года ни
чего уже нельзя было подѣлать съ Линой: она брала верхъ. 
Тоня и Женя учились по-нѣмецки. О ружьѣ нечего было 
и думать.

Черезъ часъ, два послѣ обѣда смеркалось. За окнами 
было темно, на деревнѣ зажигали кой-гдѣ огни.

— Соня, Соня, — говорила Собачка, — за сколько бъ 
ты пошла сейчасъ на кладбище?

— Я бы за тысячу.
— А я -бы за десять не пошла...
Въ столовой шила что-нибудь мама, въ комнатѣ ря

домъ съ кухней Дашенька штопала чулки. Дѣти посылали 
за Настасьей.

Старая баба Настасья, птичница, хромая, подслѣпова
тая, вносила съ собой нѣчто сказочно-таинственное. Ее за
ставляли разсказывать, давали за это орѣшковъ, пряника. 
Усаживались вокругъ въ темной комнатѣ, запирали двери — 
начинались разсказы.

— И было, значитъ, три сестрицы: одна двуглазка, 
другая одноглазка, третья трехглазка. И такъ это вѣдьма 
и говоритъ: закрой глазокъ, закрой другой, а про третій
забыла.

Послѣ сказокъ прятались. Въ темнотѣ залѣзали въ 
шкафы, подъ туалетъ, подъ кровати. Искала всегда На
стасья. Какъ тихій ззѣрь лазила и ковыляла она по полу, 
а дѣти хихикали, перескакивали изъ одной похоронки въ 
другую, визжали, шмыгали подъ самыми ея руками и тор
жествовали.

— Будетъ вамъ, будетъ!— мама внезапно растворяла 
дверь: — ужинать пора.

Съ ней врывался свѣтъ; жуткое и азартъ, въ кото
ромъ жили эти часы — пропадалъ, дѣти были недовольны.

— Мамочка, позволь еще. Милая!
Но мать настаивала; приходилось подчиняться.
— Послѣ этой Настасьи всегда такой запахъ, — мама



улыбалась и отворяла форточу. Дѣти расходились красные? 
Съ блестящими глазами.

Разъ осенью, въ такой же дождливый вечеръ, Женя 
стоялъ съ Настасьей у окошка. У него на губѣ былъ ли
шай, огникъ, какъ говорила Настасья.- Онъ смотрѣлъ на 
огонекъ въ избушкѣ караульщика у погоста и повторялъ 
за Настасьей машинально: „Огонь, огонь, возьми огникъ? 
огонь, огонь, возьми огникъ". Ему было скучно. Непонят
ная тоска сжимала сердце.

— Теперь отплюнься: "разъ плюнь, два, и Соскочитъ,
— Почему же соскочитъ?
—- А ужъ потому. Увидишь.
Женѣ было все равно, Можетъ бытъ, и соскочитъ» 

Онъ водилъ пальцемъ по стеклу и всматривался.
— Слушай, а что- сторожъ тамъ дѣлаетъ?..
— Сторожъ-то ?

На погостѣ.
— Значитъ, караулитъ.
Женя молчалъ.
— Кого жъ караулитъ? Все покойники.
— Такъ ужъ значитъ караулитъ.
— А что, — вдругъ спросилъ онъ, — когда мы ум

ремъ, насъ туда же положатъ?
— Тебѣ то.еще долго 'жить, — Настасья вздохнула.
Больше Женя не спрашивалъ. Онъ стоялъ упершись

лбомъ въ стекло, и думалъ. Что тамъ такое будетъ? Прой
детъ десять, двадцать, пятьдесятъ лѣтъ — онъ станетъ 
такой же старенькій, какъ эта Настасья, а гдѣ будетъ тогда 
Настасья? Гдѣ мама будетъ? „Мама!" чуть не закричалъ 
онъ. Ледяная мысль пронзила его: что будетъ съ мамой? 
Вдругъ умретъ мама теперь же, черезъ мѣсяцъ, годъ? 
Этого онъ не могъ вынести; какъ стоялъ у окна — за
лился долгимъ плачемъ, долгимъ, неутѣшнымъ.

Прибѣжала мама, его ласкали, утѣшали; онъ ничего 
не говорилъ. Въ ужасѣ держался за мать, плакалъ, не пе
реставая твердилъ: „Мама, мама!"

Много разъ съ тѣхъ поръ, въ зрѣлые годы, думалъ



онъ объ этомъ, но тотъ вечеръ, когда впервые былъ по
ставленъ вопросъ, — тотъ осенній мрачный вечеръ съ 
огонькомъ на кладбищѣ нельзя было вычеркнуть ничѣмъ.

VII

Для человѣка въ десять лѣтъ „мама“ обнимаетъ три 
четверти жизни. Встаетъ ли онъ утромъ, учитъ ли нѣмецкія 
слова, ѣстъ ли за завтракомъ котлетку съ огурцомъ, сра
жается ли съ сестрой въ свои козыри, охотится ли, слу
шаетъ ли сказку, ложится ли спать, страдаетъ, здоровъ 
или боленъ — всегда, на всѣхъ путяхъ его маленькой жизни 
за нимъ слѣдитъ свѣтлый духъ — мама. Быть можетъ, ея 
нѣтъ въ тотъ, или иной моментъ. Она уѣдетъ въ гости, 
уйдетъ въ амбаръ, на птичникъ — но это ничего не зна
читъ. Ее можно найти, прибѣжать къ ней, разрыдаться въ 
ея объятіяхъ, если случилось что-нибудь ужасное — на
примѣръ, убили любимую собаку, или кучеръ обидѣлъ 
друга Романа. Но у ней будетъ найдено утѣшеніе и за
щита. Мама не можетъ быть несправедливой. Если другъ 
Романъ дѣйствительно неповиненъ, кучеръ понесетъ 
свою кару.

Когда маленькій человѣкъ заболѣлъ, на ея лицо ло
жится тѣнь. Мама спокойна, сдержана, но волнуется. Посо
вѣтовавшись съ фельдшеромъ Астахомъ, она дастъ хины, 
положитъ компрессъ с’паийапі, смѣряетъ температуру чер
ненькимъ термометромъ — подъ ея умѣлыми руками не 
можетъ болѣзнь не поддаться. А глухою ночью, когда отъ. 
жары начнется кошмаръ, она наклонится, въ бѣлой коф
точкѣ, возьметъ къ себѣ на постель, и при ней духи тьмы 
не осмѣлятся приблизиться.

И первая, кому радуется и кого любитъ выздоравли
вающій ребенокъ, это та же мама. По ея лицу онъ видитъ, 
что прошло тяжелое, и вновь пойдутъ утра и игры, ясные 
зимніе дни, коньки, лыжи, бѣлые морозы и иней.

Въ большомъ домѣ, гдѣ копошатся дѣти, снова и по-, 
стоянно проходитъ свѣтлымъ видѣніемъ она, далекая отъ 
радостей, ясная, и вся въ любви мама.



Зима! Это значитъ, все .завѣяно ровнымъ бѣлымъ снѣ
гомъ, остро вкусенъ воздухъ, небо пріятно-свинцоваго тона 
й летаютъ вороны. Это значитъ, что для дѣтей насталъ 
новый рядъ радостей — зимняя жизнь и зимнія удоволь
ствія лыжи, коньки, салазки, а вдали, гдѣ то на границѣ 
двухъ годовъ, Рождество.

Съ новымъ сезономъ столяръ Семіошка получаетъ 
новую работу: долженъ подмораживать скамьи для катанья.

Дѣти задирались въ мастерскую — тамъ пахло кле
емъ, древесными стружками, было жарко и работалъ ста
рикъ Семенъ съ веревочкой вокругъ головы,

— Дядя Семіоша, а дядя, пора!
— Сдѣлалъ бы. скамеечку!
— Значитъ, не могимъ. Значитъ, барину полозья выг

немъ, и значитъ, тогда изготовимъ.
Но, конечно, онъ уступалъ, и намазавъ низъ скамьи 

навозомъ, поливалъ водой. Получалась ледяшка. Дѣти бѣ
жали къ друзьямъ, на деревню; друзья тащили самодѣль
ныя скамейки, — начиналось игрище.

Садились всѣ вмѣстѣ у околицы, между домомъ и 
церковью. Къ рѣчкѣ шелъ далекій, ровный спускъ.

Сначала подталкивали скамью ногами, но чѣмъ дальше, 
тѣмъ сильнѣй, плавнѣй ея ходъ. Осталась налѣво сажалка 
съ незамерзавшимъ ручьемъ, гдѣ бродятъ гуси, вытягива
ютъ шеи и кричатъ. Скамья бочитъ, — ударъ ногой, и она 
снова на пути; вотъ все быстрѣй, быстрѣе въ надвигаю
щихся сумеркахъ летятъ ребята, вотъ не удержались, — 
всѣ вверхъ ногами кувыркаются въ снѣгъ. Визгъ, хохотъ. 
Надо вылѣзать, тащить въ гору, снова мчаться.

Дѣти разсыпались, глаза горятъ, въ валенки набился 
снѣгъ: пахнетъ зимой, радостью, дубленымъ тулупчикомъ 
Жени. Издали свѣтитъ домъ; вѣрно, скоро тамъ будетъ 
чай, къ околицѣ выйдетъ Лина въ короткой кофточкѣ, и 
придется возвращаться.

При сіяющей лампѣ, въ столовой, дѣти будутъ на
перебой болтать о восторгахъ катанья, запихивая за обѣ



щеки бѣлый хлѣбъ съ масломъ. Отецъ выйдетъ послѣ 
дневного сна и выпьетъ свою порцію — чай съ молокомъ 
и въ прикуску маленькіе кусочки сахару. Потомъ онъ пой
детъ набивать патроны къ завтрашнему дню. Переводя 
духъ, глядя, какъ сильныя руки отца забиваютъ пыжъ въ 
гильзу, стоитъ сзади Женя. Или, быть можетъ, они ста
нутъ топить въ каминѣ свинецъ для пуль, и эту жидкость, 
какъ ртуть, лить въ пулелейку. А выше, на полкѣ мастер
ской, полусработанный стоитъ маленькій бригъ. Слѣдить 
за работой отца такое наслажденье!

Лягутъ спать во-время; передъ сномъ Лиза Толстень
кая съ Соней проскачутъ въ рубашонкахъ у себя въ ком
натѣ, будутъ хохотать, шептаться, опять ненавистный „бимъ- 
бомъ“ долетитъ до слуха Жени. Но быстрый, здоровый 
сонъ возьметъ всѣхъ.

Мама проработаетъ до двѣнадцати. Въ часъ, обойдя 
домъ и заперевъ двери, ляжетъ отецъ. Онъ выйдетъ на 
крыльцо, послушаетъ. Если утки кричатъ на сажалкѣ, вер
нется, возьметъ рево.чьверъ и пойдетъ взглянуть: не волки 
ли — отецъ ничего не боится.

И возможно, что когда уснетъ и онъ, въ своемъ ка
бинетѣ, гдѣ висятъ ружья на рогахъ надъ медвѣжьей 
шкурой, завѣсившей стѣну — можетъ быть, тогда волки 
к  придутъ. Былъ уже случай, что одинъ подошелъ къ 
самому кабинету. Слѣдъ указывалъ на это съ точностью. 
Но боги хранители дома, русскіе лары не дадутъ въ ноч
ной часъ неблагополучія.

IX

Рождества дѣти всегда ждали. Рождество, Святки для 
этого народа полны счастья, сказочности, необычнаго.

Съ самаго утра казалось, что наступилъ день даже 
другого цвѣта, чѣмъ обыкновенные. Тѣ дни сѣрые или 
бѣлые, а этотъ — острый жуткій, ему не найдешь краски.

Волненія начинались съ постели. Во-первыхъ, были 
они о попахъ, во-вторыхъ, о подаркахъ и елкѣ. Попы вол
новали тягостно, съ оттѣнкомъ подчиненности. Дѣти сми-



рѣли, крестились, а Женю видѣ ризъ, камилавки, кадила 
ошеломлялъ. Батюшка бывалъ любезенъ; пилъ послѣ мо
лебна водку, закусывалъ пирогомъ, но все же это былъ 
тотъ странный человѣкъ, который облачается въ золото, 
при пѣніи произноситъ малопонятныя слова и присутству
етъ на крестинахъ, свадьбахъ, похоронахъ. Замѣститель 
кого-то еще болѣе Страшнаго и неизвѣстно гдѣ находя
щагося.

Подарки и елка — дѣло другое. Всякому лестно по
лучить Донъ-Кихота, или, можетъ быть пушку, новыхъ 
солдатъ.

А когда наступятъ сумерки, ждать съ Соней и Лизой 
Собачкой у двери залы! Рано или поздно ихъ откроютъ!, 
тогда свѣтъ ударитъ по глазамъ,, мама, смѣясь, будетъ цѣ
ловать, а въ дверяхъ напротивъ друзья — Романы, Ѳедоты, 
и знаменитый бѣгунъ Ваня-Ахиллесъ, котораго привозятъ 
иногда въ гости изъ сосѣдняго села.

Этотъ вечеръ принадлежитъ дѣтямъ. Если бы взрос
лые захотѣли читать, работать, разговаривать, — изъ этого 
ничего бы не вышло. Какъ угорѣлыя носятся дѣти по- 
всему дому, - состязаясь съ бѣгуномъ Ваней. Какъ они пы
лаютъ ! Сколько азарта, нерва въ этихъ взвизгивающихъ 
рожицахъ, какъ страшно притаиться за угломъ и ждать, 
пролетитъ ли Ахиллесъ мимо или цапнетъ. А потомъ тра
вятъ Ахиллеса, подстерегаютъ, вступаютъ въ союзъ, чтобы 
поймать его.

Такъ проходитъ первый день. Но за нимъ есть еще 
второй, третій. Новый годъ, Святки. Придутъ еще ряже
ные, всегда одни и тѣ же козы, медвѣди и лошади. Въ 
свободные дни, надъ которыми Лина 'пока не властна, 
можно будетъ почитать Донъ-Кихота, сидя съ ногами на 
диванѣ, мечтая о неизвѣстныхъ странахъ и людяхъ. Въ 
тишинѣ этихъ грезъ, впервые и едва видимо проступятъ 
какіе-то виды •— дальше игръ и бѣготни. И не разъ дѣт
ское сердце, очарованное книгой, заглянетъ въ трепетѣ въ 
область взрослыхъ, — туда, куда путь ему еще заказанъ.



Съ вечера всѣ были веселы; разсматривали старую 
„Ниву“, спорили о рыцаряхъ, изображенныхъ верхами. 
Лиза Толстенькая была за бѣлую лошадь.

— Мой конь, мой конь! — твердила она, мусоля 
пальцемъ бѣлаго рыцарскаго коня.

Сонѣ тоже больше нравился бѣлый, и, какъ часто 
бывало, Женя остался нъ меньшинствѣ.

На утро передъ уроками Лиза вдругъ заплакала. 
Легла ничкомъ на диванъ, развела цѣлое озеро слезъ.

Трудно было добиться толку; наконецъ, поняли — 
она больна. Вспухло горло и температура поднялась до 
сорока.

Такъ началась скарлатина, обратившая домъ на пол
тора мѣсяца въ больницу.

Лизу Толстенькую быстро увезли. Ее закутали въ 
шубы, закрыли съ головой, положили въ возокъ и съ 
фельдшеромъ Астахомъ отправили въ Шахту, рудную кон
тору, куда ѣздилъ отецъ. Жаль было Лизу. Дѣти смотрѣли, 
какъ возокъ катилъ внизъ къ рѣчкѣ, какъ взбирался на 
той сторонѣ, мелькая черной точкой. Но скоро пришелъ и 
ихъ чередъ. Первой слегла старшая, Маня, гостившая по
слѣ Рождества, уже гимназистка. Черезъ недѣлю захворала 
Соня, потомъ Женя. Скоро всюду въ домѣ были спущены 
шторы, дѣти стонали въ жару, ихъ поили микстурами. Му
чила рвота. Въ эти дни часто и надолго уходило отъ нихъ 
окружающее, и шла страшная, темная своя  жизнь. Но въ 
нелѣпомъ хаосѣ безошибочно узнавали они маму въ бѣлой 
кофточкѣ.

Наконецъ, Мапя начала выздоравливать. Ей читали 
вслухъ, и разъ какъ-то отецъ привезъ вѣсти о скучавшей 
Собачкѣ. Это были стихи, сочиненные для нея Астахомъ.. 
Начинались они такъ:

Вотъ вамъ, Лиза, „Вокругъ свѣта”,
Почитайте пока это.

А Женю въ это время отпаивали бульонцемъ. Онъ



-сталъ худъ, желтъ, печально сдиралъ чешуйки съ рукъ и 
-складывалъ въ кучки. Глядѣть на свѣтъ было больно —- и 
въ полутемной комнатѣ онъ вспоминалъ о снѣгѣ, Лизѣ Со
бачкѣ, конькахъ, ружьѣ, Его очередь наступила не скоро.

Но выздоровленіе пришло, и ему надолго- запомни- 
лось то утро, когда ему въ первый разъ надѣли валенки, 
халатикъ, и стриженный, едва держась на ногахъ и хвата! 
ясь за печку, Стулья, чтобы не упасть, онъ вышелъ въ-со
сѣднюю комнату. Отсвѣтъ снѣга лежалъ на всемъ. Февраль
ское солнце сіяло туманно, Съ крышъ капало. Онъ уви
дѣлъ подрядъ три комнаты, и въ послѣдней столъ, чакры. 
тый къ обѣду. Все было бѣлоснѣжно и прекрасно, точно 
какъ и онъ, сняло сѣрыя чешуйки, показывая свою насто
ящую прелесть.

Рядъ знакомыхъ комнатъ показался Женѣ анфиладой, 
Съ сіяющимъ, какъ для пира столомъ. Отъ восторга Онъ 
Слегка задохнулся. Что-то въ его сердцѣ трепетало; снова 
жизнь, еще милѣй и ослѣпительнѣе прежней, а тяжелое 
отошло.

Онъ пошатнулся. Прибѣжала мама, Дашенька.
— Мама, милая! •— Я здоровъ.
И онъ повисъ на ней. Мама его цѣловала.

XI

Взрослые не понимаютъ природы. Они не знаютъ 
весны, лѣта, осенняго очарованія. Все это для нихъ- было, 
и жизнь ихъ охвачена равнодушіемъ.

Для ребенка природа есть просто часть собственнаго 
существованья. Съ весной онъ борется противъ зимы. 
Каждый удачный день для него радость, и онъ огорченъ 
если въ началѣ апрѣля, при хорошей погодѣ, выпадетъ 
снѣгъ.

Въ мартѣ улица передъ домомъ мутнѣла. Ноздреватый 
снѣгъ шуршалъ, тая. Протыкались лошади, навозъ рыжѣлъ. 
По особенному- кричали галки; девятаго марта пекли жа
воронковъ.

И тогда опять трудно становилось учиться. Звало на



улицу неяркое солнце, туманно млѣвшее въ испареніяхъ.. 
Тронулись ручьи; надо было ихъ расчищать.

Женя дѣлалъ это съ серьезностью и добросовѣст
ностью. Ему казалось, что онъ тоже помогаетъ веснѣ, ми
лому и свѣтлому духу, вѣявшему кругомъ.

Когда въ полезность его труда не вѣрили, онъ сердился,
— Вѣдь вода скорѣй сойдетъ!
— И безъ тебя сошла бы.
— А если я буду помогать, все-таки скорѣй.
Отецъ улыбнулся.
— Да кому это нужно?
— Ахъ, ты ничего не понимаешь.
Странный человѣкъ отецъ; ему все равно, наступитъ 

весна сейчасъ, или на два дня позже.
Ракиты у прясла выпускали пушки и краснѣли. Вдали,. 

на рѣкѣ, проступала вода. Женя засматривался. Черезъ 
недѣлю, при такомъ ровномъ, блѣдномъ теплѣ, взломаетъ 
ледъ, вода выйдетъ изъ береговъ, и ночью будетъ слы
шенъ веселый шумъ — половодье. Онъ спускался къ са
жалкѣ, смотрѣлъ, какъ взбухаетъ ледъ, какъ обтаяли 
откосы и подъ солнышкомъ на нихъ пробивается крапива. 
Возвращался съ Шахты домой отецъ, — въ санкахъ, об
вѣтренный и здоровый. Женя кидался къ нему, цѣловалъ 
свѣжіе усы и вмѣстѣ они въѣзжали домой.

— Скоро рѣчка? — Скоро тронется? Черезъ два дня?
Взрослые всегда не вѣрятъ.
— Куда тамъ, — отецъ пускалъ синеватый дымъ, — 

недѣлю продержится.
— Ты вотъ говорилъ, что нынче мой ручей замерз

нетъ, а онъ и не замерзъ.
— Какой ручей?
— Главный.
Отецъ усмѣхнулся.
Но скоро снѣгъ сошелъ, рѣчка вскрылась, мощный 

потокъ гудѣлъ подъ мостами, заливая по лугамъ шоссе, 
топя ивнякъ. Отецъ доходилъ до разлива, переѣзжалъ на 
лодкѣ съ рыжимъ Степаномъ и на той сторонѣ ѣхалъ верхомъ..

Что за роскошь — плыть за отцомъ въ баркасѣ!



Здѣсь съ Женей былъ случай, взволновавшій всѣхъ. 
Баркасъ отчаливалъ, Было видно за рѣкой, какъ отецъ 
съ малымъ подъѣзжаютъ верхами къ водѣ,- Женя прыгнулъ 
въ лодку; Степанъ съ мужикомъ двинулись на шестахъ. 
Весело было проплывать надъ кустами, которые гнуло 
напоромъ, видѣть, какъ несутся льдинки; слушать шумъ 
могучей воды.

Такъ добрались до середины. Справа мостъ на сваяхъ, 
подъ него бьетъ, ревя, стремя. Видно, какъ отецъ слѣзъ 
съ лошади, отдалъ ее работнику. Вдругъ берегъ, отецъ, 
деревья за нимъ начинаютъ нестись влѣво, по горизонту. 
Степанъ налегъ на шестъ, мужикъ возится, но берегъ ле
титъ все быстрѣе. Женя оглядывается. Степанъ блѣденъ. 
Мужикъ тоже растерялся. Впереди въ двадцати шагахъ 
мостъ, гулъ воды въ сваяхъ. Хочется крикнуть, позвать 
маму. Но поздно. Съ размаху лодка бьеть о первую сваю, 
о вторую, мужики безпомощно хватаются за нихъ. Еще 
ударъ... Дощаникъ скрипитъ, медленно клонится. Женя 
сидитъ на днѣ, надъ нимъ связи, перекладины моста, тем
нота... перевернется ли? Мужики отпихиваются изо всѣхъ 
силъ. Гдѣ отецъ съ лошадьми, гдѣ дымъ его папироски? 
И вдругъ сейчасъ ничего не будетъ? Гдѣ мама?

Мама изъ далекаго дома видитъ все, и уже Она бѣ
житъ, задыхаясь, внѣ себя, къ разливу. Не успѣть I

Счастливый поворотъ, — лодку стрѣлой выноситъ 
изъ-подъ моста, и снова шесты дѣйствуютъ, опять виденъ 
отецъ, и черезъ пять минутъ по заводи они плывутъ къ 
берегу. Женя все еще не можетъ сѣсть на лавочку: передъ 
глазами зеленые круги.

Черезъ часъ дома слезы, ласковые упреки, тишина, 
отдыхъ.

Больше встрѣчать отца не придется!

XII

Весна, лѣто. Время молодой жизни, когда для дѣтей 
все Сливается въ ласковый привѣтъ неба, воздуха, солнца. 
Когда дни кончаются такъ же легко, какъ встаетъ утромъ



солнце,—оставляютъ въ душѣ длинный, свѣтящійся слѣдъ.
Этихъ дней уже нѣтъ. Не.пахнетъ уже такъ рѣка 

съ ивнякомъ. Нѣтъ тѣхъ игръ, нѣтъ вечернихъ коростелей, 
закатовъ за Высоцкимъ заказомъ, нѣтъ отца на дрожкахъ, 
Вальтона, Масетки; нѣтъ стада, входящаго вечеромъ въ 
деревню, золотистой пыли подъ вербами, Дашеньки, Гришки.

И не будетъ никогда ружья, стрѣльбы въ воробьевъ, 
верхового конька Червончика, на которомъ можно ѣздить 
въ обраткѣ, а онъ нейдетъ изъ дому — домой же мчится 
вскачь и его нельзя удержать. Не будетъ охоты съ Гриш
кой въ Сопѣлкахъ,. когда удрала Коза съ дрожками, и 
пришлось идти домой пѣшкомъ, за пять верстъ, лѣсомъ, 
въ темнотѣ; было страшно, и къ концу Женя такъ усталъ, 
что Гришка взялъ его на закорки; съ ружьями, парой 
убитыхъ утокъ, въ одиннадцатомъ часу они плелись по 
деревнѣ — маленькій на большомъ, дремля, измученные и 
несчастные.

Все это было такъ давно, что легендой вѣетъ отъ 
воспоминаній; и кажется, что уже нѣтъ и самаго села, и 
дома, и другія поля, другіе лѣса вокругъ, другіе люди 
живутъ на томъ мѣстѣ. Но изъ сѣдой были человѣческое 
сердце слышитъ все тотъ же привѣтъ — чистый и про
зрачный. И жизнь идетъ далѣе.

XIII

Въ серединѣ зимы отца перевели на сосѣдній заводъ, 
верстъ за сорокъ. Сперва уѣхалъ онъ самъ, потомъ нача
лись сборы и укладыванья семьи. Въ комнаты натащили 
ящиковъ, и началось разрушеніе. Горько было видѣть, 
какъ со стѣнъ снимали фотографіи, зашивали въ рогожу 
диваны, сдирали портьеры. Милый, старый домъ, съ кото
рымъ многое уже было связано, разоряли. И вмѣстѣ со 
спрятанными солдатами, съ рисунками лошадей, козъ, уда
лялась часть жизни, еще такая малая и юная, но уже да
вавшая о себѣ знать.

За день до отъѣзда Женя прощался съ друзьями, съ 
играми, съ любимыми мѣстами. Онъ обошелъ на лыжахъ



большой садъ, сошелъ къ сажалкѣ; какъ всегда, незамер
зающимъ ручьемъ бѣжала оттуда вода. Вотъ развалины 
сахарнаго завода, откуда съ Собачкой и Соней они носи
лись по отвѣсному скату на лыжахъ; налѣво церковь, по
гостъ , и внизу луга — такіе безбрежные и ясные лѣтомъ,, 
а сейчасъ это бѣлая равнина, Онъ хотѣлъ-было съѣхать 
на лыжахъ съ горки, въ послѣдній разъ, но что то заще
мило въ сердцѣ, и, вздохнувъ, онъ вернулся домой.

Ужинали при свѣчахъ — лампъ уже не было. Голыя 
стѣны, натоптанные полы, черныя Окна. Женя поскорѣй 
легъ спать. Но и заснуть долго не могъ. Всталъ онъ на 
другой день блѣдный и печальный.

Было уже подано двое саней. Мужики собрались про
вожать. Изъ дому тащили послѣднія вещи и грузили на 
подводы. Въ кухнѣ Дашенька плакала, цѣлуясь со своими 
пріятельницами съ Поповки, „женами мѵроносицами“.

Соню и Женю одѣли въ полушубки, завернули въ ту
лупы, какъ безмолвныя туши были они втиснуты въ 
сани. Скрипѣлъ снѣгъ, солнце блестѣло. Больно было гля
дѣть отъ свѣта. На поворотѣ, въ околицѣ стояли группой 
мальчишки и кланялись. Женя вспомнилъ, что онъ ничего- 
не подарилъ аа память Настасьѣ, игравшей съ нимъ пре
данно, и вздохнулъ.

Но было поздно. Лошади, хорошо кормленныя передъ 
дорогой, шли бойко; сіяла Снѣжная равнина, въ лицо изъ- 
подъ копытъ летѣли комья — тройка дружно взнеслась 
на мостъ, гдѣ прошлой весной Женя терпѣлъ аварію. Вы
сунувшись, насколько могъ, онъ обернулся: вдали на горѣ 
бѣлѣлъ двухъэтажный домъ, у околицы какъ будто ко® 
пошились фигурки. Горло Жени сжалось. Чтобы не вы
дать себя и разсѣяться, въ меланхолическомъ изліяніи, онъ 
замурлыкалъ:

Дорогія мнѣ мѣста, гдѣ я про-жилъ годы дѣтства.
Васъ увижу ли когда, иль пѳки-ину на-всегда?

слова стараго романса, который онъ недавно слышалъ.
— Не пой, — мама улыбнулась: — простудишь горло.
Онъ напѣвалъ про себя, и все время ему хотѣлось 

плакать.



Жизнь на новомъ мѣстѣ оказалась не хуже, если не 
лучше прежней. Правда, не было старыхъ друзей -  Валь- 
тона, Настасьи. Лизу Собачку увезли къ родителямъ. Но 
явилось и то, чего раньше не было.

Здѣсь отецъ управлялъ заводомъ. Ему отвели огром
ный домъ, куда можно было вмѣстить два прежнихъ, на 
берегу озера. На полторы версты шла ровная снѣжная 
скатерть; на горизонтѣ лѣсъ синѣлъ. За гигантской пло
тиной лежалъ заводъ, чернѣли крыши, двумя огромными 
столбами возвышались доменныя печи. Все это было не
обыкновенно и привлекательно. Нѣсколько разъ отецъ 
бралъ съ собою Женю на заводъ. Они выѣзжали въ „де- 
журкѣ“, у воротъ завода сторожа подобострастно кланя
лись отцу — и дальше они попадали въ казавшееся Женѣ 
ужаснымъ царство печей, огня и желѣза. Въ одномъ мѣ
стѣ билъ молотъ по раскаленной мягкой глыбѣ; вздыхая, 
она осѣдала, стрѣляя золотыми звѣздочками. Въ прокат
ныхъ вальцахъ вытягивались огненно-красныя ленты; это 
будущіе рельсы. Литейщики ждали выпуска чугуна, и 
когда отворялась утроба домны, оттуда лился ослѣпитель
ный металлъ, отъ одного прикосновенія къ которому за
горались щепки. Рабочіе подбѣгали къ струѣ, подставляли 
черпаки, и рысью, покачиваясь, чуть не расплескивая жид 
кость, бѣжали къ опокамъ, выливая туда чугунъ.

— Въ прошломъ году былъ случай, — говоритъ отецъ: 
— одинъ залилъ себѣ за сапогъ. Теперь мы не позволяемъ 
въ сапогахъ ходить.

Женя блѣднѣлъ, представляя себѣ сожженную ногу, 
крѣпче держался за отца. Послѣ всѣхъ этихъ литейныхъ, 
механическихъ, ремонтныхъ — радостно было опять сѣсть 
въ санки и по чистому снѣгу катить мимо базарной пло
щади, церкви, по набережной озера — домой. Вотъ на 
углу „господскій домъ“ — отель для одинокихъ инжене
ровъ, гдѣ всѣмъ управляетъ толстенькая Евдокія Ильи
нична. Красный домъ доктора, и, наконецъ, они у своего 
подъѣзда. Выбѣгаетъ старый Тимофеичъ, отстегиваетъ по-

Б. Зайцевъ. 6



лость. И уже ждетъ обѣдъ, въ огромной столовой, пере
дѣланной изъ зимняго сада, со стеклянной стѣной на озеро. 
Послѣ обѣда можно уйти наверхъ;, верхній этажъ меньше 
нижняго ІЙЯнѣнто вродѣ мезонина; но тамъ двѣ огромныя 
комнаты —- Жени и Сони, и большая средняя, гдѣ трапе
ціи. Изъ Жениной снова видно озеро. Оно тянетъ къ себѣ 
взглядъ ровной бѣлизной, великимъ спокойствіемъ снѣга, 
умиряющаго заводской гомонъ. В ъ . этой свѣтлой теплой 
комнатѣ можно -мечтать, глядя на дальніе лѣса, рисовать, 
ожидая, что вотъ нарисуешь что-нибудь замѣчательное — 
и незамѣтно снѣжное поле засинѣетъ, -настанутъ сумерки, 
чай среди милыхъ сердцу, вечернее чтеніе „Краснаго кедра", 
„Дальняго Запада". Невѣдомые края, приключенія, охоты 
затолпятся въ мозгу, и станешь просить маму скорѣе ло- 
слать въ уѣздный городъ мѣнять книжки — къ старому 
еврейчику, у котораго такой запасъ чудеснаго.

Когда ложатся спать, въ комнатѣ Жени розовый от
свѣтъ. Это далеко, за плотиной, полыхаютъ надъ домами 
языки газа; какъ два громадныхъ факела, будутъ они 
краснѣть всю ночь, освѣщая заводъ,село, бѣлое озеро.

Можетъ быть, ихъ увидитъ лось, если подойдетъ къ 
опушкѣ дальняго лѣса — и въ ужасѣ помчится -назадъ. Й 
во всякомъ случаѣ, видны они на много верстъ ѣдущему 
темной ночью.

XV

Вечеромъ въ субботу отецъ сказалъ: „завтра ѣдемъ 
на буерѣ". Женя радостно волновался, а утромъ, проснув
шись, увидѣлъ на озерѣ трехугольную платформу на конь
кахъ, съ парусомъ. Толпились любопытные, у мачты во
зился полковникъ Говардъ, начальникъ мастерскихъ — че
ловѣкъ лысый, веселый и рѣшительный.

Одѣваться и пить чай при. такихъ условіяхъ было 
трудно. Какъ-никакъ, это то же самое, что описано у Жю
ля Верна въ „Вокругъ свѣта въ 80 дней".

Отецъ тоже-былъ веселъ, смѣялся и говорилъ: „Ну, 
Говардъ, не завезите насъ въ полынью".



— Перескочимъ.
Однако, Говардъ былъ какъ разъ знаменитъ неблаго

разуміемъ: недавно на сѣрой кобылѣ чуть не провалился 
въ воду.

Наконецъ, буеръ готовъ, отецъ съ Женей садятся на 
платформу, на рулѣ Говардъ. Сначала толкаютъ двое ра
бочихъ; медленно, и какъ то вяло, подъ напоромъ вѣтра, 
плыветъ зимній корабль, чертя коньками. Вотъ обширная 
лысина, съ которой снѣгъ сдутъ. Сразу буеръ подхваты
ваетъ, дышать труднѣй, но какой легкій, волшебный по
летъ! И теперь не важно, снѣгъ дальше или ледъ, какъ 
вырвавшаяся птица летитъ снарядъ въ бѣломъ просторѣ, 
и лѣсъ на той сторонѣ растетъ, выступаетъ, вотъ видна 
уже лѣсопилка. Перекинуть парусъ— буеръ выпишетъ дугу, 
и пойдетъ назадъ, но уже тише, лавируя подъ вѣтромъ 
зигзагами.

— Замерзъ?— спрашиваетъ отецъ.
Женя храбрится, но въ сущности ногамъ холодно. 

Перезъ полчаса они возвращаются, Говардъ катаетъ не
много дѣвочекъ, а потомъ идутъ завтракать. Отецъ съ 
Говардомъ пьютъ водку, крякаютъ и разсказываютъ охот
ничьи исторіи. Маня, пріѣхавшая передъ праздниками изъ 
гимназіи, слушаетъ ихъ пренебрежительно. Она теперь 
взрослая, учится въ Ригѣ и на полкахъ у ней стоитъ Гете 
по-нѣмецки. Сонечка съ Женей забираются къ ней наверхъ. 
Маня мечтаетъ о курсахъ, черезъ два года ей хочется въ 
Петербургъ; но родители не знаютъ еще объ этомъ, и на 
мягкомъ диванѣ, при трескѣ камина идутъ долгіе разсказы 
о незнакомой жизни въ большомъ городѣ, студентахъ, 
учителяхъ.

Приходитъ Зина, Манина подруга, дочь завѣдующаго 
конторой. Разговоръ быстро сходитъ на „умное“. Всѣ рес
публиканцы. Почему должна быть республика?

Потому что нельзя давать власть одному; сто чело
вѣкъ вѣрнѣе не ошибутся. Сонечка тоже настроена ради
кально, и, входя со своей косицей подростка, говоритъ: 
„Не понимаю я этихъ консерваторовъ“.

Женѣ хотѣлось бы поспорить; отчасти онъ смущается;
6*



а кромѣ того, ничего не знаетъ въ этомъ дѣлъ. Все-таки 
онъ защищаетъ монархію; аргументъ такой: у Эмара онъ 
вычиталъ, будто въ американскихъ республикахъ избира
телей подкупали. Дѣвочки нападаютъ и онъ разбитъ до
вольно быстро. Кромѣ того, ничего не возразишь, что од
ному ошибиться легче, „чѣмъ Конвенту11, какъ говоритъ 
Маня.

Но разбитіемъ онъ не очень огорченъ. Вечеромъ сри
совываетъ „типы домашнихъ животныхъ“ и мечтаетъ о 
пробѣ своихъ силъ на лицахъ: скопировать бы мамину 
карточку, или Чичикова изъ альбома Боклевскаго. Вдругъ 
„выйдетъ замѣчательно

XVI

И снова смѣняются днями дни, летитъ невозвратное 
время среди работъ, игръ, младенческихъ мечтаній.

На Святкахъ здѣсь еще шумнѣе, чѣмъ было раньше. 
Пріѣзжалъ на заводъ циркъ — Женя съ Сонечкой увлека
лись имъ до одури. Каждое представленіе были они въ 
балаганѣ; пахло лошадьми, опилкама арены, дымили же
лѣзныя печурки. Въ полушубкахъ, горя и блестя глазами, 
сидѣли дѣти въ первомъ ряду. Имъ казалось все. это без
предѣльно острымъ, азартнымъ и прекраснымъ; до остер 
венѣнія хлопали они наѣздницѣ Элѣ, и вернувшись, въ боль
шой залѣ разыгрывали пантомимы, кувыркаясь, визжа.

Лишь одно смущало немного Женю: слухи о. гимназіи. 
Далеко, верстъ за полтораста (если ѣхать на лошадяхъ), 
былъ губернскій городъ, и насколько онъ понималъ, бу
дущей осенью тронутъ туда всѣхъ дѣтей. Сонечка начала 
уже готовиться. 'Къ ней ходила фельдшерица Мяснова, съ 
круглыми блестящими глазами в запахомъ больницы, и рѣ
шала безчисленныя задачи. Женѣ нравилась эта плотная, 
чистая дѣвушки, но и смущала нѣсколько аккуратностью 
и непреклоннымъ блескомъ глазъ. Женя думалъ, что она 
безъ запинки можетъ рѣшить всѣ задачи въ мірѣ. Съ нимъ 
она проходила именованнныя числа.

Онъ не понималъ,, къ чему все это. Лучше бы ка-



таться на конькахъ, рисовать, вертѣться на трапеціи, хо
дить въ циркъ. Но разъ ужъ заведено, что надо рѣшать 
задачи — онъ рѣшалъ. Проводивъ Мяснову, вздыхалъ съ 
облегченіемъ, и шелъ спрашивать отца, поѣдутъ ли завтра 
кавалькадой.

Дѣлать это удобнѣе всего было въ мартѣ, когда 
теплѣло, чернѣла дорога, и озеро вздувалось. Къ крыльцу 
подавали лошадей: Гнѣдого Нѣмца Женѣ,—отцу Скромную. 
Волнуясь, лѣзъ Женя на коня. Тимофеичъ держитъ стремя, 
гдѣ-то кричатъ грачи, новый другъ, мальчишка Громъ, 
глядитъ изъ кухни, ковыряя въ носу. Образецъ ѣзды въ 
отцѣ. Главный его завѣтъ — не разставлять врозь носковъ, 
подыматься въ тактъ. Вотъ къ нимъ присоединились у гос
подскаго дома Говардъ на сѣрой кобылѣ и механикъ Павелъ 
Аѳанасьичъ. Говардъ сидитъ кряжемъ, сѣрая кобыла его 
дурачится, и когда пускаютъ полной рысью, она вдругъ 
начинаетъ вертѣть хвостомъ, какъ крыльями мельницы.

— Говардъ, — кричитъ отецъ: — подбери кобылу.
Но Говардъ хохочетъ, Павелъ Аѳанасьичъ жалобно 

подпрыгиваетъ, молотя сидѣньемъ по спинѣ своей ло
шади, — кавалькада идетъ рѣзво, навстрѣчу сырому весен
нему вѣтру, вдыхая очаровательный запахъ лужъ, остраго 
мартовскаго навоза, и радуясь силѣ хода.

Разные случаи бывали въ этихъ поѣздкахъ: скакали 
по чистому полю, перепрыгивали черезъ канавы; разъ Па
велъ Аѳанасьичъ приподнялъ знакомому котелокъ, испугалъ 
лошадь, и отъ ея курбета легко и вѣжливо — самъ онъ 
всегда былъ такой — слетѣлъ внизъ головой въ грязь. 
Женинъ Нѣмецъ споткнулся на мосту на полномъ ходу, и 
Женя съѣхалъ ему на голову. Чуть не всѣ падали, или 
ихъ носили лошади, обрызгивала хвостомъ кобыла Говар
да — но всегда смѣхъ, счастье силы и ловкости владѣло 
ими, и какъ мартовскій вѣтеръ овѣвало бодростью.

Женя возвращался усталый: у него ныли ноги и руки 
вздрагивали; но это было ничто въ сравненіи съ азартомъ 
ѣзды.



Съ конца марта чуть ни каждый вечеръ ѣздили на 
тягу. Говардъ, въ черкескѣ, съ газырями и двустволкой 
черезъ плечо, мчался впередъ на своей кобылѣ. Женя съ 
отцомъ въ телѣжкѣ. Павелъ Аѳанасьичъ въ дежуркѣ. 
Ъхали вдоль плотины; на шлюзахъ гудѣла вода, прудъ 
синѣлъ, медленно поплескивая у берега; вдали виднѣлись 
лѣса, и въ ихъ дебряхъ терялось озеро, среди камышей, 
кувшинокъ, болотъ; что-то гомерическое было въ этомъ 
озерѣ; казалось возможнымъ, что за его истоками- лежатъ 
лѣса Дальняго Запада, или живутъ гуроны, ирокезы, какъ 
вокругъ Эри и Онтаріо.

То, что на охоту ѣздили вооруженнымъ отрядомъ, 
усиливало впечатлѣніе первобытности.

За озеромъ поднимались въ гору, сворачивали на доЛ 
рогу къ Горской мельницѣ и на опушкѣ большого лѣса 
слѣзали. Тяга будетъ надъ мелочами. Въ прогалинахъ 
осинника вдоль ручья, у всѣхъ были свои излюбленныя 
мѣста. Павелъ Афанасьичъ забывалъ пистоны, или у него 
былъ испорченъ шомполъ. Онъ конфузливо просилъ, охот
ники подразнивали.

Сквозь осинникъ краснѣла заря: остатки снѣга таи
лись въ лужахъ, тихо тая; кажется, можно было разслы
шать ихъ умиранье: голубѣлъ подснѣжникъ, чернышъ то
ковалъ вдали. Мирный вечеръ, первая звѣзда на блѣдномъ 
небѣ, запахъ влаги, бѣгъ робкаго зайчика, огонекъ отцов
ской папироски! Это весна, дѣтство —1 это невозвратимо.

Хоркая, съ присвистомъ, тянутъ надъ лѣсомъ вальд
шнепы. Бѣдныя птицы, — гонимыя любовью, онѣ въ слад
кихъ сумеркахъ встрѣчали любовь рѣдко, а чаще — смерть. 
Блисталъ огонь сквозь деревья вальдшнепъ дѣлаетъ бо
ковой вольтъ, какъ безумный мчится въ сторону. Вѣрно 
онъ раненъ, но тогда не дастся уже въ руки. Гдѣ-нибудь 
въ тайной лощинкѣ, вздрагивая крыльями, съ каплей крови 
на длинномъ носу онъ встрѣтитъ послѣдній часъ. Или онъ 
замеръ въ воздухѣ — значитъ „готовъ", какъ говорятъ 
охотнкки — камнемъ валится внизъ.



Все это волновало; съ увлеченіемъ стрѣлялъ Женя, 
дрожалъ отъ ожиданья, но почти всегда неудача; почти 
всегда. Онъ запоминалъ число промаховъ, страдалъ, вы
водилъ процентное отношеніе къ числу удачъ, но всегда 
выходило, что онъ безнадежно бездарный охотникъ. Такъ, 
мазило.

Возвращались въ темнотѣ. Звѣздъ было уже полное 
небо; острѣй пахло весной; ручьи шумѣли, издалека от
крывались огни завода и торжественныя отраженія ихъ 
въ пруду. Ужиная дома, ѣли свѣжую редиску изъ парни
ковъ, отецъ съ Говардомъ пили водку и разсказывали о 
былыхъ временахъ, еще болѣе блестящихъ и страшныхъ 
охотахъ, медвѣдяхъ, лосяхъ.

Сестры относились къ охотѣ съ презрѣніемъ. Вальд
шнеповъ, однако, ѣли всѣ.

XVIII

Свѣтлый майскій день. Прудъ блѣдно голубѣетъ, за
водскій дымъ треплется въ тепломъ вѣтрѣ. Женя смотритъ 
съ балкона на озеро. Въ залѣ, внизу, играетъ на рояли 
гувернантка Софья Ивановна. Женя представляетъ себѣ 
ея милую фигуру — съ большими, музыкальными руками, 
запахомъ духовъ, и ея музыка еще прекраснѣй. Опершись 
щекой о перила, глядя въ синеву, можно мечтать разым
чиво и безбрежно — какъ просторъ этотъ легокъ, какъ 
благоуханенъ воздухъ! О чемъ мечтаетъ человѣкъ? О 
томъ, какая будетъ жизнь, кѣмъ онъ будетъ. Вдругъ онъ 
сдѣлается художникомъ, и сумѣетъ рисовать „съ натуры“ 
портреты? Или встрѣтитъ... кого то. Ту, которой еще не 
знаетъ, но которая гдѣ то есть — взглянувъ на нее, можно 
сгорѣть отъ стыда и радости. Нѣчто въ ней — и отъ 
Софьи Ивановны.

Съ вѣтромъ донесся звонъ. Колокола мѣшаются съ 
музыкой, на припекѣ кудахтаютъ куры по весеннему — 
нынче воскресенье, оттого всѣ и веселы. Сбѣжавъ внизъ, 
Женя ждетъ среди струящихся березокъ почтальона. Се
годня принесутъ журналъ, Жюля Верна. Этотъ день очень



интересенъ. Прошлый разъ колонисты отправились на со
сѣдній островъ; тамъ нашли страннаго одичавшаго евро
пейца. Неужели это Айртонъ?

Въ двѣнадцать почтальонъ является. Къ сожалѣнію 
надо обѣдать; зато послѣ, забравшись на диванъ съ но
гами, холодѣя отъ волненія, глотаетъ онъ Айртона. Какъ 
жаль, жаль что мало! Конечно, это Айртонъ, высаженный 
въ наказаніе на пустынный островъ, но кто же извѣстилъ 
колонистовъ? Откуда бутылка, указаніе долготъ?

Отъ возбужденія надо пройтись. Можно бродить въ 
аллеяхъ, въ паркѣ, среди нестарыхъ зеленыхъ липъ. Еще 
лучше — уѣхать въ лодкѣ. Для этого надо взять друга 
Грома, ключи, скользнуть незамѣтно, чтобы кто-нибудь изъ 
взрослыхъ не помѣшалъ. Къ четыремъ прудъ затихаетъ, 
можно гнать долбленку довольно быстро. Минуя село, 
выѣдешь къ лѣсу, пристанешь у песчанкой косы. Тутъ 
дивный воздухъ; лежа на спинѣ, среди елей, на мягкомъ 
мху, видишь, какъ летаютъ рыболовы. Громъ, подсучи
ваетъ штанишки, ловитъ подъ корягами раковъ. Вдали 
пыхтитъ лѣсопилка, съ плеса въ камышахъ поднялась пара 
утокъ. Дятелъ долбитъ ель; пролетитъ сиворонка.

Лежать бы до вечера, любуясь озеромъ, собирая рѣд
кіе камешки, да хватятся къ чаю, мама будетъ безпо
коиться. Надо ѣхать. И плывутъ снова. Вечерній чай пьютъ 
на нижней террасѣ. Софья Ивановна съ Сонечкой щелка
ютъ шарами на крокетѣ. Громъ отворилъ фонтанъ; въ 
блескѣ заходящаго солнца играетъ его струя.

— Женя, — Софья Ивановна улыбается и щуритъ 
глазъ; — а вы знаете слова къ завтрашнему?

Женя слегка смущенъ.
— Я выучу, Софья Ивановна, обязательно.
И, конечно, онъ выучитъ. Софьѣ Ивановнѣ не знать 

урока непріятно.

XIX '

Съ пріѣздомъ Жука веселые дни кончились. Это былъ 
маленькій черный философъ украинофильскаго вида, при-



глашенный для латыни. Онъ былъ добраго нрава; жилъ 
во флигелѣ. Жукомъ звался за размѣръ и черноту, и все 
было бы хорошо, если бы не учебникъ Кюнера, не спря
женія и десятки словъ, которыя приходилось учить. Съ 
грустью глядѣлъ теперь Женя на озеро, на лодку, изъ-за 
Жука вырисовывался вдали неизвѣстный городъ, казав
шійся громаднымъ и страшнымъ, гимназія, учителя, жуткій 
и ненужный трудъ. Отвѣчая урокъ, путаясь въ словахъ 
и краснѣя, онъ смотрѣлъ изъ прохладнаго флигелька на 
цесарокъ, копошившихся въ пыли — и хотѣлось удрать 
куда-нибудь въ паркъ, рѣзать липовые побѣги и выдѣлы
вать изъ нихъ свистульки.

Но задумаешься, и какъ разъ собьешься въ склоне
ніи, — третье склоненіе развѣ легко!

Онъ уставалъ, худѣлъ, падалъ духомъ. Первый мѣ
сяцъ работы былъ особенно труденъ. Лишь одинъ день 
выдался необычайный. Съ утра Женя раскисъ, всталъ съ 
больной голозой, и ему позволили не учиться.

Шелъ дождь —сильный, теплый. Онъ стоялъ на своемъ 
балконѣ, смотрѣлъ на озеро, дымившееся брызгами, взды
халъ, а потомъ неожиданно пошелъ въ комнату и взялъ 
Тургенева. Случайно открылась „Первая любовь". Онъ 
читалъ медленно, неохотно въ началѣ, потомъ забылъ хво
рость, Жука, гимназію, даже Жюль Верна, и читалъ по
слушно, не себѣ уже принадлежа, улыбаясь про себя, крас
нѣя. Было бы очень непріятно, если-бъ кто-нибудь вошелъ. 
Но въ огромномъ домѣ тихо; черезъ два часа онъ кон
чилъ, вскочилъ и побѣжалъ внизъ. Все такъ же не хотѣ
лось ни съ кѣмъ встрѣчаться, — быть одному со своимъ 
сердцемъ. Дождь пересталъ. Листва казалась нѣжно-вы
мытою, блѣдно-зеленоватый туманъ стоялъ въ паркѣ; было 
сыро, тепло, падали капли съ листьевъ. Женѣ казалось, 
что онъ влюбленъ въ Зинаиду, что на оранжереѣ сидѣлъ 
онъ, и прыгнулъ, и Зинаида его поцѣловала, и съ каде
томъ онъ игралъ, и до боли видѣлъ онъ рубецъ отъ 
хлыста на ея рукѣ. Этотъ ударъ вызывалъ такое страда



ніе, что невидимаго:, неизвѣстнаго отца онъ готовъ былъ 
убить. Да, конечно, онъ прыгнулъ бы и съ гораздо болѣе 
высокой оранжереи, и у ногъ Зинаиды онъ умеръ бы съ 
гордостью и радостью.

И со свѣтлой тоской въ сердцѣ, съ навертывающейся 
слезой бродилъ онъ въ зеленомъ саду.; весь ©тотъ день 
окрасился для него блѣдно-зеленоватымъ. А видѣніе — 
Зинаида — осталась на всю жизнь. Это была первая ве„ 
ликая радость искусства.

XX

Утромъ, въ четыре, Тимофеичъ разбудилъ отца ж 
Женю. Они спали въ кабинетѣ: Женя на диванѣ, отецъ на 
кровати. Вѣтерокъ съ озера вздувалъ занавѣси, только-что 
показалось солнце. Хотя глаза слипаются, но нельзя не 
быть въ восторгѣ отъ этого утренняго благоуханія, отъ- 
тепяаго золота и сознанія, что ѣдутъ на охоту. Наскоро 
умывшись,, пьютъ чай на балконѣ. Здѣсь еще холодокъ, 
садъ въ матовой росѣ. Бѣлый хлѣбъ съ масломъ, чай со 
сливками. Съ озера слышенъ свистокъ: это „Капитолина*, 
пароходъ, на которомъ ѣдутъ. Значитъ, пора. Хотя паро
ходъ свой, заводскій, и уйти безъ нихъ не можетъ, Женѣ 
кажется, что они опоздаютъ, и волнуясь, торопитъ онъ 
отца.

— А экстракторъ взялъ? — спрашиваетъ отецъ. — Да 
пистоновъ захватывай, навѣрно пригодятся Павлу Аѳана- 
сьичу.

Смѣясь, они быстро идутъ съ ружьями и патронта
шами къ пристани. Старая Норма бѣжитъ косой побѣжкой, 
морща носъ. На борту Павелъ Аѳанасьичъ, Говардъ и 
кузнечный мастеръ Дрезе. Это черный, добродушный че
ловѣкъ съ волосатыми руками.

— Ну пора же, пора, — онъ здоровается. — Ну надо 
же ѣхать, а то опоздаемъ и къ уткамъ.

„Капитолина" отваливаетъ. Проплываютъ вдоль бе
рега, мимо купальни и дома, гдѣ сейчасъ спитъ мама, Со
нечка, во флигелѣ — Жукъ, — и подъ мѣрное бормотанье



колесъ идутъ вглубь озера, въ безлюдные притоны утокъ, 
бекасовъ и дупелей. Женѣ кажется, что Павелъ Аѳанась- 
ичъ — разсѣянный астрономъ Николай Полландеръ, Го
вардъ — Джонъ Муррей, а отецъ — полковникъ Эверестъ, 
и они ѣдутъ къ верховьямъ рѣки Оранжевой, измѣрять 
дугу меридіана.

Часъ, два плывутъ по голубымъ водамъ. Скрылся 
заводъ, вода съузилась, ближе подошли лѣса и чаще сплош
ные ковры кувшинокъ; иногда „Капитолина" разсѣкаетъ 
ихъ даже.

— Я же на этомъ островочкѣ прошлый годъ десять 
штукъ взялъ I Николай Петровичъ, тутъ же выводочку 
быть да быть!

Убавляютъ ходу, отвязываютъ лодки, и Дрезе съ 
охотникомъ Яшкой „берутъ" островъ. Объѣзжаютъ его 
сбоку, а „Капитолина" обходитъ съ другой стороны. По 
берегу, въ камышѣ, бредетъ собачонка Дрезе. Слышна его 
брань, свистъ, всплески веселъ, но утокъ нѣтъ.

У борта Женя съ отцомъ зѣваютъ.
Островокъ прошли. Подплываетъ Дрезе, ругаясь на 

собачонку.
— Ну я же такъ и зналъ, что тутъ ничего нѣтъ! Ну 

зачѣмъ же было задерживаться!
— Вы же сами хотѣли!
— Я же тутъ выводочекъ взялъ, а теперь ни одной 

утеночки!
— Хе-хе, — смѣется Говардъ: — вы извѣстный сча

стливецъ!
— Если бы я зналъ же, я бъ не остановился! Только 

время же теряемъ.
Плывутъ дальше. Въ верховьяхъ, у мельницы, гдѣ 

собственно и начинается охота, пароходъ пристаетъ. За 
мельницей тоже пруды, но тамъ надо ѣхать уже въ лодкѣ. 
Разыгрывается день, солнце слѣпитъ, на темносикей водѣ 
качаются челноки, кой-гдѣ бѣлѣетъ барашекъ. Вѣтеръ 
озерный — пахнетъ болотомъ и рыбой. Подойдя къ камы
шамъ сталкиваютъ Норму въ воду. Она брызгаетъ, барах
тается, но скоро охотничій азартъ захватываетъ ее и рѣзво



шмыгаетъ она въ осокѣ, туряя утокъ. Павелъ Аѳанасьичъ 
идетъ берегомъ, —- ему придется стрѣлять въ лётъ. Вдругъ 
онъ видитъ двухъ утятъ, бурно шлепающихъ по водѣ отъ 
берега. Онъ цѣлится.

—- Не стрѣляйте же, не стрѣляйте! —-кричитъ Древе.
Павелъ Аѳанасьичъ ведетъ ружьемъ за ними.
Древе падаетъ на дно лодки.
— Древе подстрѣлите, что вы дѣлаете!
— Почему же? Я не понимаю.
Какъ всегда онъ вѣжливъ, и какъ будто въ перчат

кахъ,- ,
^  Отъ воды отразится — весь зарядъ въ него зака

тите.
— Ахъ, вотъ какъ, а я не сообразилъ.
Дрезе подымается изъ лодки.
— Ну и что же это такое, вы же сынишку сиротой 

сдѣлаете!
Въ полдень завтракаютъ на берегу. Бутерброды, 

огурцы, ветчина кажутся такими вкусными! Печетъ солнце; 
Норма съ порѣзаннымъ носомъ тяжело дышитъ, вся въ 
грязи, мокрая. Охотники пьютъ водку.

-— Плохи стали мѣста энти, — говоритъ Яшка. — 
Тутъ бы гору птицы надо набить.

Онъ уныло взглядываетъ на нѣсколькихъ утятъ и 
селезня.

Дрезе сердится.
— Ну я же такъ и говорилъ!
Послѣ завтрака снова шарятъ въ камышахъ; собаки 

устали-и лазаютъ лѣниво. Утокъ мало. Для развлеченія 
Женя съ Павломъ Аѳанасьичемъ палятъ въ ястребовъ, 
рыболововъ, но все мимо.

Дома они для практики стрѣляютъ въ бросаемыя бу
тылки и шарики. Теперь Дрезе дразнитъ ихъ.

— Это же вамъ не щепочки, Павелъ Аѳанасьичъ!
— Вы, Павелъ Аѳанасьичъ, лучше бы ужъ въ Дрезе 

попробовали,—-смѣется отецъ.
День быстро проходитъ. Синѣе волны, чайки бѣлѣй 

на этой синевѣ, и сильнѣй усталость. Какъ-никакъ надо



плыть на мельницу. И пока добираются, пока пьютъ 
чай и закусываютъ, разводятъ пары на „Капитолинѣ11, 
солнце, краснѣя касается горизонта. Удятъ рыбу, болтаютъ 
съ мельникомъ. Наконецъ, въ розовыхъ сумеркахъ, от
плываютъ. Какъ фламинго, стоитъ на болотцѣ цапля и ее 
спугиваетъ пыхтѣнье парохода. "Вдутъ долго. Становится 
прохладно, сыро, глаза тяжелѣютъ отъ утомленія. Но пе
редъ взоромъ далекая вода, все расширяющаяся, и уже 
скоро откроются знакомые маяки. Вышла луна и безмолв
нымъ свидѣтелемъ стоитъ сбоку, сопровождая бѣгъ „Ка
питолины". Ея тусклое сіянье, сквозь слегка туманящійся 
воздухъ, даетъ оттѣнокъ грусти и загадочности.

Женя, сидя на носу, думаетъ, что черезъ мѣсяцъ все 
это уйдетъ, можетъ быть, навсегда. Его клонитъ ко сну, 
сердце сжимаетъ тоска; отецъ кутаетъ его.

XXI

Быстро прошелъ іюль, половина августа. Среди ла
тинской зубрежки ѣздили за тетеревами, но покой и яс
ность деревенской жизни были утеряны. Ложась спать, 
Женя думалъ объ экзаменахъ, о городѣ; его волновалъ 
близкій отъѣздъ и разлука съ родными.

Рѣшено было, что мать свезетъ въ городъ Соню съ 
Женей, найметъ маленькую квартирку и они поселятся 
подъ присмотромъ Дашеньки.

И вотъ, пожелавъ успѣха Женѣ, уѣхалъ Жукъ. На
ступилъ день отъѣзда. Долго укладывались, соображали 
не забыть чего, и десятаго августа, въ прохладное утро 
тронулись. Верстъ тридцать надо было проѣхать по своей, 
узкоколейной дорогѣ, далѣе на лошадяхъ. Женя помнилъ 
влажную отъ росы платформу ихъ станціи, „директорскій" 
вагончикъ, куда ихъ усаживали, отца, озабоченнаго и пе
чальнаго. Когда Женя поцѣловалъ его въ послѣдній разъ 
въ рыжеватые усы, горло его сдавило и онъ бросился въ 
вагонъ. Поѣздъ задребезжалъ. Мелькнула фигура отца, 
потомъ заводъ потянулся, и поѣздъ поползъ въ гору — 
ту самую, куда ѣздили на тягу. Чѣмъ дальше уходилъ



онъ, тѣмъ шире и синѣй развертывалось- озеро, село, и 
завиднѣлся на той сторонѣ домъ, такъ милый Жениному 
сердцу.

Лѣса уже начали желтѣть; въ раскрывавшемся видѣ, 
голубизнѣ озера и прозрачности далей было прощаніе.

Вотъ лежитъ сзади дѣтство, въ его тихой радости, и 
возврата къ нему нѣтъ. Поѣздъ взобрался на высшую 
точку и, громыхая, покатилъ внизъ. Медленно, ровно опу
скались родныя мѣста, какъ бы утопая. Женя прижался 
лбомъ къ стеклу и сдерживалъ слезы.

XXII

Въ городѣ мама наняла квартирку въ три комнаты. 
Какъ убого это было! И какъ мрачно казалось все здѣсь.

Дулъ сухой вѣтеръ, гналъ пыль и листья. Въ кро
шечномъ домѣ, съ дворикомъ величиною въ ладонь, надо 
было ждать экзаменовъ.

Тяжело вздыхая, послѣ плохой ночи всталъ Женя въ 
назначенный день. Пока шли съ мамой, было еще.ничего- 
себѣ, но когда она оставила его въ огромномъ зданіи, гдѣ 
кишѣли дѣти, сновали учителя, онъ почувствовалъ, что 
погибъ. Самый запахъ крашеныхъ партъ, ранцевъ уби
валъ его.

Плохо соображая, попалъ онъ, наконецъ, въ классъ, 
гдѣ экзаменовали. Казалось, что его фамилію не назовутъ 
никогда. Просто о немъ забыли среди моря этихъ малы
шей, отъ которыхъ онъ ничѣмъ не отличался.

Наконецъ, блѣдный, полуживой, очутился онъ у зе
ленаго стола. Тутъ сидѣли батюшка и инспекторъ, Отъ 
волненія Женя барабанилъ пальцами по сукну, слегка 
вздрагивая.

— Гдѣ ты учился? — спросилъ инспекторъ— острый, 
лысый человѣкъ на тонкихъ ножкахъ.

— Д-дома.
— Значитъ тебя плохо воспитывали.
Золотое пенснэ инспектора вздрогнуло.
— А... что?



— Какъ „а что?“ Что за выраженіе, во-первыхъ? 
Развѣ такъ разговариваютъ со взрослыми? А потомъ, ты 
подходишь къ столу и начинаешь барабанить пальцами! 
Развѣ воспитанный мальчикъ позволитъ себѣ это?

Женя былъ оскорбленъ. Невоспитаннымъ онъ себя не 
считалъ; кромѣ того, съ нимъ обращались всегда мягко, 
ласково, и одинъ этотъ тонъ былъ невыносимъ. Онъ не 
отвѣтилъ и отвернулся.

Близорукій батюшка, въ очкахъ, имѣлъ радостно-по
бѣдоносный видъ. Казалось, онъ тутъ же неопровержимо 
докажетъ бытіе Божіе и подлость „Дарвина". Несмотря 
на нескладность отвѣтовъ, на неточность касательно патріар
ховъ (ошибки въ опредѣленіи возраста), Женя получилъ 
удовлетворительно. То же было и по-русски. Онъ вздох
нулъ веселѣй. Одна латынь!

На перерывѣ онъ сошелъ въ гимназическій садикъ, и 
тутъ же получилъ крещеніе. Нѣкій „Юзепчукъ Петръ", 
второклассникъ, далъ ему тумака. Женя обидѣлся; произо
шелъ бой, гдѣ противники налетали другъ на друга пѣ
тухами, подъ гулъ и галдѣніе публики, схватывались, 
опять отскакивали, но оба остались на позиціяхъ — послѣ 
же битвы даже познакомились.

— У Пятеркина держишь? —■ спросилъ Юзепчукъ.— 
Латынь ?

— Да.
— Ну, онъ сволочь. Мнѣ колъ за подсказъ поставилъ.
Пятеркинъ былъ человѣкъ тучный, бритый, съ боро

давками.
Съ первыхъ же словъ онъ сталъ ловко ловить Женю, 

и на третьемъ склоненіи остановилъ:
— Довольно! Егоровъ Иванъ!
Женя не понялъ. Пятеркинъ красиво и жирно поста

вилъ ему въ журналѣ два.
Горекъ былъ для Жени этотъ вечеръ. Мама утѣшала, 

говорила, что это пустяки, завтра она пойдетъ объясняться 
къ директору, но онъ былъ безутѣшенъ. Не примутъ! 
Скандалъ. Позоръ, жалкое бѣгство на родину. Онъ мол
чалъ, потихоньку плакалъ; ночь не спалъ. Казалось, что



весь свѣтъ знаетъ о его неудачѣ; онъ, державшійся всегда 
твердо и съ достоинствомъ, оказался хуже какого то 
Юзепчука, и ему предстоитъ быть недорослемъ изъ дво
рянъ. На другой день мама была у директора. Послѣ му
чительнаго четырехдневнаго ожиданія онъ былъ принятъ.

XXIII

Давно извѣстно, что жизнь маленькихъ гимназистовъ 
напоминаетъ каторгу. Такъ было и съ Женей. Мама уѣхала, 
оставивъ ихъ съ Соней подъ надзоромъ Дашеньки. На
ступила осень. Поздно свѣтало, и въ суровыхъ потемкахъ, 
при свѣчкѣ надо было одѣваться и пить чай. И потомъ — 
бѣжать, дрожать передъ латинистомъ, передъ надзирате
лями, директоромъ, инспекторомъ, дышать пыльнымъ 
воздухомъ класса, ѣсть сухой бутербродъ на большой 
перемѣнѣ, думать, какъ пройдетъ письменная задача, ждать 
грубости,, подчиняться жалкимъ и бездарнымъ людямъ. 
Бѣдная жизнь, сѣрая, проклятая. Что можетъ она взра
стить?

Въ пятницу Женя шелъ какъ на казнь. Въ этотъ день 
онъ бывалъ дежурнымъ, и всегда кто-нибудь устраивалъ 
скандалъ: разбивали стекло, проливали чернильницу.

— Дежурный! — звалъ надзиратель.
Женя шелъ.
— Кто это сдѣлалъ?
— Не знаю.
— Да? Не знаеійь? Ну, останешься безъ обѣда.
Выдавать товарищей, конечно, не полагалось; и онъ

сидѣлъ.
Дома уроки при скудной лампѣ, однообразіи, отсутствіе 

друзей, природы, вольности. Въ десять часовъ сонъ — 
вдругъ забылъ приготовить нѣмецкія слова — и въ одной 
рубашонкѣ, при свѣчкѣ, дозубриваетъ онъ ихъ, въ вол
неніи. Завтра же снова „общая молитва", экстемпорали, 
правило пропорцій.

Такъ уходятъ нѣжные и милые годы, когда душу 
посѣщаетъ уже образъ Зинаиды, заставляя томно останав



ливаться сердце. Но гдѣ же быть Зинаидѣ въ этомъ не
счастномъ болотѣ? Далекая, все неземнѣй становится она— 
зеленая звѣзда любви отроческой.

XXIV

Разъ въ ноябрьскій вечеръ зашла тетя Анна Михай
ловна. Дѣти мало знали ее; уѣзжая, мама просила иногда 
навѣдывать ихъ.

Анна Михайловна была невесела и не раздѣлась.
— Тетя, — сказала Сонечка, — вы бы сняли шубу. 

Я васъ угощу вареньемъ, намъ Дашенька замѣчательное 
сварила.

— Спасибо, милая, некогда.
Анна Михайловна вздохнула.
— Вотъ что, дѣти... Вамъ завтра надо уѣзжать.
Сонечка удивилась. Женѣ все это показалось стран

нымъ. И видъ тети Анны Михайловны, ея голосъ, то, что 
она сидитъ въ верхней одеждѣ.

— Я была сегодня у директора, завтра съ утра у на
чальницы, и завтра же вечеромъ, вѣроятно, вы отправитесь.

— Тетя, я не понимаю, — Соня вдругъ поблѣднѣла,— 
Куда мы поѣдемъ?

— Ну, дѣти, ничего особеннаго нѣтъ, вы напрасно 
не волнуйтесь, но все-таки должна вамъ сказать, что полу
чила отъ отца извѣстіе... — она замялась. — Да ничего 
особеннаго... Мама захворала. Богъ дастъ, пройдетъ все 
благополучно. Все же надо ѣхать.

Соня отошла къ окошку и сморщилась. Маленькія 
слезы побѣжали изъ ея глазъ, она сморкалась въ платочекъ.

— Если насъ вызываютъ, значитъ мама больна серь
езно.

Женя держалъ уже въ рукѣ телеграмму: „Мама тя
жело больна, высылайте дѣтей немедленно “.

Анна Михайловна цѣловала и утѣшала ихъ, но они 
сразу пали духомъ. Они молчали, Женя заложилъ руки 
за спину и ходилъ угрюмо изъ угла въ уголъ. Сонечка 
плакала. Женѣ хотѣлось плакать тоже, но онъ крѣпился,
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и только когда тетушка ушла, сталъ ревѣть у себя, въ 
подушку. Ему казалось, что теперь не стоитъ уже ѣсть, 
ходить въ гимназію и жить. Безразлично — все пропало. 
Разъ умретъ мама, къ чему тянуть эту канитель?'

Вечеромъ къ нему пришла Сонечка и поцѣловала въ 
лобъ. Эта женская ласка напомнила ему маму еще силь
нѣе — ея запахъ, ея мягкія руки и онъ еще неутѣшнѣе 
заплакалъ.

~  Не плачь, Женечка, — Соня, какъ старшая, стара
лась поддержать его. — Дастъ Богъ, пройдетъ все. Не 
плачь, милый.

- Соня, — бормоталъ онъ сквозь слезы, — скорѣй 
бы ужъ! Ахъ ты Господи, когда жъ мы поѣдемъ!

Къ сестрѣ онъ тоже чувствовалъ приливъ любви; и 
теперь не помнилъ уже о поддразниваніи:, о томъ, что во 
всѣ игры, въ дѣтствѣ, она обыгрывала его, о ненавистномъ 
нѣкогда „бимъ-бомъ11.

Около полуночи, очнувшись послѣ мрачнаго сна, онъ 
увидѣлъ въ Сониной комнатѣ свѣтъ. Тамъ, передъ ма
ленькой лампадкой, Соня молилась. Молилась и Дашенька, 
охая, шевеля старческими губами — у себя въ каморкѣ.

На другой день съ утра летѣлъ мокрый снѣгъ. Анна 
Михайловна провожала дѣтей на вокзалъ, усадила въ 
третій классъ. Туманныя поля, полосы метели проносились 
мимо нихъ; въ вагонѣ было жарко. Хмурые, жалкіе, жа
лись другъ къ другу дѣти. Громыханье вагона погружало 
въ оцѣпенѣніе. Но въ груди давила ровная жестокая тя
жесть — мама. Жива ли, жива? Вдругъ не поспѣютъ и 
не услышишь никогда звука ея голоса? Въ темнѣющемъ 
вагонѣ, съ несшимися за окномъ искрами, снова охватывалъ 
тотъ же смертный холодъ, что и тогда, съ Настасьей. 
Станція, пересадка, носильщики, мужики, — все казалось 
смутнымъ сномъ.

Чѣмъ ближе подвигались къ дому, тѣмъ больше тоска 
росла. Вотъ раннимъ утромъ они слѣзаютъ въ темнотѣ 
на полустанкѣ, откуда идетъ узкоколейная дорога. Здѣсь 
все уже знакомое; встрѣчаетъ Кузьма и ведетъ на съѣзжую, 
гдѣ они могутъ отдохнуть до поѣзда.



— Ну... что, Кузьма? — спрашиваетъ Женя, едва вы
говаривая слова.

— Ничего, слава Богу, Евгеній Николаевичъ. — И 
какъ слышно, мамашѣ вашей лучше.

Милый Кузьма, откуда онъ знаетъ? Но Женя недо
вѣрчивъ: можетъ быть, это просто, чтобы успокоить...

— Да вы почемъ знаете?
— Тутъ вчера мастеръ ремонтный пріѣзжалъ.
Въ двѣнадцать, на станціи Стеклянная извѣстіе под

тверждается: встрѣчаютъ Дрезе.
— Ну, да ничего, слава Богу! А ужъ мы за мамашу 

жакъ боялись! Чуть не при смерти была третьяго дня, я 
ж е васъ увѣряю. Ну, теперь ничего.

Дома были часа въ три. Въ передней ихъ обнялъ 
отецъ и опустился тяжело на стулъ. Видно было по измѣ
нившемуся лицу, что нелегко прошли эти послѣднія недѣли.

— Маму нельзя видѣть, погодите.
Онъ разсказывалъ имъ, какъ страдала мама отъ бо

лѣзни печени. Третьяго дня докторъ сказалъ, что всего 
ждать можно. Но ночью стало легче.

— Ночью? — переспросилъ Женя. — Ночью третьяго
дня?

Онъ взглянулъ на Соню. „Богъ услышалъ ихъ?“ Но отъ 
волненія, радостнаго и остраго, онъ ничего не могъ сказать.

Наверху все было полно болѣзнью. Казалось, даже 
смерть не совсѣмъ была покорена въ этой мрачной ком
цатѣ. Мама, изсохшая и измученная, но съ улыбкой, лежала 
на огромной постели. Увидѣвъ ее, дѣти лишились выдержки 
и, припавъ къ постели, рыдали.

XXV

Они прожили дома около мѣсяца. Это было время 
тихаго, радостнаго существованія. Съ каждымъ днемъ мама 
поправлялась; каждый день, просыпаясь, Женя зналъ, что 
она здѣсь, любимая и дорогая, и въ ужасѣ гналъ мысль, 
что было бы, если бъ она не выздоровѣла. Но нѣчто 
серьезное вошло въ ихъ жизнь. Не катались уже какъ
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прежде, беззаботно, на буерѣ, коньки не интересовали, к  
казалось, что прошло сразу нѣсколько лѣтъ.,.’'’

Уѣзжая’ послѣ Рождества въ гимназію-, Женя чув
ствовалъ, что любитъ мать еще острѣе, и больнѣй, му
чительнѣй, Вмѣстѣ съ тѣмъ, оглядываясь на родныя мѣ
ста, Онъ понималъ, ' что какая то часть - его жизни —- 
и не лучшая ли, — прожита, и сюда онъ не вернется тѣмъ, 
безпечнымъ ребенкомъ, какимъ -въѣзжалъ въ этотъ домъ,- 
Дѣтство его кончалось.

Москва. 
1909 г.



Жемчугъ.
Весеннимъ вечеромъ, при лунѣ, я позвонила въ даль

немъ переулкѣ у подъѣзда. Было девять. Въ передней 
стоялъ знакомый нюренбергскій фонарь, въ мастерской Пав
ла Асинкритыча лунный свѣтъ легъ сіяніемъ на полъ, на 
холсты, этюды.

— А, Надишь!
Павелъ Асинкритычъ потрепалъ меня по рукѣ, по

гладилъ бороду, — сѣдую, давно извѣстную мнѣ бороду.
— Къ чаю просимъ, къ чаю просимъ. Катенька, это 

Надишь.
Мы цѣловались съ Катериной Евграфовной, проходя 

въ  столовую. Это собственно и не столовая —• какъ и все 
здѣсь особенное. Можетъ быть, тутъ домъ, можетъ, музей. 
Старье, рѣзная мебель, керамика. По стѣнамъ скамьи. 
Былъ уже народъ. Всѣхъ здѣсь я знаю, нѣкоторыхъ 
люблю. Больше художники, актрисы изъ молодыхъ.

Катерина Евграфовна распоряжалась полемъ дѣйствія. 
У ней на этотъ счетъ свой взглядъ. Нельзя, если пришед
шій сидитъ одинъ слишкомъ долго. Или двое заговори
лись. Это разстраиваетъ гармонію. А гармонія, по ея мнѣ
нію, самое важное.

— Что подѣлывали, ангелъ?—говорилъ Павелъ Асин
критычъ. — Вы мнѣ хотя въ дочки годитесь,. все же я васъ 
люблю и какъ женщину.

Онъ фыркалъ.
— Я въ размягченномъ состояніи. Теперь весна, я 

грущу, — „и мнѣ чего то жаль“. Это, вѣрно, потому, что 
я старѣю, Павелъ Асинкритычъ.



— Вздоръ-съ, милая. Пустяки болтаете. Старѣть че
ловѣкъ начинаетъ съ шестидесяти. Вотъ я, напримѣръ^ 
хо-хо... развѣ я старъ? хо-хо...

Хорошо., что насъ не видала Катерина Евграфовна. 
Она навела бы порядки. Ибо мы сидѣли въ мастерской и 
разговаривали одни. Мѣсяцъ заливалъ нашъ диванъ.

На мнѣ было черное платье и старая нить жемчуга, 
любимая мной, съ крестомъ венеціанской работы. Здѣсь 
подъ луной мой жемчугъ млѣлъ и таинственно игралъ го
лубоватыми лучами.

— Вотъ, вы видите, до чего я разслаблена, я гляжу 
на свой жемчугъ, и мнѣ хочется ласкать его и пошептаться: 
съ нимъ. Это сантиментально? Но онъ съ моей родиньц 
изъ Италіи, и онъ видѣлъ много чудеснаго.

— То то все брехня. Жемчуги не разговариваютъ» 
Э-хъ, не втирать намъ очковъ, что тамъ...

Въ столовой разговоръ гремѣлъ. Спорили о худож
никѣ С. Мой другъ Р. говорилъ:

— По-чешски художникъ называется „у мѣленъ". Ну„ 
скажите на милость, развѣ жъ онъ умѣлецъ? Хорошо, до
пускаемъ тонъ, но форму его признать, форму! „Великій 
артистъ"! Когда онъ пальца нарисовать пе умѣетъ. Нѣтъ., 
простите... Ну, колористъ, туда сюда...

— Онъ варваръ. И отлично. Ему вашихъ рисунковъ 
не надо.

Изъ прихожей вышелъ человѣкъ — высокій, темный, 
съ морщиною поперекъ лба. Я взглянула на него. Это 
былъ Александръ Андреичъ.

Крѣпкой рукой жалъ онъ руку Павлу Асинкритычу» 
На пальцѣ блеснулъ брилліантъ. Красный цвѣтокъ въ 
петлицѣ.

— Давно въ наши земли?
— Только-что. Къ вамъ первымъ.
Онъ улыбался. Улыбка не шла къ его лицу — тяже

лому, странному. Маленькіе глаза были тверды. Мнѣ по
казалось, онъ сталъ рѣзче, мрачнѣй и задумчивѣй.

Подалъ руку и мнѣ. Опять несвѣтящаяся улыбка про
шла по немъ.



— Все попрежнему. Надежда Николаевна здѣсь, и 
даже въ прежнемъ платьѣ. Даже жемчугъ тотъ же.

Мнѣ стало непріятно. Зачѣмъ ему мой жемчугъ?
Я вспыхнула.
— И вы тотъ же. Тѣ же брилліанты на рукахъ. Раз

ница въ томъ, что мой жемчугъ прекрасенъ, а носить брил
ліанты на пальцахъ мужчинамъ — нехорошо.

— Почему?.
— Дурной тонъ.
— Вотъ какъ!
Онъ поглядѣлъ, задумался, покачалъ головой. — Вотъ 

какъ, — онъ сталъ болтать ложечкой въ стаканѣ.
Что могу я сказать объ этомъ человѣкѣ? Боже мой, 

мнѣ ли его не знать? Восемь лѣтъ назадъ онъ подарилъ 
мнѣ этотъ жемчугъ, весною, въ Венеціи. Восемь лѣтъ 
назадъ мы любили другъ друга бурно, мучительно любили, 
бывали счастливы — до гибели, и были въ общемъ очень 
несчастны. Наша любовь продолжалась годъ. Мы жили 
вмѣстѣ, и за этотъ годъ я узнала его всего снаружи, но 
не скажу, знала ли вообще.

Онъ былъ тяжекъ. Мрачная душа жила въ немъ. Надъ 
нашей любовью было неблагополучіе. Мы терзали другъ 
друга, -страдали, потомъ разошлись. Иногда встрѣчались 
въ обществѣ, всегда чужіе. И онъ и я любили еще дру
гихъ; мы забыли другъ о другѣ. Даже могу сказать, что 
къ нему я теперь относилась недружелюбно. Передавали 
и мнѣ, что и онъ меня не любитъ.

— Дайте пожалуйста вина,— обратился онъ къ Павлу 
Асинкритычу. — Кажется, вѣдь у васъ ужина не полагается? 
А Іа іоигсЬеііе?

Павелъ Асинкритычъ хлопнулъ его по спинѣ.
— Виноватъ-съ, виноватъ. Катенька, вина!
— Вамъ краснаго? Бѣлаго?
— Бѣлаго.
Я опять раздражилась.
— Есть два сорта людей. — Одни пьютъ красное вино, 

любятъ Италію и вообще они... Другіе—бѣлое...
— Ну?



— Тѣ гораздо хуже.
Павелъ Асинкритычъ подошелъ ко мнѣ. I
— Надищь, не дерзи. Нехорошо, мой ангелъ. Оіъ

вовсе и не такъ плохъ, а? і
Я не отвѣтила. Мнѣ стало скучно.
— Нѣтъ,;, вы насчетъ бѣлаго неправы, — вмѣщайся 

Р- Дѣло не въ цвѣтѣ. Дѣло въ трмъ, въ какой странѣ 
что растетъ. По вину вы узнаете край. Долженъ в4мъ 
сказать, нашъ край не изъ Важныхъ, >

Александръ Андреичъ пилъ вино, Я молчала. Кругомъ 
говорили, Р, пилъ также и быстро вступилъ въ споръ. Я 
сѣла въ уголъ и глядѣла въ мастерскую. Тамъ, какъ прежде 
плылъ голубой лунный свѣтъ; онъ казался ш ѣ  магичес
кимъ и сладкимъ. Въ комнатѣ за столовой молодая ар
тистка запѣла, Ей аккомпанировали томно, ея густой, вы
сокій голосъ опьянялъ меня, „Что это, я Совсѣмъ поло
умная Горячая |струя, сладостная и смертоносная, прон
зала меня.

— Нѣтъ, не могу!
Я встала, вышла къ столу. Я была блѣдна. Всѣ си

дѣли молча. Пѣвица кончила. Молчаніе. Потомъ вздох- 
нули. Вздохъ былъ общій— тотъ, когда прекрасное яв
ляется, побѣждаетъ.

Я взглянула на Александра Андреича, Онъ смотрѣлъ 
также на меня, непонятнымъ, упорнымъ взглядомъ.

Я обняла Катерину Евграфовну и простилась.
— Душенька, — кричалъ Павелъ Асинкритычъ, — 

куда жъ рано такъ?
— Никуда. Устала. Никуда.
У подъѣзда стоялъ автомобиль. „Это его“, подумала 

я. Я не знала, что у пего есть автомобиль, но могла бы 
держать пари.

Было тепло. Луна сіяла такъ нѣжно! Мнѣ захотѣлось 
слезъ, какихъ то дивныхъ фіалокъ, уткнуть въ нихъ лицо 
и плакать, плакать... О чемъ собственно? Я не знала.

Я шла по свѣтлой сторонѣ переулка, разстегнувъ 
манто. Снова мой жемчугъ искрился; теперь, маленькія,



серебряныя, въ немъ бродили какъ бы слезки. Черезъ пять 
минутъ я услыхала розный, легкій шорохъ; оглянулась, — 
два золотые глаза неслись беззвучно.

Въ двухъ шагахъ машина остановилась.
—■ Надежда Николаевна!
Это онъ. Что же, все возможно, все такъ странно 

нынче.
—• Сядьте ко мнѣ. Мы поѣдемъ. Ну, я очень прошу

васъ.
Я сѣла. Мы тронулись. Да, автомобиль вещь особен

ная. Въ немъ летишь птицей, въ немъ нѣтъ вѣса, и когда 
мы неслись по пустыннымъ улицамъ, подъ пустынно-лас
ковымъ небомъ, духъ у меня захватывало. Почему то 
вспомнилось, какъ въ міровомъ пространствѣ мчится без
звучно комета, сіяя и сгорая, изъ одной неизвѣстной бездны 
въ другую.

Александръ Андреичъ былъ тихъ. Онъ долго смот
рѣлъ на меня.

— Вы меня ненавидѣли тамъ... у стариковъ. За что?
— Я не знаю. За что-то—да. Зачѣмъ вы попрекнули 

мой жемчугъ?
Онъ улыбнулся.
— Бѣдный жемчугъ, бѣдный жемчугъ!
Я опять взволновалась.
— Я знаю, вы хотѣли уколоть нашу любовь. Вамъ 

мало, что прошло все, вы хотѣли... — я задохнулась отъ 
тнѣва — хотѣли посмѣяться надъ ней.

Онъ сталъ серьезенъ.
— Посмѣяться? Ахъ нѣтъ, Надя, вы не поняли.
— Я для васъ не Надя, запомните это, не Надя...
Онъ взялъ меня за руки.
— Бѣлыя руки, бѣлыя руки 1 Не гнѣвайтесь на меня. 

Я вижу какъ трепещутъ ваши жилки. Но вѣдь вы боже
ственны. Какъ можетъ- быть въ гнѣвѣ богиня?

Я опустилась, умолкла какъ то. Раздраженіе, тоска, 
все во мнѣ замерло, я сидѣла поникнувъ, а шофферъ 
мчалъ насъ изъ улицы въ улицу, изъ переулка въ пере
улокъ. Около зданія съ бѣлыми шар<?ми мы остановились.



Я опомнилась. Это ресторанъ. Вотъ она, міровая бездна,, 
куда мы летѣли! Я немного сконфузилась. Но поздно, и 
неловко было говорить. Блисталъ зеркалами входъ. Але
ксандръ Андреичъ взялъ меня подъ руку, По красному 
ковру мы поднялись въ вестибюль, въ цвѣтахъ. Румыны 
ударили смычками, многоголосый гулъ ресторана, толпа,, 
золото свѣта — все било по нервамъ. На минуту я забы
лась. Я чувствовала себя актрисой при поднятіи занавѣса, 
И должна сознаться, что первая минута въ ресторанѣ всегда 
такая. Все-таки это сцена. Полъ-города знаетъ Александра 
Андреича, треть — меня, четверть нашу прежнюю жизнь.

Все было занято. Мы прошли черезъ залъ и едва 
нашли столъ. Нѣсколько разъ, въ огнѣ взглядовъ, среди 
обертывавшихся, слышала я имя Александра Андреича, 
Разъ — свое. Но волна схлынула, снова я поняла, что дѣ
лаю что то нелѣпое, дикое. Да ужъ разъ начато...

Александръ Андреичъ заказалъ устрицъ, мнѣ котлетку 
марен; а л г». Почему онъ вспомнилъ, что я люблю котлеты 
марещаль? Пили мы шампанское. Александръ Андреичъ 
молчалъ. Странную власть имѣлъ надо мной въ этотъ ве
черъ этотъ человѣкъ! Ну зачѣмъ я здѣсь, что надо мнѣ, 
что ему? Мы не можемъ любить другъ друга, — что за 
тайная сила свела насъ, про себя жившихъ свои жизнщ 
про себя страдавшихъ?

— Я не хотѣлъ посмѣяться надъ жемчугомъ, — ска
залъ онъ. — Нѣтъ, не хотѣлъ посмѣяться.

Онъ сидѣлъ передо мной огромный, черный, непод
вижный. „Онъ похожъ на Елеазара“, подумала я, холодѣя, 
„На Елеазара, увидѣвшаго разъ смерть, и не могущаго- 
забыть".

— Я сказалъ вамъ... потому что... Когда я увидѣлъ 
вашъ жемчугъ, то... да. Чтобы скрыть это, только чтобы 
скрыть, я сказалъ... дерзко.

— Да вѣдь мы не любимъ же другъ друга?
Да, конечно,

Я взяла въ руку жемчугъ. Онъ горѣлъ теперь, в ъ  
блескѣ золотого свѣта ядовито, колдовски.

— Можетъ быть, здѣсь скопилась вся прелесть, мука,



восторгъ нашей любви. Можетъ, это таинственный аму
летъ, нерасторжимо связавшій насъ.

— Можетъ быть. Да. Я вамъ не договорилъ. Когда 
я его увидѣлъ, я вспомнилъ то, что было восемь лѣтъ. 
Почему это вспомнилось нынче? Сколько разъ мы встрѣ
чались, здоровались — все было — не то...

Онъ подпиралъ рукой голову. Въ рукѣ держалъ бо
калъ, гдѣ весело, легко взбѣгали пузырьки,— божественно 
чистые.

Снова онъ сталъ другимъ. Теперь казался печальной 
глыбой — такимъ бывалъ въ лучшія минуты. Теперь глаза 
его свѣтили.

— Рожденіе божества,—онъ глядѣлъ на бокалъ,—такъ 
же легко и безсмертно, какъ бѣгъ этихъ пузырьковъ. Бо
жество есть въ васъ, въ вашихъ бѣлыхъ рукахъ, въ ва
шемъ жемчугѣ. Да. Оно было въ нашей любви. Оно было, 
Надя, вы не станете отрицать.

Въ первый разъ я назвала его „ Александръ “.
— Да, — было. Несмотря на все, было.
Мы чокнулись.
— Кто виновенъ въ томъ, что мы не были счастливы, 

и разстались? — Онъ выпилъ глотокъ. — Судьба.
— Все, что потомъ было, я вспоминаю какъ ничто.
— Поѣдемте, — я поднялась — не могу здѣсь больше 

сидѣть.
Я знаю себя. Я знала, что въ груди, въ горлѣ у меня 

поднимается теплота, начинаетъ щекотать, вдругъ здѣсь, 
на народѣ, въ бѣлой съ золотомъ залѣ, я разревусь — а 
ужъ я знаю, какъ я реву!

Онъ поддерживалъ меня, мы вышли. У подъѣзда онъ 
купилъ фіалокъ. Было довольно поздно. Моя луна — въ 
тотъ вечеръ мнѣ казалось, что луна моя, — луна зашла. 
Небо посвѣтлѣло; чище, невиннѣй мерцали звѣзды на блѣд
но-синемъ родномъ лонѣ.

— Ну, ѣдемъ, — бормотала я. — ѣдемъ, только ско
рѣй, ради Бога.

Мы летѣли. Это было похоже на сновидѣніе. Мы 
молчали. Кажется, мы знали теперь другъ друга до конца.



Я уткнула носъ дъ фіалки (какъ онъ угадалъ?), и сидѣла 
оцѣпенѣвъ., а воздушный конь носилъ насъ въ тихомъ 
безуміи по улицамъ изъ конца въ конецъ,

у ”  Шибче, — шептала я  по временамъ. — Шибче.
Александръ Андреичъ взялъ мою руку, но ©на была 

холодная — какъ сейчасъ помню ее: бѣлая мертвая рука 
во-мглѣ шара.

Наконецъ, я разразилась. Я плакала молча, долго, не
громко и горько*. Александръ цѣловалъ мою руку, но мы 
ничего не могли сказать другъ другу. Мы • знали, что лю
бовь наша прошла что ничѣмъ нельзя вернуть ее, - какъ 
не остановить хода этихъ звѣздъ. Что оплакиваемъ мы 
нашу жизнь, — почему то незадачливую жизнь, перегнув
шуюся теперь къ закату. Что ушло безсмертное, ушло.

Около памятника' у бульвара я велѣла остановиться. 
Я слѣзла. Прошла нѣсколько шаговъ по бульварз?' и_ сѣла. 
Вѣтерокъ пробѣжалъ въ липѣ, надъ.моей скамейкой. Але
ксандръ Андреичъ дошелъ до половины пути ко мнѣ и 
остановился. Потомъ снялъ шляпу, постоялъ,. Хотѣлъ, онъ 

■ сказать что-нибудь? Не знаю. Вдругъ поклонился и ушелъ.. 
Метнулся его автомобиль, и какъ призрачно была прине
сена я сюда, въ чьемъ то полетѣ, — такъ же исчезъ онъ, 
фантомомъ, на своей безшумной машинѣ.. На поворотѣ чудо
вище взвыло, ’бдеснуяъ золотой глазъ. Все стихло,

Я же сидѣла и плакала — .тихими слезами, Я сняла 
съ шеи жемчугъ, цѣловала каждую жемчужину, Теплыя, 
розоватыя пятна проступали-въ нихъ. Блѣдное сіянье звѣздъ, 
небесныхъ дѣвъ, гаснущихъ въ зарѣ, отразилось въ немъ 
Такъ же. Я вѣрила, что, правда, это жемчугъ — самое 
святое, дивное, что осталось отъ моей жизни, моей любви.

Мои слезы капали на ожерелье.

■ Москва.
1910 г. ■



Изгнаніе

Въ школѣ я учился хорошо, но равнодушно. Хорошо 
и въ университетѣ, хотя не могъ понять, что универси- 
техъ—храмъ, аігаа таіег и прочее. Ходилъ на лекціи, сда
валъ зачеты. Когда пришло время, продѣлалъ въ комиссіи 
что надо, и такъ какъ не добивался этого, кончилъ чуть 
не первымъ.

Я родомъ изъ хорошаго круга Москвы: у насъ бы
вали профессора, адвокаты, писатели, и сначала предпола
галось, что меня оставятъ при университетѣ; но я записался 
помощникомъ къ крупному адвокату, изъ либеральныхъ— 
онъ составилъ себѣ имя въ политическихъ процессахъ.

Казалось, что я буду хорошимъ адвокатомъ, защитни
комъ угнетенныхъ и подписчикомъ прогрессивныхъ газетъ. 
На самомъ дѣлѣ, былъ я молодъ, довольно здоровъ, обра
зованъ, не глупъ. Даже говорилъ сносно. Что же до акку
ратности и честности, то тутъ просто превосходно: о! 
кліентскихъ денегъ я бы не растратилъ, и по клубамъ не 
картежничалъ.

Такъ и смотрѣлъ на меня патронъ. Я и самъ зналъ 
это за собой; и когда товарищи вздыхали слегка зави
стливо, предполагая, что за звѣздой я самъ пройду въ 
звѣзды, — я этого не отрицалъ, но сіяніе моего маэстро 
мало меня воодушевляло. Да, зарабатывать тридцать ты
сячъ пріятно; но сколько для этого нужно возиться съ 
кліентами, препираться съ предсѣдателями и прокурорами, 
сколько болтать банальностей и говорить: „мы, передовая 
адвокатура* — все это не особенно хорошо.



Однако, я старался и работалъ. Долженъ сознаться, 
что хотя и не былъ въ ту пору ребенкомъ, родители и въ 
этомъ имѣли на меня большое вліяніе, Дѣло простое: я 
ихъ любилъ. Они были люди добрые и честные, съ опре
дѣленнымъ взглядомъ на жизнь. Огорчать ихъ мнѣ не 
нравилось; и во многомъ жизнь моя — человѣка сред
няго, неяркаго — опредѣлялась ими. Было принято рабо
тать, бывать въ симфоническомъ, посѣщать журфиксы въ 
двухъ-трехъ домахъ — почтенныхъ и серьезныхъ; и мо
лодежь, которую подбирала мать, была тоже интеллигент
ная и серьезная. Такъ что — странно сказать! — на же
нитьбу мою мать оказала извѣстное вліяніе.

Съ Анетой мы познакомились на семейномъ торже
ствѣ, у друзей отца; мать дальновидно пригласила ее къ 
намъ. Мы встрѣчались на нашихъ собраніяхъ, на публич
ныхъ лекціяхъ, премьерахъ Художественнаго театра; и эта 
дѣвушка — горячая брюнетка, крѣпкая, довольно силъ-, 
яая, —- заняла мое воображеніе. Она была дочерью про
фессора; занималась на курсахъ и слыла умницей и милой. 
Все шло само собой; меньше чѣмъ въ годъ мы оказались 
женихомъ и невѣстой. Матери наши шептались, радова
лись; я имѣлъ право въ сумеркахъ цѣловать ее въ шею, 
я чувствовалъ, что это молодое и жизненное существо 
владѣетъ мною цѣликомъ.

іакъ я женился — сдѣлался взрослымъ, Анета была 
отличной женой, это несомнѣнно; она любила меня бурно, 
со здоровой силой ея возраста, но была тактична и, глав
ное умна. Я зналъ, что, кромѣ страсти, на каждомъ шагу 
встрѣчу въ ней помощника, опору, вѣрнаго друга, И я 
очень ее любилъ. Мнѣ нравился блескъ ея глазъ, нѣжная 
кожа, нѣсколько по еврейски вьющіеся волосы. Голосъ у 
нея былъ низкій и бархатный. Этимъ голосомъ она одина
ково хорошо говорила съ кухаркой, торговалась, выска
зывала просвѣщенные взгляды, порицала модернизмъ и 
для меня находила въ словахъ ласковые оттѣнки.

Мною она правила превоскодно. Въ самомъ дѣлѣ: 
хотя я не жилъ теперь съ родителями, но въ домѣ у насъ 
былъ тотъ же порядокъ, культурность и интеллигентность.



Мы жили въ небольшой квартирѣ, но съ лифтомъ и ван
ной; никогда передъ обѣдомъ не пахло чадомъ; не было 
ссоръ съ прислугой, часто такихъ унизительныхъ. Даже 
не было гостиной съ декадентской мебелью, не висѣло 
„Віеп ё!ге“, и только Беклинъ все же былъ: Анета пола
гала, что для молодого либеральнаго адвоката это вполнѣ 
умѣстно. И вообще во всемъ: въ одеждѣ, въ питаніи 
(Анета была склонна къ вегетаріанству), въ разныхъ мело
чахъ чувствовалась рука твердая и знающая, пусть моло
дая. Мать у насъ бывала нерѣдко. Съ ней Анета тоже ла
дила; мать ее любила, и даже ея многоопытный взглядъ 
не улавливалъ въ нашей жизни крупныхъ промаховъ. 
Иногда, цѣлуя меня на прощанье, мать говорила: „Береги 
свою жену, Александръ, она у тебя кладъ". Сколько могъ, 
я и берегъ ее, и по указанію Анеты мы снова ѣздили — 
то слушать Оленину д’Альгеймъ, то старинную музыку, то 
даже на лекціи Бердяева (мистицизмъ она не одобряла, но 
желала быть ап соигапі всего). Она продолжала и курсы, 
по филологическому отдѣленію; сдавала зачеты, изучала 
исторію искусства и разъ даже пришла въ ужасъ, когда 
знакомый студентъ у насъ на четвергѣ сказалъ, что не 
знаетъ, кто былъ Фра-Анжелико.

Эти четверги, какъ прежде въ родительскомъ домѣ, 
были обдуманными и „порядочными". Приглашала Анета 
оставленныхъ при университетѣ, кое-кого изъ моихъ това
рищей по работѣ, умныхъ барышень и дамъ. Пили чай за 
столомъ съ яркимъ никелевымъ самоваромъ, іізсЫаиіег’омъ, 
печеньями. Разговаривали объ общественныхъ новостяхъ; 
говорили, что „реакція уже обнаруживаетъ свою внутрен
нюю несостоятельность"; разсказывали о политическихъ 
процессахъ, касались университета, спорили о модныхъ 
романахъ, и въ одиннадцать ужинали к Іа іоигсѣсііе, съ 
двумя бутылками медока. Впрочемъ, я говорилъ мало; 
никогда я не былъ особенно разговорчивъ, съ гостями 
держался даже нѣсколько нескладно, за что Анета меня 
укоряла. „Ты такой умный и образованный человѣкъ, 
Александръ, но въ обществѣ ты какъ-то прячешься. Нѣ
которые даже думаютъ, что ты гордый. А между тѣмъ,



у васъ бываетъ не кто-нибудь,,. Да и вообще я не думаю,, 
чтобы |фо бщ ш  вѣрно И она ласково цѣловала меня, 
„Что ты, что ты, какая тамъ гордость1',., Я пугался и увѣ- 
рядъ., что просто характеръ у меня замкнутый. И, дѣйстви
тельно,, никакой гордости во мнѣ Іві было, это чьи-то вы— 
думски. ; -

Какъ полагаете»,, въ свое время- Анета забеременѣла. 
Мнѣ йто нравилось. Сначала 'она йервничада, нѣсколько- 
разъ плакала и, раздражалась]’’ но съ четвертаго мѣсяца 
стала, наоборотъ, ровной, тихой, какъ-то Іутренно до
вольной, Начала полнѣть, терять дѣвичій' обликъ, но по
двилось и нѣчто- новое, по-своему очень' хорошее. Въ ней 
показалась молодая матрона, пышное цвѣтеніе женскаго- 
существа, Иногда сіяло Цъ ея глархъ  нѣчто, не отъ нея 
зависящее, точно радость самой жизяи, выполняющей свою 
роль, Я боя,лея' за- нее послѣдніе мѣсяцы — чтобы не слу
чилось- чего;- но Анета была еще аккуратнѣй въ своемъ 
дѣлѣ, чѣмъ я въ моемъ; своевременно' о іа  легла въ лѣ
чебницу и мужественно перенеся страданія, въ февралѣ 
родила дочъ.

Съ ея появленіемъ квартира стала намъ мала. Мы 
переѣхали на новую, на Пречистенскомъ бульварѣ. Появи
лась въ домѣ, няня, и Лизочка сама того ' не вѣдая, еще 
съ пеленокъ усилила у насъ партію женщинъ и семейный 
бытъ.

Дочъ я полюбилъ — не съ первыхъ дней, а позже, 
когда стало пробуждаться въ ней сознаніе; когда что-то 
материнское, смѣшанное съ моимъ, глянуло изъ ея глазъ, 
я ощутилъ ту сладкую жуткость, которую чувствуетъ че
ловѣкъ передъ тайной. Я видѣлъ, что и Анета смотритъ, 
на нее особенно, и вѣрно она еще острѣй чуяла въ Лизочкѣ 
свое, Оживленную часть себя, чѣмъ' я.

Но и неуловимое нѣчто легло въ отношеніяхъ жены 
ко мнѣ; да и моихъ къ ней. Мы точно оба возмужали, 
выросли; тѣ ноты любви романтической и вздыхательной, 
которыя все же въ насъ были, какъ-то поблекли. Рѣзче 
во мнѣ подчеркнулся мужъ, въ ней—жена. Ея власть надо 
мной возрасла —- въ области жизненной, практической..



И, напротивъ, душевно я сталъ дальше. Росъ заработокъ, 
и патронъ былъ мною доволенъ; скоро я долженъ былъ 
стать присяжнымъ повѣреннымъ, самъ прикармливать мо
лодежь.

Но во мнѣ все-таки не было солидности. Иной разъ, 
вернувшись изъ суда, я вдругъ уходилъ изъ дому, якобы 
по дѣламъ, а на самомъ дѣлѣ просто бродилъ по Пречи
стенскому бульвару; выходилъ къ Христу-Спасителю, и 
зачѣмъ-то сидѣлъ на набережной, смотрѣлъ какъ олестятъ 
въ Кремлѣ главы, какъ Москва-рѣка шумитъ подъ Ка
меннымъ мостомъ. Даже Замоскворѣчье мнѣ нравилось, 
то-есть не само оно, а теплый вѣтеръ, летѣвшія оттуда, 
съ юга, голубыя дали, какіе-то воображаемые края тамъ, 
за Чернымъ моремъ и Крымомъ. Это бродяжничество, 
глупыя весеннія мечты такъ не шли ко мнѣ, порядочному 
человѣку въ тридцать лѣтъ, мужу, отцу семейства — я 
это понималъ и самъ стѣснялся. Но ясно, что во мнѣ, 
какъ всегда было, съ дѣтства, подъ однимъ человѣкомъ 
сидѣлъ другой, который мало кому былъ замѣтенъ. По
чему я не говорилъ объ этомъ Анетѣ? Вѣдь, я могъ бы 
найти нужныя слова, и она вѣрно поняла бы меня и не 
посмѣялась. Но я все же не говорилъ. Не то чтобъ я не 
довѣрялъ, —меня смущала ея спокойная дѣловитость, умъ, 
то, что всегда во всемъ права была она. Вѣроятно, и тутъ 
оказалось бы такъ же.

И когда я возвращался, а она съ двоюродной своей 
сестрой Машурой, гимназисткой, возилась съ Лизочкой, 
мнѣ становилось слегка неловко, но я молчалъ. „Дядя, — 
говорила Машура: — нынче Лизочка разговаривала по те
лефону! Какая смѣшная! Сняла трубку и сказала: „слу
шаю". Машура смѣялась, такъ что вздрагивали рѣсницы 
ея черныхъ глазъ, цѣловала Лизочку. Анета усмѣхалась. 
„Да, Александръ, она растетъ. Вотъ смотри — скоро и 
учиться будетъ". Я тоже улыбался, тоже радовался, и 
таскалъ на себѣ это милое, маленькое существо. „Кто-то 
ты будешь, — думалъ я, глядя ей въ глазки. — Славян
ская дѣвушка, съ туманными мечтами, слабая, изъ нѣжнаго 
легкоплавкаго воска? Или умная посредственность? Или
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длинноногая коза, вѣтреница, дѣвица стиль модернъ“ ? 
Лизочка накручивала усъ на пальчикъ и дергала. Иногда 
разсматривала мнѣ глаза, закрывала и открывала вѣки, 
какъ-будто хотѣла разобрать получше, что это за инстру
ментъ-.

Лѣто того года мы жили на взморьѣ, а осенью — 
осени въ моей жизни всегда тяжелы — § испыталъ боль
шое горе: умеръ мой отецъ, а черезъ два мѣсяца мать, 
видимо отъ потрясеній. Я былъ человѣкомъ здоровымъ и 
довольно крѣпкимъ, но это меня пошатнуло. Вдругъ я 
почувствовалъ, что навсегда умерло мое дѣтство, юность. 
Я остался самымъ старшимъ — и уже вполнѣ зрѣлымъ.

Надо сказать, что и въ другомъ отношеніи этотъ годъ 
былъ годомъ перелома, круто измѣнившаго нашу жизнь. 
Я разумѣю революцію, которая какъ разъ теперь подошла.

Это было странное время. Что бы потомъ ни гово
рили, сколько горькаго ни осталось отъ нея, все-таки нѣ
которыхъ моментовъ нельзя забыть: были минуты, когда 
казалось, что надъ нашей жизнью встало нѣчто огромное, 
всенародное. Пусть за это расплачивались дорого. Можетъ- 
быть, жизнь этимъ и красна.

Какъ и всѣ въ нашемъ обществѣ, мы съ Анетой по
пали въ полосу собраній,- банкетовъ, возбужденія и „под
держанія" . Анета — дѣловито и умно, я — менѣе складно 
и больше въ тѣни. Анета доставала билеты, сажала меня 
на банкетахъ куда слѣдуетъ, сіяла своими черными умны
ми глазами, покойно, всегда интересно вела разговоръ, и 
на сторонѣ собирала деньги; устраивала лекціи, вела зна
комства въ нѣкоторомъ отношеніи предосудительныя — 
думаю, ее можно было назвать честнымъ диляетантомъ 
революціи.

Мой патронъ былъ членомъ крестьянскаго союза. 
Спустя нѣкоторое время я попалъ туда же, и особеннаго 
вліянія не имѣлъ, но разсматривался какъ близкій человѣкъ 
большого человѣка. Раза два засѣданія происходили на 
моей квартирѣ (и тутъ Анета проявляла тактъ и солидную 
любезность). До извѣстной степени я самъ увлекался но
выми дѣлами: вѣянье свободы, никогда невиданные раньше



люди, оттѣнокъ заговора, сладостное нервное напряженіе— 
все это внесло въ мою жизнь новыя краски — какъ-то 
приподняло и раздвинуло ее. И въ Анетѣ мнѣ нѣкоторыя 
-черты стали дороже: то, что она всегда рядомъ со мной— 
такой добрый товарищъ, что она по временамъ такъ пре
красно блеститъ глазами и одушевляется мыслью о народѣ, 
справедливости, не задумываясь рискуетъ, выполняя какія- 
то порученія таинственныхъ людей, даетъ имъ пріютъ и 
поддержку. „Все это хорошо, — думалъ я, — пожалуй, 
даже очень хорошо1*.

— Ну, а если бы тебя арестовали?—спросилъ я разъ, 
жогда она вернулась откуда-то взволнованная, съ тѣмъ 
острымъ запахомъ молодости и крѣпости, который силь
нѣе чувствуется въ минуты возбужденія.

— Я чуть не попалась, ты знаешь? Тамъ была засада, 
во я вывернулась, сказала, что къ сосѣдямъ.

И, смѣясь, она разсказывала объ избѣгнутой опасности, 
жакъ здоровый охотникъ, сдѣлавшій счастливый выстрѣлъ.

— И сослали бы, что жъ подѣлать... — Ея взглядъ 
говорилъ: „Только бы съ тобой11! Я ее крѣпко поцѣло
валъ: ну, я бы ее не бросилъ.

Разумѣется, даромъ намъ это не прошло. Разъ позвалъ 
меня патронъ и сказалъ: „Плохо дѣло, Александръ Ива
нычъ. На цугундеръ насъ съ вами. Вотъ вамъ паспортъ, 
я себѣ уже досталъ — и айда. Лучше Парижъ, чѣмъ тун
дры сѣвера-съ“. Я не былъ особенно удивленъ, но все же 
это было неожиданно. „Мѣшкать вамъ не совѣтую, какъ- 
нибудь проживемъ и въ Парижѣ". Онъ прибавилъ, что 
насъ арестуютъ не сегодня-завтра. Я отправился домой, и 
рѣшили мы съ Анетой такъ, что я провожу ее съ Лизоч
кой въ Смоленскъ, къ сестрѣ, а самъ, не останавливаясь, 
махну въ Парижъ. Она же пріѣдетъ черезъ мѣсяцъ — 
ей почему-то не хотѣлось уѣзжать сразу.

Пятаго апрѣля мы тронулись, съ Брестскаго вокзала. 
Анета внѣшне была спокойна, но волновалась, я чувство
валъ. На меня тоже нашло раздумье. Поѣздъ шелъ мимо 
Ваганькова, мимо скачекъ, потомъ медленно поползъ къ 
Кунцеву среди широкихъ, развернувшихся равнинъ. Въ
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Москвѣ блестѣли кой-гдѣ. стекла, талый снѣгъ синѣлъ по- 
овражкамъ, а надъ Воробьевыми горами голубѣло небо 
чистое — такое милое и далекое весеннимъ вечеромъ! Я 
думалъ о томъ, что, вѣдь, это мой городъ и моя страна* 
Увйжу ли я когда-нибудь эти равнины, осинки и-березы,, 
полуварварскую Москву, полувараарскій свой народъ? Яс
самъ потомокъ скиѳовъ? Но, вѣдь, къ этой странѣ, къ 
этому народу я приросъ крѣпко; нечего стѣсняться, я 
люблю его любовью неистребимой, какъ любилъ своихъ 
стариковъ, ; чьи кости остались въ этой землѣ. Можетъ- 
быть, это глупо, но мнѣ захотѣлось вдругъ увезти съ со
бой горсточку этого бѣднаго суглинка.

Мы проѣхали благополучно. Я сдалъ Анету сестрѣ, а 
самъ отправился далѣе. Остановился я въ первый разъ въ 
Кельнѣ, и переночевалъ тамъ, такъ какъ очень, усталъ. 
Все понравилось мнѣ въ этомъ городѣ: и узкія улицы, и 
старина, и соборъ, равнаго которому я, никогда не видалъ, 
и ресторанъ съ витражами, гдѣ я пилъ рейнвейнъ, и самъ 
Рейнъ. Въ старонѣмецкихъ городахъ вспоминаешь охотно- 
Тургенева, Асю, можетъ-бытъ, Гейне.

Помню, вечеромъ я сидѣлъ у себя на балконѣ. По- 
Рейну бѣжали огоньки — пароходики; подъ гигантскимъ 
мостомъ онъ гудѣлъ глухо и внушительно. Вода .лилась, 
подъ его черные быки, ■ какъ въ вѣчность, и такой ж е 
представилась мнѣ наша жизнь, въ частности моя, направ
ленная чьей-то мощной рукой по новому руслу — и не
извѣстно куда мчащаяся. Здѣсь, среди древняго города, въ 
одиночествѣ, я могъ яснѣе, какъ - мнѣ казалось, оцѣнить 
ее и сказать о ней слово. Было ли хорошо, или плохо,, 
что мое существованіе мѣняется? Я не зналъ. Но одно мнѣ. 
чувствовалось: если бы не пришла революція, новое и жут
кое, что было въ ней, я скоро сталъ бы задыхаться въ 
своей благоустроенной клѣткѣ. Такъ что, можетъ-быть, и 
хорошо, что въ Парижѣ меня ждетъ безпокойная жизнь, 
полная тревогъ, неожиданностей, тягостей. Что же, я буду 
политическимъ эмигрантомъ? Про себя я улыбнулся. Хо
рошо, я люблю свою страну, ея евободзу но политикъ ли 
я? Что я: членъ партіи, орудіе центральныхъ комитетовъ,



демагогъ? Но, вѣдь, это до смѣшного не такъ. „Что же 
тамъ будетъ? — думалъ я .— Чѣмъ я буду жить?“ Я такъ 
ничего и не надумалъ, а той теплой весенней ночью снова 
бродилъ по Кельну, слушалъ его смутный гулъ, вдыхалъ 
запахи — смѣсь легкой сигары съ овощами, или свѣжей 
листвы на бульварахъ, видѣлъ, какъ дробятся звѣзды въ 
блѣдномъ Рейнѣ и соборъ темнѣетъ.

Такъ, ни до чего не додумавшись, я уѣхалъ на дру
гой день въ Парижъ —■ къ тому новому, чего никакъ не 
представлялъ себѣ заранѣе. Парижъ просто казался мнѣ 
туманнымъ гигантомъ, нѣсколько жуткимъ.

Но жуткаго въ немъ ничего не оказалось. Явилась 
Анета; подъ ея руководствомъ все сразу приняло нормаль
ное теченіе, только на заграничный манеръ.

Анета устроила насъ въ улицѣ Ѵаѵіп, близъ Люк
сембурга. Мы сняли небольшую квартиру, разумѣется, съ 
каминомъ и часами на немъ, съ огромной кроватью въ 
спальнѣ, съ жалюзи, узкой винтовой лѣстницей и Альфон- 
синой, которая смотрѣла на насъ сверху внизъ. Но Анета 
быстро прибрала ее къ рукамъ, и бытъ нашъ, къ вели
кому удивленію прислуги, да и моему также, принялъ сразу 
-франдзъскій характеръ: за завтракомъ пили плохонькое 
вино, ѣли овощи и кусочекъ §і§оі бе тоиіоп; во-время 
обѣдали, ходили въ кафе, не пили даже почти чая, и только 
иногда земляки приходили и смущали Альфонсину: я же 
съ ними не сошелся.

Я, вѣдь, оказался въ Парижѣ въ видѣ политическаго 
изгнанника. Какъ въ Москвѣ нѣкогда у насъ бывали ли
бералы, такъ теперь появились эсъ-эры, эсъ-де и синди
калисты, послѣднее слово революціонной техники.

Такъ какъ я ни къ кому не примкнулъ, то на меня 
скоро перестали обращать вниманіе и адресовались больше 
къ  Анетѣ: я просто недалекій мужъ, съ которымъ нечего 
церемониться. Да они были и правы: вѣрно — меня мало 
занимали ихъ партійные распри. Дастъ ли Богъ побѣду 
меньшевикамъ, большевикамъ или отзовистамъ, меня мало 
интересовало. Я слѣдилъ за Россіей, болѣлъ за бѣдный 
свой народъ, бѣдную страну, о которой судили здѣсь



вкривь и вкось, съ преувеличеніями, ходульными словами,* 
часто свысока и рѣдко съ любовью — и свое положеніе: 
оцѣнивалъ такъ- родину я не предамъ нигдѣ, ни подъ ка
кимъ небомъ не забуду я русскихъ полей, перелѣсковъ,, 
Москвы, взгляда русской женщины. Но, вѣдь, надо со
знаться, что здѣсь я только потерпѣвшій аварію, и сколько- 
ни тоскуй, я не внесу свѣта и радости въ свой далекій 
край. Можетъ-быть, меня захватило уныніе, всегда слѣду
ющее за неудачами, можетъ-быть, во мнѣ никогда не было» 
борца ®юя не знаю, но чувствовалъ я такъ.

Между тѣмъ, мой патронъ и здѣсь поставилъ свою 
работу на твердую почву. Мы открыли въ Парижѣ бюро,, 
какъ бы консультаціонно-адвокатское, и дѣла наши пошли 
недурно. Кліенты у насъ были и изъ русскихъ, и фран 
пуны. Всѣхъ мы обслуживали по возможности тщательно,, 
работать приходилось довольно. Но все-таки у меня было 
время, и интересъ былъ къ Парижу, къ чужой жизни.

Какъ и многимъ — Парижъ показался мнѣ лучше его 
обитателей. Есть величіе въ этомъ сухощавомъ, трудовомъ, 
и очень мужественномъ городѣ. Онъ для людей крѣп
кихъ и и ем питательныхъ, но онъ имѣетъ свое, ни на что 
непохожее. Есть въ немъ площади мірового значенія, есть 
мѣста, гдѣ можно чувствовать Революцію, Наполеона; есть 
священныя мансарды — кельи Руссо и Бальзаковъ.

Весь же складъ и духъ жизни тутъ суровѣе, пустѣсѵ 
чѣмъ у насъ. Здѣсь абсолютно всѣ знаютъ, чего хотятъ ■ 
хотятъ осуществимаго и средняго, и добиваются его, при 
трудѣ й усердіи. Власть, деньги, наслажденія опредѣляютъ 
здѣшнюю жизнь съ черствостью, которой не знаемъ мы» 
Потому мы тутъ всегда въ загонѣ и всегда побѣжденные» 
Потому, съ другой стороны, намъ дышать здѣсь не легко» 
Чтобы быть принятымъ геніемъ здѣшней жизни, надо съ 
молодыхъ лѣтъ назначить себѣ размѣръ ренты, которую 
хочешь получать къ старости: и на этомъ построить бытіе.

У меня было такое чувство, что и политики, и ученые., 
и рабочіе, и купцы — всѣ живутъ такъ. Не такова, ко
нечно, русская эмиграція, но въ ней все же мало интерес
наго и много горькаго. Такъ что ни тѣ, ш  другіе не мо



гутъ дать образца жизни. А между тѣмъ, мнѣ, надѣявше
муся, что новое пахнетъ освѣжающе, тяжело было видѣть 
что все и вокругъ, да и у насъ какъ-то ниже уровня по
слѣднихъ мѣсяцевъ въ Россіи. При этомъ меня удивляла 
Анета. Какъ нравилось ей въ Россіи маршировать въ ногу 
съ революціей, такъ тутъ она легко вошла въ эту чужую 
жизнь — гдѣ тоже, конечно, были страшныя слова, син
дикалисты и эсъ-эры, но уже все совершенно безопасное, 
безвредное и прѣсное. Здѣсь не было воодушевленія. Да 
мнѣ казалось, что и не къ этому, въ концѣ-концовъ, ле
житъ ея сердце, — а къ вліянію, къ желанію имѣть въ 
хорошей квартирѣ хорошее (съ именами) общество ради
кальной окраски. Это, вѣдь, тоже цѣль, тоже такая дости
жимая цѣль! И мнѣ почему-то стало представляться, что 
хорошо бы Анетѣ быть замужемъ не за мною, а за какимъ- 
нибудь пріятнымъ французомъ демократическаго толка, 
который бы служилъ въ министерствѣ общественныхъ ра
ботъ и надѣялся подъ старость получить директора депар
тамента. Но все это — непременно съ хорошими словами 
и пользой для народа. Я увѣренъ, что Анета была бы ему 
отличной помощницей. Она устроила бы салонъ разъ въ 
десять шикарнѣе нашего.

Такимъ образомъ, чѣмъ дальше шла наша жизнь, 
тѣмъ менѣе она мнѣ нравилась. И къ концу года, прове
деннаго въ Парижѣ, я сталъ замѣчать въ себѣ мысли, 
раньше не приходившія мнѣ. Я сталъ задумываться надъ 
тѣмъ, что всегда безпокоило людей и будетъ вѣчно ихъ 
безпокоить: такъ ли я жилъ и живу, какъ надо, а если не 
такъ, то какъ именно долженъ жить.

Мои разсужденія приблизительно таковы: я уже въ 
зрѣломъ возрастѣ, я мужъ, отецъ, членъ общества. Но 
что собственно я сдѣлалъ? Я любилъ, когда былъ молодъ, 
это во мнѣ естественное дѣйствіе силъ природы; у меня 
есть дочь, результатъ дѣйствія этихъ силъ. Есть дѣло, 
которое я дѣлаю потому, что среди людей моего общества 
считалось приличнымъ, чтобы я выбралъ интеллигентный 
и либеральный видъ труда. Но, вѣдь, я его не люблю, надо 
сознаться. Неужели свою жизнь, половина которой уже



прошла, я употреблю на добываніе денегъ, комфорта, 
извѣстности, что ли? Неужели послѣ гие Ѵаѵіп будетъ гіѵе 
Йгоііе, „приличная® жизнь, двуспальныя постели, хорошее 
вино, дородность... изъ-за чего же тогда стоило хлопотать?

Не скрою, что мнѣ хотѣлось чего-то большаго, вы
сокаго ■— быть можетъ, творчества, или служенія цѣн
ностямъ, какъ говорятъ люди умные,, стоящимъ надъ 
жизнью. Но я не имѣлъ никакого Божьяго дара, могъ 
только завидовать (единственно,, кому я завидовалъ въ Па
рижѣ) тѣмъ художникамъ, философамъ, писателямъ, ко
торые тоже .знаютъ свой путь, но путь которыхъ — без* 
конеченъ, и тѣ, кто идетъ по немъ, подобны крестоносцамъ.

Помню, что Случайно, размышляя,въ этомъ настроеніи, 
я раскрылъ, старенькое Евангеліе, сохранившееся у меня 
съ дѣтскихъ лѣтъ, и прочелъ; „Ибо я пришелъ раздѣлить 
человѣка съ отцомъ его, и дочь съ матерью ея, и невѣ
стку со свекровью ея. И враги человѣку домашніе его®.

' Эти слова поразили меня. Мнѣ показалось, что они напра
влены прямо противъ Анеты и-Лизочки. И хотя я зналъ 
ихъ глубокую правдивость вообще, въ примѣненіи къ дан
ному они показались мнѣ чрезмѣрно суровыми. „Чѣмъ же 
Лйзочка-то виновата", думалъ я, глядя, какъ она, подросшая 
и слегка офранцуженная, скачетъ въ Люксембургскомъ 
саду, ловитъ йіаЬоІо, играетъ въ мячъ. „Вея тяжесть 
лежитъ на насъ съ Анетой, а она просто милое дитя, 
птичка". И я бралъ ее подъ мышки, щекоталъ, подымалъ 
вверхъ, на забаву ея французскимъ друзьямъ. Потомъ мы 
ходили къ фонтану кормить рыбокъ. Рыбки, такія жъ 
маленькія, какъ она сама, сбивались къ намъ кучей, а она 
бросала имъ корочки, бормотала: „ііепз, Іез роіззопз щп- 
тай |еп і'“. Иногда мы садились на верхушку омнибуса у 
Одеона и , ѣздили кататься по Парижу. Лизочка прижима
лась ко мнѣ, точно жутко ей было среди этихъ тысячъ 
людей, фіакровъ, автобусовъ, мчавшихся во всѣ стороны— 
но и занятно движеніе необычайнаго города. На гіѵе йгоііе 
я покупалъ ей конфекты - -  такъ ужъ. это было заведено— 
и назадъ мы катили по метро — тоже нѣчто, застав
лявшее Лизочку обмирать. Но когда пролетали надъ



Сеной, она восторженно всматривалась въ Эйфелевѵ башню: 
тамъ я почувствовалъ, до какой степени въ духѣ дѣтей 
эта башня.

Между тѣмъ, Анета, какъ мнѣ казалось, стала замѣ
чать, что не все ладно въ нашей жизни, т.-е. вѣрнѣе 
въ  моей. Нѣсколько разъ даже спрашивала она: „что съ 
тобой, Александръ?“ Я не очень былъ расположенъ гово
рить, да и тѣмъ положеніе мое было неудобно, что я не 
умѣлъ выразить въ точной формѣ предмета своего недо
вольства. Анета же любила точность. Въ концѣ одного 
нашего разговора она вдругъ вспыхнула и сказала: „ну, 
да, понимаю... ты просто разлюбилъ меня". Это было не
вѣрно, нескладно, и по-женски, но разъ она додумалась 
до такой вещи, сбить ее почти нельзя было. Тутъ я по
чувствовалъ, что намъ нанесенъ сильный ударъ. „Я по
нимаю, — говорила Анета, и глаза ея блестѣли поновому, 
какъ-то холодно, чуждо, — тебѣ просто со мной не инте
ресно, потому ты уходишь куда-то, потому ты измѣнился". 
Я старался ее разубѣдить, но она замыкалась, твердила: 
„оставь11 — съ такимъ видомъ, что вся моя энергія 
падала. Разъ, вернувшись откуда-то, я засталъ ее лежащей 
на диванѣ, головой въ подушку. Я присѣлъ къ ней и 
хотѣлъ поцѣловать въ шею, какъ дѣлалъ нѣкогда жени
хомъ, но ока вскочила — глаза ее были заплаканы и пре
красны, — молнія блеснула въ нихъ; она крикнула:

— Уйди! Все пропало! Я тебя тоже не люблю. Все 
пропало, все, все!

Она побѣжала къ себѣ въ комнату и заперлась. Ве
черомъ прислала мнѣ письмо, гдѣ было больше печали 
и чувства, чѣмъ я склоненъ былъ ожидать. Она писала, 
что давно уже, почти со времени рожденія Лизочки, стала 
замѣчать во мнѣ перемѣну, — очевидно она прискучила и 
не можетъ дать той жизни, которая мнѣ нужна. Въ виду 
этого она предоставляетъ мнѣ свободу дѣйствій, и если 
я, бытъ-можетъ, кого-нибудь люблю,чтобы я сказалъ прямо: 
мы разойдемся. Ночь мы оба почти не спали. А на утро 
было объясненіе, убѣдившее Анету, что я никого кромѣ 
нея не люблю и не любилъ. Но полнаго мира оно не



дало, ибо остались у насъ какіе-то рифы, темные и опасные 
пункты, къ которымъ оба мы не рѣшались приблизиться»

Началась жизнь, которая была, конечно, хуже прежней,, 
такъ какъ ушло изъ нея всякое тепло и ласка. Анета 
видимо тяготилась домомъ и искала случая уйти куда-ни
будь, и какъ можно на дольше. Появилось у насъ нѣко
торое запустѣніе, чего раньше не было. Анета не интере
совалась даже Лизочкой, и та приходила дѣлиться школь
ными радостями ко мнѣ: за диктовку она получила четыре., 
а за „держаніе" --- такъ она называла поведеніе —- пять»

— Отчего нѣтъ мамы? - •• спрашивала она.
Мама въ русской колоніи. Тамъ сегодня вечеръ.

— А ты почему не въ русской колоніи?
Я не могъ объяснить ей, что дѣло не въ русской ко

лоніи, а что мама тоскуетъ, да и отецъ тоже. И, уложивъ 
ее спать, я садился и ждалъ Анету.

Снова и снова задавалъ я себѣ вопросъ : что же, какъ 
же? Устраивается ли моя жизнь, или разрушается? Что 
она начала разрушаться.—это я видѣлъ на каждомъ шагу. 
Что выйдетъ изъ этого — не могъ предвидѣть, и помню» 
что меня тянуло въ такіе вечера къ Евангелію. О, какая: 
это странная книга! Я никогда не былъ мистикомъ, а 
Евангеліе цѣнилъ какъ-то холодновато: можетъ-быть, оно- 
слишкомъ было затемнено еще со школьныхъ временъ» 
Но теперь, когда я перечитывалъ давно забытыя, удиви
тельныя слова, мнѣ вдругъ стало казаться, что это, правда,, 
сверхъестественное писаніе. Я читалъ когда-то діалога 
Платона, и Сократъ, къ которому душа моя никогда осо
бенно не лежала, былъ мнѣ весь виденъ, весь ясенъ, какъ 
и его ученикъ; ясны были и величайшіе поэты — Гете,. 
Данте. Кто же собственно Христосъ? Этого я не вмѣ
щалъ. Я только чувствовалъ, что сердце мое открывается 
необычайному сіянію Евангелія — вѣроятно, вѣчному сія
нію — покорявшему милліоны — быть можетъ, именно- 
тогда, когда начинали они терять истинный жизненный 
путь. Ибо за всѣмъ грохотомъ культуръ, войнъ, перево
ротовъ и цивилизацій есть еще малая вещь — человѣче
ское сердце, которое ищетъ незыблемаго всегда, сколько»



бы ни опьяняли его успѣхи и движеніе жизни. Такой вѣчно
живой водой представлялось мнѣ Евангеліе. Если оно не 
указывало точнаго пути (или я не умѣлъ опредѣлить его), 
то, во всякомъ случаѣ, подымало и возвышало необыкно
венно. И утѣшало.

Возвращалась Анета, цѣловала меня на ночь и ухо
дила къ себѣ. "Я зналъ, что ночами она плохо спитъ. Ви
димо, тяжелыя чувства мучили ее часто; и помочь ей было 
трудно. Иногда она глядѣла на меня, разговаривала будто 
и ласково, но думая о другомъ, и помню, разъ среди 
пустого разговора вдругъ болѣзненно сморщилась и ска- 
зала:

— Ты самъ это началъ. Ты, ты. Я всегда была тебѣ
вѣрной женой. — И расплакалась.

Тогда я сталъ догадываться кой о чемъ такомъ, чего
раньше не подозрѣвалъ.

Именно, я замѣтилъ, что Анета исчезаетъ слишкомъ 
часто. Странно, почему она пристрастилась къ русской биб
ліотекѣ, которую раньше не любила, и почему пересталъ 
бывать у насъ Берто, французъ, синдикалистъ, съ велико
лѣпной бородой, какъ у Жореса.

Я началъ наблюдать съ этой новой позиціи и скоро 
убѣдился, что, дѣйствительно, это такъ. Несомнѣнно, у 
Анеты, быть-можетъ, подъ вліяніемъ оскорбленнаго само
любія, завязался романъ. Какъ я отнесся къ этому? Вотъ 
вопросъ! Конечно, , я самъ способствовалъ его возникнове
нію; вѣрно и то, что во многомъ я относился къ Анетѣ 
критически и, пожалуй, иронически. И все-таки мнѣ было 
тяжело. Какою бы она ни была и какимъ бы я ни былъ, 
все же въ прошломъ у насъ любовь, годы прожитые вмѣ
стѣ и та неопредѣленная, темная симпатія, которую скрѣп
ляютъ тысячи мелочей, вмѣстѣ пережитыхъ.

Ближайшимъ лѣтомъ мы съ Анетой, какъ всегда, со
бирались на океанъ. Это должно было произойти въ іюнѣ, 
а въ маѣ пріѣхала Машура съ мужемъ, московскимъ до
центомъ. Она чуть располнѣла, стала крѣпче и имѣла видъ 
женщины. Мнѣ она напомнила перемѣну, какая произошла

Лч^той послѣ замужества. Даже тотъ тонъ появился,



какъ бы все знающій и солидный. Но все же она была 
очень мила, черные гдазл ея были такъ же огромны 
и прекрасны. Часто онѣ запирались съ Анетой, и пока до
центъ сидѣлъ въ библіотекѣ, вели разговоры — я дога
дывался о чемъ. Иногда мы гуляли вмѣстѣ по Парижу, я 
показывалъ ей кое-что, и чувствовалъ, что однажды у 

- насъ произойдетъ разговоръ. Я не ошибся,- Это случилось 
въ Луврѣ, когда послѣ долгихъ скитаній мы сѣли на ди
ванчикъ въ какой-то пустынной залѣ, Машура начала съ 
того, что- она давно чувствуетъ, что между нами неладно. 
Я согласился. „Ты долженъ простить Анету11. Вѣки ея за
дрожали. Мнѣ показалось, что сейчасъ она заплачетъ- 
„Позволь, за что прощать?" Тогда, путаясь, она стала объ
яснять то, что я уже зналъ, т.-е. о синдикалистѣ, — дока
зывая что это пустякъ, увлеченіе въ пику мнѣ, что, мо- 
жетъ-быть, я и самъ виноватъ больше, чѣмъ думаю, что 
я забросилъ Анету,, и по.

Я смотрѣлъ на ея милое лицо; я понималъ, что мы 
говоримъ о разномъ, и врядъ ли поймемъ другъ друга; и 
думалъ, что вѣрно и этимъ чернымъ глазамъ придется 
пережить подобное. „Отчего ты не хочешь подойти 
ближе, согрѣть ее? Развѣ ты не видишь, какъ она стра
даетъ? Вѣдь, я не узнала васъ обоихъ! — Она вздохнула,— 
Ахъ, думала ли я, когда вы уѣзжали изъ Москвы, что 
такъ все будетъ?'1 — „Милая Мащура, я самъ тогда ни
чего не думалъ и мало что Зналъ. Но ты ошибаешься, 
полагая, что виноватъ синдикалистъ"'. Я чуть не сказалъ 
ей, что я наканунѣ полной ломки своей жизни, что Анета 
и семья — лишь часть этой перемѣны, и что мое изгнаніе 
изъ общества и жизни, которую я до сихъ поръ велъ — 
не ограничено изгнаніемъ изъ Россіи, а пойдетъ дальше, 
что прахъ и суета достаточно уже владѣли мною. Но я 
всеыаки этого не сказалъ. Можетъ-быть, оттого, что это 
было еще слишкомъ хрупкой- моей мыслью, я не могъ бы 
точно отвѣтить, что именно собираюсь сдѣлать: но что 
нельзя жить попрежнему, — было ясно.

Итакъ, разговоръ не пришелъ ни къ чему. Все оста
лось по старому, такъ же неясно и запутано; но теперь и



Машура оказалась втянутой въ нашу исторію. Возможно— 
потому она и измѣнила намѣреніе ѣхать съ мужемъ въ 
Россію, а рѣшила жить съ нами у океана.

Не долженъ ли я сказать, что изъ всѣхъ періодовъ 
моей жизни эти два мѣсяца въ Сулакѣ были самыми стран
ными? Должно быть — такъ. Они были мѣсяцами проща
нія, перелома. Когда жизненная полоса изжита, начинается 
другая — человѣку и радостно, и горько. Онъ припод
нятъ, въ туманѣ, и нѣсколько экзальтированъ. Кажется, 
что сейчасъ онъ сдѣлаетъ удивительный шагъ, но и въ 
прежнемъ есть вещи, съ которыми тяжело разставаться.

Я помню нашу сѣрую дачу, зеленыя волны океана — 
такія широкія, покойныя волны, отражавшія вѣчность, — 
и упругій вѣтеръ. Нигдѣ нѣтъ такого вѣтра! Помню лѣт
нія платья Анеты, Машуры, Машурины глаза, ставшіе еще 
темнѣе и печальнѣе, Лизочку на морскомъ берегу, даже 
синдикалиста въ бѣлыхъ штанахъ — все это сохранилось 
въ моей памяти. Одинокія прогулки далеко за Сулакъ, по 
берегу, тамъ можно было часами дремать на пескѣ, слу
шая океанъ, глядя, какъ бѣгутъ безбрежныя облака. Тамъ 
я испыталъ то удаленіе отъ людей и жизни, какъ бы воз
вращеніе къ первоистоку, которое, вѣроятно, знали пу
стынники и основатели монастырей. Здѣсь не чувствовалъ 
я, что я адвокатъ, членъ общества и человѣкъ, одѣтый 
соотвѣтственно модѣ; пользуясь словами святого Фран
циска, я могъ бы сказать: мой братъ — океанъ, милыя 
мои сестры — облака, травы, водоросли. Здѣсь я такъ 
же былъ нагъ и душевно простъ, какъ дѣти, рыбы, ба
бочки.

Иногда я читалъ вслухъ Евангеліе. Какъ подходитъ эта 
книга къ безлюдному океану, къ солнцу, жегшему мнѣ 
спину! Напримѣръ, сказано, что когда Христосъ прохо
дилъ близъ моря Галилейскаго, то увидѣлъ двухъ брать
евъ; они закидывали сѣти — быть-можетъ, какъ вонъ 
тѣ рыбаки, что тянутъ канатъ. Онъ сказалъ: „идите за 
Мною, Я сдѣлаю васъ ловцами человѣковъ". Они оставили 
сѣти, жизнь, промыселъ, друзей и ближнихъ и навсегда 
ушли съ Нимъ. Какъ просто и какъ удивительно! Уви



дѣли, услышали — и ушли. А Іоаннъ и Іаковъ, съ отцомъ 
ихъ Зеведеемъ, починяли сѣти и тоже на Его зовъ ушли. 
Что это были за люди? Какъ они чувствовали? Этого я 
раньше никогда не понималъ. Но теперь мнѣ, малому че
ловѣку, которому неловко даже говорить о себѣ, мнѣ ка
залось, что если бы я услышалъ такой голосъ, то — по
чемъ знать? — можетъ, и я бы ушелъ, позабывъ о па
тронѣ, Парижѣ, Анетѣ, Лизочкѣ. Но ко мнѣ никто не при
ходилъ, и я опредѣленно не зналъ, во имя чего ухожу. 
Потому что не былъ ни соціалистомъ, ни анархистомъ, ни 
христіаниномъ, и только жаждалъ быть чѣмъ-то.

Что же касается Анеты, то Машурины надежды не 
оправдались; видимо, привязанность ея къ синдикалисту 
крѣпла. Я этому не удивлялся: человѣку, а особенно жен
щинѣ, жить не прилѣпившись трудно, и когда началосъ 
мое удаленіе изъ ея сердца, оно должно было отдаться 
другому. Встрѣчая ее въ своемъ домѣ, за столомъ, иногда 
на пляжѣ, у кабинокъ, съ Лизочкой, я смотрѣлъ на нее 
какъ на добрую знакомую, съ которой нѣкогда былъ 
очень близокъ. Только минутами просыпалось былое, она 
напоминала мнѣ Москву, мою первую, все же .яркую и 
искреннюю любовь, стариковъ, благословлявшихъ нашъ 
бракъ — тогда я старался уйти подальше, къ холмамъ, 
откуда были видны дюны и далекіе паруса рыбацкихъ 
лодокъ.

Однажды — это было въ концѣ іюля, — я ужиналъ, 
вечеромъ въ ресторанѣ, одинъ, довольно поздно. Потомъ 
ушелъ гулять; и у меня было такое чувство, будто я не 
скоро вернусь. Да и дома въ этотъ день все имѣло ка
кой-то странный видъ: Анета была возбужденнѣй, что-то 
хлопотала, перекладывала наспѣхъ вещи.

Какъ всегда, я шелъ берегомъ моря. Выдалась рѣд
кая ночь: такъ было тихо. Закатъ угасъ уже, звѣзды 
вышли своими легіонами смѣло, и казалось, имъ какъ-то 
радостнѣй сіять надъ такимъ тихимъ воднымъ зеркаломъ. 
Я шелъ не мало, до одного своего .любимаго мѣста: огром
наго камня, такъ заросшаго мохомъ, что на немъ можно 
было лежать какъ въ постели. Я такъ и сдѣлалъ. Рядомъ



со мной былъ мой океанъ, чуть шипѣвшій по песку: мо- 
жетъ-быть, лишь мое ухо и слышало, какъ лопались его 
лузырьки. Думалъ я о жизни, океанѣ и Евангеліи, которое 
читалъ сегодня утромъ. Мой взоръ остановился на медузѣ, 
принесенной къ берегу, видной при свѣтѣ звѣздъ; иногда 
любовался свѣченіемъ, фосфоресценціей. Незамѣтно я за
снулъ. Сколько спалъ, не знаю, но проснулся внезапно — 
и сѣлъ: мнѣ казалось, что кто-то есть рядомъ. Взглянувъ 
направо, увидѣлъ я свѣтлую фигуру, задумчиво двигавшу
юся по берегу; что это было, я не могъ понять. Призракъ, 
галлюцинація? Потомъ такъ же медленно незнакомый сталъ 
удаляться, — прямо по поверхности океана, съ тѣмъ же 
задумчиво покойнымъ видомъ. Помню, мнѣ не было,страшно, 
н я не задалъ себѣ даже вопроса, кто это? зачѣмъ? по
чему? Занимался разсвѣтъ, тонкій паръ дымился надъ во
дой, и далеко, сквозь его легкукк пелену, виднѣлся зеле
ный огонь пассажирскаго парохода. Я всталъ и отправился 
домой. Мнѣ хотѣлось пѣть какой-то псаломъ, или боже
ственный стихъ — читать вслухъ строки Евангелія.

У балкона меня встѣтила Машура. По ея виду я по
нялъ, что случилось нѣчто особенное. Я угадалъ. Запина
ясь и волнуясь сообщила она мнѣ, что этой ночью уѣхала 
Анета съ Лизочкой.

Конечно, такъ это и должно было быть. Въ корот
кой запискѣ она писала, что не можетъ больше выносить 
такой жизни, любитъ Берто и ко мнѣ не вернется. На
дѣется, что Лизочка не станетъ предметомъ раздоровъ; 
жить она будетъ у нея, но если захочу, я въ любое время 
могу видѣть дочь. Прилагался адресъ: Парижъ и т. д.

Разумѣется, мнѣ не было весело. Особенно жаль стало 
Лизочку, т. е. жаль, что ея нѣтъ со мной, и не будетъ. 
Будетъ ли она помнить обо мнѣ, или забудетъ черезъ 
нѣсколько дней, и совсѣмъ офранцузится въ рукахъ г. Берто? 
Вѣрнѣе —- послѣднее. Слишкомъ она еще веселая звѣрушка, 
живущая мгновеньемъ. А можетъ-быть, даже хорошо, что 
она именно такая. Несомнѣнно, жить ей будетъ легче.

Къ вечеру, несмотря на старанія Машуры, меня охва
тила тоска. Я старался бороться; внушать себѣ, что нельзя

і



же малодушничать съ первыхъ шаговъ. Это не помогало— 
и въ результатѣ я рѣшилъ уѣхать съ этого океана: все 
здѣсь стало для меня чужимъ, ненужнымъ. Я распрощался 
съ Машурой, тронувшейся въ Россію, и переселился въ. 
Парижъ,:'

Не стану описывать зимы, проведенной въ Парижѣ, 
въ одиночествѣ. Скажу только, что этотъ странный го- 
родъ далъ мнѣ гораздо больше крѣпости и душевныхъ, 
силъ, чѣмъ я предполагалъ, и то время я прожилъ въ. 
иномъ самочувствіи, чѣмъ раньше. До весны я работалъ, 
еще у патрона, но уже зналъ, что это дѣло — конченое:: 
меня занимало другое. Я снова читалъ Евангеліе; и вмѣ
стѣ съ- росшимъ чувствомъ ко Христу я сталъ раздумы
вать о томъ, какъ направить свою жизнь туда, куда хо
тѣлось бы. Несомненно — живи, и лѣтъ пятьсотъ назадъ,, 
я бы ушелъ въ монастырь. Но сейчасъ въ монастырь не 
хотѣлось, и: вообще я не зналъ какъ быть.

Знаю, одно: эту зиму я жилъ тверже, достойнѣе, хотя 
часто меня посѣщали сомнѣнія. Они состояли въ томъ,, 
что все-таки я не настоящій христіанинъ, и вообще у меня 
нѣтъ незыблемыхъ вѣрованій, служенію которымъ я по
святилъ бы жизнь. Я разсуждалъ: хорошо, сейчасъ тебѣ- 

. кажется, что жизнь въ міру плоха и тяжела. Но ты мо
жешь полюбить, встрѣтить подругу, которая дастъ тебѣ- 
больше, чѣмъ Анета, Устанешь къ извѣстному возрасту,, 
будешь страдать отъ бѣдности, которая теперь предстоитъ*. 
Да и мало ли что вообще можетъ произойти? Что будетъ,. 
если захочется вернуться, но уже тщетно?

Всѣ эти размышленія правильны, и всѣ они — отго
лоски прежней жизни и прежняго человѣка во мнѣ. Въ 
концѣ я рѣшилъ такъ: пусть, что будетъ, то будетъ. Въ 
маѣ я отказываюсь у патрона, ѣду въ Провансъ и Италію,, 
а оттуда — въ Россію, Пускай меня арестуютъ и сажа
ютъ въ тюрьму, я отбуду наказаніе и поступлю туда, куда, 
склонится мое сердце: вѣрнѣе всего — просто въ незамѣт
ные одинокіе люди, великое преимущество которыхъ: сво
бода отъ всѣхъ и отъ всего,

Такъ оно и вышло. Передъ отъѣздомъ я зашелъ къ



Анетѣ. Меня встрѣтила красивая дама французскаго вида — 
и въ первый моментъ будто не узнала меня. Потомъ въ 
лицѣ у ней что-то дрогнуло, но она быстро овладѣла со
бой, и мы разговаривали какъ добрые знакомые; она, глядя 
на меня и разспрашивая о планахъ, видъ имѣла серьезный 
и соболѣзнующій: видимо, я казался слегка „тронутымъ." 
Я же улыбался. Мнѣ казалось, что съ этимъ синдикали
стомъ Анета обрѣла, наконецъ, себя, и дальнѣйшая ея 
жизнь представлялась такой ясной, прочной и пріятной. О, 
несомнѣнно, и квартира, и порядокъ здѣсь безконечно выше, 
чѣмъ у насъ — впереди всему этому предстоитъ еще ра
сти. Анета будетъ вѣрной женой, хозяйкой, синдикалист
кой и доброй матерью; хотя возможно — синдикалист
скаго ребенка сейчасъ у ней и не будетъ. Онъ появится 
года черезъ три, когда позволятъ обстоятельства.

Теперь всѣ мои дѣла, все, что привязывало къ ста
рой жизни, было кончено. Скоро пепелище мое зарастетъ 
новой травой, новые люди будутъ окружать мою дочь и 
изгладятъ воспоминаніе о какомъ-то отцѣ, русскомъ. Во 
всемъ своя сила, свой законъ.

Когда черезъ два дня я выѣзжалъ утромъ изъ Па
рижа, было солнечно, блистательная весна. За городомъ 
развернулись поля, тонувшія въ свѣтѣ, и въ окно пахнуло 
вѣтромъ, ширью; я смотрѣлъ на болтавшихъ въ нашемъ 
отдѣленіи солдатъ и торговокъ, на этотъ веселый и крѣп
кій простой народъ, который теперь будетъ мнѣ ближе,— 
чувство простора и радости наполнило меня. Точно міръ 
раздвинулся и я вдохнулъ его истинный ароматъ. Стара
ясь сдѣлать это незамѣтно, я открылъ маленькое Евангеліе 
на одномъ изъ любимыхъ мѣстъ; „Ибо тѣсны врата и 
узокъ путь, ведущіе въ жизнь и немногіе находятъ его.“ 
Нашелъ ли я его? Этого я не могъ сказать, но мнѣ ка
жется, что во всякомъ случаѣ, я поступилъ правильно, пред
принявъ свой исходъ — сколь бы онъ ни казался стран
нымъ и нелѣпымъ Анетѣ, патрону и другимъ. Что же 
дальше — увидимъ; что Богъ пошлетъ.

Москва.
1910 г.
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Мать ж Катя.

і.

Хотя былъ уже май и сезонъ какъ будто кончался, 
однако, въ передней небольшого ресторана было шумно, и 
все еще подходили.

—. Бобка, Бобка, не найдемъ мы мѣста, опять при
дется уѣзжать, — бормотала Мать, слѣзая съ извозчика.

Другъ ея сердца Бобка, крѣпкій блондинъ, частный 
повѣренный, буркнулъ:

— Для насъ найдутъ.
Счастливой чертой Бобкина характера было то, что 

онъ всегда и съ неотразимостью вѣрилъ: въ свою красоту, 
въ успѣхи у женщинъ, нъ будущее богатство и въ при
сущую способность внушать уваженіе, боязнь.

И теперь, когда Мать и сестра ея, курсистка Катя, 
снимали кофточки въ передней , а Бобка, оправивъ усы и 
волосы передъ зеркаломъ, вошелъ въ ресторанъ, низко
лобый метръ-д’отель сразу же устроилъ его вблизи орке
стра,, у пальмъ, какъ Знакомаго. Бобка сѣлъ солидно, огля
нулся, какъ бы оцѣнивая порядочность окружающаго — и 
попросилъ карточку. Онъ, дѣйствительно, бывалъ тутъ не
рѣдко. Ему нравилось, что въ этомъ ресторанчикѣ недо
рого, но, какъ онъ полагалъ, „шикарно". Шикарность со
стояла въ томъ, что было много зеркалъ, поддѣлки подъ 
красное дерево, что пошло былъ расписанъ потолокъ и



•видимо имитировали Вѣну. Злые люди утверждали, что 
ресторанъ содержатъ австрійскіе шпіоны.

Войдя, Мать и Катя не сразу нашли Бобку. Но онъ 
внушительно подалъ рукой знакъ; повторять его не сталъ,— 
онѣ и такъ должны были его замѣтить.

Матери тридцать съ небольшимъ. Она фельдшерица, 
довольно полная и миловидная, со здоровымъ загаромъ, 
мелкими чертами лица. Если взять ее за щеки и сдавить, 
получится похоже на кота. Она дѣлаетъ это себѣ когда 
бываетъ въ духѣ. Ее называетъ Матерью Катя за то, что 
та ее пѣстуетъ, охраняетъ ея молодость, помогаетъ учиться. 
За мощность сложенія и нѣкую лѣнь зовутъ ее и Ильей.

Катя худощавая, съ простымъ русскимъ лицомъ, пріят
ными глазами.

Нынче она какъ-разъ не очень въ духѣ. Когда Бобка 
явился къ сестрѣ, (онѣ жили вмѣстѣ), Катя не хотѣла даже 
ѣхать, но онъ настоялъ. Бобкѣ Катя отчасти нравилась, и 
•онъ считалъ, что, значитъ, и онъ ей интересенъ.

Катя сѣла.
— Ты бы ужъ свелъ въ настоящій ресторанъ. — А 

то здѣсь ужасно душно!
Бобка поправилъ перстень на пальцѣ.
—• Тутъ солидная публика. И притомъ, меня всѣ зна

ютъ. Даютъ лучшій столъ, быстро служатъ. — Евстафій — 
ну-ка, отецъ родной, водочки тамъ, зайусона.

Мать оглянулась и слегка прыснула въ салфетку. „На
шелъ солидную публику!"

— Бобка, гдѣ ты выучился говорить: отецъ родной?
— Выучился! Обыкновенныя дворянскія слова.
Мать сжала себѣ руками щеки, стала похожа на кота,

и опять фыркнула. „Съ Мѣщанской улицы дворянчикъ!" 
Смѣющимися глазами она смотрѣла на Бобку, на его кра
сивое, грубоватое лицо, потомъ опустила руки и стала 
серьезнѣй. „Если съ Акимовой сойдется, отравлюсь, отрав- 
люсь,“ промелькнуло у нея въ мозгу. „Жаль Катюху, все 
равно. Морфію приму."

Она выпила рюмку водки, потомъ другую. Стало 
теплѣе и веселѣй. Представилось, что все это чушь, вы-

9*



думки. Мало ли что? И она въ Прагѣ ужинала со знако- 
мыьй.1 а ему не сказала — онъ ревнивъ. Была — и ничего 
больше. Можетъ, и онъ также: только хвостъ распу
скаетъ. . .

- И оглянувшись, встрѣтивъ взгляды двухъ веселыхъ 
студентовъ, Мать даже ласково блеснула ймъ глазами — 
зйай, молъ, нашихъ.

Бобка быстр0 подмѣтилъ и надулся.
— Если, ты будешь переглядываться съ сосѣдями, я

уйду.
; Врешь ты, Бобка, ни съ кѣмъ я не перегляды

ваюсь.
Бобка хотѣлъ было разсердиться,, показать свою зна

чительность, но отвлекся двумя вошедшими. Одинъ былъ 
блондинъ, высокій съ маленькой головой, въ свѣтломъ 
шелковомъ галстукѣ и сѣро-зеленомъ костюмѣ. Другой не
молодой человѣкъ въ пенена, худой, .нѣсколько разсѣян
ный; онъ слегка подергивалъ шеей, былъ одѣтъ альпій
скимъ туристомъ. Нѣчто заграничное чувствовалось въ его 
-обликѣ.

— А, чортъ, — Бобка вдругъ оживился: — да это 
Долгушинъ, съ нимъ не знаю кто. Какъ это сюда попалъ?

Услышавъ свою фамилію, высокій блондинъ обер
нулся, осклабился и просіялъ. На носу его блестѣла ка
пелька пота.

— Борисъ Михайловичъ! Скажите, какъ неожиданно ? 
А мы, знаете, никакъ мѣстечка найти не можемъ.

— Милости прошу, къ намъ, мнѣ здѣсь всегда даютъ 
хорошій столъ. Усядемся.

Колгушинъ замялся, и обернулся на товарища. Тотъ 
лѣниво разсматривалъ ресторанъ. Казалось, ему все равно: 
здѣсь ли садиться, или совсѣмъ уйти.

— Если дамы разрѣшатъ...
— Садитесь, — кивнула Мать. — Требуйте стулъ.
— Прошу позволенія представить — это сосѣдъ мой' 

по имѣнію, ближайшій сосѣдъ. Константинъ Сергѣичъ Па
нуринъ. Да. Ближайшій сосѣдъ.

Бобка познакомился съ Паиуринымъ, познакомилъ по



дошедшихъ съ дамами. Колгушинъ сѣлъ съ Матерью, Кон
стантинъ Сергѣичъ съ Катей. Колгушинъ счелъ, что дамъ 
слѣдуетъ занимать.

— Мы съ Борисомъ Михайлычемъ порядочно давно 
знакомы, — говорилъ онъ Матери. — Еще съ того вре
мени, какъ они мой гражданскій процессикъ вели. Но 
рѣдко приходится встрѣчаться. Я больше у себя въ де
ревнѣ хозяйничаю, а они тутъ. Да. Случайно встрѣтишься.

Мать смотрѣла на него покойно, даже привѣтливо, но 
про себя думала: „Ну и чортъ съ тобой, что случайно. 
Мнѣ все равно".

Катинъ сосѣдъ не обращалъ на нее ни малѣйшаго 
вниманія. Онъ сидѣлъ, зѣвалъ, иногда подергивалъ глазами.

— Вы не знаете, — обратился онъ неожиданно то
номъ человѣка, спрашивающаго на вокзалѣ о поѣздѣ, — 
здѣсь очень скверно ко-ормятъ?

Онъ заикнулся, и у него смѣшно прыгнули при этомъ 
брови. Катя весело отвѣтила:

— Неважно.
Пануринъ вздохнулъ и сталъ печальнѣе.
— Такъ я и зналъ.
Катя не безъ любопытства глядѣла на него.
Пануринъ снялъ пенснэ, потеръ носъ и добро усмѣх

нулся.
— Меня заграницей замучили. Ч-чортъ знаетъ чѣмъ 

кормятъ!
Онъ оглядѣлъ ресторанъ.
— Тутъ вотъ тоже... Подъ заг-границу.
Бобка нѣсколько обидѣлся.
— Современный стиль. Модернъ. А если вамъ надо 

московскаго душка, такъ пожалуйте къ Егорову, или къ 
Тѣстову.

— Да, — говорилъ Колгушинъ Матери: — Констан
тинъ Сергѣевичъ мой ближайшій сосѣдъ. Они по философ
ской части, въ Германіи работаютъ. А это лѣто отдыха
ютъ у себя въ имѣніи, со мной рядомъ. Знаете, воздухъ 
хорошій, природа...

Мать вспомнила время, когда сама ѣздила въ дере



веньку къ родителямъ въ Орловской губерніи. Но роди
тели умерли, дома нѣтъ, и она даже не знаетъ, гдѣ при* 
дется проводить мѣсячный отпускъ.

Ж  А что станція отъ васъ далеко?
— Часика полтора ѣзды.
Они разговорились. Мать спросила, нѣтъ ли у нихъ 

по близости усадебъ съ дачками. Какой-нибудь домишка., 
баня... И объяснила для чего. Колгушинъ подумалъ.

— Настаивать не смѣю, кромѣ того, я человѣкъ холо
стой, можетъ быть, это неудобно считается. А у меня са
мого флигелекъ есть, весьма приличный. Продукты изъ 
имѣнія, молоко, .масло,

Колгушинъ  вспотѣлъ и заморгалъ. Ему вдругъ пред
ставилось, что онъ, провинціалъ, помѣщикъ сдѣлалъ что- 
нибудь безтактное. Надъ нимъ вообще часто смѣялись, ш 
срѣзали его, а онъ не умѣлъ обороняться.

Но Мать вовсе не хотѣла срѣзать. Разспросила по
дробнѣе.

— Поговорю съ сестрой. И къ вамъ можно.
Бобка посмотрѣлъ на нее подозрительно.
—* Дачу, у васъ ужъ снимаютъ? — обратился онъ 

къ Колгушину. — Живо!
По. Еобкйному лицу Мать почувствовала, что ему не

пріятно., что безъ него что-то устраивается. Кромѣ того,, 
онѣ. ревновалъ,. Ему приходили иногда дикія мыслйу онѣ. 
смѣшили Мать, но и доставляли удовольствіе.

— Пѣтухъ, пѣтухъ—шепнула она. — Раздулъ перья!
Колгушинъ вспотѣлъ.
— Я Не смѣю настаивать, но весьма былъ бы радъ, 

если бы вы съ сестрицей къ намъ пожаловали. Скажу 
прямо: это оживило бы нашу мѣстность.

Катя слышала эти слова. Слегка улыбаясь, она спро
сила Панурина, негромко:

—Почему это вашъ сосѣдъ такой чудной?
Пануринъ прищурился и свистнулъ.
— Какъ по вашему, стоитъ намъ съ Мамашей ожив

лять мѣстность?



Пануринъ доѣлъ кокиль изъ ершей, налилъ себѣ и 
Катѣ рейнйейну въ зеленые бокальчики.

— Отчего же не стоитъ? Будутъ хо-орошія барышни
въ сосѣдствѣ.

Катѣ стало совсѣмъ весело, она перестала стѣсняться 
Панурина, Она взглянула на его колѣни и засмѣялась:

— Почему на васъ такіе смѣшные чулки, и огромные 
ботинки?

Панѵринъ со смущеніемъ взглянулъ на свои ноги.
— Это костюмъ нѣмецкаго пѣшехо-да. Хотя, въ сущ

ности, я мало подхожу.
Катя улыбнулась.
— А я половину дороги съ курсовъ всегда пѣшкомъ.
Узнавъ, что она на филологическомъ, Папуринъ еще

разъ чокнулся съ ней.
— Ко-оллеги, значитъ. Если бъ не былъ такъ лѣнивъ, 

можетъ, ученымъ бы былъ, читалъ бы лекціи. Барышни 
бы мнѣ цвѣ-точковъ подносили.

Катя взглянула на него. Онъ, кажется, философъ?
— Та-акъ себѣ, ни то, ни се, всего по-немногу. Кое- 

что ра-аботаю, правда.
Между тѣмъ въ европейскомъ ресторанчикѣ станови

лось похоже на Россію. Компанія студентовъ заказала чашу 
пива и ее пустили въ круговую. Всѣ орали, что то дока
зывали, но неизвѣстно было, для чего это дѣлается.

За другимъ столикомъ, сидя, заснулъ служащій въ 
контролѣ. Два товарища его поссорились изъ-за того, что 
одинъ хотѣлъ его будить, а другой не позволялъ. „Мой 
товарищъ усталъ," — кричалъ онъ: — „я не разрѣшаю его 
безпокоить".

Бобка тоже былъ въ воинственномъ настроеніи, и по
рывался грозить врагамъ; близились всеобщіе скандалы. 
Мать сочла нужнымъ начать отступленіе.

Колгушинъ радовался, что счетъ невеликъ. Онъ по
кручивалъ усики.

—- Итакъ, — онъ склабился и пожималъ Матери на 
прощанье руку: — буду ждать васъ къ себѣ. Можетъ 
быть, вамъ и понравится.



Садясь на извозчика, Бобка бѣшено шепнулъ Матери: 
. '' — Если тамъ что заведешь... смотри!

Мать вздохнула.
е -  Дуракъ ты, дуракъ, Бобка! Какой дуракъ!

II.

Перебираться не посмотрѣвъ Мать не рѣшилась. Она 
выбрала день, свободный отъ дежурства, и съѣздила къ 
Колгушину. Къ вечеру вернулась въ свой меблированныя 
комнаты, у Курскаго вокзала. Вмѣстѣ еъ Катей онѣ сни
мали порядочный номеръ, съ обычной, красной мебелью.

Мать спала на большой кровати, за перегородкой. 
Катя, какъ маленькая, на диванчикѣ, Ихъ жилой духъ со
стоялъ въ полочкѣ' книгъ, гдѣ стояли Катины учебники, 
старый курсъ десмургіи, висѣло нѣсколько открытокъ — 
писатели, актеры; двѣ-три желтенькихъ книжки „Универ
сальной библіотеки" и фотографія Толстого,, "босикомъ.

— Какъ тебѣ показалось? — спросила Катя, когда 
Мать вошла.

Мать имѣла довольный видъ.
— Самъ этотъ Колгушинъ... — Мать захохотала. — 

11 -го-го...
Она заржала и попробовала представить, какъ жере

бецъ подымается на дыбы..
— Ужасно смѣшнойК — лицо Кати сморщилось отъ 

улыбки.
— Такъ и пышетъ изъ ноздрей у него огонь!
Катя обняла Мать сзади, повалила на кровать и за

щекотала.
— Прямо дурища, дурища — пыхтѣла Мать. -— Я тебя 

высѣчь могу, щенка,
И, оправившись, вывернувшись изъ-подъ Кати, Мать 

взяла ее въ охапку, и стала носить по комнатѣ, какъ ре
бенка. Потомъ положила на столъ, спиной вверхъ, навали
лась на нее и нашлепала.

—Дѣвушка должна честная быть, тихая, послушная, 
какъ стеклышко.



Катя хохотала и пищала.
— Мамаша тебя учитъ быть честной, а ты только о 

молодчикахъ ' думаешь!
Когда экзекуція кончилась и Катя сидя поправляла 

юбку, она изрекла:
' _  Во-первыхъ, у тебя у самой мужъ гражданскій.

А я, къ сожалѣнію, дѣйствительно, какъ стеклышко. Не-
чѣмъ меня упрекнуть.

Мать сдѣлала на нее свирѣпые глаза.
— У-у, щенокъ!
Затѣмъ успокоилась, налила себѣ чаю и спросила, не 

заходилъ ли безъ нея Бобка. Катя высунула ей языкъ, 
спокойно, длинно, и поиграла его кончикомъ.

Взявъ чашку чаю, а въ другую руку книжечку „Уни
версальной библіотеки11, Катя усѣлась на подоконникъ. 
Окна выходили во дворъ, и отсюда были видны пути Кур
ской дороги, составы поѣздовъ, паровозовъ. Вдали 
стѣны и высокая колокольня Андроніева монастыря, а за 
нимъ очень далекое, блѣдно-золотистое вечернее небо. Сви
стѣли паровозы. Подходилъ дачный поѣздъ Нижегород
ской дороги; блестѣли рельсы; и вниманіе разбѣгалось въ 
этой непрерывной жизни, въ зрѣлищѣ вѣчнаго движенія, 
неизвѣстно откуда и куда. Катя не смогла читать Банга, 
котораго любила, и стала глядѣть на поѣзда. „Если все 
такъ печально въ жизни, какъ онъ описываетъ, то неужели 
м со мной бзгдетъ такъ? Нѣтъ, невозможно. Глубина свѣт
лаго неба, голуби, летѣвшіе къ складу, блескъ Андроніез- 
скихъ крестовъ и дымокъ поѣзда, уносившагося, быть мо
жетъ, въ Крымъ, къ морю, все было такъ прелестно...

Катя потянулась, улыбнулась, что-то смутно въ ней, 
но мучительно-слэдко сказало „да“, и на глазахъ высту
пили слезы. Потомъ она вслухъ засмѣялась, высунула изъ 
окна русую голову и заболтала ногами. Если бы не бо
язнь мамаши — возможности новой экзекуціи — она за
кричала бы ку-ка-реку.

Но тутъ постучали, и вошелъ Бобка. Катя оберну
лась, сдѣлала недовольное лицо. „Теперь меня ушлютъ!11 
Она предвидѣла, что у Бобки съ Матерью будутъ разго-



воры; въ такихъ случаяхъ Мать нерѣдко давала ей денегъ 
на трамвай, говорила: „Съѣзди въ Петровскій паркъ! Нынче 
погода отличная 1“

Но сегодня Катю не услали. Правда, Бобка былъ нѣ
сколько угрюмъ, но . это зависѣло отъ того, что вчера онъ 
неожиданно проигрался въ желѣзную дорогу, хотя по' сво
имъ соображеніямъ долженъ былъ выиграть. Ему не хо
тѣлось разсказывать объ этомъ Матери: она укорила бы 
его. Разумѣется, было изрядно выпито,

— Что у  тебя голосъ будто хриповатъ? — спросила 
Матъ, сдерживая смѣшокъ.

Бобка погладилъ себя по шеѣ.
— Вчера изъ Коммерческаго суда ѣхалъ, надуло... 

Вѣдь я еще тогда замѣтилъ.-'
— Вотъ именно, — Мать была серьезна: — надуло; 

и холода какіе!
— Ничего нѣтъ смѣшного! А вѣтеръ? Я же вообще 

склоненъ къ простудамъ. ;
Мать смѣялась открыто.
— Ну; и къ водочкѣ очень склоненъ.
Но Бобка вошелъ въ азартъ й сталъ доказывать, что 

простудиться легче всего именно въ жару. Удивительно 
только, что Мать, да и Катя, хоть она курсистка, не зна
ютъ такихъ простыхъ вещей. А это можетъ и ребенокъ 
понятъ.

Катѣ стало скучно отъ его разглагольствованій.
— Не можешь ли ты мнѣ. дать двугривенный? Я въ 

Сокольники съѣзжу.
— Двугривенный... — Бобка растерялся. — Конечно»

могу.
Онъ полѣзъ въ кошелекъ, гдѣ послѣ вчерашняго боя 

осталось всего три такихъ монеты. Съ внутреннимъ вздо
хомъ онъ отдалъ одну Катѣ.

— Я долженъ свозить тебя на автомобилѣ за городъ,-— 
замѣтилъ онъ значительно. — Сегодня не могу, нездоро
вится... но какъ-нибудь, въ другой разъ.

Онъ взялъ свою панаму съ красной лентой и погла
дилъ ее.



— Разумѣется, когда вы вернетесь съ этой... какъ 
тамъ? Вы вѣдь на дачу собрались?

Катя прикалывала вуалетку къ шляпѣ.
— Въ сущности, пока ты соберешься меня катать на

автомобилѣ, мы сто разъ изъ деревни вернемся.
Бобка поглядѣлъ на Мать.
— Я вообще не понимаю, что она нашла въ этомъ 

Колгушинѣ. Просто помѣщикъ, ничего изъ себя не пред
ставляетъ.

Мать разсердилась.
— Долбила я тебѣ долбила, что не въ немъ дѣло, 

нѣтъ, -не понимаетъ. Человѣкъ ты, или бревно?
Катя въ это время уже выходила. „Удивляюсь на 

Мать," думала она: „какъ это терпѣнія хватаетъ?'*
Чувствуя себя молодой, покойной, ни съ кѣмъ не свя

занной,' Катя сѣла въ трамвай, у окошка. Вагонъ бѣжалъ 
весело. Садились какіе-то студенты; ѣхали парочки, оче
видно, тоже въ Сокольники. Катя и не замѣтила, какъ под
катили къ кругу, гдѣ играетъ музыка. Но̂  на кругу она 
не осталась, ушла вглубь, къ Ярославской желѣзной до
рогѣ. Снова мимо нея, теперь уже на закатѣ, проносились 
гремящіе поѣзда; бѣлый дымъ розовѣлъ въ закатномъ 
солнцѣ, краснѣли верхи сосенъ древняго бора, видѣвшаго
соколиныя охоты Грознаго.

„Чего я тутъ гуляю?" — Катя улыонулась. „Сви 
данье у меня назначено?" И она быстро пошла, на лег
кихъ ногахъ. Ей мгновенно представилось, что тамъ, на 
поворотѣ дорожки, ее нѣкто ждетъ, и уже давно, истом
ленъ. Никого, разумѣется, не было. Но нравилось самое 
чувство, что вотъ она спѣшить на свиданье.

Начинало темнѣть. Катя сѣла на скамейку и затихла. 
Стало ей немного жутко и радостно вмѣстѣ. Хотѣлось о 
чемъ-то мечтать, и такъ хотѣлось, чтобы это вышло хорошо!

Рядомъ, по проспекту, мчался автомобиль, уже съ 
огнями. Подъ соснами сидѣли три бабы, вродѣ кухарокъ, 
и смѣшными голосами пѣли пѣсню. Надъ всѣмъ этимъ 
густѣли гривы сосенъ; въ небѣ выступила зеленая звѣзда; 
налѣво закатъ темно краснѣлъ.



„Что же это мѣсяцъ не выходитъ?* — подумала 
■Катя. ^  „Ну выходилъ бы ужъ, что ли!*

Мѣсяцъ почему-то замедлился, и въ полусумракѣ, си
неватомъ и призрачномъ, Катя дошла до трамвая и только 
что сѣла, увидѣла его — небеснаго меланхолика: блѣд
ный, тонкій, онъ напоминалъ агнца. Агнецъ былъ вырази
теленъ, и противъ воли Катя смотрѣла на него внимательно.

Когда она вернулась домой,. Бобки уже не было. 
Мать укладывалась: завтра съ дневнымъ они должны были 
выѣзжать. Катя имѣла видъ разсѣянный.:Мать упрекнула 
•ее, что долго шляется, во Катя покорно взялась за укладку, 
Добросовѣстно - складывала свои скромныя сорочки, нѣ
сколько книжекъ, открытокъ, флакончикъ недорогихъ ду
ховъ заслужила даже одобреніе Мамаши за хорошее 
жоведеніе.

Мать, хотя и имѣла съ Бобкой нѣкія пререканія, все 
же и сама была скорѣе въ добромъ расположеніи. Это за
висѣло отъ того:, что Бобкѣ, непріятенъ былъ ея отъѣздъ 
Акимовой сейчасъ в ъ , Москвѣ не было, значитъ, онъ за
скучаетъ., Отпуская Мать на мѣсяцъ, высказывалъ онъ и 
признаки ревниваго раздраженія. Это льстило самолюбію и 
говорило., что она для него не что-нибудь,,

„Чудной, чудной, Бобка...“] -^  думала Мать, ложась 
въ тотъ вечеръ: — -а  добрый», и меня любитъ*.

Черезъ двѣ недѣли онъ долженъ былъ къ ней пріѣ
хать. Это тоже- нравилось,- Она скоро начала забываться. 
Катя же-Засыпала труднѣе. Но ея сны были легки и ту
манны;

Щ.

Аотя Мать давно жила въ Москвѣ}—ф значитъ, съ го
родомъ: своимъ сроднилась — все же ей очень пріятно 
было выѣхать въ. деревню, потому, что, и деревенская 
кровь въ ней сидѣли;: какъ -помѣщичье! отродье, она чув
ствовала временами потребность физическую въ поляхъ, 
воздухѣ; тишинѣ.

И ей, какъ и Катѣ, 'было радостно зрѣлище Цари-



цына, веселые березовые лѣса подъ Бутовымъ, церкви, 
монастырь Серпухова, Ока, широкіе луга и боръ и за 
Окой пересѣченная, не могущественная, какъ на югѣ, но 
приглядная и задушевная равнина Тульской губерніи.

Уже вечерѣло. Ѣхать на лошадяхъ приходилось по
рядочно, и нельзя сказать, чтобы телѣжка Колгушина была 
особенно удобна. Но и Мать, и Катя ѣхали съ удоволь
ствіемъ. Зацвѣтали ржи, васильки появились. Не одну де
ревню проѣхали онѣ, гдѣ на домѣ съ крылечкомъ вы
вѣска: „Волостное Правленіе'1, и на ступенькѣ стоитъ ку
рица, а рядомъ, подъ ракитой, баба стрижетъ овцу. Онѣ 
видѣли небольшія церкви, укромныя, но благообразныя, 
иногда въ сторонѣ отъ деревни, обсаженныя березами, 
гдѣ грачи добродушно орутъ. Проѣзжали мимо барской 
усадьбы съ огромнымъ дворомъ, покосившимися воротами; 
въ глубинѣ темный домъ съ антресолями, сбоку аллейка 
елокъ. Видѣли стадо въ низинкѣ, проѣзжали мимо клад
бища съ пышной травой, крестами сѣрыми и бѣлыми изъ 
бересты, кладбище, заросшее ивнякомъ, рябиной, кое-гдѣ 
березками, и чьи надгробные камни не въ порядяѣ, но по
чему-то неуловимо-очаровательно оно: истинное мѣсто упо
коенія. Онѣ глотали мужицкую пыль и благоуханіе, дан
ное Господомъ Богомъ мужицкимъ полямъ. Словомъ, по
гружались въ настоящую Россію.

Уже близко было къ закату, когда подъѣхали къ 
Щукину, имѣнію Петра Петровича Колгушина. Мимо но
вой деревянной церкви, сѣраго цвѣта, съ зеленой крышей, 
свернули налѣво, и вдоль аллеи липъ подкатили къ низ
кому одноэтажниму дому, обогнувъ куртину елочекъ, на
саженныхъ среди двора.

Колгушинъ, въ чечунчевомъ пиджакѣ и кавалерійскихъ 
сапогахъ стоялъ на террасѣ, тянувшейся вдоль всего дома. 
Онъ сіялъ и проводилъ рукой по короткому бобрику на 
головѣ. Онъ помогалъ имъ вылѣзать.

— Очень радъ, очень радъ. Благополучно изволили 
прибыть? Да. Дорожка, знаете ли, хорошая. Пыльно, но 
накатали. Не то, что осенью. Да.

Мать снимала и отряхивала пыльникъ.



— Доѣхали первый сортъ.
— Можетъ быть, вы пожелаете сперва къ себѣ во 

флигелекъ пройти, а затѣмъ прошу къ чаю, да, мы на дру
гомъ балкончикѣ съ Константиномъ Сергѣичемъ пьемъ. 
Онъ какъ разъ нынче здѣсь. Да.

Флигель, куда онъ ихъ проводилъ, былъ домикъ, по
ловину котораго ‘занимала контора. Имъ отводилась ком
ната съ небольшими окошками, бревенчатыми стѣнами,

Когда онѣ остались однѣ и стали мыться изъ же
лѣзнаго рукомойника, надъ которымъ — знакъ вниманія 
Колгущина - былъ воткнутъ букетикъ васильковъ, Мать 
сдавила себѣ щеки руками и сдѣлала кота.

— Какъ этого дяди фамилія-то? — спросила она. — 
Пануринъ! Намъ тутъ и молодчики припасены.

Катя надѣвала свѣжую бѣленькую кофточку и синій 
галстукъ. Худощавое ея лицо было нѣсколько утомлено, 
но зеленоватые глаза улыбнулись.

— Ты страшная дура, Мать. —■ Хотя ты моя мать, 
но ты ужасная дура.

Онѣ весело пошли къ большому дому. Когда взбѣ
гали на террасу, къ которой подъѣхали, половица скрип
нула подъ ногой Мамаши. Катя прыснула.

— Ты ему разломаешь домъ, Илья. Какъ слониха!
Онѣ попали въ большую, невысокую гостинную съ

крашенымъ поломъ, сѣтками въ окнахъ. Въ углу рояль, 
граммофонъ на немъ, направо полукруглой диванъ со сто
ликомъ для гостей, шкафикъ съ фарфоровыми бездѣлками. 
Пахло сыроватымъ, затхлостью. Прямо дверь вела на вто
рую террасу.

Мать вошла первая.
За большимъ чайнымъ столомъ, вдали отъ самовара 

и недопитаго стакана чая, въ пенснэ и накидкѣ сидѣлъ 
Пануринъ. Передъ нимъ — чашечка для игры въ блошки; 
и съ великимъ усердіемъ щелкалъ онъ пластинкой, стара- 
раясь загнать кружечки въ чашку. У перилъ вишневая 
вѣтка чуть не задѣвала его. Вишни отцвѣли, и появлялись 
завязи въ рыжеватомъ пушкѣ. За садомъ просвѣчивалъ



прудъ блѣдно-розовымъ серебромъ въ закатѣ. Лягушки
квакали въ немъ охотно.

Колгушинъ хлопоталъ у самовара.
_ Константинъ Сергѣичъ упражняется въ игрѣ въ

блошки. Хотя мы съ нимъ играемъ не на деньги, такъ на 
такъ, онъ не желаетъ, однако, проигрывать и, какъ бы 
сказать, тренируется.

"  Пануринъ всталъ нѣсколько смущенно и поздоровался.
— Какъ вся-кая игра, — и игра въ блошки требуетъ 

практики. Иначе получится нера-венство силъ.
_ Играйте, играйте, — отвѣтила Мать. — Дай вамъ

Богъ удачи. Дѣло полезное.
_ Вотъ такъ и считаютъ обычно, что разъ занима

ешься какими-нибудь книжками, то нельзя ни-ичего дру
гого дѣлать. А я, напримѣръ, мало знаю деревню, мнѣ и 
верхомъ хо-очется покататься, и въ теннисъ поиграть.

Мать сѣла за самоваръ. Катя осмотрѣлась.
Изъ вѣжливости Пануринъ прекратилъ упражненія, но 

видно было, что ему хочется все же сразиться. Катѣ 
скоро прискучили изліянія Колгушина. Она обернулась къ 
Константину Сергѣичу:

— Хотите со мной тренироваться?
— Охотно. И ве-есьма желалъ бы, чтооы для васъ 

это обра-атилось въ разгромъ.
Катя пожала плечами.
— Тамъ посмотримъ.
Бой открылся. Пануринъ вступилъ въ дѣло серьезно. 

Но, видимо, судьба, такъ часто награждающая тѣхъ, кто 
мало ищетъ ея благъ, была противъ него. Катя играла 
равнодушно, онъ горячился. И былъ разбитъ.

— Въ высшей степени не ве-зетъ, — онъ поправлялъ 
вспотѣвшіе волосы. — До по-слѣдней степени.

— Это, Константинъ Сергѣичъ, происходитъ оттого, 
да, что вы слишкомъ увлекаетесь, — утѣшалъ Колгу
шинъ. — Напримѣръ, у меня есть одинъ служащій, Ма- 
шечкинъ, очень нервный человѣкъ. Онъ вродѣ приказчика. 
Весьма обидчивый. Однажды онъ проходитъ мимо пруда, 
а, тамъ, да, кухарка купалась. Представьте, она выскаки-



таетъ, въ немъ была, и къ нему. А онъ уже- въ лѣтахъ* 
И онъ такъ оскорбился, чт© прямо ко мнѣ — за разсче- 
томъ. Не могу, говоритъ, выносить такого безобразія, чтобы 
на меня,: простите, изъ пруда женщины бросались,

Панурйнъ дернулся* бровями и нѣсколько смутился.
— Чѣ-ѣмъ же я похожъ на ва-ащего Мащечкина? — 

плохо что-то понй-маю,
Матъ захохотала,
— Вьі это- къ  чему разсказали про кухарку?
Колгушинъ сконфузился. Ему опятъ- показалось, не

сморозилъ ли О нъ 'чего-нибудь,
— 1 і іѵгь, я исклюЭитерьнЦі потому, что пылкость.,- 

Константинъ Сергѣичъ горячится въ игрѣ.
“ ■ Это ужъ ®ъг... не такъ, чтобы очень удачно, _-

фыркнула Мать. - Развѣ онъ на вашего Мащечкина по
хожъ?

Панурйнъ вздохнулъ.
— Я совсѣмъ не горячій человѣкъ. Вотъ спортомъ, 

сталъ интере-соваться. Но, видимо, я неудачникъ, бе зція 
іогі Ъёіе,—  пробормоталъ онъ улыбнувшись.

Чтобы все это кончить, Катя попросила Колгушина; 
показать имъ усадьбу. Онъ охотно ухватился за это.

— Правду говоря, у меня замѣчательнаго ничего въ 
деревнѣ нѣтъ. Простое русское хозяйство, да. Но воз
можно, что вамъ, какъ жительницамъ столицъ, небезинте- 
ресно будетъ взглянуть. Но безъ всякихъ особенностей. 
Предупреждаю.

Обычно пріѣзжимъ показываютъ конюшни, телятъ, ко
тятъ мимо ригъ, въ лучшемъ случаѣ хвастаютъ огородами 
и молочнымъ хозяйствомъ, или жнеей, у которой черезъ 
нѣсколько дней что-нибудь непремѣнно'сломается. На пріѣз
жихъ брешутъ собаки. Хозяинъ, чтобы демонстрировать 
вѣжливость, принимаетъ энергичные мѣры: запуститъ въ 
какого-нибудь Полкана камнемъ, вытянетъ сучку арапни
комъ, при этомъ назоветъ его: аранельникъ. Говорится въ. 
такихъ случаяхъ о - кормовыхъ травахъ, о хозяйствѣ ка
кого-нибудь очень богатаго сосѣда, у котораго управляю
щій остзеецъ, коровы даютъ ушаты молока, урожай ржи—-



самъ-двадцать и въ оранжереяхъ ананасы. Если лѣто жар
кое, аграрій жалуется на засуху. Если мокрое, то гово
ритъ, что плоха уборка.

Приблизительно такъ было и тутъ. Но Катя нѣсколько 
слукавила. Вызвавъ на прогулку, сама она держалась съ 
Константиномъ Сергѣичемъ, а Мать впереди шла съ Кол- 
гушинымъ. Катя мало видѣла еще людей, и ей было лю
бопытно посмотрѣть человѣка, отчасти ученаго, занятаго 
возвышенными мыслями. Ей хотѣлось втянуть его въ ка
кой-нибудь серьезный разговоръ. Не безъ робости она 
спрашивала, какъ онъ жилъ заграницей, много ли работа
етъ, что именно пишетъ. Но онъ отнесся къ разговору о 
себѣ вяло. Казалось, —• все это для него пустяки.

— Да, — пи-шу книжечку одну. О ро-омантизмѣ. Тамъ, 
о нѣ-мецкомъ.

Возвращаясь, проходили мимо пруда. Уже стемнѣло, 
и въ водѣ были видны звѣзды. Пануринъ предложилъ 
Катѣ руку.

— Вотъ это все... прудъ и звѣзды — въ духѣ тѣхъ 
людей, романтиковъ. — Помолчавъ онъ прибавилъ: — Они 
хороши были тѣмъ, что очень вѣ-ѣрили. Но имъ надо было 
моло-дыми умирать.

Катя мало знала о романтикахъ. Она спросила несмѣло:
— Почему молодыми?
Пануринъ отвѣтилъ:
— Чтобы не знать на-ад-ломленности.
Катя вздохнула. Колгушинъ, шедшій съ Матерью впе

реди, остановился передъ прудомъ.
— Да, поэтичный прудокъ. А я иногда думаю: если 

бы плотинка была повыше, то хорошо бы тутъ устроить 
мельницу. Красота красотой, но и отъ денежекъ не слѣ
дуетъ отказываться.

Мать взяла Катю подъ руку.
— Прямо вы съ Константиномъ Сергѣичемъ—Фаустъ 

и Маргарита.
Катя слегка засмѣялась.
— Подумаешь, дѣйствительно I
— А мы съ Колгушинымъ — Марта и Мефистофель.

Б. Зайцевъ. 10



— Мефистофель, — Колгушинымъ оживился. — Такъ. 
Это чортъ. Я знаю. Въ „Искрахъ* видѣлъ Шаляпина въ 
роли этого чорта. Такъ по-вашему, я на него похожъ? 
Онъ очень горбоносый былъ представленъ, и черный. Да. 
А я блондинъ.

Ссылаясь на усталость послѣ дороги, Мать и Катя 
довольно рано ушли къ себѣ. Панурину подали верховую 
лошадь; онъ уѣхалъ. Катя почувствовала вдругъ, дѣйстви
тельно, усталость и смутное расположеніе духа. Она лѣ
ниво раздѣвалась, ей не хотѣлось и ложиться, не хотѣлось 
бодрствовать. Какъ иногда бываетъ, представилось, что 
совершенно зря онѣ заѣхали къ этому Колгущину; сидѣли 
бы лучше въ Москвѣ, смотрѣли бы на Курскую дорогу, и 
можно было бы ѣздить за городъ, къ знакомьшъ фельд
шерицамъ. А здѣсь, навѣрное, тоска.

И не поболтавъ съ Матерью на ночь, какъ нерѣдко 
дѣлала, Катя легла и затушила свѣчку. Ей какъ-то все 
не нравилось въ этой усадьбѣ, и даже въ ночи. Къ ней 
Катя была явно несправедлива. Небо очень добро свѣтило 
звѣздами. Пахло липой, ржами. Мягко и очень мелодично 
тренькалъ перепелъ, ■— скромный музыкантъ іюньской ночи.

IV.

Мать много купалась — дважды въ день, въ томъ 
самомъ пруду, который Колгушинъ назвалъ „поэтическимъ*. 
Своимъ купаньемъ она нѣсколько искушала Петра Петро
вича, любителя рубенсовскихъ изобилій, Но ей помогало 
то, что какъ разъ начинался покосъ: Петръ Петровичъ 
долженъ былъ наблюдать въ лугахъ.

Мать раздѣвалась на мосткахъ, за ракитой, и бухалась 
крѣпкимъ, коричневымъ тѣломъ въ воду. Въ пруду по
дымалось волненіе; шли концентрическіе круги, какъ отъ 
обрушившейся скалы. Вода мягко лопотала у береговъ, и 
изъ травы плюхались лягушки. Слегка пыхтя, Мать плыла, 
и плавала хорошо, не колотя ногами. Ей очень помогали 
тутъ ея размѣры: чуть не съ дѣтства ооладала она способ
ностью держаться на водѣ, не двигаясь, какъ поплавокъ.



Отплывъ на середину, останавливалась, такъ что изъ 
воды торчала только голова, и начинала заунывно буль
кать лягушкой. Дѣлала она это очень удачно; навѣрно, 
немало смущала зеленыхъ квартирантовъ пруда. Правда, 
въ  эти минуты она была похожа на мирное водяное су
щество, съ оттѣнкомъ элегіи.

— Выплывай, — говорила съ берега Катя — я тебя 
покормлю.

И посвистывая, какъ бы подзывая чудовище, Катя 
■бросала въ прудъ листья, пучки травы.

Мать дѣлала безсмысленное лицо (такое, по ея мнѣнію, 
должно было быть у бегемота), подплывала и ртомъ ста
ралась поймать пищу. Она фыркала, пыхтѣла. Поднеся 
что-нибудь лакомое къ ея носу, Катя могла выманить ее 
к  совсѣмъ на берегъ. Мать выходила на четверенькахъ, 
потомъ лапой хватала предложенное, радостно мычала и 
отъ восторга ложилась на спину. Роль бегемота окончена.

—■ Слушай, слушай, — сказала разъ Мать, — если бъ 
■сейчасъ этотъ Машечкинъ проходилъ, выбѣжать бы ему 
навстрѣчу въ такомъ видѣ... Онъ бы опять съ мѣста ушелъ.

Катя купалась меньше, — у ней отъ воды болѣла 
толова, и подъ глазами являлись круги. Ея занятіемъ стала 
здѣсь верховая ѣзда. Колгушина это также ущемляло — 
въ горячую пору лошадей жаль. Но отказать „барышнѣ11 — 
дотя по худощавости она и не совсѣмъ была въ его 
вкусѣ — онъ не могъ. Тотъ же Машечкинъ, оригиналъ 
малаго роста, иногда утверждавшій, что служилъ раньше 
начальникомъ станціи, — съ великой неохотой сѣдлалъ 
Катѣ лошадь. Онъ бурчалъ про себя нѣчто неодобри
тельное о людяхъ, которые только и знаютъ, что ѣздятъ 
верхомъ.

Катѣ это надоѣло. Разъ она даже обошлась съ нимъ 
внушительно. Машечкинъ, въ видѣ протеста, отказался 
сѣдлать. Но результатъ получился печальный. Катя спо
койно отправилась къ Колгушину.

— Да, отказался вамъ сѣдлать? Скажите пожалуйста! 
Вотъ народъ. Дѣвушка, — обратился онъ къ босоногой 
работницѣ, — позови-ка сюда Гаврилу Семеныча.



Черезъ полчаса Машечкинъ, очень смущенный, явился; 
къ Катѣ.

— Виноватъ, барышня, извините, если обидѣлъ.
Катя сказала, что ничего, но Машечкинъ не уходилъ..
— Петръ Петровичъ приказали, чтобы я документикъ, 

отъ васъ взялъ.
—- Какой документикъ?
Оказалось — она должна была письменно его про

стить. Стараясь быть серьезной, Катя на клочкѣ бумаги 
написала: „Противъ Гавріила Семеновича Машечкинаничего 
не имѣю и прошлое забыла. Екатерина СавиловаК

Вечеромъ Колгушинъ спросилъ ее:
— Довольны? Да, извинился? Съ этимъ народомъ 

иначе нельзя. Надо ихъ, знаете ли, костьіликомъ, косты- 
ликомъ.

Этотъ разговоръ происходилъ на балконѣ, за вечер
нимъ чаемъ, которымъ распоряжалась Мать. Былъ тутъ а  
Панурйнъ.

— Ра-асписку дали? — переспросилъ онъ. — Это со
лидно. Сейчасъ видно осно-вательную дѣвушку.

— У меня очень строгая Мамаша,—засмѣялась Катя,— 
вотъ она меня и вымуштровала. -

Колгушинъ поддержалъ ее.
■— Строгая. Я нахожу, что это иногда полезно быва

етъ. Напримѣръ, съ народомъ. Но ваша сестрица, по-мо
ему, даже веселая. Она, говорятъ, замѣчательно подража
етъ лягушкамъ. Во время купанья устраиваетъ игру въ 
какихъ-то звѣрей. Да, да, да. Вообще мои дачницы очень 
оживляютъ мѣстность.

Пануринъ покачалъ головой.
— Ваши дачницы очень го-ордыя. Вонъ Екатерина 

Михайловна верхомъ ѣздитъ, а ко мнѣ ни разу не за
глянула.

Катя немного покраснѣла.
— Вы меня къ себѣ не приглашали.
— Ра-звѣ не приглашалъ? Ну, это, конечно, глупо- 

съ моей стороны.
Въ тотъ же вечеръ, нѣсколько позже, сидя съ Па-



куринымъ вдвоемъ въ гостинной, на диванѣ у этажерки, 
Катя спросила:

— Вы въ первый день, какъ мы пріѣхали, въ саду, 
говорили про надломленность. Это что значитъ?

— Ни-ичего особеннаго. Говорилъ, что есть люди 
надломленные. А у моло-дости этого нѣтъ.

Онъ внимательно и ласково посмотрѣлъ на Катю.
— Оттого моло-дость и вызываетъ нашу нѣжность.
Катя вдругъ встала и безцѣльно подошла къ эта

жеркѣ.
— Вы что? — спросимъ Пануринъ.
— Нѣтъ, ничего. Петръ Петровичъ, — громко обра

тилась Катя къ Колгушину, щелкавшему на счетахъ въ 
своемъ кабинетикѣ, — вы мнѣ дадите завтра верховую 
лошадь?

— Съ великимъ удовольствіемъ. Когда вамъ угодно.
Не такое ужъ громадное удовольствіе доставила ему

просьба, но отказывать не приходилось.
Пануринъ поднялся и зашелъ къ нему въ комнату. 

Катя тоже вошла.
— Мы вамъ мѣшаемъ, но это ничего, — Пануринъ 

усмѣхнулся — вечеромъ человѣкъ не дол-женъ работать.
Колгушинъ улыбался, склоняясь впередъ, и поглажи

валъ рукою свой бобрикъ.
— По вечерамъ не долженъ. Совершенно вѣрно. День 

позанимался, а вечеромъ отдыхай. Но знаете ли, не успѣ
ваешь за день. И приходится при лампочкѣ.

Въ небольшой комнатѣ Колгушина стоялъ письмен
ный столъ, на которомъ лежалъ револьверъ, „Русское 
Слово“, и валялось нѣсколько накладныхъ. На стѣнѣ надъ 
столомъ благодарственная бумага — за содѣйствіе откры
тію почтоваго отдѣленія. Рядомъ медаль отдѣла общества 
сельскаго хозяйства.

Пануринъ удивился.
— Сколько на-аградъ.—Вы скоро гене-ераломъ будете.
Колгушинъ радостно посмѣивался. Потомъ вынулъ

изъ коробочки желтый жетонъ и вдругъ серьезно обра
тился къ Панурину:



•— Это, Константинъ Сергѣичъ, я получилъ за по
мощь въ постройкѣ мѣстной церкви, взамѣнъ сгорѣвшей. 
Но не знаю, какъ надѣвать, — да, на ленточкѣ ли на шею,, 
или же въ петлицу?

Пануринъ основательно разсмотрѣлъ жетонъ.
— Въ пе-етлицу обязательно. Будетъ похоже на ор

денъ Почетнаго Легіона.
— Скажите! Это, кажется, французскій орденъ?
— Самый фра-анцузскій. И самый важный.
Колгушинъ слушалъ съ большимъ вниманіемъ. Этого

нельзя было сказать о Катѣ. Она глядѣла въ окно, пере
ходила съ мѣста на мѣсто.

Петра же Птровича вопросъ объ орденахъ немало за
нималъ. И Константинъ Сергѣичъ долженъ былъ разска
зать, что зналъ объ орденахъ прусскихъ и саксонскихъ. 
Затѣмъ разговоръ сошелъ на любимую тему Колгушина— 
о заграницѣ и Германіи, Онъ съ восторгомъ разспраши
валъ и узнавалъ, какъ тамъ все чисто, удобно и дешево.

Катя усѣлась на подоконникъ. Неожиданно она пере
кинула ноги наружу, спрыгнула и пошла въ садъ.

Колгушинъ обернулся.
— Мы, кажется, барышню заговорили. Даже не могла 

досидѣть.
Пануринъ зѣвнулъ.
— Это во-озможно. — Да и мнѣ пора, говоря по 

правдѣ.
Онъ вынулъ часы, взглянулъ и пошелъ за своимъ- 

кэпи. Пануринъ, былъ въ ботфортахъ, онъ пріѣхалъ вер
хомъ.

Петръ Петровичъ пытался бщло его удержать, но не 
очень: у него самого начинали слипаться глаза; завтра же 
предстояло вставать „часика въ четыре11.

Хмурый старикъ подвелъ Панурину коня. Въ кэпи и 
австрійской накидкѣ Пануринъ былъ похожъ на какого-то 
коннаго сержанта. Ублаготворивъ старика монеткой и кив
нувъ хозяину, онъ шагомъ объѣхалъ группу елокъ к 
тронулъ рысцой вдоль липовой аллеи. Было довольно темно 
и тепло. Очень сладко пахло липами,, все небо въ звѣз



дахъ бѣжало навстрѣчу. Звѣзды цѣплялись за купы листьевъ.
Пануринъ былъ въ томъ нѣсколько элегическомъ и 

размягченномъ настроеніи, съ какимъ одинокій человѣкъ 
его возраста можетъ ѣхать домой теплой лѣтнею ночью. 
Покачиваясь въ сѣдлѣ, глядя на туманныя и милыя Плеяды, 
возм'ожно думать о проходящей жизни, неуловленныхъ ми
нутахъ счастья, чего-то жалѣть и улыбаться на что-то. 
Возможенъ приступъ къ сердцу смутной нѣжности. Такъ 
чувствовалъ онъ; и его нѣсколько удивило, когда у око 
лицы, за которой начиналось поле, его окликнули; голосъ 
былъ негромкій, онъ сразу узналъ его.

— Вы здѣсь за-ачѣмъ?— спросилъ онъ, останавливая
лошадь.

Катя сидѣла на заборѣ, у околицы, слегка съежив
шись.

— Я просто сижу, мнѣ тамъ стало скучно.
— Да, вотъ ка-акъ. Я, впрочемъ за-мѣтилъ.
— Жаль, что нѣтъ лошади; я бы поѣхала васъ про

водить.
Пануринъ согласился, что жаль.
— Впро-чемъ, — прибавилъ онъ: — мы мо-ожемъ 

пѣшкомъ пройтись.
Онъ слѣзъ съ лошади и подвелъ ее къ забору. Катя 

сидѣла неподвижно.
— Это какія звѣзды? — она указала на туманную 

группу невысоко надъ горизонтомъ.
Пануринъ протеръ пенснэ, моргнулъ глазами.
— Плеяды.
Потомъ сталъ всматриваться, какъ-будто могъ хорошо 

ихъ разобрать, и прибавилъ:
— Въ этихъ звѣздахъ есть нѣчто дѣ-ѣвичье. Впро

чемъ, женственное вообще ра-азлито въ при-родѣ. Жен
ственны молодыя дерев-ца, первая весенняя зелень, сумерки 
въ апрѣлѣ.

Онъ досталъ папиросу и закурилъ. Его удивило, что 
Катя послѣднюю минуту сидѣла съ закрытыми глазами и 
пріоткрыла ихъ на свѣтъ. Они показались Панурину больше 
и туманнѣе обычнаго.



— Если провести рукой по ва-зшимъ волосамъ, то 
навѣрно будетъ потрескиванье.

Катя вздохнула. Онъ чувствовалъ въ темнотѣ, что те
перь она на него смотритъ.

— Нѣтъ. Не думаю.
Она нагнула голову, взяла его руку и провела по сво

имъ волосамъ.
— Вотъ видите.
— Вы стра-ашно милая, невнятно сказалъ Пануринъ.

Милая?
Она хотѣла что-то прибавить, но не успѣла: вдругъ 

ойъ обнялъ ея колѣни и сталъ цѣловать. Хотя было очень 
темно, она закрыла для чего-то глаза руками. Когда че
ревъ минуту онъ поцѣловалъ ее въ губы, она дернулась, 
какъ обожженная. Она могла бы упасть, но Константинъ 
Сергѣичъ поддержалъ ее.

V.

Хотя домъ Панурина былъ очень великъ — особенно 
для одинокаго, все же Константинъ Сергѣичъ спалъ не 
въ спальнѣ, а въ огромнѣйшемъ кабинетѣ, за ширмочкой. 
Было въ этомъ кабинетѣ все, что угодно: и кожаные ди
ваны, и глобусъ, и ружья, и микроскопъ, и шкафы Съ кни
гами; была книги серьезныя, валялись и уличные журналь
чики, даже выкройки модъ. На каминѣ лежалъ ржавый 
мечъ. Это все скопилось потому, что многіе здѣсь жили 
до Панурина. Слѣды остались отъ разныхъ хозяевъ, а Кон
стантинъ Сергѣичъ по небрежности ничего не мѣнялъ.

Имѣніе купилъ его отецъ, крупный земецъ и баринъ, 
на Старости лѣтъ. Какъ отедъ спалъ за ширмочкой и тамъ 
же умеръ, такъ поступалъ и Константинъ Сергѣичъ.

Онъ проснулся довольно поздно: съ вечера долго не 
могъ заснуть, лежалъ и въ темнотѣ улыбался самому себѣ,

Всталъ бодрѣе обычнаго, чувствовалъ себя моложе 
и свѣжѣе.1 „Неожиданно все вышло, уди-ивительно,® — 
бормоталъ, умываясь, — „совершенно неожиданно.® И при
чесывая на проборъ волосы, уже не столь густые, какъ



въ юности, улыбнулся. По культурной привычкѣ Констан
тинъ Сергѣичъ всегда тщательно одѣвался, неплохо завя
зывалъ галстукъ, любилъ духи. Все же выглядѣлъ нѣ
сколько нескладно.

Въ томъ же повышенномъ настроеніи пилъ утренній 
кофе въ невысокой столовой. Солнце очень ярко заливало 
цвѣтники, — левкой, бѣлый, табакъ, маргаритки, шпалеру 
розъ. Читая въ газетѣ о засѣданіи Думы, вдругъ увидѣлъ 
онъ на газетномъ листѣ вечернее небо, съ бѣгущими на
встрѣчу звѣздами, лицо Кати, освѣщенное пламенемъ спички, 
ея глаза. „Чу-десно,“ — всталъ, потеръ виски и обошелъ 
вокругъ стола. Вчерашнее представилось ему свѣтлой и 
радостной игрой.

Потомъ онъ нѣсколько себя подобралъ, сѣлъ зани
маться, и кое-что сдѣлалъ даже. Въ три часа въ залѣ съ 
куполомъ, куда изъ кабинета была открыта дверь, онъ 
услышалъ нерѣшительные шаги, и знакомый голосъ спро
силъ у прислуги: „занимается?"

Пануринъ всталъ и вышелъ.
— Кон-чилъ заниматься, здравствуйте.
У Кати былъ нѣсколько смущенный видъ.
— Я, кажется, немного рано. — Ничего?
— От-лично, — Пануринъ взялъ ее за обѣ руки, — 

Очень радъ, что пріѣхали. Пойдемте.
— Я верхомъ... — начала было Катя, но запнулась. 

И вообще она неясно знала, куда ступить, гдѣ сѣсть. Па
нуринъ вывелъ ее на балконъ. Внизу росли голубыя со
сенки, а вдаль широкій видъ открывался — на поля, де
ревню, лѣса на горизонтѣ.

— У меня есть под-зорная труба. Если здѣсь поста
вить, то видно, какъ гость по дорогѣ ѣдетъ, верстъ за 
пять.

Катя оглядывалась.
— У васъ вообще отличная усадьба. Какой огромный 

домъ!
— Этому до-ому сто лѣтъ. Если собраться его под

ремонтировать, будетъ хоть куда.



— Вотъ вы гдѣ живете, — произнесла Катя задум
чиво. =  А это кабинетъ. Тутъ вы занимаетесь?

Пануринъ улыбнулся.
— Я не такъ ужъ много за-анимаюсь, какъ думаютъ.
И онъ сталъ ей разсказывать, слегка дергаясь глазами:

и не торопясь, какъ онъ росъ барчонкомъ, въ просвѣщен
ной семьѣ. Учили его всему —- съ дѣтства, и выходило, 
что онъ всего понемногу зналъ, и учился порядочно, Гим
назія, университетъ, все какъ-то само собой. Почему именно 
филологомъ сталъ? Ну,, вѣроятно, большая все же склон
ность.

А потомъ его оставилъ при университетѣ профессоръ, 
пріятель отца. И вотъ онъ теперь по части романтизма 
подвизается. Но — не такъ ужъ удачно.

Катя слушала его, опершись на перила и глядя на го
лубую сосенку. Когда онъ кончилъ, она вдругъ обернулась.

щ  Для меня, все-таки, это все неожиданно вышло, 
вчерашнее... Она замялась.

— Я по-нимаю, — отвѣтилъ Константинъ Сергѣичъ 
серьезно: — но это ни-ичего. Вѣрнѣе, я долженъ быть 
смущенъ. Но, говоря по правдѣ, не смущаюсь.

Катя улыбнулась.
— Чего же вамъ смущаться?
— Нѣтъ, правда. По-Отому, что, если хотите знать, 

вы очень слав-ная дѣвушка. Вотъ въ чемъ дѣло.
— Странно, — Катя продолжала улыбаться, — мнѣ съ 

вами... удобно. Точно я васъ давно знаю. А между тѣмъ — 
совсѣмъ недавно. Даже я перестаю васъ смущаться.

И она подала ему руку. Пануринъ взялъ и очень ла
сково поцѣловалъ ее.

— Это ничего, что неожиданно. Мало ли что хоро
шее бываетъ неожиданно.

— Въ вашей з^садьбѣ я первый разъ. А ужъ мнѣ ка
жется, я тутъ бывала, все знаю. Все у васъ и должно 
быть такое.

— Какое?
— Ну.,, особенное. Не какъ 3̂ другихъ- —
— Вотъ это ме-ня удивляетъ. — Но прі-ятно. Поло-



жительно, выгодно принадлежать къ нашему цеху. Мы, 
рядо-вые, пользуемся привиле-гіями большихъ людей, дав
шихъ славу нашему ремеслу. Я утверждаю, что въ Россіи 
выгодно носить кличку ученаго.

Катя ласково улыбнулась.
— Вы наговариваете на себя. Къ чему это? Все равно, 

я вамъ не повѣрю.
Пануринъ засмѣялся.
— Это ужъ какъ угодно.
День установился необыкновенно-прекрасный. Къ ве

черу облачка стали тоньше, легче и выше. Даль свѣтлѣла 
голубовато. Зеркально блестѣлъ кусочекъ рѣки внизу, и 
была великая радость въ этомъ тихомъ, но не слѣпящемъ 
свѣтѣ солнца. Катя положила голову на нагрѣтыя перила, 
закрыла глаза, и ей казалось, что она тотъ самый грѣю
щійся котъ, котораго умѣетъ дѣлать изъ своихъ щекъ 
Мать.

Пануринъ подставилъ ей лѣтнее кресло, а самъ рас
тянулся въ лонгшезѣ.

— Мы те-еперь съ вами, какъ въ са-анаторіи для ле
гочныхъ. Тутъ легко за-дремать.

Катя обернула голову и повела на него зеленоватымъ, 
томнымъ, полнымъ отраженнаго свѣта глазомъ.

— Я не задремлю.
Пануринъ смотрѣлъ на нее съ нѣкоей нѣжностью 

Ему нравился ея покой, мягкая теплота ея лица, золотис
тый, подъ солнцемъ, отливъ кожи.

— По че-ертамъ лица васъ не назовешь, пожалуй, 
красивой, — сказалъ онъ. — Но я чувствую въ васъ 
большую про-стоту и близость къ природѣ нашихъ мѣстъ. 
Изъ вашихъ глазъ опредѣленно смотрятъ на меня наши 
поля. Если бы у нихъ гла-за были, они бы такъ же смотрѣли.

Катя продолжала глядѣть на него пристально, ничего 
не отвѣтила и слегка погладила рукою его руку.

— А сама все смо-тритъ, смотритъ!
Катя вздохнула.
— Если непріятно, я не буду.
Пануринъ отвѣтилъ серьезно:



Л§ Мнѣ,. Катерина Михайловна, это не можетъ быть 
непріятно.

Она улыбнулась ласково и задумчиво, одними глазами.
„Это взглядъ влюбленной дѣвушки, несомнѣнно", — 

подумалъ Пануринъ, и легкая гордость прошла по немъ. 
Затѣмъ, внезапно сердце его нѣсколько защемило. Онъ тоже 
вздохнулъ,.

Катя поднялась, встала передъ нимъ и взяла за руки.
Ну, что съ вами? — спросила она тихо, глухо и 

нѣжно. — Почему измѣнились?
I Іи-лчего, не измѣнился.

Онъ тоже всталъ.
" Пойдемте, лучше, сы-граемъ до чая въ теннисъ. 

Одинъ сотъ.
Катя покорно опустила голову.
— Хорошо, идемъ.
Они прошли черезъ кабинетъ, большую залу, сквозь 

стеклянный куполъ которой ложились солнечные лучи и 
блестѣли въ бронзовыхъ часахъ, и черезъ низкую сто
ловую вышли въ садъ.

До тенниса надо было идти цвѣтниками, старой ли
повой аллеей и взять направо. Катя шла послушно, но за
думчиво, точно предстоящая игра мало ее занимала.

Пануринъ снялъ пиджакъ.
Да ВЬІ не зѣ-ѣвайте, — онъ подалъ ей ракетку.— 

Это вамъ не бло-ошки, я въ прежнія времена порядочно 
игралъ.

Площадка была не изъ блестящихъ, но хорошо за
тѣнена липами. За изгородью сада,'черезъ дорогу, виднѣ
лась церковь, — типичная бѣлая русская церковь александ
ровскихъ временъ. Въ глубинѣ, за кустами, низкое зданіе 
оранжереи. Пахло липовымъ цвѣтомъ; высоко надъ го
ловой жужжали пчелы.

Бой шелъ съ перемѣннымъ счастьемъ. Пануринъ бы
стро измѣнился. Опять въ немъ проснулся спортсмэнъ-не- 
удачникъ. Онъ совсѣмъ хотѣлъ забить Катю, сервировалъ 
съ трескомъ, и отбивать его мячи было трудно, если бъ



большая ихъ часть не попадала въ сѣтку. Онъ началъ 
волноваться.

— Это чо-ортъ знаетъ! Я какъ са-апожникъ сталъ 
играть!

Катя также нѣсколько оживилась, но отдаться цѣли
комъ, какъ онъ, не могла. Только это и спасло Констан
тина Сергѣича отъ полнаго разгрома. Сэтъ играли долго, 
и Катя, наконецъ, положила ракетку: силъ больше не 
было. Солнце сквозь липы било уже краснѣющимъ огнемъ, 
и хотя отъ игры становилось жарко, все же чувствовался 
холодокъ вечера.

Когда вернулись въ домъ, былъ поданъ уже чай на 
балконѣ, но не тамъ, гдѣ они разговаривали, а на ближай
шемъ, выходившемъ въ цвѣтники.

Панурину захотѣлось умыться. Катя пооыла одна,, 
потомъ- черезъ залу прошла къ нему въ кабинетъ, полный 
огненнаго заката. За ширмочкой плескался Константинъ 
Сергѣичъ.

— Можно мнѣ руки вымыть? — спросила Катя.
— По-ожалуйста, я уже готовъ.
Когда она вошла за ширму, Константинъ Сергѣичъ 

вытиралъ лицо и руки полотенцемъ, потомъ налилъ въ 
ладонь одеколону. Онъ былъ высокъ и сухощаво-худо- 
вать. Катѣ удивительнымъ показалось, что она такъ близко 
къ нему, что онъ при ней перевязываетъ галстукъ и при
чесывается, но это было ей пріятно: слегка даже захва
тывало дыханіе.

Не вполнѣ увѣренно она вымыла руки, ополоснула 
лицо и шею и машинально протянула руку за полотен
цемъ, когда Пануринъ полуобнялъ ее сзади и поцѣловалъ 
подъ затылокъ. Катя слегка охнула и медленно, отяже
лѣвшими руками взяла полотенце, спрятала въ него лицо..

Черезъ нѣсколько минутъ они вышли къ чаю.
Катя сѣла за самоваръ. Отъ ея рукъ пахло одеко

лономъ Константина Сергѣича, она какъ-то присмирѣла и 
не вполнѣ сознавала, что вокругъ.

Черезъ часъ они выѣхали верхомъ въ Щукино. Блѣд
но-синій, съ фіолетовымъ на сѣверѣ, наступалъ вечеръ. Изъ



риги вылетѣла летучая мышь и прочертила свой зигзагъ. 
Пахло полынью. Лошади шли рысью, сильно пылили. Катя 
молчала. Константинъ Сергѣичъ тоже не особенно былъ 
разговорчивъ и, лишь отъѣхавъ версты три, закуривъ и 
пустивши лошадь шагомъ, сталъ философствовать о томъ> 
что русская природа имѣетъ таинственную и глубокую 
связь съ лицомъ и душою русской женщины. Тема эта 
была уже знакома Катѣ,

VI,-

Везъ Матери съ Бобкой въ Москвѣ произошелъ ма
ленькій скандалъ. Дѣло было такъ. Послѣ бѣговъ, вы
игравъ, Бобка со знакомымъ судебнымъ приставомъ Егу- 
новымъ ринулся къ Яру. Сколько времени они тамъ буше
вали, неизвѣстно. Но на разсвѣтѣ оказались въ трактирѣ 
Бабынина на Земляномъ валу. По дорогѣ Егуновъ, чело
вѣкъ угрястый, нерѣдко надѣвавшій къ форменному сюр- 
туку сѣрые штаны и въ обычное время заспанный, съ вих
рами, — тутъ рѣшилъ заѣхать домой. Заѣхали и взяли 
еще денегъ, и цѣпь судебнаго пристава. Егуновъ былъ са
молюбивъ,, да и Бобка зналъ себѣ цѣну; но какъ разъ 
вышло, что въ трактирѣ Бабынина къ нимъ отнеслись не
достаточно почтительно. Егуновъ разсердился, надѣлъ цѣпь 
и объявилъ, что именемъ закона накладываетъ печати на 
все вокругъ, вообще всѣхъ арестуетъ и „препровожда
етъ.11 Бобка помогалъ ему; кончилось же тѣмъ, что пре
проводили именно ихъ въ ближайшій участокъ, гдѣ они 
провели раннее и позднее утро. Далѣе, Егунова посадили 
на недѣлю, а Бобка предсталъ передъ мировымъ и выло
жилъ двадцать-пять рублей компенсаціи. Денегъ не жал
ко, но не весело было судиться и признавать свои слабо
сти. Бобка нѣсколько разстроился, рѣшилъ съѣздить къ 
Матери въ деревню „нравственно встряхнуться,“ какъ онъ 
говорилъ.

По его виду Мать быстро замѣтила, что съ нимъ 
нѣчто произошло. Бобка сначала мялся, но потомъ выбол-



талъ самъ все, сваливая главную вину на Егунова и его
дѣпь.

Мать покачала головой.
— Воображаю, и ты былъ хорошъ. Такъ перепьются, 

•что скоро Царь-Пушку будутъ въ плѣнъ брать.
_ Вовсе мы не столько пили. Ты же знаешь, я очень

крѣпокъ на вино. Егуновъ — тотъ слабѣе.
— Оно и видно, какъ крѣпокъ, — бормотала Мать.
Все же она сама мало что имѣла противъ такой исто

ріи Во всякомъ случаѣ, это безконечно пріятнѣе проступка 
по женской части. А въ этомъ направленіи Бобка былъ 
нынѣ безгрѣшенъ -  она тоже чувствовала.

Ему дали комнату рядомъ. Онъ сталъ ходить въ рус
ской рубашкѣ, въ красныхъ сафьяновыхъ туфляхъ — по
тому что деревня, здѣсь полагается не стѣсняться. Москов
скую неудачу забылъ быстро и съ Колгушинымъ обра
щался небрежно, тономъ превосходства. Училъ его, что 
надо разводить огороды и свекловицу, заниматься доро
гими культурами, а не сѣять какую-то глуфую рожь: пусть 
ужъ съ этимъ возятся мужики.

— Нѣкоторые утверждаютъ,—отвѣчалъ Колгушинъ,—
что въ нашей мѣстности слѣдуетъ развивать винокуреніе. 
Да... Но я, знаете ли, предпочитаю простое русское поле
вое хозяйство. Сложилъ скирдочки, обмолотилъ, и въ Мо
скву на элеваторъ, а денежки въ карманъ. Зерно въ Мо
скву, а денежки въ карманъ.

И онъ отъ радости смѣялся, потирая руки.
— Неправда ли — обратился онъ къ Катѣ,— пріятно 

шыйти замужъ за помѣщика. Онъ поѣдетъ осенью въ Мо
скву и накупитъ женѣ разныхъ подарочковъ. А потомъ 
свезетъ ее въ Большой театръ, въ оперу, и она будетъ 
.лучше всѣхъ одѣта.

Бобка повелъ носомъ.
— Ну, батюшка, насъ помѣщикомъ не прельстишь. 

Намъ подавай чего-нибудь такого возвышеннаго и поэти
ческаго... а не то, чтобы куровода.

Съ Катей послѣдннее время Бобка былъ холодноватъ. 
Это зависило отъ того, что теперь Катя обращала на него



еще меньше вниманія,, нѣмъ раньше. Она имѣла видъ раз
сѣянный и нѣсколько задумчивый. Видѣлъ Бобка и Кон
стантина Сергѣича и кое-что понялъ. Ему стало досадно. 
Отчасти онъ завидовалъ, отчасти какъ бы обижался на Катю.

— Я вообще замужъ не собираюсь, — сказала она.
Бобка заложилъ ногу за ногу и присвистнулъ.
— Разумѣется. Это теперь не принято. Моды такой:

нѣтъ.
Колгушинъ удивился.

Скажите, пожалуйста! — Значитъ, больше процвѣ
таетъ гражданскій бракъ. Такъ сказать, вокругъ кустика?

— Да- съ, теперь проще смотрятъ.
Бобка слегка наклонился къ Колгущину и сказалъ 

что-то въ вполголоса. Колгушинъ осклабился, сталъ поти
рать руки. Катя спустилась со ступенекъ террасы и пошла 
въ вишенникъ.

Былъ четвертый часъ дня, только что прошелъ дождь,, 
и по песку дорожки Катины слѣды влажнѣли. Туча во
робьевъ, скворцовъ слетѣла изъ чащи; въ проглянувшемъ 
солнцѣ серебромъ осыпались брызги. Пахло очарователь
нымъ тепломъ и влагой іюльскаго, припарка. На западѣ, 
куда шла Катя, небо совсѣмъ прояснѣло, и края тучъ за
лились золотистымъ огнемъ. „Глупые они оба," думала 
Катя, идя и похлестывая себя по ногѣ вѣткой. Она улыб
нулась, и вдругъ слезы выступили у нея на глазахъ. 
„Могла ли я подумать, ну могла ли подумать?" Она по
дошла къ забору, къ тому мѣсту, откуда видно было уже 
поле, и гдѣ тогда, вечеромъ, онъ ее цѣловалъ. Прислонив
шись къ забору, она положила голову на руки, вздохнула, 
и закрыла глаза. Никого не было вблизи. „Онъ сказалъ 
мнѣ. вы страшно милая.“ Солнце стало ее пригрѣвать; она, 
разомлѣла, и съ мучительной сладостью повторяла про себя: 
„страшно милая." Даже закружилась немного голова. Но 
черезъ минуту очнулась. „Это ловко! Такъ вѣдь можно и: 
Константина прозѣвать."

Слова относились къ тому, что сегодня обѣщалъ пріѣ
хать Константинъ Сергѣичъ къ четыремъ часамъ, и Катя:



просто выходила его встрѣчать, а днемъ была не въ духѣ 
оттого, что шелъ дождь, и онъ могъ не пріѣхать.

Теперь же, напротивъ, явилась непоколебимая }шѣ- 
ренность, что пріѣдетъ. Она спустилась въ ложбинку, гдѣ 
стояли копны Петра Петровича и пахло покосомъ; потомъ 
поднялась на изволокъ и зашагала мимо ржей, уже золо
тистыхъ, теперь тоже влажныхъ и парныхъ. Какъ бы тон
кій, свѣтящійся туманъ стоялъ надъ ними.

Катя не ошиблась. Не прошла она и десяти минутъ, 
какъ изъ хлѣбовъ показалась „Андромеда", вороная полу
кровная кобыла Панурина. Нынче Константинъ Сергѣичъ 
ѣхалъ не верхомъ, а въ дрожкахъ. Лошадь шла рѣзво, и 
высокіе его сапоги, какъ и накидка, были забрызганы 
грязью.

_ Вотъ какъ я угадала, — Катя блестѣла улыбкой,
когда онъ приблизился. — Вы очень аккуратны.

Пануринъ остановилъ лошадь и не слѣзая поцѣловалъ
Катѣ руку.

— Ну, какъ жи-ивемъ? Какъ Богъ грѣхи ми-луетъ?
— Мнѣ хочется съ вами на дрожкахъ проѣхаться. 

Можно? Только не сразу къ намъ, а сперва немного про
катиться,

— Во-первыхъ, грязно, вы забрызгаетесь. А затѣмъ, 
какъ же вы ся-дете? Вѣдь вы же въ ю-убкѣ?

Но пока онъ недоумѣнно соображалъ, Катя уже устро
илась, лицомъ назадъ, прислонившись спиной къ широкой 
и худой спинѣ Константина Сергѣича.

— Теперь трогайте. Только не шибко.
Катю потряхивало, и, правда, летѣли иногда комья 

грязи, но ей все же было уютно, какъ-то удобно за спиной 
Константина Сергѣича: былъ онъ очень свой, какъ дядя, 
или отецъ, но съ чѣмъ-то еще инымъ, восторженно-жут
кимъ.

— Я при-везу домой изъ васъ сбитыя сливки, бор
моталъ Пануринъ, поправляя пенснэ передъ въѣздомъ въ 
усадьбу. — Врядъ ли ваша сестрица, кото-орую вы от
части справедливо именуете Матерью, по-благодаритъ 
меня за это.

Б. Зайцевъ. 11



— Ничего, — бшѣтила Катя, ;— я уже взрослая.
Пануринъ обернулся, увидѣлъ въ вершкѣ отъ себя

сѣро-зеленые, сейчасъ робкіе глаза и улыбнулся.
— Если бы мы не въѣзжали въ усадьбу, я по-оцѣ

ловалъ бы васъ въ лобъ.
Но, дѣйствительно, ©того нельзя было сдѣлать. Они 

огибали уже елочки посреди двора, а на - галлерейкѣ дома, 
у самаго подъѣзда,:; стоялъ Бобка, въ русской рубашкѣ, 
заложивъ руки въ карманы, въ красныхъ сафьянныхъ 
Т у ф л ІІЪ і,

Вотъ она, видите у ж ъ . гдѣ, дѣвица, — обратился 
онъ къ вышедшему изъ дому Кол-гущину, — а всего часъ 
назадъ мы съ ней разговаривали.

Колгушинъ потиралъ руки.
— Да, — быстро обернулись, Катерина Михайловна, 

Дѣйствительно, очень быстро. И Константинъ Сергѣичъ, 
Очень пріятно. Тѣмъ болѣе, я только что получилъ извѣ
стіе: на воскресенье владыка назначилъ освященіе нашей 
церкви. Нѣсколько поторопился старичекъ, еще рабочая 
пора не отошла, но что подѣлаешь. Надѣюсь, что вы, Кон
стантинъ Сергѣичъ, какъ ближайшій сосѣдъ, не откажетесь 
присутствовать на нашемъ торжествѣ.

Пануринъ нескладно слѣзъ съ дрожекъ, отдалъ возжи 
работнику.

— Это Очень интересно. — Особенно, какъ бытовая 
картина.

Какъ обычно, за вечернимъ чаемъ хозяйничала Мать, 
сидя за самоваромъ. Катя были сдержана и серьезна. Бобка 
читалъ „Русское Слово11. Нѣсколько развалясь, онъ вос
хищался фельетонами.

— Бойкое перо. Очень ловко прохватилъ. Это лите
ратура, я понимаю!

Послѣ чаю, когда большая гостинная наполнилась 
уже красноватымъ сумракомъ, Лаауркнъ къ удивленію 
присутствовавшихъ подошелъ къ роялю, снялъ съ него 
кисею и посредственно сыгралъ шопеновскій полонезъ.

Слушали его Катя и Мать, сидя на диванѣ. Въ сере-



динѣ пьесы Мать вызвали зачѣмъ-то. Пануринъ кончилъ, 
подошелъ къ Катѣ и сѣлъ рядомъ.

— Отчего вы никогда не говорили, —- шепнула Катя, 
тронувъ его холодной рукой, — что играете на роялѣ?

— Значенія не при-даю. — Съ дѣтства учили язы
камъ, музыкѣ... — Онъ помолчалъ, и потомъ вдругъ при
бавилъ: — А въ общемъ изъ меня ни-ичего не вышло. 
Ни въ ка-акой области.

Катя слегка приникла къ нему.
—■ Опять на себя наговариваете.
—■ Не ду-маю. Мнѣ бы гораздо больше хотѣлось 

быть, дѣйствительно чѣмъ-нибудь. Хотя бы хорошимъ 
■трубачомъ въ оркестрѣ.

Катя улыбнулась.
— Трубачомъ!
Она больше ничего не сказала. Ее охватывало уми

леніе. Константинъ же Сергѣичъ тоже сталъ молчаливъ, 
какъ-бы грустенъ и довольно скоро уѣхалъ.

Въ этотъ вечеръ, ложась спать, Катя подверглась 
нѣкоему допросу Матери. Она держалась и ничего осо
беннаго не выдала. Но верхнимъ чутьемъ женщины Мать 
поняла, что дѣло не вполнѣ чисто. Ее это не удивляло, 
но все же нѣсколько безпокоило. Мать привыкла считать 
Катю маленькой. Катя же и въ эту ночь, какъ и въ дру
гія, засыпала плохо. Слишкомъ много новаго и особеннаго 
пришло въ ея жизнь. Она думала о себѣ, о немъ. Теперь 
уже знала, что его любитъ, и старалась понять, какъ онъ 
къ ней относится. Онъ былъ очень ласковъ и нѣженъ, но 
ни разу не сказалъ больше того, что она милая и славная 
дѣвушка. Тутъ что-то для нея было неясно.

VII.

Въ день освященія погода выдалась отличная, прямо 
какъ по заказу для торжества, Былъ тотъ офиціально 
нарядный лѣтній день, когда по очень синему небу плы
вутъ барашки, въ полѣ тянетъ жаркій вѣтеръ, и расфран
ченныя бабы идутъ отъ обѣдни.

11й



Народъ явился не только изъ Щукина, но и изъ со- 
сѣднихъ деревень; было немало разноцвѣтныхъ платковъ^ 
шуршащихъ и пахнущихъ деревенскихъ платьевъ; были 
пріодѣтыя учительницы, на каблучкахъ; много расчесан
ныхъ и подмасленныхъ мужицкихъ бородъ и проборовъ, 
Поддевки, пиджаки, „благообразіе". Въ тѣни подъ деревь
ями сидѣли пѣвчіе изъ Москвы, изъ частнаго хора, въ уди
вительныхъ кафтанахъ, красно-синихъ. Ростомъ и пестро
той наряда они Напоминали папскую гвардію.

Прифрантились и Мать съ Катей — въ бѣленькомъ,, 
всегда идущемъ къ молодымъ лицамъ. Бобка былъ въ- 
желтыхъ туфляхъ- и свѣтло-кофейномъ жилетѣ, но, ко
нечно, всѣхъ замѣчательнѣе Колгушинъ; при сюртукѣ бѣ
лый галстухъ, запахъ персидской сирени, и на лѣвой сто
ронѣ груди, подъ красной вѣшалочкой — рядъ орденовъ г 
медаль пятидесятилѣтія земства, жетоны за постройку хра
ма, военно-конская перепись, сельское хозяйство, содѣйствіе 
почтовому отдѣленію и прочее. Былъ онъ какъ бы оперъ- 
комендантъ торжества.

Это. онъ трепеталъ за карету преосвященнаго; онъ- 
его и встрѣчалъ, и первый подошелъ подъ благословеніе

Служба шла долго. Было много довольно сложныхъ- 
дѣйствій: мыли алтарь, помазывали новыя иконы, служили: 
передъ занавѣсью, которую потомъ отдернули. Для пре
освященнаго устроили возвышеніе, гдѣ онъ, въ епископской: 
митрѣ и парадномъ облаченіи, какъ бы предводилъ дѣй
ствіями шести священниковъ, нѣсколькихъ діаконовъ и хора 
папской гвардій. Петръ же Петровичъ оперировалъ у кас
сы, съ блаженнымъ видомъ, слегка потѣя, продавалъ свѣчи 
и не могъ налюбоваться церковью, которая вся заново была, 
расписана блѣдно-розоватыми и голубыми иконами, дабы,- 
какъ выражался Петръ Петровичъ, „веселѣе было мужич
камъ молиться“. Въ извѣстный моментъ, какъ полагается, 
онъ, сіяя отправлялся по толпѣ съ блюдомъ, гдѣ для вну
шительности лежали двѣ пятирублевки; за нимъ несли, 
кружки. Мать съ серьезностью дала двугривенный; достала 
изъ тощаго портманчика монетку и Катя и холодными, 
пальцами положила на тарелку. Какъ разъ за минуту пе~



редъ тѣмъ она увидѣла Константина Сергѣича: онъ раз
сѣянно и неловко вошелъ, тоже въ сюртукѣ, и какъ Катѣ 
показалось „заграничномъ". Откинулъ прядь волосъ на 
вискѣ и сталъ глазами искать знакомыхъ. „Не буду смот
рѣть, пусть самъ найдетъ", пшумала Катя, для которой 
тотъ уголъ церкви, гдѣ онъ стоялъ, сразу чѣмъ-то зажегся. 
И она стала всматриваться въ преосвященнаго, который 
воздѣвалъ въ эту минуту руки вверхъ. Константинъ Сер
гѣичъ, разумѣется, подошелъ.

Служоа протекала гладко и правильно. А тѣмъ вре
менемъ въ усадьоѣ, въ столовой Петра Петровича, шли 
въ своемъ родѣ величественныя приготовленія: къ „тра
пезѣ". На приглашеніяхъ, разосланныхъ заранѣе, было на
печатано, даже, по ошибкѣ: „тропеза". Накрывали чистыя 
скатерти, черезъ дворъ изъ кухни носили тарелки съ ку
сочками осетрины, на которую садились мухи. Откупори
вали мадеру для штатскихъ, а для священниковъ кагоръ. 
Пѣвчихъ предполагалось кормить отдѣльно. Ихъ было 
такъ много и они оказались столь громадны, что являлось 
опасеніе: пожалуй, сожрутъ все, что въ усадьбѣ есть, и 
еще будутъ недовольны.

Церковь отъ дома была шагахъ въ трехстахъ, но все- 
же, по окончаніи службы, Петръ Петровичъ, клоня голову 
вбокъ передъ владыкой, предложилъ ѣхать въ каретѣ. 
Владыка устало вздохнулъ, отказался. Тогда и всѣ пошли 
пѣшкомъ.

Ну-съ, батенька, — говорилъ Колгушину Бобка, 
шагая съ нимъ рядомъ. — Владыка-то вашъ оказался такъ 
себѣ, съ перчикомъ.

Колгушинъ добросовѣстно удивился.
- Я этого понять не могу. Да. Что, собственно, зна

читъ, что преосвященный можетъ быть съ перчикомъ? 
Пли же безъ перчика?

Боока продолжалъ небрежничать.
— Отъ архіерея должно пахнуть сладостью и эта- 

жимъ затхлымъ, тепленькимъ. А этотъ простоватъ. И го
лосъ не такой. Нѣтъ, онъ скорѣй на монаха аѳонскаго 
смахиваетъ.



Бобка былъ, пожалуй, и правъ. Преосвященный, по
лусѣдой, но не старый, казался недостаточно пы ш нымъ, 
для своего сана; въ обращеніи былъ сдержанъ, покоенъ, 
и выглядѣлъ нѣсколько утомленно.

За столомъ ему отвели первое мѣсто; вокругъ въ ему- 
-щеніи мялись, священники. Владыка привычно, усталой ма
нерой, сотворилъ молитву, привычно сѣлъ, какъ дѣлалъ, 
это. уже- десятки разъ, и традиціонно поздравилъ Петра 
Петровича съ открытіемъ храма. Петръ Петровичъ, лоснясь, 
и блестя отъ волненія, провозгласилъ тостъ за владыку. 
Владыка равнодушно поблагодарилъ и поклонился всѣмъ,, 
кто его привѣтствовалъ.

Противъ архіерея Колгупшнъ посадилъ Константина 
Сергѣича, какъ самаго, по его мнѣнію, образованнаго че
ловѣка изъ присутствовавшихъ. Съ нимъ сидѣла Катя, а 
Мать и Бобка были не такъ близко, въ сторонѣ. Бобка 
остался этимъ недоволенъ. „Напрасно онъ думаетъ'1, бур
кнулъ онъ Матери: „что я съ архіереемъ не могу разго
варивать. Я, можетъ, еще почище господина Панурина изъ
ясняюсь. Онъ, вонъ, заикается". — „Молчи, молчи, Бобка-' — 
зашептала на него Мать; — „сиди ужъ смирно, да на ма
деру не очень налегай, а то, вѣдь, знаешь, какъ иногда 
бываетъ". — „Что жъ что бываетъ, что мнѣ_ мадера-то?"- 
нарочно громко отвѣтилъ Бобка. — „Я этой самой мадеры 
бочку могу выпить".

И онъ демонстративно налилъ себѣ порядочную рюмку* 
„Подумаешь, я мадеры испугался!" Мать дернула его за 
фалду, и въ сердцѣ у нея похолодѣло.

Между тѣмъ, Константинъ Сергѣичъ завязалъ раз
говоръ съ преосвященнымъ. Разговоръ Этотъ начался съ 
того, что- Константинъ Сергѣичъ, нѣсколько сбиваясь в  
путаясь, спросилъ владыку, какъ относится церковь к ъ  
попыткамъ нѣкоторыхъ свѣтскихъ писателей по-новому 
понять христіанство.

Владыка смотрѣлъ на него холодноватымъ, безраз
личнымъ взоромъ. Казалось, и объ этомъ онъ говорилъ 
тысячу разъ, и это тоже неинтересно.

— Въ вопросы богословія, — отвѣтилъ онъ, — свѣт



скіе писатели, за рѣдчайшими исключеніями, вносятъ пута
ницу и сумбуръ. Я слышалъ объ этихъ модныхъ мечта
ніяхъ. Но за обиліемъ дѣлъ не удосужился прочесть. Впро
чемъ, — въ молодость мою, въ бытность въ Академіи, я 
много читалъ покойнаго Владиміра Соловьева. Приходи
лось даже съ нимъ встрѣчаться. Это былъ великій умъ, 
избранный сосудъ.

Бобка успѣлъ уже выпить нѣсколько рюмокъ мадеры, 
и держа пятую за ножку, на столѣ, откинувшись нѣсколько 
на стулѣ, тяжелымъ взоромъ глядѣлъ на владыку.

—• Это вы совершенно вѣрно изволили замѣтить, ва
ше превосходительство, — вдругъ заявилъ онъ громко, 
обращаясь къ архіерею, — что разные тамъ свѣтскіе лю
бители наукъ и искусствъ чрезмѣрно зазнаются. Это совер
шенно правильно! —• прибавилъ онъ, дерзко поглядѣлъ на 
Константина Сергѣича и выпилъ.

Мать похолодѣла, быстро зашептала ему на ухо. Вла
дыка съ удивленіемъ взглянулъ на Бобку и сталъ разска
зывать Панурину про Соловьева. Петръ Петровичъ тоже 
замялся, но вывозило то, что преосвященный разсказалъ 
довольно длинную исторію изъ своей студенческой жизни, 
гдѣ игралъ роль и Соловьевъ. Петръ Петровичъ слушалъ 
его, склонивъ голову на бокъ, и по временамъ повторялъ 
вполголоса: — „Да, Соловьевъ, да". При этомъ думалъ, 
что это тотъ самый, что написалъ романъ „Вольтерьянецъ". 
Нѣкогда, въ иллюстрированномъ журналѣ, Петръ Петро
вичъ читалъ даже этотъ романъ, и ему пріятно было слу
шать о писателѣ, котораго онъ зналъ.

Много помогло Матери то, что преосвященный не 
былъ расположенъ разсиживаться. Онъ ничего не пилъ, 
ѣлъ мало: въ прошломъ у него была воздержанная, пра
вильная жизнь. Онъ отбылъ тяготу обѣда, сколько нужно, 
и затѣмъ высказался, что пора въ путь.

У Бобки оставалось еще порядочно недопитой мадеры, 
но онъ рѣшилъ, что все равно не упуститъ своего, и по
прощался съ архіереемъ очень прилично, даже почтительно: 
подошелъ подъ благословеніе, поцѣловалъ руку.

Между тѣмъ, подали уже карету, и у галлерейки



Петра Петровича толклись любопытные. Мать съ Бобкой 
стѳяли у окна. Мать держала его Подъ руку, прятала по 
временамъ .возбужденное,, хохочущее лицо за его спиной, 
и дѣлала кота: она была очень рада, что все кончил ост 
болѣе или менѣе сносно; и сь тѣмъ чувствомъ, какъ дѣ/и 
доѣдаютъ оставшіяся отъ гостей конфектьі, она не хуже 
Бобки хлопнула. двѣ рюмки мадеры. Бобка же кланѣлся 
уѣзжавшему архіерею и, когда карета обогнула куртину 
елокъ, даже помахалъ ему вслѣдъ платкомъ.

Мать хохотала за его спиной.
— Ну, проводилъ друга? Когда-то еще увидитесь? 

Бобка, Бобка, ты бы поплакалъ!
-  Онъ мнѣ,- положимъ, не другъ. Но что же, онъ 

почтенный пастырь. Я могу оказать ему вниманіе.
— А я думала, непремѣнно выйдетъ скандалъ, — го

ворила Мать, отирая слезы смѣха,—Превосходительствомъ 
назвалъ! — Она опять фыркнула.

— Это просто маленькая ошибка. Но онъ совершенно 
правильно сказалъ объ этихъ господахъ, вродѣ мистера 
Панурина. Посмотри, преосвященный уѣхалъ, а ужъ онъ 
навѣрно гдѣ-нибудь Катерину развиваетъ, обучаетъ нѣж
нымъ чувствамъ.

Нельзя сказать, чтобы Бобка былъ совсѣмъ, неправъ, 
Константинъ Сергѣичъ Катю не развивалъ и нѣжнымъ 
чувствамъ не обучалъ, но, правда, когда гости разъѣха
лись, они вышли въ садъ и по Катиному предложенію 
пошли къ пруду. Этотъ самый прудъ, гдѣ Мать купалась, 
теперь зацвѣталъ мелкой зеленью, и вода его, чувствова
лось, была очень тепла. Катя сѣла на скамеечку. Она 
сдерживалась. Константинъ Сергѣичъ имѣлъ видъ разсѣ
янный. Ему было нѣсколько жарко въ сюртукѣ; подъ ко
нецъ тоже утомила церемонія,

Катя вздохнула.
— Мы съ Мамашей здѣсь уже цѣлый мѣсяцъ, — скоро 

надо и уѣзжать. Смотрю на этотъ прудъ, онъ мнѣ ка
жется другой, чѣмъ когда сюда пріѣхали. И вся эта усадьба 
другая, да и весь свѣтъ.

— Это бываетъ, — сказалъ Пануринъ невесело.



Катя смолчала.
— Я два дня думаю объ одной вещи, но не рѣшаюсь 

вамъ сказать.
Константинъ Сергѣичъ опустилъ голову.
— Го-оворите. Почему же не рѣшаетесь?
Катя нѣсколько побледнѣла.
— Вы все-таки очень странный человѣкъ... Я васъ не 

вполнѣ понимаю. Можетъ быть, потому, что я простая 
дѣвушка. Но главное... вы, по моему, меня совсѣмъ не 
любите. Такъ, между прочимъ. Славная дѣвушка, милая 
дѣвушка.

Константинъ Сергѣичъ сбоку поглядѣлъ на нее вни
мательнымъ, серьезнымъ взоромъ. Отвѣтилъ онъ не сразу.

— Дорогая, вотъ въ васъ уже женщина про-снулась. 
Вы тоже на моихъ глазахъ очень измѣнились.

— Мнѣ сегодня очень плохо,—прошептала Катя. Па
нуринъ спросилъ тихо, съ нѣкоторой грустью:

— Почему у васъ такія мысли? Было бы не-евѣрно 
ска-зать, что вы мнѣ не нравитесь. Напротивъ. Можетъ 
быть, я немного даже влюбленъ.

Катя молчала.
— Но вамъ не этого надо, — прибавилъ онъ ласково, 

муть усмѣхнувшись. — Вамъ надо, чтобы я прыгнулъ въ 
ва-асъ, какъ въ этотъ пру-удъ, и съ головой бы. Только 
бы пузырьки со дня пу-скать.

— Я на васъ правъ никакихъ не имѣю. И не смѣю 
имѣть.

— Нѣтъ, дѣло не въ пра-авахъ...
Пануринъ сидѣлъ задумавшись. Снова, какъ тогда на 

балконѣ, въ его имѣніи, предвечернее небо было особенно 
прозрачно, высоко и тонко. Медленно блестѣлъ прудъ; 
иногда поплескивала въ немъ рыба. Тихое золото разли
валось вокругъ, золото было въ далекомъ жнивьѣ за пру
домъ, въ крестцахъ ржи, въ самомъ свѣтломъ героѣ сего
дняшняго дня — спускающемся солнцѣ. Пануринъ откусилъ 
травинку.

— Я могу любить васъ въ томъ смыслѣ, въ ка-акомъ 
люблю этотъ свѣтъ, солнце, кра-соту русской природы.



-Можетъ быть, я, дѣйствительно, странный человѣкъ, но 
всегда- та-кимъ былъ. Для меня тѣ кто мнѣ нра-вйлся, 
всегда были искрами пре-екраснаго, жен-ственнаго, что? 
разлито въ мірѣ. Женщина же, какъ и вы, хохочетъ без
раздѣльнаго го-осподства, Этого во мнѣ, дѣйствительно,; 
нѣтъ.

Помолчавъ, - Пануринъ прибавилъ:
— У меня были связи. Но женатъ я не былъ. Теперь, 

я одинъ, какъ видите.
Катя сидѣла, закрывъ лицо руками. Потомъ вдругъ, 

она выпрямилась, медленно обвила руками шею Панурина 
и приблизила къ его лицу сѣро-Деленые глаза, въ кото
рыхъ было теперь безуміе.

— Все равно. Я тебя люблю.
Изъ саду, все ближе, стали раздаваться голоса: Бобка 

велъ подъ руку Петра Петровича и ораторствовалъ на
счетъ архіерея.

V III .

Срокъ отпуска у Матери кончился, и, несомнѣнно, 
пора было уѣзжать, но наступили жары — тѣ іюльскія 
-жары, что дѣлаютъ наше лѣто хоть на что-нибудь похо
жимъ. Матери не хотѣлось трогаться, въ такое время, да 
и Катя, хйть и была сумрачна, все же, очевидно, не со
чувствовала. Мать многое теперь понимала, и хотѣла даже 
такъ устроить, чтобы Катя осталась одна на нѣкоторое 
время у Колгушина, Но все вышло но иному.

Почему-то Константину Сергѣичу понадобились въ, 
Москвѣ книги, которыя проѣздомъ онъ оставилъ у- дя
дюшки, московскаго старика. Константинъ Сергѣичъ об
молвился объ этомъ у Колгушина. Катя рѣшила, что именно 
она ихъ привезетъ: съѣздитъ въ Москву съ Матерью,, 
оставитъ ее и возвратится съ книгами. Ей страшно нрави
лось, что она будетъ въ городѣ по его дѣламъ; что по
ѣздка съ нимъ связана, да еще сюда вернется.

Въ той же телѣжкѣ, по тѣмъ же полямъ, что и пол
тора мѣсяца назадъ, Мать и Катя катили къ той же стан
ціи, въ ту же самую Москву.



Для Матери разница была лишь въ томъ, что теперь 
убирали хлѣба, было гораздо жарче и пыльнѣе; Катѣ же 
казалось время, когда онѣ жили съ Матерью въ мебли
рованныхъ комнатахъ у Курскаго вокзала, чѣмъ-то леген
дарно-далекимъ и неяснымъ. Да есть-ли, правда, эта са
мая Москва? Можетъ все, что съ ней было до поѣздки — 
дѣтскій сонъ, милая, безцвѣтная фантасмагорія?

Однако, Москва стояла на своемъ мѣстѣ; приближался 
вечеръ, когда они подъѣзжали. Москва завѣсилась струи
стымъ, раскаленнымъ, тонко-пыльнымъ пологомъ — изда
лека сіялъ въ немъ золотой куполъ Спасителя, расплав
ленная глава Ивана Великаго.

Войдя въ свою комнату, Катя отворила окно и взгля
нула на тѣ пути Курской дороги, по которымъ онѣ только- 
что проѣхали, и которые —- казалось ей весной — ведутъ 
въ далекую и неизвѣстную страну. Теперь они вели въ 
опредѣленное мѣсто; на географической картѣ оно при
няло золотой ореолъ, заставлявшій замирать сердце.

Мать сняла шляпу.
— Разбери-ка вещи, дѣвушка. А я пойду по телефону 

говорить.
Это значило, что начинается ежедневная человѣческая: 

жизнь, съ мелочами, бѣготней, службой. Катя покорно улыб
нулась, стала развязывать чемоданъ. Теперь за всей этой 
обыденщиной стояло великое солнце и теплымъ лучемъ,. 
золотомъ наливало каждый ея шагъ. Она продѣлывала 
все, что полагается человѣку, вернувшемуся въ квартиру 
изъ отсутствія, и даже мало въ чемъ ошибалась, но была 
въ тѣхъ же снахъ, какъ это послѣднее время.

Такъ она и легла въ этотъ вечеръ, такъ и встала на 
утро, и ходила къ дантисткѣ, къ „Работнику" по поруче
нію Колгушина; тамъ бродили обвѣтренные помѣщики, а 
Катя неловко сунула испорченную часть жнеи. Около трехъ, 
дня, въ великую жару, она зашла въ молочную. Молоко 
ей дали холодное. Она выпила залпомъ, и ей даже понра
вилось, что такъ освѣжаетъ.

Потомъ вскочила на трамвай и на задней площадкѣ* 
подъ боковымъ, горячимъ солнцемъ покатила по кольцу



Садовыхъ. Она ѣхала къ Ивану Лукину Арефьеву, дядѣ 
Константина -Сергѣича, и домовладѣльцу.

Иванъ Лукичъ 'жилъ на Плющихѣ, во флигелѣ при 
особнячкѣ,,- КЪ нему надо было проходить по мосткамъ 
черезъ дворъ, хотя и мощеный, но съ травкой между кам
нями. За флигелемъ былъ садъ,

Иванъ Лукичъ отворилъ ей самъ,- не снимая - предо- 
щранительноЁ цѣпочки, Увидѣвъ барышню, пустилъ охотно.

Былъ - онъ небольшого роста, довольно аккуратнъщ 
«старичокъ • въ люстриновомъ пиджакѣ. Много лѣтъ изби
рался въ Городскую Думу умѣренными либералами и во

тировалъ кредиты на мостовыя. Это былъ его любимый 
пунктъ. Какъ горячій москвичъ и патріотъ, особенно стра
далъ онъ за мостовыя. Разъ ему удалось произнести объ 
атомъ рѣчь, сорвавшую апшіодисментъ. Затѣмъ, дважды 
онъ выступалъ въ почтенной газетѣ со статьями: „Еще къ 
вопросу о поливкѣ улицъ" и „О сравнительныхъ каче
ствах!. булыжной мостовой и гранитной брусчатки по дан
нымъ центральнаго бюро изслѣдованія шоссейнаго дѣла 
в ъ  Германіи". Тутъ онъ горой стоялъ за гранитъ.

Иванъ Лукичъ вѣжливо попросилъ Катю въ каби
нетъ, гдѣ были книги, висѣлъ портретъ Михайловскаго и 
•стоялъ маленькій акваріумъ съ рыбками. Тутъ онъ про
мелъ письмо.

— Костины книги, .барышня, у меня въ полномъ по
рядкѣ, и сію минуту я ихъ выдамъ вамъ,

Затѣмъ снялъ съ полки пакетъ, завязанный веревоч
кой, и подалъ Катѣ.

— А вы его сосѣдка будете?
Катя объяснила.
— Такъ-съ. Надо сказать, что Костю я знаю съ дѣт

ства. Отецъ его былъ ученѣйшій человѣкъ, Костя тоже 
образованный, но нѣсколько, какъ бы сказать... мечтатель- 
ваго направленія. Знаете, какъ вообще современные люди. 
Мы-съ, — сказалъ онъ тверже, — выросли на иной заква
скѣ. Я и самъ, если угодно знать, положительнаго образа 
мыслей.

Иванъ Л/укичъ былъ очень любезенъ съ Катей. Онъ



всучилъ ей даже чашку чаю съ печеньемъ, разспрашивалъ, 
какіе теперь на курсахъ лучшіе профессора, и вышелъ 
проводить до воротъ. Но по дорогѣ вдругъ энергически 
абордировалъ человѣка, вышедшаго изъ какой-то калитки.

— Нѣтъ, нѣтъ, — закричалъ онъ довольно высокимъ 
голосомъ,—я покорнѣйше прошу, разъ на всегда, не поль
зоваться проходнымъ дворомъ черезъ мои владѣнія. По
корнѣйше прошу!

Человѣкъ обратилъ на него мало вниманія и удалился. 
Иванъ Лукичъ былъ обиженъ.

— Вотъ у насъ все такъ! И что за некультурность, 
удивляешься просто.

И уже стоя въ воротахъ, прощаясь съ Катей, онъ 
все разсказывалъ, что къ сожалѣнію, Москвѣ далеко до 
столицъ запада. Не говоря о мостовыхъ, отношеніе вы
соты домовъ къ ширинѣ улицъ въ Москвѣ приближаетъ 
ее къ уѣздному городу. Катѣ было это неинтересно. Она 
ушла, а если бы постояла еще, Иванъ Лукичъ могъ бы 
ей разсказать, какъ иногда въ свободныя утра ѣздитъ 
смотрѣть на постройку новыхъ вокзаловъ, почтамта, осма
триваетъ даже частные строящіеся дома —и все изъ чис
таго, безцѣльнаго интереса: радуясь росту своего города.

Но трудно было бы втолковать влюбленной слуша
тельницѣ высшихъ курсовъ, въ двадцать два года, что- 
либо о поливкѣ улицъ или устройствѣ скверовъ!

Катю занимало теперь то,— когда можно будетъ вер
нуться въ Щукино. Ее огорчала дантистка, никакъ не от
пускавшая раньше недѣли.

Дама, обрабатывавшая Катины зубы, была полно
кровна, серьезна, въ духѣ интеллигентки стараго типа; она 
ни на іоту не отступала отъ своихъ медицинскихъ идей. 
Угрожала разными словами, вродѣ п у т р е ф и к а ц і я  пуль 
пы, и подавляла Катину волю своей основательностью.

Такъ прошло дней семь. Дама полировала уже пломбы, 
и Катя считала, что послѣзавтра, съ книгами Константина 
Сергѣича, она будетъ въ Щукинѣ.

Солнце садилось. Красными квадратами пятнало оно 
стѣну дантистской комнаты. Было жарко, хотя и пріот-



•крыто окно. Катя, сидя въ креслѣ, подъ заботливыми ру
ками г-жи Щаповой, вдругъ почувствовала большую уста
лость, какъ бы головокруженіе. Руки, ноги стали довольно 
тяжелы. Кончивъ послѣднія свои манипуляціи,- г-жа Щапова 

;заглянула Кат® въ глаза, нѣсколько угасшіе, помутнѣвшіе, 
й приложила руку ей ко лбу.

— Голубчикъ, — сказала она мягкимъ и низкимъ го
лосомъ,ЙР у васъ жарокъ. Смѣряйте себѣ температуру,

'Уже спуокіась съ лѣстницы, Катя почувствовала, что 
ъ ъ  ней- что-то сидитъ, Оттого и туманъ въ головѣ, и зяб- 
косШ  и тяжелое тѣло. Она плелась по душной улижѣ, гдѣ 

--блѣднѣлъ уже газъ въ фонаряхъ. „Захварываю-11,— по ду
м ал а :— „все равно послѣзавтра уѣдуѣ Тутъ внезапно ей 
-стало такъ скучно,, тоскливо, что захотѣлось сѣсть на тро
туарѣ. Она добрела все же до трамвая и въ лиловыхъ 
московскихъ сумеркахъ летѣла въ немъ; ей навстрѣчу нес
лись другіе вагоны, роняя зеленыя искры, краснѣя огнями 
фонарей. Она сидѣла у окошка, положивъ голову на руку, 
дюлувыСунувшись изъ вагона. Красныя и зеленыя нити, 
шумъ, быстрота, все это отлично входило въ ея мозгъ; 

жазалось, такъ и должно быть. Сутолока Сухаревой башни, 
Красныя ворота въ кровавомъ закатномъ отблескѣ, толпа 
на платформахъ, непрерывные звонки трамваевъ, разлетаю
щихся отсюда вѣеромъ — все такъ и надо. И лишь слѣ
зать, у себя, не хотѣлось. Все же она слѣзла и добрела 
въ номеръ.

Въ -номерѣ было полутемно и пусто. Мать сегодня 
дежурила, и - нельзя было ждать, чтооы она вернулась 
ночью. Въ окно видны были золотые огни Курской до- 
роп-і; золотистыя пятна трепетали на стѣнахъ, и доноси
лись свистки, пыхтѣніе, иногда грохотъ. Катя подошла къ 
окну—оно было -отворено, опустилась на подоконникъ и 
вдругъ очень горько заплакала. Ей съ необычайной- ясно
стью припомнился послѣдній разговоръ съ Константиномъ 
Сергѣичемъ, въ день освященія церкви. „Не любитъ!" за
стонала она. „Боже мой, Боже мой!" И все плакала, смо
трѣла на желѣзные пути, отливавшіе сіяющими отблесками.



Ей показалось, что никогда не попадетъ она по нимъ 
больше туда, куда зоветъ сердце.

Потомъ устала плакать, быстро сняла свою нехитрую 
юммуницію, недлинные чулки, бросила ихъ на спинку кро
вати, хотѣла-было распустить волосы, да очень болѣла го- 
.лова. Такъ и легла.

Утромъ Катя уже не встала. Мать, вернувшись, очень 
обезпокоилась, и безпокойство ея усилилось, когда термо
метръ показалъ очень много. Она, все же, приняла это за 
инфлуэнцу. Лишь черезъ три дня докторъ, ея сослужи
вецъ по больницѣ, установилъ тверда, что это брюшной 
тифъ. Плохо отоззалось Катѣ холодное молоко, что пила 
юна въ жару.

IX.

Форма тифа оказалась тяжелая. Десять дней Катя не 
приходила въ сознаніе; десять дней Мать, заоросившая 
свою больницу, отбивала ее у смерти. Все-таки, отбила.

То, что раньше называлось Катя, обратилось въ ма
ленькое, тихое и покорное существо, иногда стонущее, 
иногда бредящее. Такъ какъ ее обрили, то нелегко было 
даже ее узнать.

Мать устроила ее въ частной лѣчебницѣ, у своей по
други, которая хозяйничала тамъ съ двумя товарками. По 
.лѣтнему времени никого почти не было, и Катя лежала 
одна въ комнатѣ, очень высоко, въ шестомъ этажѣ дома у 
Красныхъ воротъ. Въ комнатѣ ея было чисто, тихо и свѣтло, 
какъ бываетъ въ хорошихъ учрежденіяхъ. Видна была 
изъ окна Садовая, вся въ зелени; вдалекѣ — Сухарева 
башня, и еще далѣе синѣли лѣса Сокольниковъ. Когда 
солнце садилось, то надъ Сухаревой вились стаи голубей; 
отблескивали золотисто - мѣднымъ проволоки телеграфа, 
висѣвшія легкими холстами. Знойно-пыленъ былъ воздухъ; 
мгла завѣшивала дали — то опаловымъ, то красновато-фіо
летовымъ. Звенѣли трамваи. Тяжело грохотала ломовыми, 
обозами Москва.

Наступило, наконецъ, время, когда Катѣ стало



лучше. Палъ жаръ, она стала спокойнѣе, прояснился взглядъ* 
Она могла, уже разговаривать, даже немного читать; стоял а 
сентябрь. Медленно, точно вновь рождаясь, начала, онъ 
вспоминать, что съ ней было до болѣзни. Чѣмъ больше:

' вспоминал;!; тѣмъ дѣлалась тише.
— Илья, позвала она разъ сестру. Ну-ка, поди сюда».
Мать подошла. Катя внимательно вертѣла въ рукахъ

бумажку отъ конфекты, складывала ее такъ и этакъ. Онъ 
очень серьезно, негромко, какъ бы опасаясь, что смутится, 
спросила:

— Что отъ Панурина не было мнѣ письма?
Г — Этотъ Пануринъ, — отвѣтила Мать, =&= и не ‘знаетъ, 

даже, гдѣ . ты. Да брось ты про него думать. Была охота;!. 
Тебѣ выздоравливать■ надо.

Катѣ понравилось, что она сыграла дуру: правда, от
куда могъ знать Константинъ Сергѣичъ, что она болщащ 
въ лѣчебницѣ? А ей, все-же,- казалось, что знаетъ! Она. 
вспомнила и про книги, и воспользовалась ими, чтобы самой: 
написать. Сдѣлала она это очень внушительно: такъ что 
Мать не могла, та сказать ничего, ни протестовать.

На ея письмо не было отвѣта. Она написала другое—- 
то же самое. 'Отправила третье — но уже Колгушину. Тутъ, 
отвѣтъ пришелъ и очень скоро. На обратной сторонѣ кон
верта, посрединѣ, была круглая Синяя печать-штемпель г. 
„Экономія Щ укино,. П. П. Колгушина®, Строчкой- ниже-;, 
по-французски: „Р. Р. К®%ошсЬтК Ровнымъ конторскимъ, 
почеркомъ Петръ Петровичъ выражалъ горячее .соболѣз
нованіе, О Константинѣ Сергѣичѣ сообщалъ съ точностью;: 
мѣсяцъ назадъ онъ выѣхалъ за границу.

Ночью Катя много плакала. Проснулась и Мать,, 
спавшая все еще въ этой комнатѣ. Она встала съ 
постели, какъ была — въ одной - рубашкѣ,. подошла къ  
Катѣ, привалилась къ ней своимъ мощнымъ тѣломъ, поцѣ
ловала и заплакала. Плакала она обильно, какъ сама была, 
обильная, горячими слезами.

— Катюшка! — бормотала она. — Катюшка!
Задыхаясь отъ рыданья, всхлипывая, Мать шептала г
— Развѣ ты можешь отъ меня скрыть? Я давно вижуг.



Поздней осенью Катя оправилась настолько, что могла 
ходить, но съ палочкой — болѣли ноги. Это было одно 
изъ осложненій тифа, и называлось довольно хитро: вродѣ— 
хроническій полиневритъ.

На головѣ она носила чепчикъ, подъ которымъ от
растали колечки новыхъ волосъ.

Ея внѣшняя жизнь такъ же шла, какъ и раньше, въ 
то далекое — казалось теперь — время, когда она не 
знала еще Константина Сергѣича. Такъ же Мать работала 
въ больницѣ, такъ же ходилъ къ нимъ Бобка, иногда 
бывалъ веселъ и любезенъ, иногда придирался, ревновалъ. 
Въ душѣ Мать была довольна, что таковъ онъ: по крайней 
мѣрѣ, мужчина, а не размазня. Она многое знала о Кон
стантинѣ Сергѣичѣ отъ Кати. Этотъ рѣшительно былъ не 
въ ея вкусѣ. „Только все одинъ разговоръ, и ничего су
щественнаго. Мучаютъ они дѣвушекъ, а какой толкъ?"

Катя попрежнему ходила на курсы. Она стала тише 
и молчаливѣе. Кто мало ее зналъ, быть можетъ, и мало 
замѣтилъ бы. Но когда она оставалась одна, ночью въ 
постели, или вечеромъ, вернувшись съ курсовъ — а Мать 
дежурила, — ее томила любовь и тоска любви. Она при
нялась писать что-то вродѣ дневника. Писала письма — 
довольно много! но не отправляла ихъ. Впрочемъ, разъ 
даже отправила — за-границу — и лучше бы не отправ
ляла. Она получила отвѣтъ. Этотъ отвѣтъ былъ ласковъ, 
но не оставлялъ сомнѣній.

Ей представилось, что все это: что она тоскуетъ, не 
спитъ ночами, пишетъ туманно-безумныя письма — все ни 
къ чему. Тогда она рѣшила, что забудетъ его, какъ онъ 
и писалъ. Но и это нелегко. Съ горькой настойчивостью 
думалось: ну хорошо, ну къ чему же было это все, это 
лѣто, ея безуміе, болѣзнь, и теперешняя болѣзнь души?

Въ то время, когда страдала, она не могла, разумѣется, 
отвѣтить. Неизвѣстно, отвѣтитъ ли и вообще когда-нибудь. 
Неизвѣстно, преддверіе ли это большихъ чувствъ и радо
стей, которыя придутъ въ ея жизнь, или преждевременный 
ожогъ. Надо надѣяться, что первое. Слѣдуетъ полагать, 
что съ годами, вкусивъ любовь, опредѣляющую всю жизнь,

Б. Зайцевъ. 12



сдѣлавшись опытнѣй, умнѣй и, вѣроятно, печальнѣе, она 
съ улыбкой, и — кто знаетъ? — пожалуй, съ сочувствіемъ 
вспомнитъ первый свой жизненный шагъ.

Можно надѣяться, на это и еще вотъ почему: весной 
слѣдующаго года съ Катей произошелъ пустой, но знаме
нательный случай. Въ мартовскія сумерки, розоватыя, съ 
Легкимъ ледкомъ по лужамъ, Катя выходила съ курсовъ, 
у Дѣвичьяго поля. Въ этотъ солнечный день была она 
нервно возбуждена. Сѣвъ въ трамвай у площадки, гдѣ 
играютъ въ лаунъ-теннисъ, Катя съ необычайной ясностью 
вспомнила Константина-Сергѣича: вѣроятно, была это даже
мгновенная галлюцинація ...  ей представилось, какъ играли
они лѣтомъ въ его имѣніи. На минуту у нея захватило ды
ханіе; но она себя поборола, отвернулась къ окну, и подъ 
гулъ убѣгавшаго трама съ веменьщей убѣдительностью 
почувствовала, что все это лежитъ въ быломъ — непо
вторимомъ. Она мокрыми отъ слезъ глазами глядѣла на 
Плющиху, гдѣ была у Ивана Лукича. Плохо понимая, что 
вокрзшъ происходитъ, ясно сознавала, однако, что въ груди 
ея какъ будто отдѣляется и отплываетъ огромная льдина, 
такъ долго давившая сердце.

Недѣли черезъ двѣ она получила изъ-за границы, 
бандеролью* книгу, на русскомъ языкѣ, сочиненіе Констан
тина Сергѣича: „О раннемъ нѣмецкомъ романтизмѣ въ связи 
съ мистикой'1. При бандероли было письмо; онъ просилъ 
простить его и забыть.

Катя улыбнулась на книгу и поставила ее на полку. 
Письмо же не знала — спрятать или уничтожить? Но оно 
казалось ей ненужнымъ.

Прйтыкино 
1914. г.



Рафаэль.
Миренъ сонъ и безмятеженъ даруй ми...

М о л и т в а .

I

Радуга вознеслась. Капли еще падали, расплавленнымъ 
серебромъ. Подъ рыже-золотистой тучей, набухавшей, клу
бившейся, было сине-стальное, и Сабинскія горы нѣжно, 
призрачно бѣлѣли на темномъ фонѣ. Смутныя тѣни бро
дили по Кампаньѣ; выхваченный солнцемъ, ярко свѣтлѣлъ 
кое-гдѣ акведукъ, руина замка. А вблизи все налилось за
катнымъ, золотисто-зеленѣющимъ сіяніемъ. Въ немъ бле
стѣла мокрая трава. Паръ вставалъ надъ болотцами.

Переждавъ дождь въ придорожной остеріи, Рафаэль 
медленно ѣхалъ верхомъ на тонконогомъ рыжемъ жеребцѣ 
съ мягко-лоснящейся шерстью. Сегодня, въ одиночествѣ, 
выѣзжалъ онъ на ардеатинскую дорогу; тамъ осматривалъ 
найденный саркофагъ и двѣ статуи; а теперь огородами, 
виноградниками пробирался къ городскимъ воротамъ. До 
захода солнца надѣялся еще поглядѣть часть авреліановой 
стѣны, гдѣ, какъ слышалъ, среди кладки попадались за
мурованные антики.

Уже близки были стѣны, съ грузными башнями во
ротъ. Таинственные камыши ручья Альмоне, изливавшагося 
близъ стѣны, шелестѣли, погружаясь въ сонъ. Вода за
чмокала подъ копытами варварійца — онъ закусилъ удила,
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осадилъ задомъ и заигралъ сухими, огненными - ножками* 
Рафаэль натянулъ поводья; и когда конь снова мирно за
шагалъ, вынулъ изъ подъ плаща- свертокъ, . аапе-чатайный: 
восковой печатью съ оттискомъ летящаго Меркурія, Эти 
стихи занесъ- ему утромъ арапченокъ моны Лаурана, по
этессы, племянницы кардинала — всему Риму извѣстной 
странностями. - Она переводила Пиндара, одѣвалась въ 
темные плащи • наполовину по -мужски бродила ино
гда по Кампанцѣ, вслухъ. декламируя. Ее считали какъ-бы 
вѣщей.

Рафаэль развернулъ свертокъ.

Тебѣ свѣтлѣй горитъ звѣзда чертога,
Тебѣ , дарованы любви вѣнцы. .

Но помни смертный,,..

, Что сказалъ - бы- объ этомъ БембоН — подумалъ, 
Онъ, съ улыбкой. „Не даромъ Шъ - считаетъ Лаурану 
безумной, и... посредственной поэтессой,--несмотря на всю 
ея любовь къ древности!" Но дочитавъ? вздохнулъ,_ ж 
осторожно спряталъ свертокъ. „Обликъ СиВШШщ гро
зящей предсказаніями. Но что предсказывать? Мнѣ, иду! 
щему однимъ путемъ всю жизнь --- однимъ путемъ!“

И совсѣмъ ослабивъ поводья, лишь иногда придер
живая коня, чтобы лучше разглядѣть камни, ѣхалъ онъ 
вдоль стѣны, Кое-гдѣ кусокъ мрамора попадался въ ней— 
теплой, -драгоцѣнной заплатой: торсъ, стволъ колѳчньы 
Недалеко отъ воротъ С, Себастьяш |а  кустомъ, вырос
шимъ въ трещинахъ, разсмотрѣлъ онъ нѣжное мраморное 
тѣло ребенка, охваченное каменнымъ объятіемъ. Онъ оста
новился, слѣзъ. Держа коня въ поводу, подошелъ, долго 
вглядывался, погладилъ. Подъ рзшой мраморъ казался таю
щимъ — свѣтлой божественной природы. Точно вѣчная 
жизнь, благоуханная и трепетная, въ немъ заключена. Но 
зачѣмъ онъ здѣсь? Видимо, это варварская починка стѣны. 
Авреліана, когда хватали первое, попавшееся подъ руку,. 
чтобы заштопать кладку.

Долго не могъ Рафаэль оторваться. Но сова вспо
лохнулась, и беззвучно вылетѣла изъ разсѣянны. Затру



билъ военный рожокъ. Давно угасла радуга, и розовый 
закатъ протянулъ по небу свои шелка. Вершины горъ въ 
немъ алѣли. А вблизи уже сгущался сумракъ; кой-гдѣ 
туманъ засинѣлъ—надъ сырыми мѣстами. Пора было воз
вращаться. И старательно запомнивъ мѣсто, Рафаэль юно
шески вспрыгнулъ на сѣдло. Черезъ нѣсколько ми
нутъ въѣзжалъ уже въ ворота С. Себастіано. За нимъ 
былъ день, полный исканья, чувствъ, творенья. Нѣтъ, что 
бы ни писала Лаурана, ни одного мгновенія, ни вздоха, и 

. ни взгляда глазъ ужъ не отдашь.
Копейщики, при въѣздѣ, окликнули его, и преградили 

дорогу. Но онъ не везъ ничего недозволеннаго. Да и ка
питанъ его узналъ, раскланялся.

— Поторапливайтесь, маэстро; уже темнѣетъ. Въ пе
реулкахъ Рима одному не безопасно.

Рафаэль улыбнулся, и поблагодарилъ. О, сколько 
разъ ѣздилъ онъ, и ходилъ ночнымъ темнымъ Римомъ, 
наединѣ съ судьбой, любовью, нѣжностью. Никогда и ни
кто его не тронулъ. Такъ и теперь довѣрчиво ѣхалъ, 
среди пустынныхъ садовъ, въ направленіи къ древнимъ 
Порта Капена. Стрѣлами темнѣли кипарисы за невысокой 
стѣной, мелкой листвой шелестѣли вѣчно-зеленые дубы; 
кое-гдѣ золотистые лимоны свѣшивались — пахло влагой, 
лимонами, пригрѣтой за день, благоухающей сейчасъ зем
лей. Недалеко отъ базилики Нерея и Ахиллея, справа отъ 
стѣны, оодѣланная въ античной маскѣ, бѣжала струйка 
воды. Ее принимала мраморная цистерна. Варваріецъ по
тянулся къ водѣ. Рафаэль отпустилъ поводья, далъ на
питься. Было тихо. Налѣво, на небѣ съ красными космами 
облаковъ, вырѣзывалась страшная громада Термъ Кара- 
каллы. Прямо, вдали высился Септизоніумъ. Гдѣ-то звонили 
мягко, одиноко. Высоко, надъ облаками, какъ далекіе вѣст
ники, протянули со слабымъ клекотомъ журавли. Вода 
слабо журчала.

• Ну, другъ, впередъ! — И, тронувъ коня, рысью 
поѣхалъ Рафаэль къ туманному Палатину. Онъ обогнулъ 
его, выѣхалъ къ церкви Санта Марія инъ Космединъ. Въ 
узенькихъ улочкахъ передъ Тибромъ зажигались огоньки.



Въ остеріяхъ жарили баранину;® на вертелахъ. Дѣвичій 
смѣхъ слышался въ закоулкахъ. Башмачки стукали по кам- 
нямъ. Высунувшись изъ оконъ, яростно ругались черезъ 
улицу сосѣдки.

Рафаэль перебрался черезъ Тибръ, древнимъ мостомъ 
-у острова, и конь медленно, пофыркивая пошелъ въ гору 
среди безчисленныхъ закоулковъ Трастевере. Въ одномъ 
изъ нихъ, гдѣ воткнутый въ желѣзную скобу факелъ то 
склонялъ красноватое пламя, заливаемый дымомъ, то го
рѣлъ ровно, золотисто, — Рафаэль слѣзъ, и постучалъ у  
двери. Сверху отворилось окно; женская голова выглянула* 
и свѣжій грудной голосъ крикнулъ: „А, это вы мессере 1 
Я сейчасъ!11 И въ черномъ переулкѣ, подъ звѣздами, уже 
вышедшими въ небѣ, юная трастеверинка черезъ минуту 
отворяла ворота, вводила лошадь, обвѣвала пришедшаго 
смуглотой косъ, нѣжностью, румянцемъ. По кривой, скри
пучей лѣстницѣ вновь они поднялись. На одномъ изъ по
воротовъ, въ темнотѣ наткнулись на старую бочку изъ 
подъ вина, засмѣялись, онъ толкнулъ ее, она присѣла на 
край бочки. Въ небольшое окошечко виденъ былъ темно- 
багровый угасающій закатъ, да лицо Рафаэля, блѣдное* 
томно-напряженное, съ блестящими глазами.

„Милый, сколько ждала тебя!" И она его обняла, по
лузакрывъ глаза. Черезъ минуту вздохнула, шепнула: „Ну* 
идемъ, идемъ.к Встала и повела еще выше, въ скромную 
крмнатку съ окномъ на Тибръ, съ огромною кроватью и 

. Мадонною надъ нею.
Сіяя черными своими древними глазами, она сказала* 

указывая на Мадонну:
Ты великій художникъ. Если ты меня любишь, то 

напиши Мадонну для меня, а не только для кардиналовъ 
и князей.

Рафаэль отвѣтилъ, что и ее онъ напишетъ — въ об
ликѣ мадонны. Она зардѣлась и засмѣялась. „Я простая 
цвѣточница!" Но ея профиль съ выточеннымъ лбомъ, тон
кимъ носомъ, узломъ черныхъ косъ былъ достоенъ клас
сической камеи.

Начало зеленѣть за Тибромъ, и Венера, свѣтлая угрей-



няя слеза, засеребрилась надъ Сайтъ-Анджело, когда внизъ 
по скрипучимъ ступенямъ спускался Рафаэль. Блѣдность, 
ласка были на его лицѣ. Конь дожидался. На дворѣ со
бака на него залаяла — Рафаэль свистнулъ, лай прекра
тился: никогда животныя не обижали его. Песъ подошелъ, 
и покорно, съ вѣжливостью лизнулъ руку, какъ покорно, 
холодѣющими устами начертала поцѣлуй трастеверинка.

По пустынному Риму, Яникуломъ, къ Борго Нуово, 
несъ неторопливый конь хозяина, въ разсвѣтѣ. Римъ не 
безопасенъ ночью. Бываетъ, темные люди ждутъ у пере
крестковъ. Дозоры ходятъ. Тибръ кофейно-мутенъ, льется, 
льется — печаля, радуя...

Покойный конь четко ступаетъ. Невозбранно возвра
щается Рафаэль.

II

Всѣ легли во время въ огромномъ, холодноватомъ 
дворцѣ на Борго Нуово. Блѣдно отблескивали венеціанскія 
зеркала съ рѣзными амурами; каріатиды сгибали шеи подъ 
тяжестью потолка; ткани умолкли, угасъ переливающійся 
хрусталь въ люстрахъ. Лишь золотистый паркетъ слабо 
иногда потрескивалъ.

Но наверху, въ небольшой комнатѣ, куда вела витая 
лѣсенка, горѣла еще скромная лампа; у стола, заваленнаго 
рисунками, картинами, надъ тетрадью въ красномъ сафья
новомъ переплетѣ сидѣлъ Дезидеріо, землякъ и ученикъ 
Рафаэля. Онъ слегка горбился; изъ разстегнутаго, бѣлаго 
воротника выходила тонкая, полудѣвичья шея, и несла го
лову некрупную, темноволосую, съ нѣжными задумчивыми, 
глазами. Но ужъ волненья, Римъ, работа — прогоняли съ. 
лица простодушный румянецъ. Ученикъ былъ худѣе и 
блѣднѣе, чѣмъ-бы слѣдовало.

Нетвердымъ почеркомъ Дезидеріо писалъ: „Онъ не 
взялъ меня нынче на раскопки. Я не знаю почему. Впро
чемъ, что ему я — робкій, ничѣмъ не замѣчательный? А 
хотѣлось бы съ нимъ быть всегда! Давно полночь минула, 
его нѣтъ. И такъ каждый вечеръ. Дни его горятъ. Ему



мало дней. Мало работъ, заказовъ, наблюденій, мало славы 
и восторга кардиналовъ, св. Отца. И ночей не щадитъ онъ. 
Рѣдко возвратится ранѣе разсвѣта- -но всегда юный," и всегда 
очаровательный... Впрочемъ, иной разъ какъ-бы тѣнь, раз
думье и мечтательность проходятъ въ немъ — Онъ тогда 
удаляется отъ всѣхъ*..,

Отложивъ перо на минуту, Дезидеріо продолжалъ:
„Наши ученики, отъ Нинно, перваго, до меня, послѣд

няго, боготворятъ его. Иначе и не можетъ быть. Необы
чайная прелесть въ немъ. Вчера Ансельмо сказалъ: если 
бы Учитель сошелъ въ Адъ, за Эвридшшй, то достаточно 
было-бы его взгляда, чтобы свирѣпый Плутонъ отпустилъ 
возлюбленную. Да, взглядъ его чаруетъ. Женщины не мо 
гутъ устоять предъ нимъ. Незачѣмъ ему играть на лютнѣ, 
какъ Орфею, чтобы онѣ за нимъ слѣдовали. Поклоняясь 
красотѣ божественной, онъ слабъ и къ земной, И его вле
кутъ какъ дамы римскія, какъ безстыдныя куртизанка, 
такъ и цвѣточницы и простыя трастеверинки, О, Боже мой, 
если-бы я обладалъ геніемъ его... Неужели и я тратилъ- 
бы ночи на безумства? Впрочемъ умолкну: не мнѣ судить, 
или даже понимать Учителя. Онъ прекрасенъ. Все, что онъ 
дѣлаетъ, безупречно. И быть можетъ, сама жизнь его — 
каждый ея мигъ — есть хвала, высшій фиміамъ Творцу, 
надѣлившему его великими дарами".

Въ окнѣ обозначилось зеленѣющее небо — тонкій 
разсвѣтъ. Лаяли вдали собаки. Пѣтухи запѣли. Дезидеріо 
потушилъ лампу, спряталъ тетрадь и собирался уже лечь 
на бѣдную свою, полумонашескую постель, какъ внизу, по 
мостовой, раздалось цоканье подковъ — знакомый, острый 
звукъ. Онъ вздрогнулъ. Въ легкомъ волненіи спустился 
внизъ въ залу, полную еще опаловаго сумрака. Лишь въ 
подвѣскахъ люстръ, да въ плавномъ стеклѣ оконъ начинало 
блѣдно струиться и свѣтлѣть. Слышно было, какъ внизу 
хлопнула дверь, задвинули засовъ. По лѣстницѣ спокойные 
шаги — и черезъ минуту передъ нимъ Рафаэль.

— Ты еще не спишь?
— Я ожидаю васъ, учитель.



Рафаэль улыбнулся — томной, нѣсколько усталой и 
-блѣдною улыбкой.

— Можно подумать, что ты за мной слѣдишь, или 
ревнуешь.

Дезидеріо смутился.
— Мнѣ не хотѣлось спать... Къ тому же... можетъ 

быть, вамъ понадобится что-нибудь... Всѣ уже легли.
Рафаэль посмотрѣлъ на него внимательнѣй. —- Ты 

слишкомъ много учишься. Сталъ худѣть. Смотри, какъ бы 
я не отправилъ тебя назадъ, въ Фоссомброне.

— Этого не можетъ быть, Учитель, тихо, дрогнувъ, 
отвѣтилъ Дезидеріо. — Вы не сдѣлали-бы мнѣ дурного...

Рафаэль покачалъ головой.
—- Вотъ какъ! Вотъ какъ!
Дезидеріо прошелъ за нимъ въ спальню, подалъ 

умыться, помогалъ раздѣться. На прощанье Рафаэль поцѣ
ловалъ его въ лобъ, и провелъ рукой по нѣжной, тепло
бѣлѣющей шеѣ.— Иди спать, затворникъ,—-ласково сказалъ 
онъ. — Если бы всѣ мои ученики были какъ ты, то мастер
ская моя обратилась бы въ монастырь.

Дезидеріо покраснѣлъ, слегка задохнулся. Затѣмъ по
цѣловалъ руку мастера и вышелъ. Вновь — не хотѣлось 
идти наверхъ, вновь онъ зналъ, что теперь ужъ не за
снетъ. И взявъ стулъ, тихонько, чтобы не разбудить, по
ставилъ его у полураскрытой двери, сѣлъ. Временами за
глядывалъ въ комнату, гдѣ Рафаэль, глубоко вздохнувъ, 
быстро заснулъ на низкомъ своемъ ложѣ, подъ парчево- 
золотистымъ одѣяломъ. Онъ лежалъ на спинѣ, соединивъ 
на груди руки, и большой, блѣдный лобъ его, въ черныхъ 
кудряхъ, ясно выдѣлялся на восточномъ коврѣ. Синеватыя 
тѣни легли подъ глазами. Онъ былъ такъ недвиженъ, тихъ 
въ  зачинавшемся зеленовато-золотистомъ утрѣ, что Дези
деріо стало даже жутко — точно въ легкой ладьѣ отча
ливалъ Учитель къ островамъ блаженныхъ. Но это не 
была смерть, лишь сонъ, ея прообразъ, вводящій душу въ 
свои, ему лишь вѣдомыя владѣнія.

Такъ просидѣлъ юноша довольно долго, и когда 
ушелъ, солнце подымалось уже за Монте Кавалло. Рафа-



эль-же спалъ крѣпко. Онъ проснулся гораздо позже. Лег
кія облачка плыли по небу; голубой апрѣльскій предполу- 
день одѣвалъ Римъ свѣтомъ и благоуханіемъ.

Темнозеленая вѣтвь съ золотистыми апельсинами, пере
витая лентою, съ надписью шелкомъ зоаѵе—утренній привѣтъ 
поклонницы - -  лежала на ночномъ столикѣ художника. На 
серебрян номъ подносикѣ — записка отъ Апостолическаго 
секретаря; св. Отецъ ровно въ полдень, послѣ выстрѣла 
изъ пушки желалъ его видѣть. „Мы, милостью Божьей 
Левъ Х“, думалъ Рафаэль, одѣваясь:, „во всемъ намѣрены 
походить на бурно-пламеннаго нашего предшественника. Зна
читъ, опять будутъ торопить, подгонять"... Онъ отвернулъ 
занавѣсъ окна и выглянулъ: какъ всегда, скромный осликъ*, 
навьюченный поклажей, постукивалъ копытцами по мосто
вой; шагалъ капуцинъ, босой* съ веревкою у пояса; абруц- 
цанки вь деревянныхъ корсетахъ, короткихъ бархатныхъ, 
юбкахъ направлялись къ Санъ Піетро — изъ далекихъ сво
ихъ горъ, со своимъ благоговѣніемъ, молитвой, ясной ду
шой. Курица гдѣ-то кудахтала. Набѣгала тѣнь облачка, го
лубоватою волной, вновь свѣтлѣло, и веселѣй швырялъ ка
мешкомъ въ голубя уличный мальчикъ. О, уйти-бы въ  
Кампанию, одному лежать на спинѣ, слушая жаворонковъ,, 
дыша, слѣдя за тихимъ бѣгомъ облачковъ! Неохотно со
брался Рафаэль къ св. Отцу: всѣ колѣнопреклоненія, длин
ныя и медовыя рѣчи кардиналовъ - -  даже самыхъ изящ
ныхъ и обольстительныхъ —* все это благообразный, медли
тельный сонъ, который, правда, нужно-же продѣлывать. 
а можетъ быть, не такъ ужъ и необходимо?

Но не пойти онъ не могъ. И какъ во многія утра, 
черезъ полчаса входилъ, со всѣми церемоніями, во внут
ренніе покои властелина церкви. Голубоватый, дымно-ве
сенній свѣтъ наполнялъ комнату. Въ окно виденъ былъ 
уголъ строющагося собора, кусокъ серебряннаго, въ блескѣ 
Тибра, и далекія пиніи холма Яникула.

У самаго окна, за небольшимъ, малахитовымъ столи
комъ, грузно облокотись на него, сидѣлъ Папа. Держа въ 
рукѣ, выхоленной и пухлой, лупу, разсматривалъ онъ. не-



большую книжку. Художникъ привычно поцѣловалъ эту 
руку. Папа кивнулъ ему привѣтливо.

— А? — онъ слегка задыхался отъ толщины, и пере
велъ на него водянистый взглядъ безцвѣтныхъ глазъ.

— Что ты на это скажешь? Грамматика древне-еврей
скаго языка. Смѣшные люди не только умѣли писать своими 
завитушками удивительные псалмы, разсказывать о Ноѣ, 
Моисеѣ и прочихъ почтенныхъ старцахъ, но теперь даже 
издали правила своего языка... Подумать только! правила 
языка, на которомъ все читается справа налѣво... а, какъ 
это тебѣ нравится?

— Значитъ они достаточно трудолюбивы, ваше Свя
тѣйшество.

Папа захохоталъ, и кружевнымъ платочкомъ ослѣпи
тельной бѣлизны отеръ влажный лобъ.

— Да, трудолюбіе, трудолюбіе, вещь почтенная. Ну, 
и слава Господу,- никто въ нашихъ владѣніяхъ не грѣшитъ 
особенно противъ этой добродѣтели. Но вѣдь издано уди
вительно, а? — онъ опять постучалъ лупой по пергаменту.— 
Да, дѣла просвѣщенія и благословенной красоты радуютъ, 
весьма радуютъ на склонѣ лѣтъ. Я люблю все это — и не 
стану скрывать: Тацитъ, изданный впервые въ мой понти
фикатъ, это, любезнѣйшій Рафаэль, много интереснѣй, чѣмъ 
нелѣпыя схизмы, распространяющіяся на свѣтѣ. И ты тру
дишься, да, похвально. А что же разбойникъ подрядчикъ? 
Бембо говорилъ вчера, что опять онъ обманулъ тебя, и 
ужъ апрѣль, а травертинъ все не прибываетъ?

Папа вдругъ разсердился.
— Да вѣдь я... знаешь, что я съ нимъ за это сдѣлаю?
Рафаэль вздохнулъ, и покорно, тихо и спокойно сталъ

разсказывать о затрудненіяхъ съ травертиномъ. Папа слу
шалъ внимательно. Иногда вставлялъ слово — оно должно 
было показать, что и онъ все знаетъ и понимаетъ не хуже 
строителя. Рафаэль почтительно дѣлалъ видъ, что это 
именно такъ. Папа замѣтно успокаивался.

— Какъ всегда, блаженный Санціо, ты умиротворяешь 
и погружаешь въ какое-то сладостное оцѣпенѣніе. Когда 
слушаешь тебя, то смолкаютъ тревоги, будто великій му-



зыкантъ играетъ на віолѣ. Итакъ, ты находишь, что за
держка ^эта временная, и на ближайшихъ дняхъ все будетъ 

= наверстано. В о т іш з йеі ііѣі іогШіхНпет. Онъ перекрестилъ 
его. Надъ тобою звѣзда побѣдъ. Вѣрю твоимъ безоблач
нымъ рѣчамъ. Ну живи, работай, не увлекайся чрезмѣрно 
прелестницами — ты еще будешь мнѣ нуженъ чрезвычайно. 
И не одному мнѣ, прибавилъ онъ, засмѣявшись: искусству, 
человѣчеству.

Папа иногда любилъ, сказавъ самѵю обычную вещь, 
вдругъ обрадоваться, и сдѣлать видъ, будто вышло пре
восходно и онъ самъ пораженъ тонкостью языка Своего. 
Рафаэль это зналъ, почтительно поклонился.

— Вы оказываете- мнѣ великую честь, Ваше Святѣй
шество, Честь, мною незаслуженную.

Папа милостиво кивнулъ, и взялся за лупу.
Выходя, въ слѣдующей комнатѣ, Рафаэль чуть не 

столкнулся съ кардиналомъ Джуліо . Медичи. Быстро, не
слышными шагами пробирался тотъ къ Папѣ] замѣтивъ 
художника мгновенно измѣнилъ свое лицо — съ холодной 
озабоченности на привѣтъ, любезность. Длинный и тонкій 
его носъ, надъ полными губами, казалось, остро вынюхи
валъ. Что-то влажное было въ его лицѣ, непріятно-лоеня- 
щееся и медоточивое. Послѣ нѣсколькихъ словъ привѣт-. 
ствія, онъ схватилъ Рафаэля подъ руку, слегка отвелъ, 
чтобы не было слышно второму секретарю, слѣдовавшему- 
за нимъ, и вполголоса произнесъ:

— Милѣйшій нашъ Агостино, изящнѣйшій амфитріонъ. 
и поклонникъ возвышеннаго, привѣтствуетъ завтра закатъ 
солнца на своей виллѣ-. Вамъ приглашеніе послано. И на
дѣюсь, Рафаэль, вы не откажетесь?

Джуліо блеснулъ на него большими, темными и тоже 
влажными глазами, торопливо пожалъ руку,

— Навѣрно, мы встрѣтимъ съ вами тамъ восходъ 
солнца, какъ во времена былыя съ прекрасной Имперіей... 
Онъ слегка хихикнулъ. — А теперь спѣшу, спѣшу, къ свя
тому нашему вождю, отцу и столпу христіанской церкви.

Онъ любезно кивнулъ, и быстро надѣлъ на лицо свое— 
прежнее, холодно-значительное выраженіе дипломата.



Рафаэль-же, неторопясь, шелъ далѣе. Какъ и вчера, 
какъ завтра, посылало солнце голубовато-золотистые ковры 
свои на землю, одѣвая комнаты сіяніемъ свѣтлымъ, тре
петнымъ. Въ этомъ былъ благостный привѣтъ благосло
веннымъ мѣстамъ. Рафаэль чувствовалъ на себѣ нѣгу свѣта— 
какъ бы ослабѣвалъ, растворяясь въ ней. Ему хотѣлось 
широко дышать, пить этотъ свѣтъ, какъ легкій, и обоже
ствленный нектаръ.

И незамѣтно, не спускаясь внизъ, къ постройкамъ и 
подрядчикамъ, оказался онъ въ комнатѣ беііа зе^паіига, 
гдѣ со стѣнъ взглянули на него видѣнія юности, фрески 
Парнаса, Диспута, Афинской школы. Въ какомъ снѣ при
грезились онѣ ему? Вотъ вновь — сонмы святыхъ, фило
софовъ, поэтовъ, дивная въ легкости своей архитектура, 
небесный синклитъ, рощица Аполлона, и среди свѣтлаго 
хора отвлеченностей — отголоски знакомыхъ, нѣкогда 
милыхъ лицъ. Графъ Кастильоне, съ длинной бородой, 
Браманте, герцогъ Монтефельтро, и сама Имперія, имя ко
торой всуе упомянулъ Джуліо — въ обликѣ Сафо пере
бираетъ струны лиры, какъ перебирала ихъ нѣкогда на 
віа Джуліа. Никого не было въ комнатѣ. Ласкалось солнце, 
да цвѣтныя золотисто-радужныя пылинки плавали безоста
новочно. „Этого уже не будетъ", вдругъ подумалось ему, 
и безотчетная стрѣла пронзила сердце. Какъ эти вѣчно
уплывающіе токи золотого свѣта, уплыла юность, Имперія, 
свѣтлыя вдохновенія, какъ уплыла уже вчерашняя трасте- 
веринка, какъ улетаетъ каждый вздохъ его, и мигъ. „Въ 
далекій путь", пѣла со стѣны лира Сафо. „Въ далекій путь, 
гдѣ тѣни свѣтлы и прозрачны рощи".

Въ тотъ день стѣны возводимаго Собора не увидѣли 
своего строителя: приступъ мечтаній и таинственной тоски 
овладѣлъ имъ, и изъ Ватикана, неизвѣстно зачѣмъ, онъ 
побрелъ къ Санта Маріа делла Паче. Тамъ глядѣлъ на Си
виллъ, выведенныхъ его-же кистью въ капеллѣ Киджи, 
на летящихъ ангеловъ со свитками, и въ глазахъ сивиллы 
Фригійской, задумчивой и дивной Имперіи, читалъ то-же, 
что слышалъ въ лирѣ Сафо. Мгла, сіяніе золота, лампадъ... 
„Почему ушла отъ насъ внезапно Имперія? Что за судьба



ея?“ думалъ онъ, возвращаясь берегомъ Тибра. И понять 
этого нельзя было, какъ необъяснимо и рожденіе подоб
ной красоты.

Въ одиночествѣ сидѣлъ онъ подъ платаномъ, неда
лёко отъ водъ. Мутныя, кофейно-желтыя, катились онѣ 
мимо.. Женщина полоскала бѣлье. Ребенокъ бѣгалъ. Сантъ- 
Анджело вздымался, со своими башнями, зубцами. Къ нему 
лѣпились домики съ лоджіями на косыхъ подпорахъ. Но
сились ласточки. Солнце склонялось. Безпредѣльно голу
бѣло небо; безбрежно вѣтерокъ набѣгалъ. Безконечно Тибръ 
шумѣлъ. Трудно было узнать, правда все это, или милый 
сонъ, дивный миражъ?

Ш

На другой день, съ утра, зашелъ Рафаэль къ себѣ 
въ' мастерскую, гдѣ Пинно и Ансельмо трудились, закан
чивая. „Преображеніе,“ оглядѣлъ все, кое-что поправилъ, но 
не могъ долго задерживаться, направлялся въ Ватиканъ. 
Тутъ ходилъ по лѣсамъ, подмосткамъ, наблюдалъ за клад
кой, покойно, твердо говорилъ съ подрядчикомъ — хит
рымъ бородатымъ генуэзцемъ, постоянно переходившимъ 
на непонятный свой жаргонъ дженовезе: наконецъ сѣлъ 
опять на коня, и въ сопутствіи учениковъ, слугъ, отпра
вился въ Кампо-Ваччино, на раскопки. А оттуда долженъ 
былъ заѣхать къ Биббіенѣ посмотрѣть коллекцію монетъ, 
только что купленныхъ; потомъ распорядиться насчетъ 
мраморнаго младенца въ стѣнѣ Авреліана, работать дома, 
отвѣтить заальпійскому художнику — вообще вести тотъ 
безпрерывный, рабоче-творческій день, что и была—-жизнь 
его. Нынче чувствовалъ онъ себя особенно бодрымъ, остро- 
легкимъ и молодымъ. Казалось мало ему свѣта, римскаго 
апрѣльскаго солнца, мало улыбокъ на лицахъ, цвѣтовъ у 
дѣвушекъ. И ласково, съ неотвратимой нѣжностью, взгля
нулъ онъ, у театра Марчелла, на двухъ быстроногихъ, то
ненькихъ горожанокъ, сверкнувшихъ на него огромными 
глазами. Онѣ вспыхнули, и засмѣялись подъ его взоромъ,— 
къ нему полетѣла красная роза. Оиъ поймалъ, улыбнулся, 
кивнулъ и прикрѣпилъ ее къ себѣ на грудь, Варваріецъ»



же, испугавшись, рванулъ и галопомъ вынесъ къ древнему 
мутному Тибру, видѣвшему Ромула, любви царей и импе
раторовъ.

И лишь проѣзжая Кампо-ди-Фіори, вздохнулъ блажен
ный Рафаэль, даже закрылъ-бы взоръ рукой: посрединѣ, 
довольно высоко на столбахъ, громоздилась неуклюжая 
клѣтка; три человѣка, въ колпакахъ, сидѣли въ ней— это 
были воры, обокравшіе церковь. Завтра повезутъ ихъ, че
резъ Римъ, въ шутовскихъ митрахъ съ дьявольскими изо
браженіями, къ Латерану; тамъ четвертуютъ и сожгутъ. 
А пока нѣсколько аллебардщиковъ караулятъ ихъ, народъ 
толпится, слышенъ говоръ — въ двадцати-же шагахъ мирно 
торгуютъ на лоткахъ ленточками, амулетами, жарятъ на 
жаровняхъ рыбокъ, уличные писцы пишутъ письма... Нѣтъ, 
мимо, мимо! Ни издѣвательствъ, и ни кражъ, ни казней 
не желаетъ проѣзжающій художникъ — это мелко, горе
стно, ненужно. Со спокойнымъ, свѣтлымъ интересомъ по
грузится онъ у Биббіена въ міръ статеровъ, дариковъ, ди
драхмъ. Можетъ быть, вспоминая „Парнасъ,“ прочтутъ они 
отрывокъ божественнаго Платона, перлъ типографіи Ма- 
нуція; послушаютъ сонетъ Кастиліоне, выпьютъ по бокалу 
сициліанскаго, отдадутъ честь куропаткамъ, и фазанамъ. 
Голубой день будетъ надъ ними безмятеженъ.

Но сегодняшняго вечера пропустить нельзя. И къ семи 
Рафаэль уже дома, — робкій Дезидеріо лишь немного ви
дѣлъ его — Учитель вновь переодѣлся, онъ не можетъ 
запаздывать, огорчать друга своего, Агостино Киджи, встрѣ
чающаго закатъ на при-Тибрской виллѣ.

Все-же къ закату Рафаэль не поспѣлъ. Солнпе уже 
скрылось; гигантскій оранжевый вѣеръ сіялъ за Ватика
номъ, въ немъ четко чернѣли пиніи по холмамъ, и глубо
кимъ, насыщеннымъ блескомъ были полны улицы Рима, 
когда Рафаэль всходилъ по лѣстницѣ. Слуги въ богатыхъ 
ливреяхъ низко кланялись. Благоухали цвѣты въ корзи
нахъ. На верхней ступенькѣ послѣднія лобзанья солнца 
залили его пурпуромъ, кинули алыя пятна на простѣнокъ, 
потолокъ. Легко, въ нѣжно-шуршащемъ шелкѣ шелъ Ра
фаэль, онъ ощущалъ ароматъ роскоши, изящества, милыхъ
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женщинъ, — и вступилъ въ залу, гдѣ- въ синѣющемъ по
лумракѣ зажигались уже золотые канделябры. Ровное 
мелодичное журчаніе голосовъ - •• ‘многіе уже собрались •— 
неслось оттуда.

И Рту залу, и виллу зналъ Рафаэль — самъ онъ, и
- ученики его трудились тутъ, накладывая,на стѣны, своими 

фресками- свѣтлый покровъ радости. Летали голуби -Ве
неры, нѣжная Психея -восходила и а. Олимпъ — совершать 
бракъ съ Амуромъ; небожители въ облакахъ принимали 
ее, правили свадебный пиръ, цвѣты сыпались, разливались 
блгігоухані!!. и безсмертная пляска увеселяла сердца без
смертныхъ. А могучая природа одаряла ихъ цвѣтами, и 
плодами, бабочками, птицами — все жило и шелестѣло въ 
дивныхъ фризахъ.

— Наконецъ-то Рафаэль, и вы. Наконецъ! — говорилъ 
хозяинъ, Агостйно-Киджи — высокій, тонконосьш, съ гри 
ВО® волосъ бородатый человѣкъ, беря его подъ руку ДИ 
М ы ужъ -Юдумали, что вы обманете.

Рафаэль мягко поклонился.
— Этого,:-Кажется, со мною еще не было..
Гости шумно и весело-его привѣтствовали,
— Вероальдо собирался ужъ читать новые сонеты, —- 

.ласково проговорила" лона Порція, у которой художникъ 
почтительно поцѣловалъ руку. — Но поджидали васъ.

Рафаэль поклонился снова и сказалъ, что если-бы эти 
сонеты были" прочтены дважды, врядъ-дй остался-бы кто- 
нибудь недоволенъ."

— Но пойдемте сюда, другъ мой,—продолжалъ Аго- 
стино, увлекая его къ лоджіи: — пока не завладѣла вам» 
какая-нибудь изъ Психей, сдѣлайте честь вину, для васъ 
сохраненному!

И Агостйно, слегка раздувая тонкія ноздри, вывелъ 
его въ цросторпѵн) лоджію, всю разубранную цвѣтами, съ 
видомъ на Тибръ и Римъ. Небольшіе столики были раз
ставлены у баллюстрады. За ними сидѣли, пили, смѣялись. 
У одного, съ большимъ букетомъ чайныхъ розъ, они сѣли. 
Агостйно налилъ изъ хрустальнаго, граненаго графина по 
бокалу вина. -



— Все тож е вино, — Рафаэль улыбнулся: — что и 
боги пили на свадьбѣ Психеи. Только въ венеціанскомъ
бокалѣ.

И держа его за тоненькую ножку, прежде чѣмъ вы
пить, вдохнулъ онъ нѣжный ароматъ.

— Да, любезнѣйшій Рафаэль, не будь я христіани
номъ и банкиромъ его Святѣйшества, я хотѣлъ-бы, чтобы 
послѣ смерти жизнь моя шла въ томъ-же олимпійскомъ 
мірѣ, что вы такъ чудно воскресили на стѣнахъ нашихъ.

Рафаэль протянулъ опорожненный бокалъ.
— Еще вина, дорогой Агостино.
— Охотно, да, ваше здоровье! За ваше чародѣйное 

искусство.
Они чокнулись.
— Да, продолжаю, я желалъ-бы жить вѣчно въ воз

духѣ Олимпа. Смерть... ахъ, не хотѣлъ-бы я ее, и ни сей
часъ, и ни когда-либо.

Онъ слегка вытянулъ впередъ и сжалъ руки. Глаза 
его блеснули — почти дико, страстно. — Если говорить 
серьезно... это, понятно, будетъ... рано или поздно, Но — 
дальше, дальше! Вы еще въ цвѣтѣ лѣтъ, Рафаэль, а у 
меня уже сѣдины. Правда, судьбы своей никто не знаетъ... 
Ахъ, я хочу еще жить, хочу, художникъ! — почти вскрик
нулъ онъ. — О, какія во мнѣ силы! Я хочу бороться, по
велѣвать, ласкать... творить, я хочу, чтобы вокругъ меня 
были люди какъ вы, я хочу напитать всю жизнь красотой, 
и быть вѣчно въ огнѣ, въ огнѣ...

Онъ оперся локтями на колѣна, сжалъ голову. — Вы 
поймете меня. Вы поймете — вѣдь не только-же торгашъ 
я, и не только рудники, конторы, банки меня занимаютъ... 
Хотя, — прибавилъ онъ, и глаза его заблестѣли вновь: — 
и это... о, и это увлекаетъ, и богатство, и могущество.

Рафаэль вздохнулъ.
— Я люблю жизнь не меньше вашего. И какъ разъ 

сегодня кажется она мнѣ особенно прелестной. Но... за все 
послѣднее время, съ какой-то новой, необыкновенной ясно
стью я чувствую, насколько все мгновенно, какъ призрачно,

Б. Зайцевъ. 13



Агостино... Я не удивился бы ничему такому, что ранѣе 
казалось страннымъ.,, и далекимъ.

Агостино улыбнулся.
— Вы цвѣтете! И вы знаете, что ничто горькое васъ 

не задѣнетъ,
— Нѣтъ, — отвѣтилъ Рафаэль покойно и какъ-бы 

задумчиво: — мы вѣдь ничего не знаемъ — я лишь повто
ряю ваши слова. А скажите, будетъ у васъ нынче Лаурана?

— Будетъ... полоумная женщина. Почему вы спра
шиваете?

— Она прислала мнѣ стихи. Я хотѣлъ-бы поговорить 
съ нею.

Въ это время въ залу, уже ярко сіявшую въ сумер
кахъ, плавными и неслышными своими шагами вошелъ 
кардиналъ Джуліо. Длинный его носъ, какъ всегда, что-то 
вынюхивалъ. Смѣсь сладости и мрака была на лицѣ. Аго- 
стино поднялся. -

— Простите, Рафаэль. Надо встрѣтить эту лису.
Рафаэль остался. Онъ медленна, отпивалъ душистое

вино, и смотрѣлъ за баллюетраду,: гдѣ кипарисы, лавры, 
апельсиновыя деревья ■ сходила къ Тибру аллейками и въ 
безпорядкѣ, фонтанъ- журчалъ, и среди олеандровыхъ бо
скетовъ стояли каменныя скамейки; въ нишѣ направо бѣ
лѣла статуя.

Закатъ угасъ. За Тибромъ простирался Римъ — уже 
тонущая въ весеннихъ дымныхъ сумеркахъ громада садовъ, 
дворцовъ, развалинъ, храмовъ. Налѣво Сантъ-Анджелѳ 
вздымался — зубчатыми башнями; прямо виднѣлся куполъ 
Саита-Маріи-Ротонда, а направо, надъ Форумомъ и Ведаб- 
ромъ синѣлъ уже туманъ, прорѣзываемый черными кипа
рисами. Въ городѣ огоньки зажигались, но на горизонтѣ, 
призрачно выдѣляясь на фіолетово-сиреневомъ небѣ, пере
ходившемъ въ нѣжно-оранжевое, розовѣли Сабинскія горы: 
волнистой, прерывистой линіей отъ Монте Соракто, до 
Монте Дженнаро. Смутный гулъ доносился изъ города — 
но уже смягченный, утишенный — вечеръ наступалъ. Звѣзда 
блѣдно замерцала надъ Авентиномъ,



Рафаэль долго, внимательно любовался — видомъ давно 
знакомымъ и всегда новымъ — потомъ перевелъ взоръ 
назадъ, къ освѣщенной залѣ. Видно было, какъ Агостино 
любезно и почтительно бесѣдовалъ съ кардиналомъ, какъ 
привѣтливо кивала вновь прибывающимъ мона Порція, какъ 
слуги пробѣгали съ подносами, прохаживались гости. Можно 
было подумать, что по одну сторону дремлетъ вѣчность 
Рима, пустыня Кампании, горъ, а по другую свѣтлый и 
легкій, вьется непрерывный карнавалъ.

На минуту все стихло въ залѣ. Раздались звуки лютни, 
и небольшой, но мелодическій голосъ запѣлъ:

О, сколь прекрасна жизнь скоропроходящая,
Радугой счастія насъ увеселяющая,
Свѣтло-улетающая къ волнамъ Летейскимъ!

Лютня аккомпанировала мягко и нѣжно. Нѣжно-се
ребряное было и въ пѣніи, и въ полузаглушенныхъ, но 
прозрачныхъ звукахъ инструмента. Когда пѣвица кончила, 
раздались аплодисменты. Агостино вновь вышелъ въ лод
жію, подошелъ къ столику Рафаэля, налилъ себѣ вина. 
Лицо его было взволновано, нѣсколько поблѣднѣло.

— Рафаэль, помните вы божественную Имперію? Какъ 
она пѣла!

Рафаэль медленно и утвердительно кивнулъ.
— Помните, что тогда мы были съ вами соперниками? 

Рафаэль вновь наклонилъ голову.
— Что почти уже восемь лѣтъ, какъ оставила она 

насъ?
— Я все помню. Она ушла въ день Успенія Богоро,- 

дицы 15 августа 1512 года. Была гроза, страшный ливень. 
Всѣ оплакивали ея смерть.

— И не находите-ли вы, что смерть эта, въ расцвѣтѣ 
красоты, молодости, не была вполнѣ обычной?

— Она ушла такъ-же внезапно, и почти сверхесте
ственно, какъ и явилась въ жизнь, будучи совершенной 
красотой.

Агостино опять тяжело подперъ руками голову.
— Я думаю такъ-же.



И выпивъ бокалъ, бросилъ его' внизъ. Со слабымъ 
звономъ распался дивный венеціанскій хрусталь, -

— Бездна забвенія! — Но вы, художникъ, свѣтлой 
своею кистью увѣковѣчили Имперію.

Онъ всталъ и взялъ его подъ руку,
— Идемъ однако. Дамы удивляются, почему нѣтъ съ 

ними всегдашняго, какъ сказала нынче Біанка. благоухан
наго Рафаэля.

— Мона Біанка., отвѣтилъ - Рафаэль/ —■ синими сво- 
ими глазами с а м а напоминаетъ фіалку- изъ окрестностей 
Пармы.

И допивъ вино, покорно направился онъ за хозяиномъ. 
я покорно усѣлся съ мадонною БіайКой, синеокой Психеей,, 
въ полукружіи дамъ и кавалеровъ, собиравшихся въ боль
шой .гостиной- слушать Бембо Исполняй выпавшій ему 
■фантъ,-длиннобородый, льісый Бембо кратко, ясно и иаящно- 
произнееъ: небольшую рѣчь,, въшроелавл еще Психеи, вѣчно 
прекрасной, женственной души міра, дарующей ласку и 
очарованіе. По его словамъ, потому безсмертные принялй 
ее въ свой сонмъ, что въ иномъ отношеніи она выше даже 
самой Афродиты — ибо Афродита-полденъ, свѣтъ и свер
шеніе, Психея-же лишь-легкое дуновеніе, внутренній, какъ- 
бы эфирный духъ любви.

Рѣчь имѣла успѣхъ,. Всѣ зааплодировали.
=—I Чудно, чудно, — говорили дамы. — Да, недаромъ 

мессеръ Бембо первый нашъ поэтъ, и первый латинистъ 
Апостолической куріи!

Рафаэль поцѣловалъ ручку моны Біанки.
— Синія очи Психей говорятъ объ эфирѣ небесномъ,, 

который изливаетъ она на бѣдныхъ смертныхъ.
Біанка улыбнулась и погрозила пальцемъ.
Въ это время шумная и легкая ватага масокъ ворва

лась изъ боковыхъ дверей — завѣяли голубые, черные 
шелковые плащи, расшитые золотыми звѣздами; таинствен-*- 
но засіяли глаза изъ подъ бархатныхъ полумасочекъ. За
звучали скрипки. Вихремъ понеслись призраки по залѣ 
плавно и мѣрно колыхаясь, въ странномъ танцѣ своемъ.



вокругъ высокой женщины съ голубкомъ въ рукѣ, въ 
центрѣ.

— Ну, а знаете-ли вы, знатокъ всего, Рафаэль, — 
спросила Біанка, слегка хлопнувъ его по рукѣ вѣеромъ:— 
что это значитъ?

Рафаэль вновь поцѣловалъ ей руку, около локтя, — 
молочно-блѣдную, съ тонкими голубыми прожилками:

— Я знаю лишь одно — что синѣющій эфиръ исхо
дитъ не только изъ очей Психеи, но и изъ божественныхъ 
ея щ къ.

— Поэтъ, поэтъ,-— она смѣялась.— Такъ знайте, что 
это хоры звѣздъ, планетъ и кометъ, поклоняющихся Венерѣ, 
сестрѣ своей.

Когда, черезъ нѣсколько времени, Рафаэль всталъ, 
чтобы налить себѣ вина, одна комета пролетѣла рядомъ 
съ нимъ, слегка задѣвъ его плащемъ. Въ миндалевидную 
прорѣзь маски глядѣли слегка косящіе туманные, какъ-бы 
безумные глаза.

— Но помни, смертный... — прошепталъ знакомый го
лосъ. — Но помни, смертный...

Онъ подхватилъ ее подъ руку и повелъ къ баллю- 
страдѣ, къ столику, гдѣ стояло еще его вино.

— Что-бы ни пророчила ты мнѣ, Лаурана, — онъ на
лилъ: — принимаю! Пью!

Комета схватила его за плечи, нагнулась —- длинно 
заглянула въ глаза.

— Тыне можешь быть инымъ, Рафаэль! Ты — Рафаэль!
Тѣмъ-же золотистымъ виномъ чокнулись они, но те

перь, выпивъ, онъ бросилъ бокалъ. И съ такимъ же ме
лодичнымъ, слабымъ стономъ тотъ разбился.

Лаурана-же, вся въ черномъ, съ разсыпающимся хво
стомъ своимъ, унеслась въ залу, гдѣ танецъ продолжался.

Голубая ночь стояла надъ садами, когда Рафаэль подъ 
руку съ синеокой Біанкой спускался къ Тибру, среди ки
парисовъ, лавровъ, апельсиновыхъ деревъ. На каменной 
скамьѣ, недалеко отъ античнаго саркофага, надъ которымъ 
склонялось лимонное деревцо, они сѣли. Вдали свѣтились 
окна виллы; слышалась музыка; пары неслись въ танцахъ.



Балъ продолжался. И уже слуги, въ одной изъ боковыхъ 
гостинныхъ, готовили алтарь Венеры, гдѣ богинѣ предсто
яло жертвоприношеніе —̂ молокомъ, ■ голубками, мадрига
лами. Бембо и Бероальдо - сонетами, Лаурана — еофичес- 
кими строфами,.

Цѣлуя руки смѣявшейся Біанкѣ, Рафаэль говорилъ г
— Видите-ли вы это лимонное деревцо? Древній миѳъ. - 

повѣствуетъ, что въ него обратила Афродита мертваго 
Адониса. Оплакивая его гибель, она вдругъ вскрикнз^лаг 
„Я хочу, чтобы, какъ нѣкогда, лавръ говорилъ о любви; 
Дафны, такъ дерево ©бщзсмертило-бщ нашу любовь4. Ж 
она изливаетъ амброзію на волосы Адониса, омываетъ тѣло 
его водою Идаліи, шепчетъ невѣдомыя слова, и покры
ваетъ страстными поцѣлуями. И тогда волосы его твердѣ
ютъ, вытягиваются корнями, тѣло — гладкимъ стволомъ; 
юношескій пушокъ обращается въ листья, бѣлизна стано
вится цвѣтами, руки простираются вѣтвями. И влюбленный 
по прежнему, онъ осыпаетъ любовницу свою бѣлыми ле
пестками.

Мона Біанка слегка зааплодировала.
— Браво ! браво! Откуда такія познанія въ миѳологіи?
Л - Но я, вѣдь, на своемъ вѣку, писалъ не однѣхъ

Мадоннъ, и не однѣмъ Мадоннамъ поклонялся.
— Вотъ я всегда и говорила, что Рафаэль все зна

етъ. — тихо й съ улыбкой отвѣчала Біанка. — Все ем у  
близко!

Рафаэяь-же цѣловалъ ее нѣжно и длительно, находя 
важные предлоги и для рукъ и для молочной шеи съ 
нитью тускло-золотѣющаго жемчуга, и для губъ, и для 
синихъ знаменитыхъ глазъ мадонны Біанки.

IV
„Сегодня воскресенье", писалъ три дня спустя Дези- 

деріо въ своей тетрадкѣ: „и утромъ я слушалъ мессу въ 
Санта Марія Делла Паче. Пусть смѣются надо мной другіе 
ученики, называя меня дѣвственницей изъ Фоссомброне и: 
святой Дезидеріей; все равно, даже въ этомъ Римѣ, шум
номъ и блестящемъ городѣ (свѣтлые виноградники, поля



и синѣющія горы нашей страны всетаки лучше) даже и 
здѣсь я не могу забыть наставленій матушки, говорившей, 
отправляя меня сюда: помни, Дезидеріо, всегда помни о 
Господѣ нашемъ Іисусѣ; не ложись спать не прочитавъ 
молитвы, соблюдай посты и ходи въ церковь. И св. Дѣва 
дастъ тебѣ силы устоять въ омутѣ, называемомъ Римомъ 
и сподобитъ овладѣть искусствомъ.

Да, матушка, я такъ и живу. Здѣсь считаютъ это 
отсталымъ. Здѣсь царятъ роскошь и мірская суета, истинно 
вѣруюгцихъ-же мало. Но ковсему этому блеску, великолѣпію, 
не лежитъ моя душа. Какимъ былъ въ Фоссомбране, та
ковъ я и здѣсь. Я живу скромно и незамѣтно, молюсь, не 
пропускаю мессъ; сердце мое легко; я издали гляжу на 
жизнь, катящуюся пестрымъ, блестящимъ карнаваломъ; 
лишь иногда грусть одѣваетъ меня своимъ покровомъ. 
Что-же до искусства, то я успѣваю мало — не безъ печали 
сознаюсь въ этомъ. И хотя Учитель, какъ справедливо на
зываютъ его, божественный Рафаэль и снисходителенъ ко 
мнѣ, все-же я чувствую, что силы мои слабы, кисть не
вѣрна, рисунокъ блѣденъ и невыразителенъ. Я не могу 
сравняться даже со средними учениками, въ родѣ Ансельмо. 
Но сама жизнь около Учителя... О, всегда буду я благо
дарить Небо, давшее мнѣ ближе узнать этого человѣка! 
Отстоявъ мессу, я заходилъ въ капеллу Киджи, гдѣ нѣ
сколько лѣтъ назадъ Учитель написалъ четырехъ Сивиллъ. 
Глядя на одну изъ нихъ, Фригійскую — опершись рукой и 
тѣломъ на полукружіе свода, она задумчиво читаетъ скри
жаль, несомую ангеломъ — я вспомнилъ учителя. Ранѣе я 
слыхалъ, будто въ Сивиллѣ этой онъ изобразилъ свою 
возлюбленную, нѣкую красавицу и куртизанку Имперію, 
умершую восемь лѣтъ назадъ. Но уже таково обаяніе его 
кисти: грѣшницу эту онъ возвелъ къ высшей глубинѣ и 
задумчивости — и не знаю почему, мнѣ мгновенно пред
ставилось, что на этой скрижали она читаетъ судьбу са
мого учителя, и уже знаетъ ее. Это меня взволновало. И 
возвращаясь домой, я все время думалъ о немъ. Вотъ что, 
между прочимъ, занимаетъ меня: живя здѣсь довольно 
долго, зная всѣ творенія художника, видя его самого еже



дневно, я щ  могу съ увѣренностью сказать, истинный онъ 
христіанинъ, или нѣтъ? О, конечно, въ  Господа Іисуса онъ 
вѣритъ, а  ев. Дѣву прославлялъ неоднократно; но нельзя 
не видѣть, что и красотѣ земной, чувственной преданъ онъ 
чрезвычайно. Не говоря о живыхъ женщинахъ, онъ, какъ 
будто, влюбляется и въ мраморныхъ богинь, вѣчно занятъ 
древностями, восторгается монетами, греческими торсами; 
цѣлыя утра проводитъ на раскопкахъ на Кампо Ваччино, 
откуда, по моему, и вывезъ эту '-лихорадку,, правда, не 
сильную, которая держитъ его в ъ  постели, уже второй 
день. -

Мнѣ трудно обнять все это, свести къ одному, Для 
христіанина онъ слишкомъ язычникъ, для яеычника-же— 
слишкомъ полонъ того свѣта, какой дается христіанину,.,1'

Онъ задумался и Отложилъ перо. Потомъ захлопнулъ 
тетрадь, спряталъ ее, вышелъ изъ комнаты. Было три часа 
дня. Дезйдеріѳ спустился внизъ въ спальню Рафаэля.

Слабымъ движеніемъ руки ставилъ Рафаэль сереб
ряный колокольчикъ,, съ ручкой въ видѣ Амура, на сто
ликъ у изголовья. Желтыя шелковыя занавѣси на окнахъ 
были спущены; въ -комнатѣ стоялъ золотистый полумракъ. 
Пахло розами— большой красно-бѣлый букетъ лежалъ на 
комодѣ, — духами. Воздухъ нѣсколько спертый. Увидѣвъ 
вошедшаго, Рафаэль улыбнулся.

— Ты всегда гдѣ-то здѣсь, Дизи. Мнѣ кажется, сто
итъ подумать о тебѣ, и ты явишься.

— Я, вѣдь, и на самомъ дѣлѣ недалеко... А сейчасъ 
только что спустился.

Рафаэль ласково глядѣлъ на него -темными, безсвѣт- 
выми глазами. Лобъ его былъ влаженъ, пряди черныхъ 
волосъ разметывались, по подушкѣ. Воротъ рубашки раз
стегнутъ =— точеная, длинная шея, какъ у „Давида* Ми- 
кедь Анджело, выходила изъ - пея.

— Милый, подыми занавѣсъ, отвори окно. Здѣсь не
много душно.

Въ комнатѣ сразу стало свѣтлѣе. Вѣтерокъ набѣжалъ, 
слабой волной, зашелестилъ листьями розъ.

— Какъ вы себя чувствуете, Учитель?



Рафаэдъ вздохнулъ.
— Теперь легче. Лучше дышать. Голова болитъ, и 

какіе-то все кошмары... Или это я засыпаю, во снѣ вижу? 
Подойди, дай руку.

Дезидеріо сѣлъ рядомъ съ постелью. Рафаэль взялъ 
его за руку, и погладилъ.

— Ку, это теперь не сонъ, а правда. Рука моего слав
наго Дизи, юнаго скромника изъ Фоссомброне. Ансельмо 
мнѣ недавно сказалъ, что ты въ монахи собираешься. 
Правда?

— Если вы, Учитель, не прогоните меня, я останусь 
при васъ.

— Зачѣмъ-же я тебя стану гнать? Нѣтъ... это ты... 
напрасно говоришь. Ну, а есди-бы меня не. стало... Напри
мѣръ, я-бы умеръ?

Дезидеріо быстро поднялъ голову.
— Не надо говорить такъ, Учитель.
— Почему не надо? Развѣ не могу я умереть?
— Это было-бы слишкомъ ужасно и несправедливо.
—• Все равно... ну, скажи, что бы ты... сдѣлалъ?
Дезидеріо помолчалъ.
— Мнѣ трудно даже думать, Учитель.
Нѣсколько времени Рафаэль лежалъ съ закрытыми

глазами; потомъ слабо повелъ ими, пріоткрылъ.
— Если, правда, станешь монахомъ... это пойдетъ къ 

тебѣ... помолись. И за меня помолись, Дизи, не забывай меня.
Дезидеріо встрепенулся.
— Учитель, вы такъ странно говорите... Вы меня пу

гаете. Вамъ хуже?
— Вотъ, хорошо, что ты окно открылъ. Что это, 

музыка играетъ? Гдѣ-то вдалекѣ...
— Нѣтъ, музыки не слышно...
— Ну, можетъ быть. А быть можетъ ты не слы

шишь. Но — хорошо! Какъ удивительно пахнетъ этотъ 
вѣтеръ. Помнишь, Дизи, Монте-Катріа, у насъ, на родинѣ? 
Въ апрѣлѣ горный вѣтерокъ пахнетъ тамъ... фіалками.

Онъ опять повернулъ голову, закрылъ глаза, но руку 
Дезидеріо продолжалъ держать. Дыханіе стало ровнѣй,



онъ какъ-бы вдругъ задремалъ. Слабый сонъ, похожій на 
забытье, овладѣлъ имъ.. ДіЦидеріо сидѣлъ недвижимо, но 
выпуская руки. Тонкій, нѣжный профиль Учителя рисо
вался передъ нимъ; и ему вспомнилось, что совершенно 
такъ-же, блѣдньшъщ ушедшимъ лежалъ онъ въ то утро, 
на разсвѣтѣ, когда Дезидеріо его караулилъ. Но теперь 

- было тяжелѣй.- Смутныя, неожидажньщ слова Учителя взвод- ■ 
новали его. Рафаэль вздохнулъ, перевернулся на другую- 
сторону, и вынулъ руку изъ руки ученика. Тотъ всталъ 
тихонько подошелъ къ окну. Небо стало облачнѣе, цодуфЬ- 
вѣтеръ Дезидеріо рѣшилъ закрыть окно. Высунувшись 
на улицу, . на мгновеніе замедлился: окруженный толпою 
слугъ, тѣлохранителей, дворянъ, щ§. богато разубранномъ- 
мулѣ ѣхадъ- кардиналъ Джуліо, Онъ плавно покачивался: 
на Сьдлѣ, слегка вытягивая впередъ голову съ длинньшъ- 
тонкимъ носомъ. По временамъ направо и налѣво разда
валъ благословенія, -знаменіемъ креста. Двое красивыхъ 
юношей вели его мула подъ, уздцы. Впереди особые 
люди расталкивали народъ, глазѣвшій съ величайшимъ лю
бопытствомъ, У дверей дворца Рафаэля мулъ остановился; 
одинъ изъ дворянъ подалъ бархатную скамеечку, на кото
рую-кардиналъ и сошелъ. Любопытные тѣснѣе нахлынул и — 
каждому хотѣлось взглянуть поближе. Аллебардщики опять 
ихъ отогнали. Двери распахнулись. Привратникъ кланялся 
низко, Джуліо обернулся, въ послѣдній разъ благословилъ, 
толпившихся, и сталъ подыматься по лѣстницѣ.

Черезъ нѣсколько минутъ онъ сидѣлъ уже въ ком
натѣ Рафаэля у самой постели, поводилъ длиннымъ своимъ 
носомъ, и однообразно-сладостно журчалъ, Дезидеріо робко 
жался въ уголку.

~  Вамъ нуженъ покой, любезнѣйшій Рафаэль, огонь 
творчества и непрестанныхъ работъ утомляетъ васъ, и за 
теперешнюю вашу болѣзнь всѣ мы, обременявшіе васъ, за
казами, несемъ отвѣтственность,

— Я счастливъ трудиться, Ваше Преосвященство, тихо 
Сказалъ Рафаэль, и полузакрылъ глаза. А эта лихорадка? 
надѣюсь, не долго задержитъ меня... здѣсь.

Джуліо разсыпался въ соболѣзнованіяхъ и увѣреніяхъ*



что болѣзнь эта пустая. Но передалъ, что самъ св. Отецъ 
справлялся о его здоровьѣ, что вообще всѣ въ Ватиканѣ 
любятъ и заботятся о немъ, въ восторгѣ отъ его работъ 
и пр. Рафаэль слушалъ молча, глядя вверхъ, иногда за
крывая слабѣющіе глаза. — Кардиналъ сталъ разсказывать 
о домашнихъ придворныхъ дѣлахъ — какъ Кастильоне 
убѣждаетъ св. Отца вернуть Урбино прежнему герцогу, 
какъ запутывается внѣшняя политика св. Престола „дерз
кими мальчишками Карломъ и Францискомъ", да еще без
смысленныя нападки на курію этого Мартинуса Лютеруса, 
полоумнаго нѣмецкаго монаха, котораго, конечно, во время 
надо было сдѣлать архіепископомъ съ хорошими доходами, 
и тогда онъ не выдумалъ-бы всей этой пустой исторіи съ 
индульгенціями. Индульгенціи! Странное дѣло! Конечно, 
если сидѣть въ варварской Германіи на грз^бомъ хлѣбѣ, то 
можно обходиться грошами — но тогда не угодно-ли ужъ 
учреждать какой-нибудь новый орденъ Запсіа роѵегіабе, 
въ родѣ этого... болѣзненнаго и полу-еретическаго Фран
циска Ассизскаго. Удивляться-же, что Апостолическая Курія 
прибѣгаетъ къ разнымъ источникамъ доходовъ — просто 
неумно, это дѣтское незнаніе жизни.

— Италія! Имперія! слабо произнесъ вдругъ Рафаэль. 
Джуліо на мгновеніе остановился.

— Что хотите вы сказать этимъ, другъ мой?
Рафаэль не отвѣтилъ. Въ головѣ его путалось, и плав

ныя слова Джуліо звучали, какъ далекій дождь, шумъ ко
тораго слышенъ, но невнятенъ. „Пускай дождь проходитъ, 
не хочу дождя"... медленно плыло въ головѣ. Онъ вздох
нулъ.

— Въ Урбино мало бываетъ дождей. Правда, Дизи? 
Кардиналъ взглянулъ на него пристальнѣй, и подумалъ, 
что болѣзнь серьезна. Онъ всталъ, и заявивъ, что не же
лаетъ болѣе утомлять, благословилъ. Затѣмъ поднялся 
къ выходу. Его глаза приняли обычное, холодно-водянис
тое выраженіе; и ничего благословляющаго въ нихъ не 
было.

— Дизи, — произнесъ Рафаэль вполголоса, когда тотъ 
ушелъ, — онъ мнѣ надоѣлъ.



Чер езъ минуту -прибавилъ :
Я р сѣ они ничего не цоншаютъ, Ничего, Въ глав

номъ, Ди:’,и.

Въ р о т ъ  'день знатныхъ посѣтителей больше не было. - 
А незнатнымъ говорили, что художникъ слабъ и разговоры 
ему вредивъ Такъ распорщшся медикъ Папы,' Джакомо 
да Брещш, лѣчившій его. Видимо^ былъ онъ правъ- Рафа
эль очень ослабѣлъ. Вечеромъ, -однако, уснулъ хорошо,

- Въ полночь вдругъ хлынулъ теплый,-весенній ливень, Ров* 
ньій, мягкощлуховатый шумъ сначала удавилъ его, онъ 
проснулся: я что Это'1? И когда, ему объяснили опять за* 
молкъ.-Быть можетъ самый гулъ: успокаивалъ, Онъ Опять 
заснулъ, И хотя дышалъ тяжко, все-же сонъ ‘подкрѣпилъ 
его и ободрилъ. Утромъ Джакомо нашелъ, что жаръ 
меньше^ и сер дне лучше. Правда, -весь день чувствовалъ 
онъ себя легче. Говорилъ, хотя к тихо; пробовалъ даже 
читать. Ему пріятно было, что отовсюду Спрашивали о его - 
здоровьѣ, присылали букеты цвѣтовъ. Отъ Бембо полу* 
чилъ онъ античную вазу подвиги Энея изображались 
на ней. Кардиналъ Биббіена подарилъ маленькаго бѣлаго 
попугая, который говорилъ: „Ми-лый Ра-фа-зль! Ми-лый 
Ра-фа-Эйь Р Художника онъ повеселилъ.

Передъ вечеромъ вьісокій, львиноволосый Агостшш 
Киджи на в Ьстилъ его. Рафаэль улыбнулся, какъ будто радъ 
былъ его видѣть. Агостино тряхнулъ своей гривой.

- ™ - Ну? Лучше? То-то вотъ и есть, дорогой нашъ 
Рафаэль. Значитъ, вы напрасно испугали меня.

— Мнѣ пріятно, что моя судьба васъ заботитъ.
Онъ глядѣлъ огромными, очень покойными своими 

глазами въ окно, гдѣ вечерній, зеркально золотистый свѣтъ 
втекалъ легкими струями. Небо было прозрачно, нѣжно. 
Оно наполнилось предзакатнымъ очарованіемъ дня погожаго, 
весенняго, омытаго вечернимъ дождемъ. Медленно и слаб® 
звонили въ церкви.

Вся жизнь, — сказалъ Рафаэль: — какъ вонъ то 
облачко, золотая ладья, скользящая въ закатѣ. Приходитъ, 
уходитъ.



— Ахъ вы, художники, поэты, всегда иначе прини
маете невзгоды, нежели мы — Агостино засмѣялся. — Въ 
васъ нѣтъ борьбы. Если-бы я былъ боленъ, я торопилъ- 
бы своего врача, и мнѣ досадно было-бы за промедленіе, 
отрывающее меня отъ дѣлъ.

Рафаэль приподнялся, оперся на локоть. Взглядъ его 
оживился.

— Да, я знаю это чувство, знаю... И послушайте — 
Агостино, я-ли не бралъ, не глоталъ весь этотъ свѣтъ и 
великолѣпіе... О, развѣ не отпилъ я изъ золотой чаши 
жизни?

Агостино въ это время взялъ въ руку свертокъ, раз
вернулъ его и посмотрѣлъ. Потомъ улыбнулся.

— Стихи. Разумѣется отъ поклонницы.
— Это сонетъ Лаураны. Онъ давно ужъ лежитъ 

здѣсь.
— Вотъ видите, какъ о Васъ сказано:

„Ты въ нѣжности пріемлешь образъ Бога,
Ты въ радости взойдешь въ его дворцы...”

Прочитавъ еще двѣ строки, Агостино остановился.
— Отчего-же вы не продолжаете?
— Ну, тамъ какія-то сумбурныя прорицанія, совсѣмъ 

во вкусѣ этой вашей Лаураны.
— „Но помни, смертный..." — произнесъ Рафаэль. — 

Все равно, дорогой Агостино, я вѣдь знаю сонетъ...
Онъ замолчалъ.
Агостино попытался измѣнить разговоръ, отвлечь его, 

но Рафаэль остался задумчивымъ. Вскорѣ онъ вновь усталъ, 
ослабѣлъ, и слегка даже застоналъ. Ему трудно было 
дышать.

Когда ушелъ посѣтитель, онъ позвалъ къ себѣ Де- 
зидеріо.

— Дизи, завтра я хочу исповѣдываться и причаститься.
Дезидеріо сначала молча на него посмотрѣлъ, потомъ

наклонилъ голову, поцѣловалъ ему руку, вышелъ. У себя 
въ комнатѣ сѣлъ къ столу и подперъ руками голову. „Учи
тель умираетъ!" пронеслось въ его душѣ. Онъ зарыдалъ.



Въ среду Рафаэль исповѣдывался. Былъ онъ уже 
очень слабъ, дышалъ неравно, съ хрипомъ, но еще могъ 
заняться дѣлами земли: раздалъ имущество Свое учени
камъ-, завѣщалъ деньги на перекрытіе дарохранительницы 
-въ Санта Мар іа Ротонда, гдѣ и . желалъ быть погребен
нымъ. А затѣмъ медленно, но неотвратимо сталъ погру
жаться въ полусонъ, преддверіе сна вѣчнаго. Какъ и жилъ, 
умиралъ онъ покойно, Грудь его какъ бы устала дышать; 
глаза Ад устали смотрѣть,- а съ замирающимъ дыханіемъ 
все прежнее, что знали въ имени Рафаэль, переходило въ 
край воспоминаній.

Послѣдній вздохъ его, еле слышимый, слабо-таинствен
ный, раздался въ пятницу на Страстной недѣлѣ, какъ въ 
пйтнйцу-же на Страстной тридцать семь лѣтъ назадъ при
шелъ онъ въ міръ. Въ этотъ день произошло несчастіе 
съ лоджіями въ.Ватиканѣ, Тѣло-же Рафаэля было перене
сено въ залу, гдѣ въ головахъ его поставили „Преобра
женіе". Всѣ, приходившіе проститься, видѣли его твореніе, 
послѣднюю работу мастерской Рафаэля.

Днемъ дождь шумѣлъ,- а къ вечеру все успокоилось, 
небо прояснѣло. Закатъ нѣжно-алый, и шелковѣющій, вли
вался въ залу и окроплялъ блѣдный и высокій лобъ съ тем
ными кудрями, огромные глаза, уже умолкшіе, губы, столько 
лобзавшія; руки торжественно сложенныя на груди -столько 
творившія, и ласкавшія столько! Спаситель возносился надъ 
нимъ на горѣ Ѳаворъ. Ученики, не въ силахъ вынести Свѣта 
Ѳаворскаго закрывали лица руками. А внизу одержимый 
мальчикъ корчился въ рукахъ мужчины, и женщина на ко
лѣняхъ. — вновь отзвукъ Имперіи — указывала на него 
пальцемъ.

Друзья, поэты, дипломаты, кардиналы, самъ св. 
Отецъ — всѣ перебывали у него. Среди нихъ робко те
рялся юноша Дезидеріо. Онъ молчалъ, плакалъ тайно, у 
себя въ комнатѣ, да по ночамъ спускался, и подолгу, при 
свѣтѣ погребальныхъ свѣчъ, — всматривался въ Учителя. 
А ночи непрерывно текли, смѣняясь днями, и опять но-



чами, и вотъ ужъ бѣдный прахъ Рафаэля съ царственной 
пышностью похороненъ, какъ и желалъ усопшіи, въ Санта 
Маріа Ротонда. Любящіе плачутъ, тоскуютъ женщины, равно
душные равнодушны. Ученики дѣлятъ ризы, а дни летятъ 
все далѣе и дальше, и такія-же чудесно-голубыя утра надъ 
Римомъ, такъ-же воздухъ сіяетъ и золотѣетъ предъ зака
томъ,-такъ-же улыбаются трастеверинки, такъ-же уплы
ваетъ все въ синѣющій туманъ былого; и въ храмахъ, гал
лереяхъ, Ватиканскихъ станцахъ — ясныя и мелодичныя, 
ритмомъ и гармоніей овѣянныя — процвътаютъ образы Ра
фаэля. Но дворецъ его на Борго Нуозо пустъ. Многіе уче
ники ужъ разошлись. Собирается на родину и Дезидерю, 
хоть и тяжко ему оставить въ Римѣ могилу Учителя. Но 
ужъ онъ уговорился съ купцами, возвращающимися черезт. 
Умбрію въ Урбино, и они его подвезутъ.

Наканунѣ отъѣзда, сидя одинъ въ полупустой ком
натѣ, передъ вечеромъ, Дезидеріо писалъ: „Мы завтра 
ѣдемъ. Маркъ Антоніо Бистиччи показалъ мнѣ мула, на 
котораго я сяду. Я разсматривалъ сѣдло, уздечку, гладилъ 
по спинѣ покорное животное, котором}'- надлежитъ нести 
меня на родину, и разныя мысли шевелились въ головѣ 
моей. Я не думалъ, что такъ буду возвращаться! О, какихъ 
надеждъ былъ я полонъ, отправляясь сюда! Мнѣ казалось, 
что близость Учителя, его совѣты, указанія, откроютъ мнѣ 
двери великаго искусства, къ которому стремилась моя 
душа. Вышло иначе. Талантъ не раскрывается во мнѣ или, 
можетъ быть, и вовсе его не было? Во всякомъ случаѣ 
будущее мое очень, очень скромно: врядъ ли оно выйдетъ 
за предѣлы родного Фоссомброне, гдѣ съ усердіемъ и пол
нымъ прилежаніемъ стану я примѣнять то, чему, все-же, 
научился у незабвеннаго Учителя.

Его нѣтъ уже! Слезы застилаютъ мнѣ глаза, и горло 
сжимается, когда зспомню, что никогда уже, никогда не 
увидать мнѣ его стройнаго, совсѣмъ юношескаго еще об
лика, этихъ темныхъ кудрей, въ которыхъ странно было-бьт 
видѣть сѣдину. Да, онъ ушелъ молодымъ, какъ молодо
стью была проникнута его жизнь, его искусство. Отчего по
кинулъ онъ насъ такъ рано? Одни говорятъ, что причи-



но! тому переутомленіе; другіе, - что онъ злоупотреблялъ 
любовью; что рамъ Римъ, древній, ветхій Римъ, который 
онъ безпокоилъ - раскопками, отомстилъ ему, пославъ смер 
іельную лихорадку. За эти дни горя, за -эти ночи, прове- 
денныя у его гроба, я много передумалъ. Мнѣ кажется, при
чина иная. Сравнивая его съ другими людьми — здѣсь въ  
Римѣ, я довольно н а с м о т р ѣ л с я I  всегда думалъ, что Учи
тель — особенное -существо,. Весь онъ будто-бы созданъ 
изъ болѣе нѣжной и тонкой ткани, нежели мы. Онъ—изящ
нѣе, легче, хрупче всѣхъ насъ, Въ этомъ грубомъ, -— все- 
таки мірѣ онъ прошелъ свѣтлой кометой, и надолго за
гоститься тутъ не- могъ.

Я видѣлъ, какъ- онъ причащался, я былъ съ нимъ ди 
самой его кончины. И я .счастливъ, что умеръ онъ христіа
ниномъ- теперь нѣтъ для-меня сомнѣнія, что его свѣтлая 
душа -будетъ принята въ сонмъ ' безсмертныхъ, Онъ ис
кренно раскаялся въ своихъ грѣхахъ, но й грѣхи его — 
нр изъ числа страшныхъ, смертныхъ.

Однако, начинаетъ. ..смеркаться. - Вотъ новый мѣсядъ,, 
блѣдный, тонкій появляется на' лиловѣющемъ небѣ.

Пора! Прощай,- Учитель! Прощай Римъ!“
Онъ отложилъ перо, и сидѣлъ- задумавшись. Потомъ 

прибавилъ: „Незадолго.передъ смертью Учитель сказалъ 
мнѣ, что если я пойду въ монахи ^  то, чтобы за него 
молиться. Я молюсь и такъ. А въ монастырь... можетъ 
быть, и пойду“.

- ШрйДШшо.
1919 г.



Улица св. Николая.

і

Образъ юности отошедшей, жизни шумной и вольной, 
ласковой сутолоки, любви, надеждъ, успѣховъ и меланхо
лій, веселья и стремленья — это ты, Арбатъ. По тебѣ снѣ
гомъ первымъ летятъ санки, и сквозь бѣлый флеръ манны 
сыплющейся огневисто золотѣютъ всѣ витрины, окна раз
ныя Эйнемовъ, Реттере, Филипповыхъ, и возсѣдаетъ Прага, 
сладостный магнитъ. Въ цвѣтахъ, и въ музыкѣ, бокалахъ 
и сіяньи жемчуговъ, подъ звонъ ножей, тарелокъ весе
лится шумная Москва, ни о чемъ не гадающая, нынче жи
вущая, завтра сходящая, полумилліонная, полубогемская, 
сытая и вѣтромъ подбитая, и талантливая и распущенная. 
Гремятъ и вьюги надъ Арбатомъ, стуча по крышамъ, 
колотясь въ двери облаками снѣга. Но сквозь мглу и вой 
метели невозбранно проплываетъ сѣденькій извозчикъ въ 
санкахъ вытертыхъ на лошаденкѣ Дмитровской, Звениго
родской, какъ корабль нехитрый, но и вѣрный. Къ Ро
ждеству елки на Арбатской площади — зеленымъ лѣсомъ. 
Пріѣзжаютъ дамы въ соболяхъ; везутъ чиновники, тащитъ 
рабочій елочку на праздникъ дѣтямъ. И отбушевавши но
вый годъ, въ звонѣ-ль шампанскаго, въ гамѣ-ли водочки 
съ селедкой, входятъ въ ледяной январь, бѣгутъ, — кто 
на службу, кто торговать, по банкамъ и конторамъ. Кто— 
и по трактирамъ. Ночью же остро, хрупко-колюче горитъ 
Оріонъ семизвѣздіемъ тайно-прелыцающимъ.

Б. Зайцевъ. 14



Не навсегда! Не навсегда. Тамъ февраль, тамъ и мартъ 
съ теплымъ вѣтромъ, съ буйнымъ дыханьемъ; весна, грязь 
и лужи, блескъ, солнце, первый/разрывъ- лазури надъ 
Арбатомъ, ведущимъ къ югу, къ -Брянску, Кіеву, Одессѣ. 
Й поятъ золотовласый, чуть прихрамывая, припадая на 
одну ногу, въ черной шляпѣ художнической, бѣжитъ по 
тротуару, привѣтствуя весну, и малыхъ женщинъ. А поэтъ 
бирюзоглазый, улетающій, и вѣчно проносящійся и въ жизни, 
и въ пространствахъ, точно облако бѣлѣющее, также про
бѣгаетъ по другому тротуару, и привѣтствуетъ лазурь, к  
ждетъ пришествія и изнываетъ отъ томленій но закатамъ 
огненво-златистымъ надъ АрбатомъВыамъ, въ концѣ, гдѣ. 
Онъ спускается къ Москві-рѣкѣ, въ-ней утопая. Смутны, 
и волнующи, й обѣщающи закаты эти! Чище и хрусталь
ное, и дивно-облегченнѣй тѣ міры, что тамъ рисуются, въ 
фантазмахъ - злато о гйенйы-хъ.

А когда апрѣль настанетъ, то растаютъ почки въ 
многочисленныхъ садахъ вокругъ Арбата, и- зеленое бла
гословенье выльется — душистымъ, милымъ опереніемъ. 
Въ старыхъ тополяхъ грачи вьютъ гнѣзда. Голубымъ 
-окомъ глянетъ весна, заблеститъ въ крыльяхъ пролетокъ, 
въ лакированныхъ штиблетахъ и въ зеркальныхъ окнахщ 
и въ глазахъ веселыхъ и воздушныхъ. Мягко треплет ь 
вѣтеркомъ—локоны дѣвушекъ, бороды мужчинъ; смѣется/ 
и перебѣгаетъ' по Арбату въ блескѣ лужъ, въ крикахъ 
мальчишекъ, предлагающихъ фіалки.

Лѣто насыщаетъ Арбатъ зноемъ и оцѣпенѣніемъ. 
Маркизы магазиновъ никнутъ подъ огнемъ небеснымъ. 
Налетаетъ пыль — тучкою азіатской. И къ вечеру Арбатъ 
■замученъ. Млѣютъ служащіе въ магазинахъ; барышни 
обрадовались блузочкамъ своимъ легчайшимъ. Но нѣтъ 
поэтовъ •— ни златоволосаго, бѣгущаго Арбатомъ слѣва, 
ни бирюзоглазаго — Арбатомъ справа. Улетѣли, -какъ и 
ихъ друзья, какъ и тѣ' жители, что занимаютъ цѣлыя 
квартиры въ домахъ съ лифтами — кто на море, кто въ 
деревню, кто на дачу. Врачи и адвокаты сдадкогдасыне 
умчались заграницу. „Ахъ, Карлсбадъ! Нѣтъ, Киссингенъ! 
Ну развѣ можно же сравнить 1“ И многихъ обитателей Ар



бата поразносятъ Іих’ы и международные вагоны по угламъ 
богатой, сытой и самодовольно-крѣпкой бабушки Европы. 
Сапожники же, мѣдники и парикмахеры, кондуктора трам
ваевъ, булочники, мясники и бакалейщики сидятъ все лѣто, 
дѵшное-ль, дождливое-ль, все на своихъ насѣстахъ, не по
дозрѣвая о Карлсбадахъ и объ ожирѣніяхъ сердца. Свя
щенники звонятъ въ церквахъ Арбата—-Никола Плотникъ, 
Никола на Пескахъ и Никола Явленный — спокойные и 
важные, звономъ малиновымъ, въ ризахъ парчевыхъ, вѣ
ковѣчныхъ, вѣнчавшіе и хоронившіе тузовъ, и знать, и 
бѣдноту. Привыкшіе къ молебнамъ, требамъ, къ истовому 
пѣнію и жизни истовой, замедленной въ бездвижности, и 
съ ожирѣньемъ сердца.

Гудятъ колокола, поютъ хоры, гремитъ трамвай, зве
нитъ румынъ въ лѣтнемъ залѣ Праги пышноволосой. 
Солнце восходитъ, солнце заходитъ, звѣзды вонзаются и 
надъ Арбатомъ таинственный свой путь ведутъ. И жизнь 
идетъ, и все какъ будто чинно, все такъ крѣпко, и 'серь
езно, и зажиточно, благонамѣренно. Строятъ дома — сотни 
квартиръ съ газомъ и электричествомъ; новые магазины— 
роскошь новая; новыя мостовыя, новый, не русскій шикъ 
города. Льютъ свѣжій асфальтъ и бѣлятъ стѣны, и возятся, 
и пьютъ, и накопляютъ, ходятъ въ церковь и вѣнчаются, 
и любятся, и умираютъ между трехъ обличій одного святи
теля — Николы Плотника, Николы на Пескахъ и Николая 
Чудотворца. Зима, весна и лѣто, осень, хладъ и жаръ, и 
млѣнье, и закаты — все себѣ равно, или кажется та
кимъ.

II

Первыя грозы, полумладенческія бури! Пылаютъ 
барскія усадьбы, останавливаются дороги, и рабочіе 
выходятъ съ фабрикъ — демонстраціи идутъ Арбатомъ. 
„Господа" банкеты собираютъ, и изящно бреютъ русское 
самодержавіе, между икрой и балыкомъ, между Эрмита
жемъ или Прагою. Ахъ, конституція, парламентъ, Дума,
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новая Россія! А тѣ, кто помоложе и попроще, кому до 
Эрмитажей далеко, торопятся, имъ некогда, все совершить 
бы завтра, всю-бы жизнь вверхъ дномъ перевернуть. И 
митинги гудятъ, толпы чернѣютъ, и кричатъ газеты объ 
одномъ: впередъ, впередъ!

А тамъ дружинники ужъ засновали по Арбату —- к 
въ папахахъ, и въ фуражкахъ; дворники, мальчишки по
могаютъ, выворачиваютъ столбы фонарные — для барри
кадъ. Веселый рыцарь, Донъ-Жуанъ и декадентъ, онъ-же 
издатель, и спиритъ, и мистикъ —* собственноручно водру
жаетъ красный флагъ на баррикадѣ у Никольскаго; флагъ—- 
юбка женина. Большевики, -эсеры, анархисты и художники,, 
и гимназисты, и студенты пробуютъ себя: вмѣсто „Моравія",, 
гдѣ пропивали по рублю на пиво и закуски, цѣлятся изъ 
маузеровъ изъ-за поваленныхъ трамваевъ и калитокъ, сня
тыхъ съ петель, опутанныхъ проволокой телефонною. Сѣдой: 
и старенькій извозчикъ, годы плетшійся Арбатомъ, обли
комъ похожій на. ев. Николая, затрудненъ теперь: отъ бар
рикады —ѵ лишь до баррикады. А. тамъ нужно санки пе
ретаскивать. Да и подъ пулю угодишь, какъ разъ. Но, все- 
таки, онъ ѣздитъ, ровный и покойный, какъ патронъ его*, 
святой изъ Мѵрликіи. Поэтъ златбвОлосый не сражается,, 
но на словахъ громитъ, анафематствуетъ жандармовъ, гу
бернатора, властей — заочно и въ лицо. Поэтъ бирюзо
глазый ждетъ пришествія иной .культуры,, вспоенной гро
мами бурь, кипѣніемъ и массой. Но массѣ — еще рано. 
Еще сильно былое, крѣпокъ штыкъ, тверда шеренга. И въ  
декабрьскій день, морозный, заревомъ пылаетъ Прѣсня 
подъ шрапнелями семеновцевъ. Бѣгутъ папахи. Спрятались 
и маузеры, и карабины. Москва затихла. Молодежь по* 
тюрьмамъ, кое-кто погибъ. Сѣро, туманно, пасмурно и за 
Арбатѣ, Будто-бы окончился спектакль, гдѣ нашумѣли, на
скандалили ребята, а въ концѣ прогнали ихъ, И вотъ — 
распутываютъ проволоку загражденій, чинятъ фонари, 
ѣздятъ патрули, и гвардейцы-офицеры, побѣдители на. 
нынче, пьянствуютъ по Метрополямъ, Прагамъ, Эрмитажамъ.. 
Лавочки открылись на Арбатѣ, магазины, снова свѣтъ, и 
сутолока, веселье, блескъ -— однимъ забава — трудъ, за-



бота для другихъ. А сѣденькій извозчикъ снова невозбранно 
проплываетъ по Арбату, снимаетъ шапку у Николы Плот
ника, и крестится, и крестится на углу Серебрянаго, гдѣ 
Николай Явленный. Священники-же рады, что все кончи
лось: опять привычное, все то-же, вѣковое, и непотрясаемое.

Положимъ, что есть Дума, что тамъ говорятъ и кри
тикуютъ, и постановляютъ. Но вѣдь это такъ,  все только 
т а к ъ ,  для формы. Прежнее — все то же. И городовой, и 
мирное служенье, и богатство требъ,щ пышность похоронъ. 
И  ликъ св. Николая въ трехъ церквахъ все тотъ-же — 
строгій и покойный ликъ.

И снова —- строятся дома, фабрики возрастаютъ, ве
зутъ зерно на вывозъ и приходятъ въ порты русскіе изъ 
дальнихъ странствій корабли съ товарами: какъ будто 
крѣпнетъ, богатѣетъ Русь. Какъ будто процвѣтаетъ и Ар
батъ. Не нынче—завтра весь онъ будетъ вымощенъ гра
нитомъ, какъ въ Европѣ; и кафе его сіяютъ, и огромный 
домъ воздвигся на углу Калошина, съ бронзовымъ рыца
ремъ въ нишѣ. Рыцарь задумчивъ, задумчивъ рыцарь. И 
стало уже тѣсно въ Прагѣ — думаютъ надстроить новое 
святилище — выводятъ стѣны. И какъ будто весело, бла
гополучно. Бѣгаютъ художники, писатели и декаденты, 
процвѣтаютъ и шумятъ по клубамъ, по эстрадамъ, маска
радамъ. Сколько лирики! И темной, свѣтлой, тонкой, усна
щенной и скользящей, нѣжной и летящей! Поэтъ золото
власый улетѣлъ въ Парижъ изгнанникомъ — за рѣзкости 
о  тронѣ. Но другіе миѳотворствуютъ и богоборствуютъ, и 
препираются, и лекціи читаютъ, а иные, какъ поэтъ бирю
зоглазый, все чего-то ждутъ. Идетъ-ли? Не идетъ-ли? На
минаютъ уставать, и хриплые рога услышалъ уже кто-то. 
Ахъ, да такъ-ли все благополучно? Нѣтъ-ли тлѣна легкаго, 
но остраго, подъ танцемъ жизни?

И повсюду, на Тверской и въ Ка,мергерскомъ, на Воз
движенкѣ и на Арбатѣ — смутный соблазнительный, и 
наглый, разлагающій, дурманящій и за собой влекущій •—- 
надъ великой пустотой поднявшійся:

— Танго.
И пляшутъ его пары на Тверской, и на Воздвиженкѣ,



и на Арбатѣ. Сумракъ! Сладко утомленіе. Танго, танго! И 
ничего не надо. Ни страстей, ни дѣйствій ш ни силы любви, 
ни долга и восторга творчества, безумія, свободы — сладкій 
плѣнъ по'лу-разврата, полу-красоты.

III

Содрогнулась Русь, одѣлась въ сѣрую шинель,- а  
смертно лобъ перекрестивши, руки сжавши, тяжко въ ряды 
стала, тяжко маршируетъ сапогомъ тяжелымъ. Разъ-два, 
разъ-дваі. А черно въ сердцѣ и мила Москва, и горько — 
уходить. Идетъ Арбатомъ сѣрый, крѣпкій строй; и на 
Угодника, что та углу Серебрянаго, взглянетъ ненарокомъ,: 
перекрестится — и далѣе шагаетъ. Разъ-два, разъ-два. Вотъ 
и Спасопесковскій, съ краснымъ домомъ угловымъ, .Ни
кольскій, гдѣ Никола Плотникъ, съ позолоченной главой, 
за нимъ Смоленскій, на углу толпа, и машутъ, слезы за
блестятъ; а тамъ — дорожка ниже, ниже, на Москву-рѣку 
къ вокзалу. Ужъ дожидаются вагоны, паровозы, быстрые 
еще, и аккуратные; тамъ снова — бабій вой, крикъ и ры
данье; и влекутъ тебя, во мглѣ слѣпой, на жертву. Ве
лика твоя повинность родинѣ.

Родина же притихла. И насупилась. И затрезвѣла даже. 
Пьетъ — изъ-подъ полы, и удивляетъ старую Европу, воз
держаніемъ. Надолго-лй? Ну, тамъ посмотримъ. А нона - 
поблекли Праги, Метрополи, Эрмитажи, и все блекнутъ, 
задыхаясь въ худосочіи. Голубки все рѣже мчатся по Твер
ской, Арбату. И все больше лазаретовъ — знакъ кроваваго 
креста надъ ними, знакъ печали-милости —* и чаще попа
даются ихъ вывѣски въ укромныхъ переулкахъ вокругъ 
Арбата. Старыя хоромы, гнѣзда дворянскія, видѣвшія Гер
ценовъ и Хомяковыхъ, наполняются людьми въ халатахъ, 
съ лицами сѣро-блѣднѣющими, и въ повязкахъ, и на косты
ляхъ. Сѣрый супъ, смутность, дрема, блѣдная тѣнь жизни 
бѣдной! Хочется-ль чего? Нѣтъ. Жалко-ли чего? Нѣтъ, 
тоже нѣтъ — и все какъ было и какъ будетъ — тихій 
затонъ въ бурѣ страшной.



Буря-же бурлитъ. Свирѣпы пушки, пули безсчетны и 
безсчетна смерть, въ полѣ рѣющая — и въ лѣсахъ, горахъ, 
ущельяхъ и окопахъ. Волны мрака накопились, облака и 
тучи, и гремитъ, гремитъ безсмысленный Драконъ, и по
жираетъ, и другихъ зоветъ; калѣкъ, усталыхъ и полужи
выхъ, на родину, посмѣиваясь, направляетъ. И идутъ полки 
внизъ по Арбату, на Дорогомилово, а возвращаются въ 
вагонахъ санитарныхъ, по трамвайной линіи, изъ-за рѣки.

Сердобольныя-жъ хлопочутъ дамы, посѣщаютъ, на- 
вѣщаютъ, развлекаютъ, музицируютъ и умиляются на „мощь 
героя сѣраго“. Сѣрый-же герой еще покоренъ. Все еще 
вытягивается и козыряетъ, и безмолвно умираетъ на по
ляхъ далекихъ, неизвѣстно за кого и за что. Но еще кре
стится, на углу Серебрянаго, на древній образъ Николая 
Чудотворца, глядитъ еще почтительно на двѣ иконы, что 
подъ тротуаромъ — святитель Николай, спасающій матроса, 
и освобождающій плѣненнаго въ темницѣ. Слушаетъ еще и 
всенощныя, и обѣдни на поляхъ Галиціи, и въ Польшѣ, и 
подъ Ригой.

Но клонится къ закату, внутренно склоняется, сгни
вая, старое. И безподдержно, вдругъ, безповоротно рас
ползается самъ тронъ, и нѣту больше генераловъ, губер
наторовъ и полицмейстеровъ, и гимна, и суроваго орла 
монархіи.

Все быль, сонъ былой — и новый сонъ ужъ начи
нается, пока лишь многословно-легкомысленно-пустопорож
ній. Молчали долго — и заговорили! Хочется сказать и 
здѣсь и тамъ, у памятника Скобелеву и подъ Пушкинымъ, 
и на Арбатской площади, и гдѣ угодно. Все сѣрыя шинели, 
сѣрые герои, и одинъ лепечетъ за другимъ, все тѣмъ-же 
еще получленораздѣльнымъ звукомъ, все о томъ-же, о 
войнѣ, свободѣ, революціи. О томъ-же говорятъ, и такъ- 
же длинно, но изящнѣе, и грамотнѣй, и безконечные по
литики съ Арбата, адвокаты, инженеры и военные, нынѣ 
страною правящіе. О русскіе интеллигенты, о слова, слова, 
прекраснодушіе, пріятность, барственность, народолюбіе! 
Сурова жизнь, и не пріятна, и не прекраснодушна. Но про-



фессора, экономисты изъ сосѣднихъ переулковъ, получив
шіе портфели министерскіе, гласные с в о бо д но й  Думы, 
изъ домовладѣльцевъ и врачей, еще' надѣются, на что-то, 
думаютъ управиться съ героями въ шинеляхъ сѣрыхъ, во
евать до одолѣнія врага, и все тому подобное. Литъ болѣе 
прозорливые, изъ богатыхъ, денежки пересчитавъ, провѣ
ривъ — утекаютъ, кто въ Японію, а кто на западъ,

И во время, и во время! Вѣдъ надоѣло словопреніе, 
шатаніе, незнаніе. И -надоѣло жить въ окопахъ,- видѣть 
Смерть и ждать ее, и надоѣло зрѣлище богатыхъ рядомъ 
съ бѣдными, и такъ отлично — прекратить все это, отоб
рать, что; можно, подѣлить, съ кѣмъ :нужно, и, на бѣлый 
свѣтъ провозгласивши братство всѣхъ трудящихся, изъ 
ничего стать всѣмъ. И валъ растетъ, буря идетъ. Подѣ
лена, земля я досылали тѣ усадьбы, что не тронуты двѣ
надцать лѣтъ назадъ. Разведенъ скотъ, диваны вытащены, 
зеркала побиты и повырублены кое-гдѣ сады. Библіотеки 
отпылали, сколько надо - - въ пламени-ль пожаровъ, въ" 
мирныхъ-ли цыгаркахъ, И ты идешь домой-,, сѣрый .ге
рой, трудно вѣдь на войнѣ сидѣть, когда въ Рязанской, 
Тульской и Тамбовской,- дома, д о бр о  д ѣ л я т ъ .  Ну-ка, 
господинъ буржуй, иди, кому угодно, подъ шрапнели, въ 
мерзлые окопы, въ вонь, ко вшамъ, на смерть? И облѣ
пились ужъ вагоны воинами безъ щитовъ, пустѣетъ дикое, 
и горестное иоле бранное. Но врядъ-ли надоѣло драться, 
.Драться —• да не тамъ, не і такъ.

И ты увидѣлъ, наконецъ, Арбатъ, опять войну — не 
дѣтскую, какъ прежде, не задорно-шуточную, нѣтъ, на
стоящую войну, братоубійственную, съ трескомъ пулеме
товъ, съ завываніемъ гранатъ. Туго пришлось тебѣ, тво
имъ спокойнымъ переулкамъ, выросшимъ на барственности, 
на библіотекахъ и.культурахъ, на спокойной сытости, изящ
ной жизни. Недѣлю ты прислушивался, какъ громили бом
бами — нынѣ не Прѣсню ужъ, а самый Кремль. И за . 
дверьми, за ставнями шепталъ: „не можетъ быть, нѣтъ, 
невозможно! “

Но пока шепталъ, ужъ новое пришло на . твои камни, 
въ сѣренькіе дни ноябрьскіе, облѣпило стѣны сотнями



плакатовъ и декретовъ, выпустило новыя слова, слуху 
несвычныя, захватило банки, биржи, магазины и твои, 
спокойный, либеральный и благополучный думецъ, сейфы 
и брилліанты.

Ты-же протиралъ глаза, о обыватель, гражданинъ и 
пассажиръ международныхъ Іих’овъ, посѣтитель водъ, 
Карлсбадовъ, Киссингеновъ; ты, страдавшій ожирѣньемъ 
сердца, ощутилъ, что все заколебалось въ смутномъ и, ка
залось, дьявольски-бѣсовскомъ танцѣ. Проносились новые 
автомобили, грузовые, полные людей вооруженныхъ, тѣхъ- 
же с ѣ р ы х ъ  все ге ро евъ ;  заработала машина смерти; 
заработала машина голода. И прежніе подвальники, и мѣд
ники, и вся мастеровщина, туго жизнью пригнетенная, изъ 
щелей повыползла, изъ темныхъ норъ своихъ, и вверхъ 
задвигалась. „Попировали, и довольно! Нынче нашъ чередъ!“

Выходи бѣднота, тьма, голь и нищенство, подымай 
голосъ, нынче твой день.

IV

Въ январѣ толпы г е р о е в ъ  с ѣ р ы х ъ ,  возвращаю
щихся съ брани. Ночью, отлипая смутными гурьбами отъ 
площадокъ, крышъ вагоновъ, буферовъ тѣхъ поѣздовъ, 
что добирались кое-какъ до Брянскаго, хмурые и молчали
вые, съ котомками черезъ плечо, валятъ они валомъ не
слабнущимъ, въ темнотѣ Арбата, къ площади. „Эй, това
рищъ, какъ къ Рязанскому?" Все Русь и Русь. Рязань, Там
бовъ, Саратовъ, всѣ спѣшатъ домой, подальше отъ око
повъ, смерти хладной, голода. Грязь, вши и мракъ. Грязь, 
хладъ въ Москвѣ, стонъ, вой и мерзость и въ вагонахъ 
тѣхъ, куда спѣшатъ, стремясь на родину — въ ту же мразь 
безпросвѣтную. Арбатскій житель, съ ними повстрѣчавшись, 
пожимается, карманы попридерживая — впрочемъ, пусто 
въ нихъ, какъ и въ желудкѣ — но сермягамъ и не до 
его кармановъ. Можетъ быть покоенъ. А послѣднее паль
тишко статутъ съ него въ переулкѣ, вѣжливо приклады
вая дуло револьвера къ уху. Ну, что-жъ, давать, такъ



отдавать! Все равно нѣту ниаего. Ни дровъ, ни хлѣба, ни 
угля — скитайся, голь, святая бѣдность! И скитаются, и 
мерзнутъ, темной ночью, въ сумракѣ пустынныхъ вѣтровъ.

Но и утро занимается, надъ городомъ. Пробрели всѣ
- сѣрые герои, нризакончилнсь убійства, грабежи и казни — 

солнце продирается въ туманахъ инея, въ огнезлатистыхъ 
пеленахъ, столбахъ жемчужно-радужныхъ. Паръ отъ всего 
валитъ, что дышитъ. Какъ много серебра, какъ дешево 
оно.' И на усахъ;' и на обмызганныхъ воротникахъ пальти
шекъ людей жизни новой. Люди новой братской жизни,

- парами и въ одиночку, •'вереницами, какъ мизерабли до-, 
линъ адскихъ, бѣгутъ на службу, въ реквизированные 
особняки, гдѣ среди тьмы бумагъ, въ стукотнѣ машинокъ, 
среди" брито-лысыхъ лицъ начальства въ курткахъ кожа
ныхъ и френчахъ будутъ, создавать величіе и благоден
ствіе страны. Впередъ, впередъ! Къ свѣтлому будущему! 
Братство народовъ, равенство, счастье всесвѣтное. А пока 
что, всѣ ворчатъ, И всѣ какъ будто ненавидятъ ближняго. 
Тѣсно ужъ на тротуарахъ, идутъ улицей. Толкаются, бра
нятся, Барышня везетъ на саночкахъ поклажу. Малый со- 
старухой," задыхаясь, тащитъ на веревкѣ толстое бревно, 
откуда-то- слимоненное. А магазины, запертые сплошь, 
уныло мерзнутъ промороженными стеклами. И лишь „За
крытые распредѣлители" привлекаютъ очереди мизераблей. 
дрогнущихъ — за полфунтомъ хлѣба... Да обнаженныя 
витрины двухъ или трехъ совѣтскихъ лавокъ выставляютъ 
свою пустоту. Но не задумывайся, не заглядывайся на ни
что: какъ разъ, въ морозной мглѣ ты. угодишь подъ сѣро
хлюпающій грузный грузовикъ съ торчащими на немъ сол
датами, верхомъ на кипахъ, на тюкахъ матеріи, иль на 
штанахъ, сотнями сложенныхъ. А- можетъ задавить авто
мобиль еще иной — легкій, изящный. Въ немъ, конечно;, 
комиссаръ — отъ- военно-бритыхъ, геніальныхъ полковод
цевъ и стратеговъ, черезъ товарищей изъ слесарей, до 
спецовъ, совнархозовъ —- эти буржуазией и покойнѣй. Но 
у всѣхъ летящихъ общее въ лицѣ: какъ важно! какъ 
велико! И сіянье славы и самодовольства освѣщаетъ 
весь Арбатъ. Проѣзжаютъ и на лошадяхъ. Солдатъ на коз-



лахъ, или личность темная, неясная. Въ саняхъ, за 
полостью — или второстепенный спецъ, или товарищъ ма
терой, но тоже второсортный, въ ушастой шапкѣ, выво
роченной мѣхомъ курткѣ. Это' начальство ѣдетъ засѣдать, 
рѣшать, вязать. Съ утра весь день будутъ носиться по Ар
бату рѣзвые автомобили, снѣговую пыль взрывая и гудя. 
Чтобъ не было для нихъ ухабовъ, обыватель, илотъ роб
кій, разгребаетъ и вывозитъ снѣгъ. Барышни стучатъ ло
патами; гимназисты тащатъ санки. И солидные буржуи, 
отдуваясь, чистятъ тротуаръ. Профессора везутъ свои пайки 
въ салазкахъ; женщины бредутъ съ мѣшками за плечами 
путешественницы за картофелемъ, морковью. Въ переул
кахъ близъ Смоленскаго торгуютъ молокомъ, дровами, 
яйцами. Мальчишки выкликаютъ: „Папиросы разсыпныя, 
Реже, Ява, Ира!“ И краснощекіе красноармейцы, молодые 
люди въ галифэ, брито-сытые, съ красной пентаграммой на 
фуражкахъ, отбираютъ себѣ Иру. Полусумасшедшая ста
руха, въ рванной кофтѣ и матерчатыхъ полусапожкахъ, 
широко разставивъ ноги, бредетъ, съ палкой, и безсмыс
ленно бормочетъ: „Помогите! Помогите!“ и протягива
етъ руку. Старый человѣкъ, спокойный, важный, полуза- 
мерзающій, въ очахъ, сидитъ на выступѣ окна и продаетъ 
конверты — близъ Никольскаго. А у Николы Чудотворца, 
подъ иконою его, что смотритъ на Арбатъ, въ черныхъ 
наушникахъ и пальто старо-военномъ, съ золотыми пуго
вицами, пристроился полковникъ, съ сѣденькими, тупо-за- 
слезившимися глазками, побѣлѣвшимъ носомъ, и неукосни
тельно твердитъ: „Подайте полковому командиру!11 Ры
царь задумчивый, задумчивый рыцарь съ высотъ дома въ 
Калошиномъ, внизъ глядитъ, на кипѣніе, бѣдный и горькій 
бѣгъ жизни на улицѣ, и цѣпенѣетъ, въ сѣдой изморози 
на высотѣ своей. А внизу фуры ѣдутъ, грузовики съ ме
белью. Столы, кровати, умывальники; зеркала нѣжно и не
бесно отблескиваютъ, покачиваясь на толчкахъ. Люди въ 
ушастыхъ шапкахъ, въ солдатскихъ шинеляхъ, въ курт
кахъ кожаныхъ въѣзжаютъ и выѣзжаютъ, изъ однихъ до
мовъ увозятъ, а въ другіе ввозятъ, вселяютъ, выселяютъ, 
все перерывая, вороша жизнь старую. Туго старой жизни;



притаилась въ тихихъ переулкахъ, думаетъ, гадаетъ, высе^ 
ляется и тащитъ на Смоленскій кружева, браслеты, чашки, 
шали, юбки, мундштуки, подсвѣчники и кольца, и спуска
етъ мужичкамъ, красноармейцамъ, спекулянтамъ, чтобъ ку
пить проклятой дшенки, радости совѣтской. И все ждетъ, 
и все надѣется. „Ну, теперь ужъ близко Г „ Слышали, — 
вѣдь заговоръ. Нѣтъ-съ, когда и среди нихъ пошли раз
доры, это агонія Н Но отъ разговоровъ не слабѣй морозы, 
не дешевле дрова краденыя — и дороже пшенка,

И теперь узналъ поэтъ златоволосьщ, что. есть печка 
дьшная, нто есть работа въ одной- комнатѣ съ женой и 

. дочкой, что есть пудъ картошки мерзлой, на себѣ тащи
мой съ Курскаго вокзала. Но все такъ-же, не теряя жиз
ненности, ■ силы и веселья, пробѣгаетъ онъ по правой сто
рожѣ Арбата, ловя взоры дѣвушекъ. По лѣвой-же — все 
также пролетаетъ И поэтъ бирюзогдазый, сильно посѣдѣ- 

• въ - пальто рваномъ и щапченкѣ тертой — онъ спѣ* 
Шитъ на лекцію, на семинарій, въ пролеткультъ и пролет- 
драмъ, политотдѣлъ и наробразъ, и въ словахъ новыхъ 
будетъ поучать людей новѣйшихъ старымъ откровеніямъ 
писаній.

Такъ идетъ, скрипитъ, стонетъ . и ухаетъ, гудитъ ав
томобилями, лущится сѣмечками, отравляется денатура
томъ, выселяется и арестуется, жирѣетъ и околѣваетъ съ 
голоду жизнь въ -улицѣ-долинѣ, въ улицѣ, ведущей отъ 
Николы Плотника къ Николѣ на Пескахъ, и далѣе къ Ни
колаю Явленному. Средь горечи ея, стоновъ отчаянія, средъ 
крови, крика, низости, среда порывовъ, дѣятельности, силы 
ничтожества, среди всѣхъ образовъ и человѣка, и живот
наго всегда, въ субботній день передъ вечеромъ, въ 
воскресный — утромъ, гудятъ спокойные и важные ко
локола Троихъ Николъ, вливаясь въ сорокъ сороковъ 
церквей Москвы. На зовъ ихъ собирается различный людъ, 
И старый, и молодой, и бѣдный, и богатый; різъ холода
ющихъ угловъ идутъ старухи, чья судьба недолга: изъ 
уплотненныхъ, нѣкогда покоевъ важныхъ-—фрейлины, ари
стократки. Лавочники лысые и мелкіе служащіе, и дѣвушки 
какія-то изъ скромныхъ — можетъ быть, изъ тѣхъ, что



надрывались днемъ, таща бревно, работая на кухнѣ, добы
вая пшенку. Интеллигентъ русскій, давняя Голгоѳа ро
дины, человѣкъ невидный и несильный, перекрестилъ лобъ, 
И матери и сестры, и невѣсты, что оплакиваютъ ближнихъ, 
пожранныхъ свирѣпой жизнью. Наконецъ, даже и ты, сол
датъ красноармеецъ, воинъ новой жизни. Всѣ сюда собра
лись, всѣ равны здѣсь, равенствомъ страданія, задумчиво
сти, равенствомъ любви къ великому и запредѣльному, об
щаго стоянія предъ Богомъ.

Служать старые священники. Есть, впрочемъ, также 
молодые, но иные ужъ, чѣмъ раньше; все иное. Все по
проще, побѣднѣй, и будто строже. Будто многое отмы
лось, вѣковое, цѣпенившее. И будто-бы Никола самъ, по
мощникъ страждущимъ, ближе сошелъ въ страшную жизнь.

Колокола звонятъ. Свѣчи теплятся. Ризы сіяютъ на 
иконахъ, хоръ поетъ. Любовь, спокойный, свѣтлый міръ 
зоветъ. „Пріидите ко Мнѣ вси плачущій, и Азъ упокою 
Вы“. И снова, и снова, какъ Рахиль древняя, какъ Матерь 
Господа, омываетъ мать слезами постарѣвшее свое лицо, 
мать надъ сыновнимъ трупомъ, надъ женихомъ невѣста, и 
сестра надъ братомъ. И сердца усталыя, души, въ огнѣ 
мятущіяся, души, грѣхомъ палимыя, изнемогающія подъ 
грузомъ убіенныхъ — всѣ идутъ сюда, быть можетъ, и 
палачъ и жертва, и придутъ, доколѣ живо сердце чело
вѣческое.

Хоръ поетъ призывно: „Слава въ вышнихъ Богу, и 
на землѣ миръ, въ человѣкахъ благоволеніе11. Дѣвушки въ 
платочкахъ бѣленькихъ, какъ сестры милосердія, прислужи
ваютъ при служеніи.

V

Образъ юности отошедшей, жизни шумной и вольной, 
ласковой сутолоки, любви, надеждъ, успѣховъ и меланхолій, 
веселья и стремленья — это ты, Арбатъ. Ты и шумѣлъ, 
и веселился, богатѣлъ и беззаботничалъ — ты поплатился. 
По тебѣ прошли метели страшныя, размели тебя и замерт-



вили, выѣли всѣ тротуары твои, омрачили, холоду нагнали 
по домамъ, тифомъ, голодомъ, казнями пронеслись по жи
телямъ твоимъ, и многихъ разметали вдаль. Многіе поуми
рали. А кто выжилъ, кто остался, тѣ узнали, жизнь, грозный 
и свирѣпый ликъ твой. Изъ дѣтей Стали мужами. Окрѣпли, 
закалились, посѣдѣли. Некогда ужъ .больше веселиться, и 
мечтать, меланхоличничять. Борись, отстаивай свой домъ, 
семью, дѣтей. Вези паекъ, тащи салазки, разгребай сугробы 
и коли дрова,' но ц§ сдавайся, русскій, гражданинъ Арбата. 
Много нагрѣшилъ ты, заплатилъ недешево. Но такова 
жизнь. Щ не стоитъ на мѣстѣ,' Налетѣла буря, пронеслась, 
карая,: взмѣщивая, встряхивая — стала тихнуть. Утомилась 
воевать ж ненавидѣть; началъ силу забирать обычный 
день — атомная пружина человѣчества. Снова сталъ ты 
измѣняться, самъ Арбатъ, И съ удивленіемъ взираетъ ры
царь въ латахъ, рыцарь -Задумчивый съ высотъ Калошина, 
что человѣкъ опять закопошился за витринами магазиновъ, 
и за дверками лавченокъ, мастерскихъ; что возится и чи
нитъ плотникъ, и стекольщикъ замѣняетъ пулями пробитый 
б.ёмъ на новый, и старательно расписываетъ живописецъ 
вывѣску надъ булочною. Вновь толпа наряднѣй. Вновь 
стремятся женщины къ одеждамъ, а мужчины къ деньгамъ. 
Вновь по вечерамъ кафе сіяютъ, и изъ книжныхъ магази
новъ книги смотрятъ, и извозчики снуютъ. Блеститъ Ар
батъ, какъ полагается, по вечерамъ. И тотъ же Оріонъ, 
семизвѣздіемъ тайнопрельщающимъ, ведетъ свой путь 
загадочный въ пустыняхъ неба, надъ печально-бурной су
толокой людей,

А ты живешь, въ жизни новѣйшей, вновь безпощадной, 
среди богатыхъ и бѣдныхъ, даровитыхъ и бездарныхъ, 
неудачниковъ, счастливцевъ. Не забывай уроковъ. Будь 
спокоенъ, скроменъ, сдержанъ. Призывай любовь и кро
тость, столь безмѣрно изгнанныя, столь поруганныя. Слушай 
звонъ колоколовъ Арбата. Въ горестяхъ, скорбяхъ суро
выхъ, пей вино благости, опьянѣнія духовнаго, и да будетъ 
для тебя оно острѣй и слаще ѣдкихъ слезъ. Слезы-же 
пріими. Плачь съ плачущими. Замерзай съ замерзшими и 
голодай съ голодными. Но' не гаси себя, и не сдавайся плѣну



мелкой жизни, мелкаго стяжательства ты, русскій, гражда
нинъ Арбата.

И Никола Милостивый, тихій и простой святитель, 
покровитель страждущихъ, другъ бѣдныхъ и заступникъ 
беззаступныхъ, распростершій надъ твоею улицею три 
креста своихъ, три алтаря своихъ, благословитъ путь твой 
и въ метель жизненную проведетъ. Такъ, расцвѣтетъ мой 
домъ, но не заглохнетъ.

А старенькій, сѣдой извозчикъ, именемъ Микола, про
ѣзжавшій нѣкогда въ санкахъ рваныхъ по Арбату на кля- 
ченкѣ Дмитровской, тотъ немудрящій старичокъ, что ѣздилъ 
при царѣ и черезъ баррикады,' не боясь пуль, и лишь за
молкъ на время — онъ ужъ ѣдетъ снова отъ Дорого
милова къ Большому Аѳанасьевскому.

Москва
1921 г.



'Странное путешествіе.
і Іі і і і  | || і.

Въ сыромъ мартовскомъ днѣ дымно синѣли лѣса за 
Окой. Сзади остались сады:, купола города. Дорога шла 
шоколадною лентою, иногда лошадь шлепалась въ ней и 
по лужамъ, иногда попадались съ боковъ небольшія 
озера — сверхъ льда. Вотъ будетъ тутъ половодье! Вда
лекѣ монастырь глянулъ прощально, предъ боромъ, далѣе 
мостъ желѣзнодорожный, черезъ который сейчасъ по
ѣзда не идутъ: топить нечѣмъ. Въ лѣсу сразу стало сум
рачнѣе, суровѣй. Проѣхали лѣсопилку, дорога чуть въ гору, 
разъѣзженная, розвальни ползутъ глубокой колеей, и кре
нятъ, Бурый меринокъ Панкрата'Ильича, патлатый и шер
шавый, бодро мѣситъ снѣгъ. Огромная кобыла Христофо
рова и Вани выступаетъ важно, поколыхивая сѣрымъ за
домъ.

— Ну, что, Ваня, какъ дѣла?
Ваня повернулъ юное-лицо въ ушастой шапкѣ. Каріе, 

спокойные и умные глаза, слегка исподлобья, обратились 
на Христофорова.

— Ничего, Алексѣй Петровичъ. Доѣдемъ.
Христофоровъ полузакрылъ вѣки и плотнѣе запах

нулся въ шубу. Мягкій, слегка влажный отъ дыханія енотъ 
такъ сонно и привычно пахнулъ! „Ничего, доѣдемъ” — 
онъ сквозь полудремоту улыбнулся. „Крѣпкій мальчикъ, 
коренастый, зря не скажетъ".

Христофоровъ сидѣлъ въ розвальняхъ на мѣшкахъ



съ сѣномъ, Ваня ниже, бокомъ на облучкѣ, а въ ногахъ 
подъ дерюжкою крупа, сало, окорокъ: въ Москву на обмѣнъ. 
Ваня кончилъ реальное, жилъ у отца въ небольшомъ, теп
ломъ домикѣ надъ Окой, съ садомъ, яблонями и сливами. 
Невысокій, слегка сутулый, съ вишнями въ глазахъ, нѣж
нымъ румянцемъ — леонардрвскій юноша изъ подмосков
ныхъ мѣщанъ. Христофорова занесло сюда года два назадъ 
послѣ долгихъ, обычныхъ въ жизни его скитаній. Въ 
городкѣ онъ давалъ уроки, помогалъ на площадкѣ, разъ 
прочелъ лекцію о литературѣ. За ученіе Вани получалъ и 
мукой, и пшеномъ, иногда сахаромъ. Все такой-же былъ 
Христофоровъ, какъ въ дальніе, мирные годы; только бо
родка сѣдѣе, усы ниже свисаютъ, да рѣже ширятся, словно- 
бы магнетически — голубые, нѣкогда нѣжные къ нѣж
нымъ московскимъ дѣвицамъ глаза.

Лѣсомъ ѣхали долго. Казалось, конца ему нѣтъ, и все 
кренятъ розвальни, бокъ устаетъ, дебрь кругомъ, подсѣдъ 
еловый, сумракъ... Наконецъ, за лощиною, поднялись круто 
въ горку — вырвались на шоссе. Гудитъ проволока, тя
нется полотно желѣзнодорожное, перелѣски, поля, сырой 
мартовскій вѣтеръ, но къ закату чуть прояснило. Вдали, 
надъ лѣсами, откуда пріѣхали, и надъ городкомъ, ставшимъ 
вдругъ страшно далекимъ, забрежжило мѣдное облако. Отъ 
него легъ на дорогу смутный и безпокойный отсвѣтъ.

Панкратъ Ильичъ соскочилъ со своихъ розвальней. 
Крѣпкимъ, нѣсколько развалистымъ шагомъ подошелъ къ 
Ванѣ и Христофорову.

— Отсидѣлъ ногу. Прямо чужая, анаѳема...
Онъ зажегъ спичку за вѣтромъ, спряталъ огонекъ въ 

лодкѣ ладоней, и держа цыгарку въ зубахъ, наклонился 
головою впередъ. Освѣтились свѣтлые усы, курчавая бо
родка, глаза небольшіе, сѣро-выпуклые, загорѣлыя щеки. 
Втянулъ въ себя съ наслажденіемъ. Пыхнулъ — красно за
рдѣлась на вѣтру крученка.

— Опоздали, безо всякихъ... Ишь мокреть какую раз
вело? Какъ-же мы домой-то доберемся? А?

Онъ сплюнулъ.
— Иа шоссе горбъ обсохъ, слышь, по землѣ чиря-
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бает», метки-!, весь въ дыму; Эхъ ты, ѣдятъ тебя мухи 
съ комарами.

Панкратъ Ильичъ шелъ рядомъ, ѣдко курилъ,, сладко 
ругался, было видно, что ругаться ему нужно: такъ, избы
токъ силъ. И отъ всего его тулупа, валенокъ на кожа
ныхъ подошвахъ, вкусной на вѣтру цыгарки, брани, ста
новилось веселѣе, Онъ стегалъ иногда-сѣрую кобылу — 
не по злости, а тоже для поощренія. Вечеръ-же надви
гался. Все смутнѣй, сумрачнѣй, о диноче въ таломъ полѣ. 
Но когда совсѣмъ стемнѣло, дрогнули огоньки въ деревнѣ. 
Панкратъ Ильичъ сѣлъ въ свои розвальни, тронулъ рысью, 
черезъ четверть часа ѣхали уже длинною слободою, че
резъ которую шло шоссе, Спрашивали бабъ на крылечкахъ:

' тетка, пустишь, что-ли, ночевать?

ѣ : ѵд ■ 1 - - - п | -
Съ одного крыльца,: изъ темноты, отвѣтили :

- Заворачивайте. •
Сумрачно отдѣлилась женская фигура, зашлепала къ 

воротамъ. Они заскрипѣли. Панкратъ Ильичъ съ Ваней 
тронули лошадей во дворъ. Христофоровъ слѣзъ, путаясь- 
въ старенькомъ своемъ енотѣ, и слегка придерживая полы 
шубы, вошелъ въ сѣни.

Въ Москву, что-ли? спросилъ женскій голосъ, и 
рука отворила дверь изъ сѣней въ самую избу,

-Въ Москву,
Изба была опрятнѣе и больше тульскихъ и калуж

скихъ, въ общемъ то-же, все обычное, знакомое. Лучины, 
впрочемъ, Христофоровъ не видалъ давно. Теперь она го
рѣла чисто, жарко, въ желѣзномъ кольцѣ, и 'тараканъ су
етливо бѣжалъ подъ нею. Но какая-то пустынность, словно 
нежилое вдругъ' почувствовалось. Христофоровъ вспом
нилъ, что такое-же ощущеніе было и на улицѣ: будто по
лусонная деревня, и полупустая. Баба оказалась сѣрая, не
молодая и худая. Дѣвочка выглядывала" съ печки. Что-то 
одинокое и скорбное невидимо разлито въ воздухѣ.

Въ Москву, значитъ, на лошадяхъ... вздохнула баба.



— Дѣла-а! Хлѣбушка не разживемся у васъ? Хоть по ко
рочкѣ, съ Рождества оконятникъ жремъ.

Она взяла со стола кусокъ зеленоватой мастики — 
Христофоровъ хорошо зналъ этотъ знаменитый фруктъ — 
горсточка муки, заваренная на сушеномъ конскомъ щавелѣ.

Отворилась дверь, Ваня вошелъ.
— Хозяйка, покажи-ка намъ, гдѣ лошадей поставить. 

Да получше-бы ворота запереть, а то вѣдь знаешь, вре
мена какія...

Ваня смотрѣлъ спокойно, исподлобья, леонардовскими 
своими глазами, и не снялъ ушастой шапки.

— Ваня, я могу помочь вамъ,—сказалъ Христофоровъ.
— Отпречь лошадей, напримѣръ...

Ваня на него взглянулъ, чуть улыбнулся.
— Нѣтъ ужъ, Алексѣй Петровичъ, васъ не надо. Сами 

справимся.
И съ такою дѣловитостью, на своихъ коротковатыхъ 

ногахъ вышелъ съ бабою, что Христофорову только оста
лось сѣсть на лавку да глядѣть на таракана, на лучину, 
все попрежнему потрескивавшую, на кудлатую головку 
дѣвочки. „Ему восемнадцать лѣтъ, мнѣ за сорокъ, и я его 
учитель, но онъ смотритъ на меня, какъ на ребенка" — 
голубые глаза Христофорова расширились, и гипнотиче
ски уставились на проходившаго мягко по лавкѣ кота. Котъ 
вытянулъ хвостъ, изогнулся, поблескивая электрической 
шерсткой, тоже воззрился на Христофорова круглыми зе
леноватыми зрачками. А потомъ ушелъ, пофыркивая, чѣмъ- 
то недовольный. ;

Панкратъ Ильичъ и Ваня скоро возвратились. И на
чался ужинъ въ чужомъ домѣ, на изгрызанномъ столѣ, 
въ душноватомъ сумракѣ полупустой избы.

Бабѣ съ дѣвочкой дали по ломтику сала и хлѣба. Онѣ 
жевали безсмысленно - сладостно. Панкратъ Ильичъ ѣлъ 
много и серьезно, разогрѣлся, раза два икнулъ. Потомъ 
раскинулъ свой тулупъ, угрюмо улегся на лавкѣ.

— Какъ ворочаться будемъ... какъ доѣдемъ... — онъ 
зѣвнулъ — Царица Небесная... Тетка, что слыхать подъ 
Москвой... отбираютъ шибко?



Баба запѣла съ печки.
— Ужъ какъ отбираютъ, милые мои, ужъ надысь ба

бочки говорили, прямо обчищаютъ..,
ЩЩ Экая стерва... Значить, настоящая стерва.
Онъ шумно выпустилъ изъ груди воздухъ. Лучина 

давно догорѣла, и огрызокъ ея. съ шипѣніемъ упалъ въ 
тазъ съ водою. Темнота избы — послѣднее, что получила 
человѣческаго • — слова Паякрата Ильича, не очень утѣши
тельныя. А потомъ и онъ замолкъ, Лишь бурно закипѣла 
его грудь. . ЯМ ЩШШ

Христофоровъ лежалъ на спинѣ, на своей вытертой 
шубѣ. То-ли было душно, новое-ли мѣсто, только не спа
лось. Изъ окошка, рядомъ, легъ свѣтъ луны, золотистой 
пеленой охвативъ нѣжныя ворсинки мѣха. Онѣ заиграли 
въ немъ радужными оттѣнками. Все тотъ-же котъ, без
шумно, тайнымъ татемъ, прошелъ у стѣны по лавкѣ, и 
войдя въ полосу луны, вдругъ остановился, выщербилъ 
свою спину, повернулъ къ окну . свою морду й безсмьіс* 
ленно, но и безвольно заглядѣлся. Его мягкая шерстка за
теплилась сухимъ блескомъ.,. Христофоровъ лежалъ не
подвижно, почти не дышалъ — не хотѣлось сгонять мгно
веннаго очарованья. Пусть-бы всегда вотъ такъ котъ сто
ялъ, играла луна и мѣхъ зыблидся, и въ этомъ обольще
ніи, какъ въ позлащенной раковинѣ все бы вотъ смотрѣть, 
И-жить...

Лунное полотно переползало далѣе. Котъ ушелъ, от
крылся новый міръ. Полотно накрыло голову Вани на уг
ловой лавкѣ, и взоръ Христофорова, какъ взоръ.кота, без
вольно, съ нѣжностью уставился на нѣжный юношескій 
очеркъ, на румянецъ, на закрытые, такъ знакомо - каріе 
глаза.

Христофоровъ поднялся, всталъ, медленно шаркая ва
ленками вышелъ въ сѣни. А потомъ отворилъ дверь на 
крылечко, сѣлъ. Онъ былъ взволнованъ и растроганъ, 
Сейчасъ,.позднею, безнадежной ночью, надъ умершею де
ревней дышалъ свѣжимъ и пустыннымъ воздухомъ. Пѣ
тухи сонно и печально прокричали.

Залитая луннымъ свѣтомъ улица тянулась вдаль, кое-



гдѣ бѣлѣли въ ней пятна нерастаявшаго снѣга и-чернѣли 
тѣни избъ.

— Всѣ очарованія прошлаго ушли, но они были, 
были...

И если-бъ Христофоровъ захотѣлъ, изъ тайнаго бы
лого, силою луннаго воображенія, онъ легко, послушно 
вызвалъ-бы видѣнія своихъ развѣяннныхъ любвей, всю 
смутно расточавшуюся нѣжность, всѣ легкія, незавершен
ныя, и навсегда ушедшія свои волненья.

Но освѣжившись ночнымъ воздухомъ, онъ возвра
тился. Проходя мимо Вани, поправилъ его руку, чуть при
гладилъ растрепавшіеся волосы и укрылъ плечо тулупомъ. 
Ваня бормоталъ сквозь сонъ. Христофоровъ снова легъ.

III

Выѣхали на другой день очень рано — Панкратъ Иль
ичъ хотѣлъ захватить морозца. Было совсѣмъ пасмурно, 
когда Ваня отворилъ ворота и двое розвальней, одни за 
другими, выѣхали на середину слободы. Христофоровъ за
брался съ ногами и кутался въ шубу. Ваня и Панкратъ 
Ильичъ шагали рядомъ. Холодный туманъ надо всѣмъ ви
сѣлъ. Холодное его безмолвіе еще сильнѣй открылось за 
дерезней, когда пошли поля, тонущія въ молочной гущѣ, 
а передъ глазами только горбъ шоссе, кое-гдѣ съ обтая
вшей землей, мерзлымъ навозомъ, кое-гдѣ съ тонкимъ, пу
зырящимся ледкомъ. По немъ скользитъ, прочеркивая 
снѣжную полоску, подкова лошади.

"Ѣхали долго, все подъемъ, прямой и ровный. Ни пѣ
туха, и ни собаки, ни навстрѣчу никого. Стало свѣтлѣе. 
Неожиданно сбоку выступилъ корпусъ фабрики. Отворены 
ворота, ни души. Окна повыбиты. . Безмолвная труба и на 
одномъ углу обнажены стропила.

Панкратъ указалъ кнутовищемъ.
— Пролетаріатъ празднуетъ. Каждый день воскре

сенье. Видите какъ крышу объѣдаютъ? Это все у нихъ на 
продажу, крозельное-то желѣзо. Все сообразятъ... Тутъ 
цѣльная деревня этимъ живетъ.



Онъ подошелъ вплотную къ Христофорову, Глаза его 
вдругъ свирѣпо загорѣлись, — Я-бъ этихъ сукиныхъ дѣтей, ■ 
доведйсь МнЬ.у -Щ. 1 Дѣ

Панкратъ Ильичъ былъ хуторянинъ, верстъ за десять 
отъ городка Вани й Христофорова. Землю у него обще
ство отобрало, но онъ жилъ, Івсе-тякн, своимъ домкомъ и 
жилъ неплох®, но сравненію съ другими. Спекулировалъ 
чѣмъ могъ, иногда, какъ теперь, ѣздилъ въ Москву, и 
сейчасъ подъ сѣвомъ своихъ розвальней кое-что везъ 
Только бы провезти! И весь его тулупъ, курчавая бородка, 
небольшіе глазки, крѣпкіе валенки на кожаныхъ подош
вахъ—выражали одно: ну, идти, дѣлать, взялся, такъ ужъ 
сдѣлать — и сдержанное волненіе было въ немъ.

— Алексѣй Петровичъ! — вдругъ воскликнулъ Ваняг 
остановивъ сѣрую кобылу. Поглядите-ка, что!

И 'онъ вылѣзъ изъ розвальней, подбѣжалъ къ краю 
дороги. Христофоровъ съ усиліемъ разогнулъ затекшія 
ноги, перевалился черезъ облучекъ, и поддерживая полы- 
шубы, подошелъ тоже. Въ слегка разошедшемся туманѣ, 
на начавшемъ отсырѣвать шоссе ржаво расползалась крас
новатая лужица. Кой-гдѣ были въ ней сгустки, прожилки. По 
сторонамъ нѣсколько брызгъ.

— Нехорошо,- — сказалъ Ваня. Рѣсницы карихъ его- 
глазъ слегка вздрогнули. И поослабъ румянецъ на щекахъ. 
Панкратъ Ильичъ потрогалъ кнутовищемъ темно-бурую 
печенку.

— Я-бъ живой н§ дался!
А потомъ обернулся къ Христофорову и запустилъ 

руку въ карманъ.
— У меня для такихъ есть гостинецъ — и вынулъ 

небольшой револьверъ. •— Безъ этого теперь нельзя.
Сумрачно запахнувъ тулупъ, догналъ свои розвальни, 

рухнулъ въ нихъ, хлестанулъ мерина и погналъ его рысью* 
|у  Ваня попрежвему сидѣлъ на облучкѣ, серьезный и 
спокойный, въ своей ушастой шапкѣ. Послѣ долгаго мол
чанія сказалъ:

— А это хорошо, что у него оружіе...
— А вы какъ, Ваня, скажете, вамъ жутко?



— Ну, ничего, мало-ли, со всякимъ можетъ быть. 
Нѣтъ, чего-жъ бояться... Разумѣется, запаздывать не надо.

„Вотъ онъ всегда уравновѣшенъ и покоенъ1', Христо
форовъ слегка про себя улыбнулся, и какъ нерѣдко съ 
нимъ бывало, точно бы отдался увѣренности, серьезности 
сидѣвшаго рядомъ юноши. Да, это другой народъ, другое 
племя! „Нынче Ваня у меня учится, завтра можетъ быть 
инструкторомъ физической культуры, послѣзавтра красно
армейцемъ и купцомъ". Христофорова это не огорчало, 
скорѣе радовало. Было пріятно, что молодой и увФ.ренный 
въ себѣ юноша, такъ непохожій на комсомольца — всетаки 
ученикъ его, и другъ, почтительный и внимательный. Ваня 
всегда осторожно, и твердо подчеркивалъ именно уваже
ніе къ Христофорову умственное. Было это и въ томъ, 
какъ онъ слушалъ его — уроки-ли, лекціи-ль? — какъ 
говорилъ о немъ. Но всегда Христофорову чувствовалось, 
что до конца передъ нимъ Ваня не выскажется. И это ему 
тоже нравилось.

Между тѣмъ, становилось теплѣй, и свѣтлѣе. Давно 
разошелся туманъ. Солнце, правда, не выглянуло, но легкій, 
сизо-сиреневый свѣтъ все-же легъ по полямъ, еще снѣж
нымъ, въ проталинахъ, по блѣднымъ, чуть тронутымъ 
весною рощамъ, засинѣвшимъ лѣсамъ. Ьхали той частью 
подмосковіи, гдѣ много небольшихъ березовыхъ лѣсовъ и 
перелѣсковъ, хорошо воздѣланныхъ полей, уютныхъ де
ревень, сельскихъ церквей.

Христофоровъ снялъ шубу, и въ одномъ пальто ша
галъ рядомъ съ розвальнями.

Родина засвѣтилась ему давно невиданной теплотою, 
пре лестью. „Боже мой, есть еще весна, будутъ ручейки, 
первые лютики въ лѣсу, хорканье вальдшнепа на зарѣ“... 
Онъ вздохнулъ.

А дорога вновь уже шла подъ гору, къ селу. Про
ѣхали мимо большого парка, въ глубинѣ котораго розовѣлъ 
господскій домъ — къ нему вела аллея елочекъ. На другой 
сторонѣ дороги, на отлетѣ, церковь въ рощицѣ. Въ селѣ 
Панкратъ Ильичъ выбралъ чайную съ синей вывѣской, и 
подъѣхалъ къ комягѣ, гдѣ нѣсколько лошадей, съ распу-



щенными ; хомутами, . въ розвальняхъ и пошевняхъ, же
вали сѣно.

Вылѣзай, Христофоровъ сказалъ Ванѣ:
Ньхнче воскресенье, не зайти-ль намъ въ церковь? 

Ваня улыбнулея карими своими глазами,
— Идите, Алексѣй Петровичъ, я шубу лучше ноете- 

рогу, да кобылѣ корму задамъ.
Солнце совсѣмъ привѣтливо выглянуло изъ-за обла

ковъ, Явно зачернѣли откосы въ селѣ, ручей побѣжалъ, 
-текущая голубизна задрожала надъ дальней осиновой рощей, 
Грачи очень развоевались. Христофоровъ шелъ, дышалъ 
весной, и снова-;труетнѳ-умиленное наплывало въ его-дужу. 
Онъ попалъ -въ церковь къ Достойной. Медленно перезва
нивали на колокольнѣ, Бабы и старики, нѣсколько ребятъ. 
Дураченъ, неизмѣнный при деревенской службѣ, бурно 
крестилъ грудь и подрагивая, весь подергиваясь, билъ 
поклоны.

Служилъ священникъ очень старый, совершенно лысый, 
какъ апостолъ Павелъ, тѣмъ «спокойнымъ многолѣтне-вы- 
ношеннымъ голосомъ,-въ которомъ личное точно теряется.

И лишь временами странное какъ- бы всхлипыванье" 
туманило его слова, и глаза увлажнялись. Христофоровъ 
сразу вршедъ въ то облегченное, "и свѣтло-благоговѣйное 
настроеніе, какое давала ему церковь. Чинные возгласы, 
мѣрныя ризьі, медленный ходъ кадила и скромно-торже
ственный отзывъ хора вела ровной волною. Иногда набѣ
гала слеза, и тогда золотой свѣтъ свѣчей дробился, роился 
сіяющимъ ореоломъ. Да, вотъ, всѣ, по лицу Руси такъ-же 
стоятъ сейчасъ передъ Господомъ, и такъ-же поетъ хоръ, 
и просіявшій голубой столбъ такъ-же возносится отъ сол
нечнаго пятна на амвонѣ въ высоту купола, гдѣ летитъ 
таинственно'сладчайшій Голубь.

Вѣроятно, чужому лицо-Христофорова, съ расширен
ными синима главами, внизъ свисающими длинными усами, 
курчавою бородкою, лицо невидящее и отчасти дѣтское 
показало сь-бы нѣсколько полоумнымъ. Но таковъ ужъ 
былъ онъ, не другой. Принять его, или надъ нимъ смѣяться, 
дѣло взгляда.



Когда-же онъ вернулся въ чайную, гдѣ Ваня и Пан- 
кратъ Ильичъ сидѣли на завалинкѣ, на солнцѣ, и молча 
курили, Пзнкратъ Ильичъ сказалъ, бросая въ лужу свой

о к у р о к ъ ^  ^  в р а я  м ера заночевали,,. Прямо во время.
— А что такое?— спросилъ Христофоровъ.
_  а  вотъ, что впереди насъ ѣхалъ мужикъ курлов- 

скій, да запоздалъ, хотѣлъ до выселокъ добраться...
— Ну?
_ На дорогѣ лужу позабыли?
— Этого мужика—спокойно сообщилъ Ваня:—нынче 

привезли сюда убитаго.

IV

Такъ какъ дорога портилась, двигались медленно. Вѣсти 
доходили все плохія — подъ Москвой сплошь заставы, 
провезти ничего нельзя. Надо „потрафлять проселками, 
лѣсами, на глухія деревушки, можетъ и удастся. И рѣшили 
ночевать въ Дудкинскихъ Дворикахъ, въ верстѣ отъ шоше, 
откуда и начать завтра утромъ объѣздъ.

Въ Дворики добрались засвѣтло. Остановились у порт
ного, пріятеля Панкрата Ильича. Худой, въ очкахъ, жи
леткѣ и въ калошахъ на босу ногу, похожій на полуоб
щипаннаго пѣтуха, онъ вышелъ на крылечко своей хаты, 
приложилъ руку къ глазамъ, закрываясь отъ низкихъ
лучей солнца.

— А-а, Панкратъ Ильичъ, здравствуй, запѣлъ тонкимъ,
носовымъ голосом ъ :-куда миляга? Не въ Москву-ль? Али
въ большевички записываться собрался?

_ Насчетъ большевичковъ, Антонъ Прокофьичъ, я
ужъ подожду, покеда ты прошеніе подашь, да въ предсѣ
датели выйдешь, а ужъ мы, значитъ, за тобой, въ затылокъ... 
Это-же мои попутчики, люди хорошіе.

Отпрягли лошадей, задали корму, въ душной, но до
вольно чистой и гостепріимной избѣ Антона Прокофьича 
забурлилъ самоваръ на изрѣзанномъ ножами столикѣ. 
Христофоровъ угощалъ крутыми яйцами, медленно двига-



лась баба хозяйка, и въ маленькихъ окошечкахъ краснѣлъ 
- закатъ. '  * -

Слать быдо еще рано, въ избѣщушно, Закусивъ, Хри
стофоровъ предложилъ Ванѣ пройтись.

Золотисто-огненное облачко стояло надъ осинникомъ, 
густо забравшимъ скатъ къ рѣчкѣ. Ват я съ Христофоро
вымъ прошли мимо амбарчика, взяли съ- дороги вправо, по 
обсохшему откосу, и спустились къ той лощинкѣ, надъ 
которой Дворики стояли. Пахло сыростью, непередаваемой 
лѣсною прелестью. Тропинка привела ихъ къ завалившейся 
ветлѣ. Сзади слегка курились Дворики, виднѣлись клѣти,
погреба, овины. Милый вечеръ, тихій вечеръ наступилъ и 
замлѣлъ. - -

■щ Ваня,-^-сказалъ Христофоровъ,—вами, должно бытъ 
показалось страннымъ, что Щ повелъ васъ гулять..

Отчего-же, Алексѣй Петровичъ; — Въ избѣ воз-
Духъ тяжельій,

-  Ну, конечно. Но не одно это, - Мнѣ, во-первыхъ, 
вообще пріятно, когда вы  со. мною,.,

Ваня -улыбнулся,
— второе — что вамъ слушать"разговоры, грубыя 

Слова, брань, когда вотъ есть природа, красота, весна. Да- 
веча вы не захотѣли идти со мною въ церковь, и напрасно. 
Ну, теперь тоже, въ своемъ родѣ, храмъ, имъ по любо* 
ваться -тоже не мѣшаетъ.

— Что-же вы находите во мнѣ такого интереснаго ?И  
спросилъ Ваня. —- Вы вотъ мнѣ даете книги, й меня учите, 
разсказываете о другихъ странахъ, другой жизни, водите 
съ ̂ собой на Прогулки, а вѣдь я простой мѣщанскій малый, 
мой .отецъ торговецъ... Что такого вы во мнѣ замѣтили?

Христофоровъ сѣлъ на пенекъ. Кругомъ была мелкая 
поросль: осинникъ, березнякъ, ниже, къ рѣчкѣ, былъ еще 
снѣгъ въ ивнякѣ и ольхахъ. Ваня прислонился къ кучѣ 
хвороста1 Изъ подъ него выскользнула узенькая ласка, 
точно змѣйка, и исчезла. Пахло терпко-горько и очарова
тельно свѣже сруоленнымъ деревомъ. Христофоровъ 
вдругъ вытянулъ шею.

— Тс-сс...



Верхи осинъ за рѣчкой, подымавшихся по взгорью, 
дымно розовѣли. А внизу уже ложился сумракъ. Въ ти
хомъ воздухѣ съ легкимъ дыханіемъ близкаго снѣга, но 
съ пронзительной горечью весны, раздалось дальнее таин
ственное хорканье.

И вотъ, за тонкой сѣтью осинъ, летя надъ рѣчкою 
и низиной, появился и самъ тайный обитатель этихъ мѣстъ. 
Длинноносый вальдшнепъ тянулъ на зарѣ, насвистывалъ, 
нахоркивалъ вѣчный призывъ любви, върное указаніе в «.сны. 
Налетѣвъ близко, вдругъ увидѣлъ людей, трепыхнулся, 
сдѣлалъ полоборота, и на крѣпкихъ, на упругихъ крыльяхъ, 
разрѣзая длиннымъ носомъ зарумянившійся воздухъ, по
летѣлъ дальше.

Христофоровъ засмѣялся.
— Насъ увидѣлъ! Что за зоркій глазъ! Я прервалъ 

васъ, Ваня потому, что очень люблю это ,  весенній ве
черъ, тягу...

Онъ досталъ изъ старенькаго портсигара на закурку 
табаку, сталъ свертывать его въ бумажкѣ между пальцевъ.

— Съ тягою связано мое дѣтство, домъ, усадьба, мать, 
отецъ — все то, что ушло невозвратимо. Вотъ я и взвол
новался. Что-же до 'васъ... ну, молодость нерѣдко вызы
ваетъ въ насъ участіе, сочувствіе... А потомъ... вы знаете, 
вѣдь я совсѣмъ одинъ. Родители мои давно ужъ умерли, 
сестра погибла въ революцію, женатъ я не былъ. Такъ что 
я бобыль. И надо думать, во мнѣ есть какое-то семей
ственное тяготѣніе — вы, напримѣръ, кажетесь мнѣ вродѣ-бы 
племянникомъ. И вотъ въ Москву, Богъ дастъ, догѣдемъ, 
мнѣ-бы хотѣлось повидать кое кого изъ прежнихъ... 
Вѣдь мы, знаете, становимся теперь ужъ рѣдкостью...

— Да, вы не совсѣмъ такой... обыкновенный, глухо 
сказалъ Ваня.

Христофоровъ подперъ рукой голову.
— Необыкновеннаго во мнѣ ничего нѣтъ, просто я 

человѣкъ, но, правда, мало подходящій къ нашимъ вре
менамъ. — Онъ улыбнулся.

— Для чего такой я нуженъ?
— Однако-же вы учите меня?



И очень "ѴШг и очень радъ... — Христофоровъ 
вдругъ взялъ его за руку, какъ бы Взволнованно.

— Вы слушайте меня. Все, что я вамъ говорю, слу- 
тайте,. Дурному не щучу, а кромѣ меня некого вамъ слу-

. шать'. И время-трудное, и ваша жизнь'длинна.
Закатъ смутно краснѣлъ сквозь чащу,/-и вода жур

чала, Иногда что-то йохруешвало въ лѣсу. Христофоровъ 
поднялъ голову къ небу. Оно Стояло высоко, блѣдно-зе
леное, пламенѣя-ж ъ . западу, и холодно-лиловое къ востоку. 
Легкимъ узбррмъ едва проступали звѣзды.

— Вотъ опа,- - сказалъ Христофоровъ, указалъ наблѣд- 
нозологастую, нѣжную Вегу.

Это Вега,- Ваня, альфа Лиры, о которой я говорилъ 
вамъ, какъ объ одной изъ самыхъ близкихъ къ намъ.

— Да, помню.
- -  Это Вега, — повторилъ Христофоровъ. — Голубая 

звѣзда Вега, звѣзда любви, моя звѣзда.
ИВ Какъ=ж§- такъ ваша?
— Вы не видите сейчасъ параллелограмма Лиры, воз

главляемаго ею. Небо недостаточно еще стемнѣло. А по
чему это моя -звѣзда, особый разговоръ.

- Христофоровъ разговора не продолжалъ, Да бьіио-бы 
и поздно. Ужъ вполнѣ темнѣло. -.

Въ Дворикахъ по ночному лаяла собака, Пора,
У Антона Прокофьича на столѣ стояла маленькая лам

почка, едва освѣщавшая комнату. Самъ онъ раздѣвался за 
перегородкой, и по временамъ высовывалъ худз?ю голову 
въ очкахъ и съ тощею козлиною бородкой.

— Кто смѣлъ, - - крикнулъ онъ, когда Ваня и Христо- - 
форовъ входили: — тотъ: двоихъ съѣлъ.

Панкратъ Ильичъ, съ которымъ, видимо, шелъ у него 
оживленный разговоръ, стелилъ на полу' тулупъ.

— То-то вотъ и съѣлъ.,, они, черти, всѣ нажратые, 
Кто сытъ, тотъ и съѣлъ. А наше мужичье, что? Замѣсто 
хлѣба окояятннкъ. Ткнешь его, онъ и икнетъ.

- Ага, сопутнйчкй, пора, пора,—заговорилъ вновь Ан
тонъ Прокофьичъ. — Ну, что-жъ, все' жительство наше



обозрѣвали, всѣ Палестины? Какъ нашли здѣшнюю мѣст
ность?

— Да мы такъ — Ваня отвѣтилъ уклончиво — про
сто прошлись.

Панкратъ Ильичъ осклабился.
— Алексѣй Петровичъ, всѣ-ли звѣзды перечли? А то 

вдругъ-бы чего не позабыть? Тамъ у васъ хозяйство 
большое!

—■ Всѣхъ не перечтешь, Панкратъ Ильичъ, а закатъ 
ясный, чистый, и пожалуй, завтра опять денекъ выдастся 
погожій...

— Значитъ, и совсѣмъ по землѣ поѣдемъ.
Изъ-за перегородки опять высунулась остроугольная

тѣнь.
— Про звѣзды, значитъ, и ска-ажи на милость...
— Алексѣй Петровичъ у насъ самый во всемъ городѣ 

ученый человѣкъ,—отвѣтилъ Панкратъ Ильичъ тономъ серь
езнымъ и благожелательнымъ. — Оно, конечно, это те
перь мало кому нужно, да вѣдь не вѣкъ-же такъ будетъ...

Христофоровъ съ Ваней улеглись на полу, радомъ. 
Огонекъ задули. Нѣкоторое время всѣ лежали молча. Ти
калъ только маятникъ дешевенькихъ часозъ съ гвоздями 
вмѣсто гири.

Вдругъ Панкратъ Ильичъ приподнялся и сѣлъ.
— Нѣтъ, я этой стервы не вынесу. Это какъ хочешь,. 

Антонъ Прокофьичъ.
За перегородкой скрипнуло.
— Да вѣдь я что-жъ, мнѣ цѣловаться съ ними, что-ли?
— Посуди самъ: у меня тридцать десятинъ земли. 

Что я, укралъ ее? Нѣтъ. Отъ отца получилъ? Тоже нѣтъ. 
Я ее, землю-то, своей мозолью нажилъ. Я какъ сукинъ. 
сынъ работалъ, и въ Москвѣ, и въ Ростовѣ служилъ, не
доѣдалъ, недосыпалъ, все копилъ. Бывало, дастъ хозяинъ 
къ празднику пятерку — прямо въ сберегательную. И же
нился, завелъ домъ, землицу, свиней, птичникъ, всякую ко
ровку. Овесъ сѣялъ шведскій и шатиловскій — самъ за 
сѣменами ѣздилъ. Сѣялка, вѣялка, плуги какіе — прямо 
загляденье.



— Въ полномъ оборотѣ хозяйство... — откликнулись 
изъ-за перегородки.

— А земля что у меня давала? Почитай сто пудовъ 
съ десятины, Я овесъ разводилъ, хоть на выставку вы
ставляй. Свиньями еъ латышомъ могъ помѣриться, съ Ба- 
шинскимъ...

Панкратъ Ильичъ помолчалъ, только въ темнотѣ 
слышалось его сопѣнье.

— Свиней всѣхъ перерѣзали, - птицу исполкомъ со
жралъ, землю раскроили, чтобы каждому бродягѣ-хватило.' 
А что толку?- Эта же земля теперь тридцати пудовъ не 
даетъ. А ты  бейся. Да того гляди из% собственной избы 
выставятъ. Нѣтъ, чего тутъ.., Заряжу двустволку, да какъ 
ахну раза, вотъ тогда узнаютъ.

Панкратъ Ильичъ нѣсколько разъ вздохнулъ, бурно, 
съ клокотаньемъ, перевернулся, почесался, и довольно скоро 
захрапѣлъ.

Хрйстофорову-же не спалось. Всѣ эти разговоры онъ 
слыхалъ не разъ — не такъ ужъ интересно, даже нѣко
торое уныніе они нагоняли. Просто хотѣлось отдохнуть, 
тишины, свѣта,... онъ и самъ точно не сказалъ бы чего, 
только не этой избы, и не храпа, и не розвальней, не крупъ, 
не мериновъ,,.

Ваня дышалъ ровно, но Христофоровъ чувствовалъ, 
-что онъ не спитъ. Вдругъ Ваня сѣлъ. Христофоровъ слегка 
пошевелился.

— Вотъ, не могу заснуть,—- прошепталъ онъ. — Вы 
меня растревожили, что-ли...

— Чѣмъ-же я васъ растревожилъ? — Тоже шепотомъ 
спросилъ Христофоровъ.

— Не знаю, — глухо отвѣтилъ Ваня. — Самъ не знаю.
Христофоровъ тоже сѣлъ, взялъ Ваню за руку.
— Вы точно недовольны мною?-
Ваня вздохнулъ.
— За что мнѣ недовольнымъ быть? Да и я... — Ваня 

не докончилъ какъ бы замявшись: я, Алексѣй Петровичъ, 
не могу быть не довольнымъ вами, еслй-бъ и захотѣлъ.

Онъ помолчалъ.



— Почему вы это говорили... голубая звѣзда, звѣзда 
любви... Я ничего не понимаю.

— Ахъ, вотъ что...
Если-бы не было темно въ избѣ, Ваня увидѣлъ бы, 

какъ расширились, и вперились въ блѣдный квадратъ окна 
глаза Христофорова.

— Это, Ваня, тоже отголосокъ прежняго.
—- Ну, ладно, прежняго... А что-же?
Христофоровъ пожалъ его руку.
— Вы хотите отъ меня какой-то исповѣди... въ душ

ной избѣ, по дорогѣ въ Москву, завтра будемъ прятать 
вещи...

Ваня сѣлъ поудобнѣе, и шепнулъ не безъ упрямства:
— Хочу...

Ну что-же, если хотите... — Христофоровъ помол
чалъ. - Голубая звѣзда есть звѣзда покровительница всей 
моей жизни. Я случайно это открылъ. То-есть, для меня 
самого это ясно, а для другихъ... Въ чистотѣ, нѣжности 
этой звѣзды слилось все прекраснѣйшее, женственное, что 
разлито въ мірѣ. Для меня Вега есть обликъ небесной 
Дѣвы, неутоленной любви, благостной силы, мучившей и 
дававшей счастье,..

—- Значитъ вы счастливы не были.
— Иногда, быть можетъ, былъ... Но...
Голосъ Христофорова слегка пресѣкся. Ваня вздохнулъ.

Это намъ трудно понять, Алексѣй Петровичъ.
И вдруъ приложилъ горячій лобъ къ рукѣ Христо

форова.
Я два года назадъ полюбилъ одну дѣвушку. У 

насъ жила, бѣженка. Полька. Какъ я ее любилъ! Мы цѣ
лый годъ съ ней прожили. А потомъ она уѣхала... Такъ, 
все таки, уѣхала.

Хрисофоровъ почувствовалъ на рукѣ своей горячую 
влагу. Г олова Вани слегка вздрагивала.

Ужъ какъ просилъ не уѣзжать... уѣхала.
Христофоровъ медленно, ласково гладилъ другою ру

кою волосы Вани. Въ четыреугольникѣ окна была видна 
голубоватая звѣзда.



■ Къ большому удовольствію Нанкрата Ильича, утро 
принесло морозъ,- Поднялись совсѣмъ затемно, Антонъ 
Прокофьевичъ вздулъ огонь, при -фонарѣ запрягали, при 
полныхъ звѣздахъ, по скрипучему, синему снѣгу двину
лись невѣдомо куда — • по крайней мѣрѣ, такъ казалось 
Христофорову. Что-то таинственное, почти воровское было 
въ этомъ выѣздѣ,, То-ли разбойники, то-ли контрабан
дисты.-— Христофоровъ и улыбался про . себя, ощущая 
подъ ногой куль съ крупою, но и какое-то волненіе въ  
немъ подымалось.. Вечеромъ должна уже быть . Москва. 
На фабрикѣ, вблизи Рогожской, собирались ночевать у 
сторожа, дяди Пан-крата Ильича.

А пока что, ѣхали проселкомъ средь молоденькихъ 
березокъ, ихъ смѣняли голыя поляны, сплошь въ снѣгу,- 
мелкій ельникъ, лишь укрывшій-бы лисицу, Здѣсь еще 

,1'йма. По зимнему багрово-Выкатилось солнце, сизый воз
духъ все еще казался колкимъ. И по. сторонамъ дороги 
чаще попадались синія цѣпочки — заячьи слѣды.

Ваня б-ылъ хмуръ и неразговорчивъ. Сипѣлъ спиною 
къ Христофорову, - нохяопьщая- рукавицами, иногда рѣзко 
дергалъ во'ЗЩіСНу да, какъ будто говорилъ его- видъ; 
вчера разстроился- и разболтался, ничего не значитъ, нынче 
все по прежнему... И когда Христофоровъ спросилъ, хо- 
рошо-ли оиъ спалъ и какъ себя чувствуетъ, Ваня бѣгло 
поднялъ темно-вишневые свои глаза и угрюмо отвѣтилъ;

— Отлично.
Такъ ѣхали довольно долго. Солнце уже совсѣмъ вы

соко поднялось, слегка пригрѣло, и кое -гдѣ' выступили до 
дорогѣ пятна. За розвальнями оставался то зеркальный, то 
атласно-шоколадный слѣдъ. Послѣ безконечныхъ поворо
товъ, спусковъ я  подъемовъ оказались вдругъ у. въѣзда 
въ небольшую деревушку'. Она. стояла на пригоркѣ. Откры
вались виды на далекую долину рѣки Пахромы. Странное 
чувство появилось у Христофорова: точно .Москва близко, 
и совсѣмъ знакомое, родное въ пейзажѣ, но й никогда 
онъ не былъ здѣсь, такъ глухо, такъ заброшено въ лѣ-



сахъ, проселкахъ, будто страна сказочная, или страна сна: 
и то, да и не то, и близко, а не попадешь. Это ощуще
нье въ свѣтлый, солнечный день, вдругъ прошло по сердцу 
неожиданною грустью.

Подъѣхали къ избѣ съ краю, рѣшили отдохнуть. Ло
шадей оставили у крыльца.

Въ избѣ было свѣтло, довольно чисто, и довольно 
людно. Шныряла молодая, ловкая бабенка въ клѣтчатой 
кофтѣ съ высокими грудями, старуха возилась у горѣв
шей печи, толкались дѣти, и не совсѣмъ понятные муж
чины, не то родственники, не то пріѣзжіе, допивали чай, 
шумно разговаривали, потомъ одинъ, молодой, всталъ, взялъ 
въ углу какой-то куль, въ сопровожденіи бабенки пота
щилъ въ сѣни. Пріѣзжихъ встрѣтили очень привѣтливо. 
Христофорову даже показалось, что слишкомъ. Старуха 
кланялась. Молодая сейчасъ-же предложила чаю, и яичекъ, 
появился бѣлый хлѣбъ. Было впечатлѣніе, что это посто
ялый дворъ.

Чаю выпили охотно. За окномъ блестѣлъ снѣгъ въ 
полѣ. Панкратъ Ильичъ былъ разговорчивъ, веселъ, обти
рая свѣтлые усы, поглядывалъ на молодуху. Такъ поси
дѣли съ полчаса. Вдругъ, недопивъ чашки, будто сообра
зивъ что-то, Панкратъ Ильичъ быстро вышелъ въ сѣни. 
Молодуха слѣдомъ. Потомъ раздались голоса, все громче, 
дверь шумно вновь отворилась, и Панкратъ Ильичъ, по
блѣднѣвъ, блестя глазами, крикнулъ:

— Овесъ мой украли!
Всѣ сразу замолчали, потомъ поднялись, и началась 

безсмысленная суматоха. Выбѣжали изъ избы, вдругъ по
терявшей все свое гостепріимство. Улица была пустынна. 
Лошади стояли, снѣгъ блѣстѣлъ, куля овса какъ не бы
вало. Бросились по избамъ спрашивать. Одни совѣтовали 
догонять направо, въ поле — видимо, кто-то проѣхалъ и 
зацѣпилъ. Другіе — по проселку мимо коноплей.

Панкратъ Ильичъ бросился было наперерѣзъ вообра
жаемому врагу, коноплянникомъ мимо ригъ, но добѣжавъ до 
большой дороги, сразу оглядѣвшись вдаль во всѣ стороны, 
будто сообразилъ, и назадъ шелъ уже мрачно, не торопясь,

Б. Зайцевъ, 16



ЙЗ Свйихъ рукъ дѣло,.—вполголоса сказалъ Христофо
ровну злобно блестя _ глазами. — Да, ищи тутъ! Вонъ - 
онъ указалъ бровями на молодого малаго, больше дру
гихъ суетившагося; — ©тотъ и сперъ, пока мы чай распивали. 
Тутъ-же гдѣ -нибудь и спрятали, въ скирдникѣ, на сѣно
валѣ. Эхъ тъі, сукинаго сына!

Онъ яростно плюнулъ,
- Хозяева предлагали обыскать избу и'клѣти. Панкратъ 

Ильичъ, молча, безнадежно полѣзъ на чердакъ, шарилъ на 
дворѣ. Собрался народъ. Шептались. Хозяева- принимали 
невинно-оскорбленный видъ. Явился комиссаръ деревни и 
потребовалъ документы.

— Сами нивѣсть кто, а туды-же, ищутъ! — говорили 
въ толпѣ,- Они сами, можетъ, какіе бѣглые!

Документы оказались въ порядкѣ, но Панкратъ Ильичъ 
сразу что-то сообразилъ, мигнулъ Христофорову и Ванѣ, 
и черезъ минуту всѣ были 5гже въ розвальняхъ.

— Ихъ бы самихъ обыскать, сами незнамо что ве
зутъ... — раздались голоса, но Панкратъ Ильичъ хлест
нулъ: своего мерина, а сѣрая кобыла крупной рысью стала 
догонять его, Ж крыльца-же толпился народъ, долеталъ 
смѣхъ и бранныя слова, Когда отъѣхали подальше, Пан- 
кратъ Ильичъ пустилъ коня шагомъ, слѣзъ и подошелъ 
къ розвальнямъ сопутчиковъ.

—- Ну, и сыграли дурака!' Это-же деревня самая раз
бойничья, они всѣ тутъ 'за одно,-мнѣ еще наши говорили: 
■въ ф ликахъ не останавливаться,,. Ахъ, сукинаго сына! 
Да вѣдь это-жъ какъ разъ Кулики и есть. Ну, одурѣлъ, 
прямо одурѣлъ!

Панкратъ . Ильичъ шелъ рядомъ, вертѣлъ цыгарку, ру
гался и все разглагольствовалъ, какъ бы онъ обошелся съ 
воромъ, если-бы его поймалъ. И такъ бы онъ его, и 
атакъ... Но все ©то были лишь -мечтанья. Въ многорѣчіи- 
же его, возбужденьи, блескѣ глазъ было подлинное, не
погасшее негодованіе. Христофоровъ слушалъ молча. Не 
то,' чтобы ему было жаль овса. Но вся исторія съ избой, 
явно представлявшейся сейчасъ притономъ, смутной тѣнію 
легла ему на душу. Да, солнце подымается все выше,.



пригрѣваетъ, голубыя дали надъ долиной Пахромы стру
ятся по весеннему и кой гдѣ выступаютъ лужи на лугахъ. 
Но хорошо-бы просто подъѣзжать, къ Москвѣ обычной, 
не встрѣчая по дорогѣ пятенъ крови. Ну какой контра
бандистъ онъ, Алексѣй Петровичъ Христофоровъ? А вѣдь 
выходитъ такъ.

Ваня молчалъ упорно, мрачно. Христофоровъ вгляды
вался вдаль, ему казалось, что вотъ-вотъ и заблеститъ на 
горизонтѣ куполъ Христа Спасителя. Панкратъ Ильичъ 
горячился и сердился. Въ каждой деревушкѣ приходилось 
спрашивать о дорогѣ, чтобъ не попасть на заградительный 
отрядъ. И чѣмъ дальше, тѣмъ труднѣй и безнадежнѣе ка
залось выбраться изъ сѣти, что раскинута вокругъ сто
лицы.

Подъ вечеръ погода измѣнилась. Задулъ вѣтеръ, небо 
въ тучахъ, мрачный, лиловатый отблескъ легъ на поля, 
когда подъѣхали къ Николо-Угрѣшскому монастырю. Какъ 
раньше попадались замершія фабрики, такъ мертвенъ былъ 
и монастырь, хотя для виду тамъ и помѣщалась дѣтская 
колонія. Поднялись въ гору, мимо его мощныхъ стѣнъ, 
вѣтеръ ревѣлъ въ деревьяхъ, дорога почернѣла. Шли пѣш
комъ. Кормили вновь въ убогой, безотвѣтной хатѣ съ зем
лянымъ поломъ, голодной дѣвочкой, качавшей люльку, и 
голодной бабой. Скорбь нищеты какъ то особенно уда
рила въ этой пустынной, надъ оврагомъ, хижинѣ съ чер
нымъ потолкомъ, кислымъ и затхлымъ запахомъ и воемъ 
вѣтра въ крышѣ. Сквозь оконце надъ темнѣвшимъ гори
зонтомъ вдругъ легла кровавая полоса заката и еще но
вымъ сумракомъ отозвалась въ душѣ. „Ну, дальше, дальше, 
все равно, скорѣй-бы уж ъ“...

И съ чувствомъ облегченія и возбужденія усѣлся Хри
стофоровъ въ розвальни, навсегда бросая непривѣтныя 
мѣста. Панкратъ Ильичъ туго стянулъ поясомъ тулупъ, 
напялилъ шапку, видъ имѣлъ серьезный. Проходя мимо 
розвальней Христофорова, сказалъ кратко:

— Мѣшкать нечего. Ванятка, погоняй кобылу. Ноче
вать будемъ у старика. Больше и негдѣ.

Самъ сердито стегнулъ мерина, погналъ его внизъ
16



подъ горку, по лужамъ и ухабамъ распустившейся дороги. 
Вѣтеръ сталъ бить прямо въ лицо. Заря уже угасала, небо 
становилось все темнѣй, а вѣтеръ, сырой, порывистый, не 
унимался, гремѣлъ гдѣ-то желѣзнымъ листомъ, свистѣлъ 
на мосту, рябилъ лужи и ломалъ льды на рѣкахъ. Самый 
развесенній вѣтеръ. Христофоровъ чувствовалъ, что теперь 
надо просто дремать, и терпѣть, надвигается сумракъ а  
ничего не увидишь, ничего интереснаго нѣтъ, а ночлегъ 
ужъ въ Москвѣ... Онъ тамъ не былъ давно, кой о комъ. 
Зйілъ, кой кого уже нѣтъ. Что-жъ, съ Москвой много 
связано, но теперь идетъ иное, вотъ частица его даже 
здѣсь, на облучкѣ розвальней. И вмѣсто того, чтобы дре- 
мать, онъ вдругъ спросилъ, азъ глубины своей шубы, не
громко, привѣтливо:

— Что-же Ваня нашъ невеселъ что головушку по
вѣсилъ?

Ваня обернулъ свое пріятное лицо, г слегка обвѣтрен
ное, еще гуще загорѣвшее отъ, дней дороги/ улыбнулещ

— Я не повѣсилъ, Алексѣй Петровичъ. Слава Богу,, 
ѣдемъ, поскорѣй-бы только ужъ,.. Темноты заставать не 
хочется. Здѣсь, подъ Москвой, мѣста непокойныя.

„А самъ какой покбйзшдй/ про ' себя подумалъ Хри
стофоровъ. „Вотъ вамъ и Россія. Ужъ чего Страшнѣе' 
время...1'

— Ваня, неужели вы вчера совсѣмъ не поняли... ѳ 
голубой звѣздѣ?

Ваня удивленно на него взглянулъ.
— Я такъ, не говорилъ. Для васъ я даже очень по

нялъ. Я хотѣлъ сказать, что это не для Діасъ. Я  вѣдь про
стой, Алексѣй Петровичъ, мѣщанскій сынъ. Люблю, такъ 

ужъ люблю, же любд;к> — кончено..
— Ну, тоже не совсѣмъ простой...
Помолчали.
— Вы очень рано взрослый, очень скрытный, очінь 

самъ съ ' усамъ,..
— А что вчера наболталъ? — хмуро сказалъ Ваня,
*“  Почему вашъ это непріятно?—спросилъ Христофо

ровъ, тише, съ нѣкоторой глухотою въ голосѣ. — Ну, вы



сказали о своей любви. Но я вашъ другъ, вѣдь я-же не 
болтунъ, что вы довѣрили, то и не выйдетъ...

Ваня вздохнулъ.
— Конечно. Все-таки, нѣтъ. Ослабѣвать не надо. А 

вчера я ослабѣлъ.
Стало совсѣмъ темно. Кобыла шла покорно, слѣдомъ 

за Панкратомъ Ильичемъ. Ваня не правилъ. Оба думали о 
чемъ то и молчали.

На одномъ спускѣ Панкратъ Ильичъ пріостановилъ 
мерина, вылѣзъ и подошелъ къ спутникамъ. Въ темнотѣ, 
направо, чуть свѣтился огонекъ.

— Ну, вотъ, Ванятка, видишь этотъ домъ? Скоро 
подъѣдемъ. Это такъ тутъ... Постоялый дворъ. Только не 
остановимся. Жулье разное. Мѣстечко паршивое, послѣд
нее подъ Москвой. Дорога внизъ спущается, и въ родѣ-бы 
ложочкомъ, а тамъ мостъ. И такъ что у насъ слышно, въ 
этомъ-то трактирѣ собираются, присматриваютъ, чѣмъ-бы 
поживиться. Ну, вы и поглядывайте...

— Есть, — глухо отвѣтилъ Ваня. — Знаю.
Панкратъ Ильичъ молча тронулъ предохранитель бра

унинга. Пошелъ къ своимъ розвальнямъ.
Сквозь мглу, черноту вѣтра огонек ь сталъ ярче. Скоро 

выдвинулся и самый домъ — одиноко стоялъ при дорогѣ, 
двухэтажный, будто трактиръ. У фонаря лошадь въ по
шевняхъ. Въ нижнемъ этажѣ чайная, сквозь тусклое оконце 
видно нѣсколько человѣкъ.

— Они самые и есть, — шепнулъ Ваня.
За домомъ, по откосу, начинался лѣсъ, и спускался 

вдоль дороги ниже. Вѣтеръ гудѣлъ въ немъ. И вокругъ 
была глубокая пустыня.

— Ваня, почему вы сказали: знаю?
— А я и правда зналъ, Алексѣй Петровичъ, мнѣ еще 

въ городѣ говорили. Я вамъ не сказалъ... не хотѣлъ тре
вожить, — прибавилъ онъ сдержанно.

Панкратъ Ильичъ пустилъ меринка полной рысью, 
Ваня тоже хлестнулъ кобылу. Въ темнотѣ розвальни быстро 
покатили внизъ, иной разъ шли въ раскатъ, стукались раз-



водами о край дороги , кренились,, а потом ъ чиркали по
лозьям и по зем лѣ и все летѣли,

— Н е безп окой тесь ,— щепи-улъ В а н я —в ъ  случаѣ чего, 
я  б у ду  васъ  оборонять.

- Х ри стоф оровъ  слегка д о ж ал ъ  его  руку,
— И  у в асъ  р ево л ьвер ъ ?
Ваня слегка приникъ к ъ  нему, толчка Саней к а к ъ  

б у д то -б ы  тѣснѣй  сливали йхъ, голосом ъ  сдавлЦ щ ьщ ъ и 
почти страстны м ъ он ъ  опять ш епнулъ.

—  Н ѣ тъ , Финскій нож ъ, Е ж ели  на васъ  — зарѣ ж у,.,
Х ристоф оровъ  поднялъ  воротникъ  ш убы , лѣвой рукой

крѣпче держ ался за  развод ъ . Справа о н ъ  чувствовалъ  на
пряж енное, ставш ее нервны мъ и электрическим ъ тѣло Вани. 
В ѣ теръ  свисталъ, сб р у я  моталась, черезсѣдельникъ  танцо
валъ , х о м утъ  н аѣ зж алъ  коб ы лѣ  на уши, но увлекаемая 
м ердаком ъ , она взволнованно, сама н е-зн ая  какъ , неслась 
внизъ  все бы стрѣе. Ваня д ер н у л ъ  возж ами, она тяж ело за
скакала. „Д а , не вы д астъ " , проносилось в ъ  головѣ  Христо
форова. „Д а, Ваня м олодец ъ",..

В д р у гъ  раздалось ясное цоканье п одковъ  мерина, К о
бы ла чуть не налетѣла в ъ  тем нотѣ на розвальни, т о ж е  пе
реш ла на т я г ъ . П ереѣзж али  м о с т и к ъ .;О нъ о б таял ъ . Сыро 
проползали по его настилу; А внизу оврагъ , и - лѣсъ , и 
тьма, и глухо  гу д ятъ  сосны.

„Классическое мѣсто нападеній", подум алъ Х ристоф о
р о в ъ , съ  непріятны мъ стѣсненіемъ в ъ  груди, „Ну что-ж ъ 
т у т ъ  дѣлать,.. К аж ется, ещ е  п о дъ ем ъ , но небольш ой".., 
П анкратъ  И льичъ  опять сталъ  нахлестывать, и лош ади, 
запаренны я, зады хаясь, тяж елой  ры сью  вы катили на в зво 
л о к ъ , В ы емка и оврагъ  остались сзади. Развернулось иоле, 
тьма ровная, но вдалекѣ, на горизонтѣ зеленѣли огни, и на 
небѣ заструилось зарево. М осква! В отъ  она, наконецъ. 
Сумрачно и 'З л о в ѣ щ е  мигали, переливались свѣтлы я точки. 
С ко л ько  р азъ  п о д ъ ѣ зж ал ъ  раньш е, по ж елѣзной  дорогъ , 
и всегда зарево  это  сіяло, но ярче,, пышнѣе. В ъ немъ тогда 
бы ло мягкое, и родимое. „М ать-М осква..." Голубая звѣзда. 
К а к ъ  уж асно далеко! А сейчасъ злобны й дьявольскій  глазъ ...



Не свѣтъ. Не легкость, и не радость. Безплотно, злодѣйски 
полыхаетъ колдовской фейерверкъ.

Христофоровъ вздохнулъ, поднялъ воротникъ снова, 
глубже вдвинулъ голову въ плечи и расположился дремать. 
Теперь уже все ясно.' Начинаются слободки, гдѣ живутъ 
огородники, опасности нѣтъ, все позади, подъ мостомъ, въ 
оврагѣ. А черезъ часъ новый ночлегъ, новый чужой пріютъ 
нѵ, развѣ мало ихъ онъ видѣлъ?

И Христофоровъ зѣвнулъ, закрылъ глаза, отдался
мѣрному покачиванью розвальней.

Его разбудилъ рѣзкій толчекъ. Сѣрая кобыла вдругъ 
остановилась, онъ чуть не упалъ впередъ.

— Панкратъ Ильичъ! — крикнулъ Ваня.
Христофоровъ видѣлъ, какъ какая-то фигура сбоку

бросилась на Ваню, чьи-то руки слѣва стали шарить и тащить 
изъ подъ ногъ Христофорова. Онъ поднялся въ саняхъ, 
не снимая шубы, и сдавленнымъ голосомъ пробормоталъ.

— Что вы тутъ... зачѣмъ это...
Его ударили по уху. Онъ покачнулся и упалъ на бо- 

ровшихся^ Вновь тѣ-же руки ловко выбрасывали изъ роз
вальней вещи. Вдругъ изъ клубка Вани раздался вопль и 
фигура метнулась изъ саней на дорогу. Ваня за нимъ, и 
какою-то силой, ему самому непонятной, выскочилъ вслѣдъ 
и Христофоровъ.

— Васька, — завопилъ голосъ изъ-за Вани, — у нихъ 
орудіе, зарѣзалъ... голубчики... Пали, чортъ, Васька, пали...

Христофоровъ обернулся, нескладно развелъ и под
нялъ руки въ тяжелыхъ рукавахъ шубы, какъ оы заслоняя 
борющихся, и прямо въ лицо ему дыхнулъ жаръ выстрѣла. 
На этотъ разъ что-то горячее и острое толкнуло въ грудь, 
и такъ-же, размахнувъ руками, онъ упалъ въ грязь на 
спину. Надъ нимъ раздались новые выстрѣлы, стонъ, 
борьба, матерная брань Панкрата Ильича, вновь выстрѣлъ, 
топотъ убѣгавшихъ ногъ.

VI

Акимъ, старичекъ въ валенкахъ, дядя Панкрата Ильича 
жилъ сторожемъ на заброшенной фабрикѣ подъ Моской.



Онъ зналъ, что будетъ ночевать племянникъ. И когда ве
черомъ, въ десятомъ часу, раздался стукъ въ ворота, спо
койно надѣлъ рваную ватную шапченку, взялъ фонарь и 
пошелъ отворять. Но совсѣмъ взволновался, увидавъ тя
жело раненаго.

Милицію, сейчасъ-же, мрачно сказалъ Панкратъ 
Ильичъ. — Помретъ, хлопотъ не оберешься.

И видъ его, и тонъ были такъ крѣпки, что не при
ходилось разговаривать. Едва введя ихъ, заперевъ ворота, 
Акимъ отправился на ближайшій постъ.

Черезъ часъ все было кончено. Христофоровъ лежалъ 
въ большой комнатѣ бывшей квартиры директора, гдѣ 
жилъ теперь Акимъ, дышалъ тяжко, задыхался, но объ
яснилъ отчетливо, какъ все случилось. Милиціонеры были 
все знакомые. Ихъ угостили спиртомъ, они не очень то 
настаивали,, зачѣмъ Ваня и Панкратъ Ильичъ ѣхали въ 
Москву, Потомъ ушли. Началась долгая ночь.

Въ сосѣдней комнатѣ Акимъ стелилъ себѣ и пріѣз
жимъ. Панкратъ Ильичъ пилъ безконечно чай и волно
вался, безъ конца разсказывалъ.

- Меня, значитъ, сукины дѣти, впередъ выпустили— 
услышитъ выстрѣлы, самъ удеретъ. А Ваняткнну кобылу 
сейчасъ это подъ уздцы, и на ихъ съ двухъ боковъ. Я 
какъ услыхалъ, у меня подъ сердце и подкатило, ахъ, ду
маю, какая сволочь, грабители проклятые, а у самого Ору
діе готово. Остановилъ мерина, выскочилъ изъ саней, бѣгу, 
самъ объ одномъ только и думаю: Господи Боже ты мой, 
дай мнѣ только не промахнуться, прямо весь бѣгу, весь 
дрожу... Для острастки раза два въ воздухъ саданулъ, 
подбѣгаю, а они волчкомъ катаются, и вотъ Ванятка сурь- 
езныя оказался, такъ что успѣлъ финскій ножъ выхватить, 
и тому въ пахъ довольно хорошо двинулъ.

Все бы одно другой застрѣлилъ, — мрачно пре
рвалъ Ваня. — Меня Алексѣй Петровичъ собой загородилъ. 
Вотъ и хрипитъ теперь...

Ваня вдругъ всталъ, подошелъ къ окну, уставился въ 
темноту ночи.



— Это безспорно и безъ сомнѣнія, чтобы застрѣлилъ... 
Потому я еще порядочно далеко былъ.

Акимъ почтительно охалъ. А Панкратъ Ильичъ, весь 
разгорѣвшійся отъ чая и волненія, разсказывалъ, какъ вы
стрѣлилъ, наконецъ, и онъ, и подбилъ „стервецу" руку.

— Ну, тотъ дерака. Который лошадь держалъ, еще 
ранѣе залился, а на послѣдняго ужъ мы съ Ваняткой при- 
насѣли. Очень просился, отпустите, молъ, голубчики... Нѣтъ, 
шалишь, поздно.

— За что такое нашъ середъ дороги лежитъ, кровью 
плюетъ? У меня обойма еще свѣжая была. Я на его вер
хомъ сѣлъ, а Ванятка ноги придерживаетъ. Я его сначала 
браунингомъ по мордѣ училъ, такъ что даже все орудіе 
загвоздалъ кровью, а потомъ усталъ. Что такой за работ
никъ я, думаю? Заложилъ обойму да какъ ахнулъ ему 
околъ уха...

— Это, конечно, нельзя простить, — съ почтеніемъ 
подумалъ Акимъ. — Разумѣется дѣло, какъ слѣдуетъ по
учили, теперь иначе нельзя. Взять бы нашу фабрику. По
читай всѣ ремни срѣзали. Истинный Господь. Такъ кусками 
и рѣжутъ, вамъ-же, въ деревню, на муку вымѣниваютъ...

Ваня вошелъ къ Христофорову. Свѣча на комодѣ 
была заставлена ширмочкой, оранжевый сумракъ стоялъ 
въ комнатѣ. Когда-то здѣсь жили съ достаткомъ, прочно. 
Стоялъ шкафъ и комодъ, висѣли портреты, на окнахъ 
портьеры. Теперь чужой человѣкъ, съ полузакрытыми го
лубыми глазами, длинными слипшимися усами и свѣтлой 
бородкой лежалъ на спинѣ, тяжело дышалъ, иногда каш
лялъ и плевалъ кровью. Ваня сѣлъ у его ногъ, въ мягкое 
кресло. „Доктора раньше утра не будетъ..." Онъ закрылъ 
глаза. „Ну, да что... доктора..."

Акимъ съ Панкратомъ Ильичемъ укладывались спать. 
Тихо было за тяжелыми гардинами, на пустынномъ дворѣ; 
пустой фабрики. Ванѣ казалось, что вообще никого нѣтъ 
больше — онъ, да Алексѣй Петровичъ. Въ покорности 
положилъ онъ свою голову на постель, у ногъ Христофо
рова. Такъ было лучше. „Ну, вотъ, говорилъ видъ его: я 
передъ тобою. Одинъ я здѣсь, и не уйду".



■ Х ри сто ф о р о въ  заш евелился. Ваня п одалъ  ему стаканъ 
теплаго  пая. Т о тъ  отхлебнулъ.. / .

А Н /  Г д Ѣ^Ѳ ТО  Я ?

Вайд объясни лъ .
у  Х рй стоф й ровъ  взяЛъ Ванину руку .

. . — Хорош о, что ты  со мною. Лучше. Веселѣе.
—  Алексѣи П етрови чъ , —  едавдеш ю  сказалъ. Ваня, — 

зачѣм ъ вы ... з а р м ъ  вы  тоща..-, вмѣш ались?
У,' _ Ш  Н е помню. Т акъ ,/зн ачи тъ , надо бы ло. А ты,,, ж и въ ?

С овсѣмъ? Н у, слава Б огу .
О нъ п родолж алъ  дер ж ать  его ру ку  в ъ  своей. Ваня за- 

М ѣтилъ — ВЪ первы й р а зъ  онъ назвалъ  его на ты .
'Х р и сто ф о р о въ  м олчалъ довольно' до лго ,

. • Т ы  м о л ід о й ,., Т ебѣ  ж ать. С овсѣм ъ молодой.
Н очь ш л а  медленно, и тяж ело, Х ристоф оровъ  сильно 

страдалъ  хрипѣлъ , зады хался. По. временамъ б р ед ад ъ  в  
.бормоталъ, у

Очень ш рідно  ^ Я В а н я  дум алъ , что у ж е  в е р е д ъ  р аз
с в ѣ т о м ъ / но в ъ  дѣйствительности до  р азсвѣ та бы ло да* 
яек о  Щ  ХристофМ ровъ в д р у гъ  обѣими ‘руками потянулся 
к ъ  Ванѣ: Нотъ..Д іадъ нимъ наклонился. -

—  Ж иви, ж и вд  хорош о живи... меня погни.
К огда поднялись А ким ъ и П аннратъ И льичъ, Х ристо

ф о р о въ  л еж ал ъ  съ  правильно сложенными руками, и іа* 
кр ы ты м  главами. Ваня причесалъ  его с в о е !  гребенкой. Н а 
■лидѣ. Вани, поблѣднѣвш ем ъ и осунувш емся, остались сухіе 
разм ы вы  Слезъ,

У видавъ Х ристоф орова, П анкратъ  И льичъ  перекре- 
стндся, низко ему поклонился.

— Э хъ , А лексѣй П етрови чъ , милый человѣ къ ... Н а  
за поню ш ку табаку!'

П отом ъ обернулся к ъ  Акиму.
— Н е к ъ  наш имъ временамъ, нѣтъ... Н ы нѣ надо зу б ы  

волчьи.
А когда старуха взялась обмы вать тѣло, онъ зам ѣ ти л ъ : 

.'Вхать-же намъ надо незамедля. Опять оттепель. 
Часа пропустить нельзя. Р аспуститъ, и дом ой  не д о б е
ремся.



— Поѣзжайте, — сказалъ Ваня. — Я до похоронъ 
останусь, все равно.

Панкратъ Ильичъ посмотрѣлъ на него, хотѣлъ что-іо 
сказать, но не сказалъ. И молча пошелъ запрягать своего 
мерина.

Пюжетъ, авг. 1926.
Провансъ.



Авдотья - смерть
і

Черезъ два дня какъ выпалъ снѣгъ, когда въ комна
тахъ стало свѣтлѣе, вмѣсто тряской, мерзлой земли роз
вальни заскользили по бѣлѣющей прохладѣ, когда запахло 
до слезъ снѣгомъ и пронзительно-горестно, остро выступили 
свинцовыя дали,—въ деревушкѣ Кочкахъ у комиссара Льва 
Головина появилась баба. Левъ, человѣкъ огромный, вялый, 
съ грыжей, съ большимъ носомъ, рыжеватой бородой 
привыкъ ничему не удивляться. Онъ неторопливо копо
шился у розвальней, ладя по новому оглоблю, когда вы
сокая, тощая баба окликнула его..

— Мы самые и есть, — отвѣтилъ Левъ, съ усиліемъ, 
изо всѣхъ силъ затягивая петлей веревку. — А ты кто-же 
будешь?

Что-жъ, милокъ, или меня не узналъ? Еще Ма- 
тюшкина то вдова, вашего-же, кочкинскаго? А какъ я 
теперь безъ пропитанія, да бабка на рукахъ слѣпая — раз
рази ее Господь да Мишка несмышленый, жрать то 
нечего, прямо какъ рыбочка бьешься...

Баба мало была похожа на рыбочку, говорила низкимъ, 
почти мужскимъ голосомъ, но всхлипнула искренно.

— Ну, вотъ, я сюда и подалась, и добѣжала...
— Та-акъ... Левъ равнодушно почесался. — Матюш- 

кина вдова. Да онъ что-жъ, у насъ жилъ? Онъ у насъ по
читай и не жилъ. Все въ городѣ околачивался.

Какъ такъ околачивался? Забылъ ты все, милокъ, 
и меня, тетку Авдотью не призналъ...



— Тебѣ чего-же надо?
За плечами у Авдотьи висѣла котомка. Худа она была 

до чрезвычайности. Опираясь на длинную палку, пристук
нувъ ею, придвинулась шага на два.

— Какъ чего? Вы то, небось, барскую землю забрали, 
а вѣдь я тоже обчественная, какъ рыбочка бьюсь, бабка 
слѣпая, Мишка несмышленый...

Дѣло было ясное, несмотря на множество ненужныхъ 
словъ. Она хотѣла, чтобы ей прирѣзали земли. Левъ это 
сразу понялъ, но сначала сдѣлалъ видъ, что не понимаетъ, 
а когда долѣе не понимать стало нельзя, принялся равно
душно объяснять, что хоть и правда, взяли землю у го
сподъ, но ея стало даже меньше. Левъ Головинъ глубоко 
былъ увѣренъ въ правдѣ своихъ словъ. Но сразить Авдотью 
тоже нелегко. На слово она отвѣчала десять, блѣдныя ея 
губы дрожали, мужской голосъ хрипѣлъ свое, она при
стукивала палкой и плотнѣе насѣдала на Льва.

— Тогда ужъ надо обчеству... какъ обчество тебѣ 
рѣшитъ, такъ и быть.

Подъ тогда Левъ разумѣлъ: если ужъ ты такая стерва, 
что отъ тебя мнѣ не отдѣлаться, такъ пускай общество 
отдѣлывается.

И какъ ни безразличенъ, медленъ, отъ ноющей грыжи 
ни меланхоличенъ былъ-комиссаръ Левъ Головинъ, все-же 
ему пришлось подъ вечеръ созвать сходъ и доложить о 
дѣлѣ. Никому не было оно въ радость. Но Матюшка, 
правда, нѣкогда жилъ въ Кочкахъ. У него нашлись даже род
ственники. Авдотья, какъ приблудный песъ, сидѣла на 
крыльцѣ и грызла корку.

— Я это, значитъ, оглоблю лажу,— разсказывалъ ко
миссаръ медленно и грустно: — а она вотъ какъ вотъ... 
И откуда ее принесло? Изъ подъ земли выскочила! Или 
ужъ ее вѣтромъ къ намъ надуло, со снѣгомъ по перво
путку?

— Ье не надуешь! — сказалъ кривенькій мужиченко 
Кузька. — Она сама, смотри, какого ходока задаетъ. Я ви
дѣлъ. Я съ ней говорилъ. Пря-ямо... Изъ ноздрей огонь.
Что твой скакунъ.



— Ейный упокойный мужъ, дѣйствительно сказать, 
былъ нашъ кочкинскій, то не миновать намъ дать ей зем
лицы, что мы на энтомъ сходѣ и должны привести .въ 
дѣйствіе Щ бойко произнесъ одутловатый человѣкъ, съ 
шарфомъ на шеѣ, бывшій приказчикъ, а нынѣ состоятель
ный крестьянинъ Ѳедоръ Матвѣичъ §§Ц и этимъ рѣшилъ 
дѣло.

Постановили,: землю дать, на ©дну .душу, Поселить въ 
бывшей господской молочной.

Узнавъ объ этомъ, Авдотья перекрестилась, низко 
поклонилась мужикамъ и, взявъ свою палку, огромными 
шагами зашагала первопуткомъ къ станціи — на Мишкою 
и бабкой.

Видишь, какъ чешетъ, — сказалъ Кузька. — За 
ней на меринѣ не угонишься.

Авдотья быстро скрылась въ мглѣ.

II

„Бывшая господская молочная" — значило небольшая 
изба, съ землянымъ поломъ, гдѣ нѣкогда гудѣлъ сепара
торъ. Рукоятку его вертѣла тогда Маша Головина, она-же 
наливала фляги Николая Степановича и отправляла ихъ на 
станцію. Отъ этого былого, какъ отъ романа Маши съ 
Пермяковымъ, мало что осталось, кромѣ самой избы. 
Крестьяне деревушки Кочки давно забрали барскихъ ко
ровъ, и съ огорченьемъ сами вынуждены были ихъ от
дать въ городской совѣтъ. Сепараторъ продали' куда-то, 
Николай Степановичъ, столь любившій чинность и поря
докъ, такъ и умеръ въ очкахъ и старой своей форменной 
тужуркѣ на красной подкладкѣ. И изъ большого дома, со 
второго этажа котораго былъ виденъ прудъ, уголъ липо
вого парка и бугоръ передъ глазами, замыкавшій гори
зонтъ, Варвара Михайловна не по своей волѣ переселилась 
во флигель. Но какъ разъ она и измѣнилась меньше всѣхъ. 
Хотя имѣла лишь надѣлъ (считаясь, членомъ кочкинскаго 
общества),, но такъ-же строго и спокойно принимала ко
миссара Льва Головина на кухнѣ, говорила ему „тыК и въ.



бобровой шапкѣ и шубкѣ, съ палочкой, медленно и властно 
обходила прежнія свои владѣнья, заглядывала въ амбаръ, 
половину котораго — въ награду за боевыя заслуги — 
увезъ лѣтомъ красноармеецъ Филька, подкармливала куръ 
и голодныхъ стариковъ, занимавшихъ часть большого дома, 
продавала мельнику-сосѣду кое что изъ старья, и какъ и 
встарь обладала непререкаемымъ авторитетомъ. Лиза за 
это время потеряла мужа. Возвратилась на родное пепе
лище — въ прежней дѣвической своей комнатѣ учила коч- 
кинскихъ дѣтей — все, какъ по старому.

Когда въ одинъ прекрасный день Авдотья со слѣпой 
бабкой, съ Мишкой, двумя пѣтухами,, сундукомъ и раз
нымъ жалкимъ скарбомъ ввалилась въ усадьбу, Варвара 
Михайловна не удивилась. Она вообще была выдержана, 
за это-же время ея старые, нѣкогда очень красивые глаза 
привыкли все принимать какъ должное.

— Еще одна пан-сіонерка у нась появилась, - сказала 
она Лизѣ, отдавая комиссару ключъ отъ избы. — Въ мо
лочной жить будетъ.

Варвара Михайловна произносила „пан-сіонерка“ съ 
французскимъ выговоромъ, такъ учили ее нѣкогда въ Пе
тербургѣ, въ пансіонѣ мадамъ Турбіѣ Но мало была по
хожа Авдотья на прежнихъ ея сотоварокъ.

На Лизу она произвела довольно сильное впечатлѣніе.
— Подумать только, что вотъ и эта Авдотья была 

молода... Можетъ, любила кого, замужъ выходила...
— Ну, это ничего не значитъ. Знаешь, какъ у нихъ: 

нужна работница въ домъ. А невѣста смотритъ, какая у 
жениха стройка.

Варвара Михайловна вообще была скептикъ. На мно- 
тое, что волновало, или восторгало Лизу, смотрѣла равно
душно. Лиза такъ привыкла, что мать для другихъ жила— 
для отца, для нея — Лизы, — такъ ей было ясно, что 
некрупная старушка съ профилемъ Данте Алигіери есть 
образецъ безупречный, что даже этотъ холодокъ былъ 
свой, давно привычный. Какъ привычно, хоть и грустно 
было то, что мать безразлична къ вѣрѣ.

Авдотья-же не занималась тонкостями, нѣжностями.



Она кипѣла. Ей все равно, вѣритъ или нѣтъ слѣпая бабка 
Но огорчало, выводило изъ себя, что бабка „много жгретъ"

Ахъ ты, ораликъ тебя расшиби, волосатикъ тебя 
заѣшь, — кричала она мужскимъ голосомъ, — да что-жъ 
мнѣ на тебя, на старую кобылу милостыньку собирать? 
Я .бѣгаю, бѣгаю, прошу у добрыхъ людей, всѣ ножки от
бѣгала, а она жгретъ да жгретъ, знай лопаетъ, у-у, вред
ная .Стерва.,,

Стерва безотвѣтно сидѣли на Завалинкѣ, пялила сле
зящіяся бѣльма и ждала, когда дочь дастъ ей по ухут 
Ждала не - напрасно. Мишку Авдотья трепала за уши, а 
бабку■ била кулакомъ, иногда палкой, прямо но лицу. Бабка 
стонала “  По старости громко кричать не могла. На дру
гой День лицо ея покрывалось зелеными пятнами.

На одну изъ такихъ расправъ’ случайно наткнулась 
Лиза. Какъ и въ -дѣтствѣ при видѣ жестокостей и надру
гательствъ, вся побѣлѣла, и сразу почувствовала тошноту.

— Что вы дѣлаете, Авдотья?
Обернувшись, та увидѣла „молодую барынкЛ—щ сама 

испугалась: не грозности этой барыни, а того, что она, 
-все-таки,, „барыня",

И отскочила отъ бабка.
1 Да я, милокъ, я это маленько.,, только -что поу

чила... У-у, ома вредная,., -вы ос, барыня, не знаете,
- уъ.Да вѣдь она вамъ мать,.. '

— Только и дѣлаетъ, жгретъ съ утра до вечера, а 
ужъ я всѣ ноженьки отмотала,.," Ты чего, паршукъ смот
ришь — крикнула на Мишку, еъ любопытствомъ взирав- 
шаге* -какъ „учатъ" бабушку. -— Я тебѣ задницу-то- на- 
ДерЗб колесомъ у меня пойдешь, сукинъ котъ,..

— Сама сука...—-Мишка осмѣлѣлъ, что рядомъ Лиза, 
и шморгнувъ носомъ, стрекнулъ ко флигелю.

Лиза почувствовала, что дальше ничего сказать не 
можетъ, расплачется — и, махнувъ рукой, пошла себѣ во 
флигель.

Варвара Михайловна много спокойнѣе отнеслась къ
.дѣлу.



— Ты очень жалостливая, и всегда такая была. Съ 
ними нужно крѣпче нервы. Они всѣ такіе. А ты думаешь, 
другіе лучше? Они не такъ чувствуютъ, какъ ты...

— Ахъ мама... бабка старая, слѣпая. И съ какимъ 
ожесточеніемъ она ее колотитъ...

— Ну, кто-же говоритъ! Кто это одобряетъ! Вотъ, 
придетъ ко мнѣ, я ей такой репримандъ сдѣлаю...

Авдотья заявилась въ тотъ-же день, въ сумерки. 
Клубъ пара и холода ворвался въ кухню, когда костлявою 
рукой рѣзко дернувши входную дверь, она вошла съ мо- 
роза. Въ рукахъ длинная палка. Какъ всегда, рваный ту
лупъ, глаза бѣлесы, безпокойны.

— Я къ вашей милости, матушка барыня. Тамъ вотъ 
это, позади хригеля вашего березочка одна такая... на кой 
она вамъ? А прямо мерзну, силушки моей нѣтъ, полъ хо
лодный, бабка жалуется.

Варвара Михайловна стоитъ посреди кухни, около 
плиты, и смотритъ, какъ вскипаетъ каша.”

— Нѣтъ, нѣтъ, березку не позволю. Это баловство. 
Руби хворостъ въ оврагѣ. Тамъ сколько угодно. Да вотъ 
еще что: если ты у меня въ усадьбѣ будешь драться, такъ 
смотри...

— Что вы, что вы, милокъ барыня, какое драться, 
я и отродясь-то не дралась, я смирная бабочка.

— Если будешь со своей старухой скандалить, такъ 
и духа твоего здѣсь не окажется...

Авдотья продолжаетъ увѣрять, что она самая тихая 
бабочка. Но для барыни готова даже не учить свою стерву 
а въ оврагъ что-жъ, въ оврагъ, конечно, можно сходить 
порубиться...

Тонъ Варвары Михайловны дѣйствуетъ. Быть можетъ, 
кажется Авдотьѣ, что если барыня такъ властно говоритъ, 
значитъ, и власть имѣетъ выставить ее изъ молочной. Со- 
ображаетъ-ли о томъ, что самое Варвару-то Михайловну 
и Лизу много легче вышвьірнуть изъ флигеля, чѣмъ ее 
изъ молочной? Какъ бы то ни было, по остатку-ли боязни, 
въ надеждѣ ли на мелкія подачки — ихъ дѣлаютъ на кухнѣ 
постоянно — Авдотья удаляется покорно. Смирно мѣряетъ
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сажёнными шагами путь домой. Изъ окна смотритъ Лиза, 
задумчиво, съ сумрачнымъ недоумѣніемъ.

Послѣ ужина- мать въ столовой подъ висячей лампою 
раскладываетъ свой пасьянсъ. Лиза говоритъ:

— ЗааещЬ, когда она такъ шагаетъ, и съ этою пял
кой... ну, точно смерть,. Прямо скелетъ, кости гремятъ, и 
за плечами коса,

- Варвара Михайловна, изъ подъ пенен©, поднимаетъ на - 
нее красивые и строгіе глаза,

— Ну, какая тамъ смерть. Просто попрошайка. Это 
г обѣ все кажется,

: з  ' .  : д й ? ; д  У Л М у Л  - у у .у  - Л  . --

Николай Степааовйчъ лежалъ за церковью н а 'клад- 
бнщѣ, подъ бѣлымъ березовымъ крестомъ. Зимній вѣтеръ 
трепалъ тонкую кожицу бересты, наносилъ сугробъ, заме- 

- талъ засохшіе цвѣты и мелкой снѣжной пылью цѣлъ вѣя
ную пѣснь печали и бренности. Лиза иногда заходила къ 
отцу. Пробиралась і юлу занесенной тропкою, стояла, раз
гребала Цвѣты, поправляла перекладину, крестилась, и такъ- 
жё истово и медленно шла домой Нѣчто монашеское въ 
ней простзщаво, ■

Близъ ограды парка, изъ-за поворота вдругъ выныр
нула какъ со дня морского, длинная и тощая фигура съ 
палкой и котомкой за плечами, - „

— А я, милокъ барыня, в ъ  Алеякино добѣжать, ска
зываютъ, мануфактуру привезли, по полтора аршинчика вы
даютъ... Я тутъ однимъ махомъ, къ обѣду домой...

„Въ Аленкино.., — Лиза медленно подходила къ дому.— 
Десять туда, десять обратно, къ обѣду домой...1' Й обыч
ная тоскливость, тяжесть встрѣчи легла- на сердце.

Авдотья-же въ это время, на длинныхъ своихъ ногахъ, 
точно-бы на ходуляхъ, неслась въ горку за рѣчкой, откуда; 
виднѣлась и церковь, и паркъ, и двухэтажный „господскій 
домъ“. Если-бы обернулась, увидѣла-бы и крестъ Николая 
Степановича, но оборачиваться ей некогда, впереди поля 
бѣлыя и холодныя, дальнія, съ рѣзкой поземкой по насту,



летящей и вьющейся ледяными струями — какъ они изви
ваются, то вздуваютъ сугробъ вокругъ елочки-вѣшки, то 
сметаютъ съ обледенѣлой лысины все до чиста! То ша
гаетъ она по дорогѣ почти что скользкой, то вдругъ вяз
нетъ чуть не по колѣно — въ малѣйшемъ ложочкѣ. А вре
мени небогато, засвѣтло обернуться, да по дорогѣ, въ Ку- 
нѣевѣ, хлѣбушка раздобыться... хоть горбушку — и самой 
голодно, да и. Мишка все ноетъ, и бабка...

— О, Господи, да убери ты ихъ отъ меня, окаянныхъ 
праликовъ! Заточили, треклятугціе!

Со временъ „реприманда" Варвары Михайловны Авдотья 
первое время была потише, но потомъ приловчилась, и била 
старуху съ неменьшимъ усердіемъ, но тайно, и запирала 
въ избѣ, пока синяки не сходили. Била за все — за разби
тую, по слѣпотѣ, чашку, за то, что обмочилась, что дверь не 
прикрыла. Въ этомъ то исходила нѣкая сила, гнѣздившаяся 
въ поджаромъ Авдотьиномъ тѣлѣ, та сила, что гнала за 
десятки верстъ по снѣгамъ за аршинчикомъ ситца, краюш
кою хлѣба для той-же „стервы". Она и сражалась, носи
лась, выклянчивала — въ этомъ кипѣніи жизнь.

И вотъ наступило время, когда предназначено было 
бабкѣ отдохнуть отъ войны и боя. Авдотья въ то время 
рыскала далеко. Мишка-же съ любопытствомъ, и въ оди
ночествѣ слушалъ, какъ бабка стонала, охала, смѣшно икала. 
Пользуясь тѣмъ, что нѣтъ матери, Мишка босой вылетѣлъ 
изъ молочной, съ крикомъ побѣды, маршъ-маршъ проно
сился взадъ впередъ по дорогѣ. Это казалось ему смѣ
лымъ, прекраснымъ.

Когда въ послѣдній разъ онъ вскочилъ въ избу, бабка 
уже не икала. Мишка потрогалъ ее за рукавъ, она не ше
велилась. Онъ испугался, побѣжалъ „къ барынѣ".

На другой день Авдотья съ утра заявилась къ Вар
варѣ Михайловнѣ.

—|Барыня, дозвольте ту сосенку то, во-о, надъ пру
домъ, мужичкамъ срѣзать, тамъ аккуратъ моей гробъ вый
детъ — охъ, ужъ долгая-же уродилась, прости Господи...

Авдотья была сумрачна и озабочена, и опять недо
вольна — да и правда, выросла-же бабка такая „долгая",



чуть ли не нолъ-сосвы подъ гребъ,., Да еще. захотятъ-ли 
„мужи^аД да за попомъ... Ахъ, жизнь каторжная!

— ДаЩ,р-говорилъ подъ вечеръ Левъ Головинъ, со 
всегдашней медленностью и грустью плотнику Григорію Мяг- 
комут который пилилъ^ съ Кузькой доски на гробъ,—Вотъ

'Ш накрыла бабенка. Тенереча она на насъ поѣдетъ, То. ей 
подводу дай, то дровецъ наруби, то вотъ зачнутъ номи- 
рать, тутъ и гробовъ не наготовишься.

; , :%  Тдѣ наготовиться, мрачно сказалъ Мягкій.;
— Ты погоди, вотъ придетъ весна, ты на нее напа

шешься. Земли ей Дай, еѣмя-новъ дай, лошадь скородить 
дай... ты си все дай, а она тебѣ знай какъ домовой кру
жить будетъ. Нынѣ тутъ, завтра въ Аленкинѣ, а тамъ, 
смотри, до Страхова докииется...

Левъ Головинъ вздохнулъ.
-— И какъ это она, тогда, точно изъ подъ земли 

выскочила,.. Или ее вѣтромъ надуло?
Голодный, попъ быстро отпѣлъ бабку въ нетопленной 

церкви. Бабка лежала въ гробу мерзлая, синяки, на лбу и 
щекѣ пожелтѣли, и все то худое, костлявое, и очень длин
ное, что когда-то носило имя Елены, Щ пѣло пѣсни, быть 
можетъ, любило ;—- на сѣрыхъ суровыхъ полотнищахъ со
шло вглубь земли, рядомъ съ Николаемъ Степановичемъ, 
Лиза бросила ей — первая — горсть земли. И Авдотья за
выла: такъ полагалось въ деревнѣ, а можетъ быть, не 
только что полагалось...

Мишку весьма занимало, куда прячутъ бабку, но мѣ
шалъ кашель, начавшійся съ ранняго утра. Мишка зябъ, 
дрожалъ. Вернувшись съ похоронъ, забился на печку,. гдѣ 
прежде грѣлась бабка.

—•- У'У, дармоѣдъ, знай по лежанкамъ лазить!
Авдотья гремѣла посудой, скребла, терла, видно, была 

въ сильномъ возбужденіи, сама какъ будто-бы не знала 
твердо, плакать ей, или ругаться, На всякій случай дала 
Мишкѣ подзатыльника,, чтобы не „лаялъ"'. А онъ лаялъ 
здорово, всю ночь. Авдотья даже иногда сквозь сонъ, слы
шала кашель, и съ остервенѣніемъ переварачивалась — по
спать не даетъ, праликъ! Вообще тяжело какъ-то и скверно



было. Мерещился все холодъ, и поля, свистъ вѣтра, бѣ
лыя змѣи метелей... Въ избѣ сильно дуло изъ оконъ, и 
снизу съ полу.

На другой день Мишка не поднялся. Авдотья-было 
разозлилась, но увидѣвъ, что онъ весь горячій, кашляетъ 
и глаза мутные, не тронула. Укрыла его бабкинымъ тулу
помъ, а сама пошла „къ барынѣ" за подмогой.

— Онъ у тебя босикомъ по улицѣ носится, вотъ и 
дождалась,—сказала строго Варвара Михайловна.—Смотри, 
чтобъ воспаленье легкихъ не схватилъ.

— Да что мнѣ, барыня-милокъ, что мнѣ со стерве
цомъ подѣлать? Я ужъ ему и то говорю: сукинъ котъ, 
сиди дома, уши оборву...

— Нѣтъ, нѣтъ, ты пожалуйста потише. Здѣсь не
кабакъ.

Лиза заходила къ Мишкѣ нѣсколько разъ.
— Какъ у нихъ ужасно,—говорила потомъ матери.— 

Воздухъ... грязь, какой-то мракъ, холодъ... Я прямо боюсь 
этой Авдотьи.

— Ты всегда такая нервная была. Ну, а ужъ теперь, 
послѣ смерти мужа... Авдотью бояться! Противная баба, 
больше ничего.

Лиза рѣшила — правда, стыдно такъ бояться и не 
любить. Надо за нее молиться. И съ этого дня стала она 
въ одинокой своей молитвѣ, поминая ближнихъ и дальнихъ, 
прибавлять имя Евдокіи. Когда мысленно, стоя на колѣ
няхъ, въ темнотѣ, называла ее, казалось, что это не со
всѣмъ та, Евдокія была какъ-то лучше, и благообразнѣе, 
чѣмъ Авдотья-смерть. И послѣ, раздумывая, Лиза даже 
стыдилась, что назвала ее смертью. „Господи, вотъ святые 
лобызали прокаженныхъ"... И содрогалась. Если предста
вить себѣ, что надо поцѣловать эти бѣлыя губы Авдотьи, 
костяной оскалъ съ запахомъ гнили, могилы, съ фосфори
ческимъ блескомъ глазъ полуголодныхъ... Нѣтъ, видно, 
она недостойна!

Мишкѣ давали, что нашлось въ старой аптекѣ: хину, 
аспиринъ. Но онъ непрерывно кашлялъ. Метался, хрипѣлъ, 
и сама Авдотья вдругъ стала понурой, тише мѣрила ходу-



Ший своими землю, Все-таки ухитрялась „добѣгать" къ 
сосѣдямъ, за двѣ версты къ мельнику, въ Козловку:’ къ 
Аксютѣ Лапочкѣ-

; Однажды, въ холодный предрождественскій день, 
пробѣжавшись верстъ шесть, въ сумерки возвращалась она 
домой, таща, за плечами, въ котомкѣ, кое что снѣди, При
вычно полаяли на нее собаки въ Кочкахъ, привычно шу
мѣ ли березы по канавѣ, окружавшей усадьбу. Стланнымъ 
казался лишь слабенькій Отблескъ въ окнѣ молочной, „Не 
сналилъ-бьі, йрадакъ“ И она наддала ходу,. Костлявой 
рукой крѣпко рванула дверь. Мишка леж алъ_ на спинѣ, 
неподвижно, красныя его ручки сложены - крестообразно, 
въ головахъ теплится свѣчка. И Лиза, Въ рукахъ у нея 
Псалтырь.

Авдотья не сразу сообразила. Холодная струя за ней 
ворвалась, она не успѣла захлопнуть двери, - остановилась, 
смотрѣла безсмысленно- на остренькій носит ■ Мишки, на 
блѣдную Лазу-съ глазами во влажномъ блескѣ, и вдругъ 
вопль, хриплый, глухой поразилъ смрадный воздухъ-— какъ, 
стояла, рухнула Авдотья съ палкой своею, съ котомкой, 
Къ холоднымъ ручкамъ сына.

— Соколъ ты мой -ясный, орелъ золотой, дитя не-
пыля О'ое... -

- IV ...

Дитя ушло, не много вкусивъ въ жизни. Й не ведакЪ. 
былъ гробъ его, изъ той-же сосны, творенье тѣхъ-же стар
ческихъ рукъ Григорія Мягкаго. Онъ легъ рядомъ съ 
бабкою, въ нѣсколькихъ шагахъ отъ Николая Степаныча.

— Ну, теперь ей будетъ послободнѣі,—сказалъ Левъ 
Головинъ, возвратившись съ кладбища:—двухъ ртовъ нѣту. 
Э то-ужъ куда слободиѣеі

Но- мужйченко: Кузька замѣтилъ скептически:
Смотри, дядя Леонъ, она теперь бобылко! будетъ, 

вовсе насъ окрутитъ. То ты-За-нее подводу въ городъ, 
во веснѣ ты на нее паши... Нѣтъ, намъ не. отвертѣться,

Авдотья, правда, стала теперь посвободнѣе. Не было



двухъ праликовъ — и никого на свѣтѣ оольше не было. 
Незачѣмъ волноваться, некого бить, не на кого жаловаться, 
но и не съ кѣмъ дома сказать слова.

Встрѣтивъ какъ-то Лизу, Авдотья сапнула носомъ:
— Вотъ, барыня-милокъ, и дождалася... Вразъ и от

чистилась...
Дома Лиза, сидя съ матерью за обѣдомъ, сказала 

внезапно:
— Все-таки, мнѣ очень жаль Авдотью.
Варвара Михайловна повернула къ ней свой дантовскій 

профиль, и взглянула темными, красивыми глазами.
— Вѣдь она сама того хотѣла. Сколько разъ гово

рила. А старуху, въ сущности, заколотила.
— Да, но все-таки...
Лиза осталась при своемъ.
— Ты всегда, съ дѣтства была мягкосердечна...
Разговоръ былъ разговоромъ, канулъ, какъ и все, въ

пучину дней. Дни-же набѣгали, пролетали. Мужики въ 
Кочкахъ хозяйничали, бабы возились съ горшками и печ
ками, Лиза учила, Варвара Михайловна наблюдала, Авдотья, 
какъ и раньше, все носилась. Казалось иной разъ, при видѣ 
поджарой бабы съ котомкой и палкой, безъ устали надъ 
снѣгами шагающей, что и правда, самъ вѣтеръ несетъ ее...

Наступалъ Новый годъ, январь нашъ. Ледяное встаетъ 
солнце, въ молочно-розовѣющемъ дыму, съ востока вѣтеръ, 
обжигающій какъ пламенемъ, снѣгъ на буграхъ блеститъ 
чешуйками, рѣжущими глаза, нѣтъ силъ смотрѣть, только-бъ 
укрыться, отвернуть голову въ затишье поднятаго ворот
ника. Но какой скрипъ саней! Какая музыка шипѣнья, 
визговъ, свиста!

Она иной бываетъ въ дни метели. Тогда гудятъ какіе-то 
могучіе басы, и ухаетъ, и бьетъ, на флигель, гдѣ ютятся 
Лиза съ матерью вдругъ налетаетъ цѣлая рать бѣшеная, 
хлопаетъ, затрясетъ крышей, ахнетъ въ трубѣ, смолкнетъ 
на мгновеніе, чтобы дать мѣсто слѣдующей, и къ утру 
такъ навьетъ сугробъ у сѣней, что не отворить двери — 
откапываютъ.
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Въ такой день возвращалась Авдотья домой изъ Аяен- 
кйиа. Вышла сразу-же послѣ обѣда, Было- бѣло, дымно- 
ыо.ъѵпо, не очень ужъ холодно — она зашагала своими 
ходулдай, но черезъ, часъ пріустала. Забрела въ Выселки,

- жъ теткѣ Агафьѣ, погрѣться,- вздохнуть.- Агафья дала ей 
даже чайку, Выпивъ, та вовсе воспрянула. Хоть и темнѣло, 
рѣшила идти,

-• Я тутъ, малокъ, однимъ духомъ,,. Рощицу про
бѣгу, а уж ъ  тамъ все подъ горку, такъ вѣтромъ ДО М 

ЧИТЪ,; ■ ' ,

- Рощицей, недавно вырубленной а теперь 'заросшей' 
тонкими осинками, орѣшникомъ, дубками, идти было сноснр.- 

■ Метелъ бѣсновалась по верхамъ, рвала, расшвыривала -по 
всему полю бурые листочки, уцѣяѣвшіе на .дубкахъ, Ріа? 
стѣла въ голыхъ вѣткахъ, наметала сугробы у штаб елей 
дровъ на просѣкѣ. Но въ полѣ, не было пощады, Авдотья' 
все-же рѣзво и упрямо зашагала подъ гору, тамъ въ двухъ- 
верстахъ внизу- Кочки,--Лѣсокъ быстро исчезъ, и вѣтеръ 
какъ-то билъ съ щазныхъ сторонъ, Снѣгъ залѣплялъ глаза, 
иной разъ к дыханіе захватывало. Вдругъ стало по колѣно, 
слѣдующій .шагъ — по поясъ. Попробовала ' повернуть. 
Нѣсколько шаговъ вѣрныхъ — снова сбилась. Туда, сюда, 

.вездѣ „гдьтбко “. Помучилась, . побилась, & рѣшила взять 
направо, цѣликомъ, и до ложочка, А ложочекъ прямо къ 
Кочкамъ.

Добралась до куста и обрадовалась — ну, сейчасъ 
ложочекъ, и все- ясно, Ухнула за кустомъ въ оврагъ — 
такъ и надо, отлично. Стало какъ будто тише; но ужъ 
очень много снѣгу...

Въ тотъ-же вечеръ,' передъ сномъ, стояла на молитвѣ 
Лиза. Было темно, ревѣла за окномъ метель, Лиза клала 
поклоны, молилась за убитаго мужа, за мать, за себя, По
минала и Мишку, и бабку. Дойдя до Евдокій, вдругъ уви
дѣла: ложбинка, вся занесенная снѣгомъ, и бѣлые вихри и 
змѣи, фигура высокая, изможденная; съ палкой въ рукѣ, 
котомкою за плечами, отчаянно борется, мѣсить въ оврагѣ 
снѣгъ, и въ бѣломъ, въ такомъ необычномъ свѣтѣ Мишка
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-и бабка вдругъ появляются, берутъ подъ руки, всѣ куда-то 
идутъ... Господи, заступи и спаси!

На этотъ разъ напрасно плакался Кузьма. Гражданамъ 
деревни Кочки не было ужъ никакихъ заботъ, и никакихъ 
хлопотъ съ Матюшкиной вдовой Авдотьей.

Парижъ 
1927 г.
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