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Книга * іюнь
Огромный помѣщичій домъ, большая семья, просторъ 

^свѣтлаго крѣпкаго воздуха, послѣ тихой петербургской квар
тиры, душно набитой коврами и мебелью, сразу утомили 
■Катю, пріѣхавшую на поправку послѣ долгой болѣзни.

Сама хозяйка, Катина тетка, была глуховата и по
этому весь домъ кричалъ. Высокія комнаты гудѣли, собаки 
лаяли, кошки мяукали, деревенская прислуга гремѣла та
релками, дѣти ревѣли и ссорились.

Дѣтей было четверо: пятнадцатилѣтній гимназистъ 
Вася, ябедникъ и задира, и двѣ дѣвочки, взятыя на лѣто 
изъ института. Старшаго сына, Гриши, Катинаго ровесника, 
дома не было. Онъ гостилъ у товарища въ Новгородѣ и 
долженъ былъ скоро пріѣхать,

О Гришѣ часто разговаривали и, видимо, онъ въ домѣ 
былъ героемъ и любимцемъ.

Глава семьи, дядя Тема, круглый съ сѣдыми усами, 
похожій на огромнаго кота, щурился, жмурился и подшу
чивалъ надъ Катей.

— Что, индюшенокъ, скучаешь? Вотъ погоди, пріѣдетъ 
Гришенька, онъ тебѣ голову скрутитъ.

— Подумаешь! — кричала тетка (какъ всѣ глухіе, она 
кричала громче всѣхъ).— Подумаешь! Катенька—петер
бургская, удивятъ ее новгородскіе гимназисты. Катенька, 
за вами, навѣрное, масса кавалеровъ ухаживаютъ? Ну-ка, 
признавайтесь!

Тетка подмигивала всѣмъ, и Катя, понимая, что надъ 
ней смѣются, улыбалась дрожащими губами,

Кузины Маня и Любочка встрѣтили привѣтливо, съ
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благоговѣніемъ осматривали ея гардеробъ: голубую мат
роску, парадное пикейное платье и бѣлыя блузки.

— Ахъ-ахъ! — механически повторяла одиннадцати
лѣтняя Любочка.

— Я люблю петербургскіе туалеты, — говорила Маня. 
— Все блеститъ, словно шелкъ! — подхватывала Любочка.

Водили Катю гулять. Показывали за садомъ густо 
заросшую незабудками болотную рѣчку, гдѣ утонулъ те
ленокъ.

— Засосало его подводнсе болото и косточки не вы
кинуло. Намъ тамъ купаться не позволяютъ.

Качали Катю на качеляхъ. Но потомъ, когда Катя 
перестала быть „новенькой11, отношеніе быстро измѣнилось 
и дѣвочки стали даже потихоньку надъ ней подхихикивать.

Вася тоже какъ будто вышучивалъ ее, выдумывалъ 
какую то ерунду. Вдругъ подойдетъ, расшаркается и 
спроситъ:

— Мадмазель Катринъ, не будете ли добры точно 
изъяснить мнѣ, какъ по-французски буеракъ?

Все было скучно, непріятно и утомительно.
— Какъ все у нихъ некрасиво, — думала Катя.
Ъли карасей въ сметанѣ, пироги съ налимомъ, поро

сятъ. Все такое не похожее на деликатныя сухенькія кры
лышки рябчика, тамъ, дома.

Горничныя ходили доить коровъ. На зовъ отвѣчали 
„чаво“.

Прислуживавшая за столомъ огромная дѣвка съ чер
ными усами похожа была на солдата напялившаго жен
скую кофту. Катя съ изумленіемъ узнала, что этому чудо
вищу всего восемнадцать лѣтъ...

Была радость уходить въ палисадникъ съ книжкой 
А. Толстого въ тисненомъ переплетѣ. И вслухъ читать:

Ты не его въ немъ видишь совершенства
И не собой тебя прельстить онъ могъ, 
Лишь тайныхъ думъ, мученій и блаженства 
Онъ для тебя отысканный предлогъ.
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И каждый разъ слова „мученій и блаженства" за
хватывали духъ и сладко хотѣлось плакать.

— А-у! — кричали изъ дома. — Катю-у! Чай пи-ить
А дома опять крикъ, звонъ, гулъ. Веселыя собаки 

бьютъ по колѣнамъ твердыми хвостами, кошка вспрыги
ваетъ на столъ и, повернувшись задомъ, мажетъ хвостомъ 
по лицу. Все хвосты, да морды...

Незадолго передъ Ивановымъ днемъ вернулся Гриша.
Кати не было дома, когда онъ пріѣхалъ. Проходя по 

столовой, она увидѣла въ окно Васю, который разговари
валъ съ высокимъ, длинноносымъ мальчикомъ въ бѣломъ 
кителѣ.

— Тутъ тетя Женя кузину привезла, — разсказывалъ 
Вася.

— Ну, и что же она? — спросилъ мальчикъ
— Такъ... Дура голубоватая.
Катя быстро отошла отъ окна.
— Голубоватая. Можетъ-быть, „глуповатая"? Голубо

ватая... какъ странно....
Вышла во дворъ.
Длинноносый Гриша весело поздоровался, поднялся 

на крыльцо, посмотрѣть на нее черезъ оконное стекло, 
прищурилъ глаза и сдѣлалъ видъ, что закручиваетъ усы.

— Дуракъ! подумала Катя.
Вздохнула и пошла въ садъ.
За обѣдомъ Гриша велъ себя шумно. Все время на 

падалъ на Варвару, усатую дѣвку, что она не умѣетъ 
служить.

— Ты бы замолчалъ, — сказалъ дядя Тема, — Смотри- 
ка носъ у тебя еще больше выросъ.

А задира Вася продекламировалъ нараспѣвъ:
— Носъ огромный, носъ ужасный,

Ты вмѣстилъ въ свои концы
И посады, и деревни,
И палаты, и дворцы.

— Такіе большіе парни и все ссорятся,— кричала тетка.
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И, повернувшись къ тетѣ Женѣ, разсказала:
— Два года тому назадъ взяла ихъ съ собой во 

Псковъ Пусть, думаю, мальчики посмотрятъ древній го
родъ. Утромъ рано пошла по дѣламъ и говорю имъ: вы 
позвоните, велите кофе подать, а потомъ бѣгите, городъ 
осмотрите. Я къ обѣду вернусь.

Возвратилась въ два часа. Что такое? Шторы, какъ 
были, спущены, и оба въ постели лежатъ. — Что, говорю, 
съ вами? Чего вы лежите то? Кофе пили? — Нѣтъ,—Чего 
же вы?

— Да этотъ болванъ не хочетъ позвонить.
— А ты то отчего самъ не позвонишь?
— Да вотъ еще! Съ какой стати? Онъ будетъ лежать, 

а я изволь бѣгать, какъ мальчишка на побѣгушкахъ.
— А я съ какой стати обязанъ для него стараться?
Такъ вѣдь и пролежали два болвана до самаго 

обѣда.

Дни шли все такіе же шумные. Съ пріѣздомъ Гриши 
стало, пожалуй, еще больше криковъ и споровъ.

Вася все время считалъ себя чѣмъ то обиженнымъ и 
всѣхъ язвилъ.

Какъ то за обѣдомъ дядя Тема, обожавшій въ моло
дости Александра Второго, показалъ Катѣ свои огромные 
золотые часы, подъ крышкой которыхъ была вставлена 
миніатюра императора и императрицы. И разсказалъ, какъ 
нарочно ѣздилъ въ Петербургъ, чтобы какъ нибудь по
видать государя.

— Небось на меня бы смотрѣть не поѣхалъ, — оби
женно проворчалъ Вася.

Гриша все больше и больше возмущался усатой Вар
варой.

— Когда она утромъ стучитъ въ мою дверь ланитами, 
у меня потомъ весь день нервы разстроены.
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—- Ха-ха!— визжалъ Вася. Ланитами! Онъ хочетъ ска
зать дланями.

-- Это не горничная, а мужикъ. Объявляю разъ на
всегда: не желаю просыпаться, когда она меня будитъ. 
И баста.

— Эго онъ злится, что Пашу отказали, — кричалъ 
Вася. Паша была хорошенькая.

Гриша вскочилъ, красный какъ свекла.
— Простите, — повернулся онъ къ родителямъ, ука

зывая на Васю. Но сидѣть за однимъ столомъ съ этимъ 
вашимъ родственникомъ я не могу.

На Катю онъ не обращалъ никакого вниманія, Разъ 
только, встрѣтивъ ее у калитки съ книгой въ рукахъ 
спросилъ:

— Что изволите почитывать?
И, не дожидаясь отвѣта, ушелъ.
А проходившая мимо Варвара, ощерившись какъ 

злая кошка, сказала, глядя Катѣ въ лицо побѣлѣвшими 
глазами:

— А питерская барышни видно тоже хорошенькихъ, 
любютъ.

Катя не поняла этихъ словъ, но глазъ Варвариныхъ 
испугалась.

Въ тотъ вечеръ, засидѣвшись долго съ тетей Женей, 
приготовлявшей печенье къ Артемьеву дню, къ именинамъ 
дяди Темы, вышла Катя во дворъ взглянуть на луну. Вни
зу, у освѣщеннаго окошка флигеля, увидѣла она Варвару. 
Варвара стояла на полѣнѣ, очевидно, нарочно ею прине
сенномъ, и смотрѣла въ окно.

Услышавъ Катины шаги, махнула рукой и зашептала:
— Иди-ка-тъ сюды.
Подхватила подъ руку, помогла встать на бревно.
— Вонъ, смотри.
Катя увидѣла Васю на диванчикѣ. Онъ спалъ. На
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полу, на сѣнникѣ, лежалъ Гриша и, низко свѣсивъ голову, 
читалъ книгу, подсунувъ ее подъ свѣчку.

— Чего же вы смотрите? — удивлялась Катя.
— Тссс. . — цыкнула Варвара.
Лицо у нея было тупое, напряженное, ротъ полу

открытъ внимательно и какъ бы недоумѣнно. Глаза устрем
лены недвижно.

Катя высвободила руку и ушла. Какая она странная!
Въ Артемьевъ день наѣхали гости, купцы, помѣщики. 

Пріѣхалъ игуменъ, огромный, широколобый, похожій на 
Васнецовскаго богатыря. Пріѣхалъ на бѣговыхъ дрожкахъ 
и за обѣдомъ говорилъ все о посѣвахъ, да о сѣнокосахъ,, 
а дядя Тема хвалилъ его, какой онъ замѣчательный хо
зяинъ.

— Какія погоды стоятъ! — говорилъ игуменъ. Какіе 
луга! Какія поля! Іюнь. Ъду, смотрю и словно раскры
вается предо мною книга тайнъ несказанныхъ... Іюнь.

Катѣ понравились слова о книгѣ. Она долго смотрѣла 
на игумена и ждала. Но онъ говорилъ уже только о по
купкѣ рощи и кормовыхъ травахъ

Вечеромъ, въ ситцевомъ халатикѣ сидѣла Катя передъ 
зеркаломъ, зажгла свѣчку, разсматривала свое худенькое 
веснущатое личико.

— Скучная я,—■ думала она. — Все то мнѣ скучно, 
все то скучно.

Вспомнилось обидѣвшее слово.
— Голубоватая. Правда — голубоватая.
Вздохнула.
— Завтра Ивановъ день. Въ монастырь поѣдемъ ..
Въ домѣ еще не спали. Слышно было, какъ за стѣной 

въ билліардной Гриша катаетъ шары.
Вдругъ дверь распахнулась и вихремъ влетѣла Вар

вара, красная, оскаленная, возбужденная.
— А ты чаво не спишь? Чаво ждешь... Чаво такого? 

А? Вотъ я тя уложу. Я тя живо уложу.
Она схватила Катю въ охапку и, быстро перебирая



пальцами по худенькимъ ребрышкамъ, щекотала и хохо
тала и приговаривала:

— Чаво не спишь? Чаво такого не спишь?
Катя задыхалась, визжала, отбивалась, но сильныя 

руки держали ее, перебирали, поворачивали.
— Пусти! Я умру-у. Пусти...
Сердце колотилось, дыханіе перехватывало, все тѣло 

кричало, билось и корчилось
И вдругъ, увидѣвъ ощеренные зубы Варвары, ея 

побѣлѣвшіе глаза, поняла, что та не шутитъ, и не играетъ, 
а мучаетъ, убиваетъ и остановиться не можетъ.

— Гриша! Гриша! — отчаяннымъ воплемъ закричала 
она.

И тотчасъ Варвара отпустила ее. Въ дверяхъ стоялъ- 
Гриша.

—Пошла вонъ, дура. Что ты, съ ума сошла?
— Что ужъ и поиграть нельзя... — вяло протянула 

Варвара и вся словно опустилась — лицо, руки — и, поша
тываясь, пошла изъ комнаты.

—- Гриша! Гриша! — опять закричала Катя.
Она сама не понимала, отчего кричитъ. Какой то клу

бокъ давилъ горло и заставлялъ кричать съ визгомъ, съ 
хрипомъ все эго послѣднее слово:

— Гриша!
И, визжа и дергая ногами, потянулась къ нему, ища 

защиты, обняла за шею и, прижавшись лицомъ къ его 
щекѣ, все повторяла: — Гриша, Гриша!

Онъ усадилъ ее на диванъ, всталъ рядомъ на ко
лѣни, тихонько гладилъ плечи въ ситцевомъ халатикѣ.

Она взглянула ему въ лицо, увидѣла смущенные, 
растерянные глаза, и заплакала еще сильнѣе

— Ты добрый, Гриша. Ты добрый.
Гриша повернулъ голову, и, найдя губами эту крѣп

ко обнимавшую его тоненькую руку, робко поцѣловалъ на 
сгибѣ у локтя.

Катя притихла. Странное тепло Гришиныхъ губъ.,-
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‘Она замерла и слушала, какъ тепло это поплыло подъ 
кожей, сладкимъ звономъ прозвенѣло въ ушахъ и тяжело 
наливъ вѣки закрыло ей глаза.

Тогда она сама приложила руку къ его губамъ, тѣмъ 
самымъ мѣстомъ на сгибѣ, и онъ снова поцѣловалъ ее. И 
снова Катя слышала сладкій звонъ и тепло и блаженную 
тяжелую слабость, которая закрыла ей глаза.

— Вы, Катенька, не бойтесь, •— прерывающимся го
лосомъ говорилъ Гриша. Она не посмѣетъ вернуться. 
Если хотите— я посижу въ билліардной... закройте дверь 
на задвижку.

Лицо у него было доброе и виноватое. И поперекъ 
лба вспухнула жилка. И отъ виноватыхъ его глазъ стало 
почему то страшно.

— Идите, Гриша, идите!
Онъ испуганно взглянулъ на нее и всталъ.
— Идите!
Толкнула его къ двери. Щелкнула задвижкой.
— Боже мой! Боже мой! Какъ это все ужасно...
Подняла руку и осторожно дотронулась губами до 

того мѣста, гдѣ цѣловалъ Гриша. Шелковистый, ванильный, 
теплый вкусъ...

И замерла, задрожала, застонала.
— О-о-о! Какъ же теперь жить? Господи, помоги мнѣ!
Свѣча на столѣ оплыла, догорѣла, колыхала черный 

огонь.
— Господи, помоги мнѣ! Грѣшная я.
Катя встала лицомъ къ темному квадрату образа и 

сложила руки.
— Отче нашъ, иже еси...
Это не тѣ слова... Не знала она словъ, какими можно 

сказать Богу то, чего не понимаешь, и просить того, чего 
не знаешь...

Крѣпко зажмуривъ глаза, крестилась:
— Господи, прости меня...
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И опять казалось, что не тѣ слова...
Свѣча погасла, но отъ этого въ комнатѣ показалось, 

свѣтлѣе.
Бѣлая ночь шла къ разсвѣту.
— Господи, Господи, — повторяла Катя и толкнула 

дверь въ садъ. Не смѣла пошевелиться. Боялась стукнуть, 
каблукомъ, зашуршать платьемъ—такая несказанная голу
бая серебристая тишина была на землѣ. Такъ затихли и 
такъ молчали недвижныя пышныя купы деревьевъ, какъ 
молчать и затихнуть могутъ только живыя существа, чув
ствующія.

— Что здѣсь дѣлается? Что только здѣсь дѣлается? 
— въ какомъ то даже ужасѣ думала Катя. Ничего этого 
я не знала. Все словно изнемогало — и эти пышныя купы, 
и свѣтъ невидимый, и воздухъ недвижный, все перепол
нено было какой то чрезмѣрностью могучей и неодолимой 
и не познаваемой, для которой нѣтъ органа, въ чувствахъ, 
и слова на языкѣ человѣческомъ.

Тихая и все же слишкомъ нежданно-громкая трель 
въ воздухѣ заставила ее вздрогнуть. Крупная, мелкая, не
вѣдомо откуда лилась, сыпалась, отскакивала серебряными 
горошинками,,. Оборвалась...

— Соловей?
И еще тише и напряженнѣе стало послѣ этого „ихъ"~ 

голоса.
Да „они" были всѣ вмѣстѣ, всѣ заодно. Только ма

ленькое человѣческое существо, восхищенное до ужаса,., 
было совсѣмъ чужое. Всѣ „они" что то знали. Это малень,- 
кое человѣческое существо только думало.

— Іюнь, — вспомнилась книга тайнъ несказанныхъ,... 
Іюнь...

И въ тоскѣ металась маленькая душа.
— Господи! Господи! Страшно на свѣтѣ Твоемъ. 

Какъ же быть мнѣ? И что оно, это, все это?
И все искала словъ, и все думала, что слова рѣшатъ, 

и успокоятъ.
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Охватила руками худенькія плечи свои, словно не 
сама, словно хотѣла спасти, сохранить ввѣренное ей хруп
кое тѣльце, и увести изъ хаоса схлынувшихъ его звѣ
риныхъ и божескихъ тайнъ.

И опустивъ голову, сказала въ покорномъ отчаяніи 
тѣ единственныя слова, которыя единственны для всѣхъ 
.душъ и великихъ и малыхъ, и слѣпыхъ и мудрыхъ...

— Господи, — сказала — Имя Твое да святится... И 
да будетъ воля Твоя...

Сердце Бадькиріи
Въ домѣ № 43 — событіе. Умеръ мосье Витру.
Многіе, которымъ эта печальная вѣсть сообщалась, 

не сразу понимали о комъ идетъ рѣчь: мосье Витру ни
когда при жизни своей, „мосье Витру“ не назывался.

Называли его „консьержкинъ мужъ“. А иногда и 
просто по сущности его персоны: „этотъ пьяница", „этотъ 
бездѣльникъ". Потому что говорили о немъ всегда недо
вольнымъ тономъ.

Поступковъ у мосье Витру никакихъ не было. Были 
только проступки. Не преступленія, конечно, а именно 
проступки.

Онъ забывалъ натопить печь центральнаго отопленія, 
или, наоборотъ, въ теплую погоду нажаривалъ такъ, что 
дышать было нечѣмъ. Онъ забывалъ подавать утреннюю 
почту, или путалъ газеты и письма, а потомъ тыкался по 
квартирамъ и отбиралъ въ уже распечатанномъ „по ошибкѣ" 
видѣ.

Послѣ всѣхъ этихъ недоразумѣній забирался въ бистро 
и просиживалъ тамъ нѣсколько дней подрядъ.

— Риізрн’оп езі іоиригз шёсопіапі!
Внѣшность у него была непочтенная. Квадратный,



— 15 —

красный. Выраженіе лица сконфуженное, потому что встрѣ
чался съ людьми или по дорогѣ въ бистро, или возвра
щаясь оттуда, а на этомъ пути торжествовать особенно 
нечего.

Всѣ жалѣли консьержку, красивую, сдержанно-при
вѣтливую съ нарядно сѣдѣющими волосами.

— Она на него работаетъ. Ужъ скорѣй бы умеръ, 
•старый пьяница.

Она не жаловалась и не ссорилась съ нимъ, презирая 
его молча и брезгливо до отвращенія. Терпѣла его, какъ 
терпятъ шелудивую собаченку, которую противно при
кончить

И вотъ онъ заболѣлъ. Очень быстро изъ краснаго 
квадратнаго, обратился въ худощаваго, бѣлаго.

Сидѣлъ за дверью и уже не конфузился, а смотрѣлъ 
съ упрекомъ.

Потомъ слегъ.
— Теперь завалился хворать — осуждали его въ 

д, № 43,
— Получаетъ то, что заслужилъ, говорили въ домѣ 

№ 45 — гдѣ помѣщалось бистро.
И вотъ онъ умеръ.
Умеръ на разсвѣтѣ, такъ что первыя узнали объ 

этомъ фамъ де менажъ и понесли вмѣстѣ съ молокомъ и 
булками по всѣмъ этажамъ.

Стали собираться группами около булочной, въ мясной, 
въ лавченкѣ итальянца, раскачивали сѣтками съ провизіей, 
ежились въ вязанныхъ платкахъ.

— Умеръ мужъ консьержки изъ 43 номера. Мосье 
Витру.

И сипѣли по гусиному:
— Хххх-о, — выражая удивленіе и сочувствіе.
Пугала своей необычностью фраза:
— Мосье Витру умеръ.
Слова „мосье Витру" вмѣсто „консьержкинъ пьяница"
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приглашали признать его за человѣка, имѣющаго, какъ 
всѣ прочіе собственное свое имя, а не ругательное опре
дѣленіе проступковъ. И объ этомъ человѣкѣ сообщалось, 
что свершилъ онъ нѣчто значительное и даже торжествен
ное: онъ умеръ.

— Хххх-о!
Вотъ на какой поступокъ онъ оказался способнымъ!:
Жильцы дома № 43 притихли. Осторожно прикры

вали входную дверь и быстро шмыгали на лѣстницу, ко
сясь на окно консьержки.

Актриса изъ третьяго этажа — фарсовая, но съ тра
гическимъ характеромъ, — всегда мучающаяся, что ее 
обошли ролью, и тутъ, въ смерти Витру, почувствовала 
себя какъ бы обойденной. Она очень бы удивилась, если 
бы ей кто нибудь объяснилъ, что ея подавленное настро
еніе происходитъ отъ зависти къ консьержкиному мужу, 
что ей непріятно то центральное мѣсто въ умахъ жиль
цовъ дома № 43, которое ему сейчасъ отводится. Вечеромъ 
она сумѣла найти выходъ и разрядить нервы. Другъ при
несъ ей корзину орхидей, и она велѣпа сейчасъ же отнести 
цвѣты на гробъ бѣднаго мосье Витру.

И когда другъ, обиженно поджавъ губы, медленно 
несъ внизъ по лѣстницѣ пышный свой даръ, и встрѣчныя 
дамы благоговѣйно посторонились, актриса, перевѣсившись 
черезъ перила, быстро и весело притопнула каблучками. 
Въ комнатѣ консьержки будутъ ахать, и сипѣть, и удив
ляться. Да, въ этой пьесѣ у нея нашлась красивая роль.

Сладкій, тошный запахъ хлора и формалина поднялся 
по лѣстницѣ, вошелъ въ щели дверей, вь мысли, въ сны.

У старика изъ четвертаго этажа сдѣлался припадокъ 
астмы, и онъ заставилъ дочь до утра играть съ нимъ въ 
карты.

Актриса изъ третьяго долго не отпускала своего 
друга. Она предчувствовала, что скоро, очень скоро умретъ 
и кротко улыбалась, закрывая глаза.
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Двѣ старухи изъ перваго этажа до глубокой ночи 
бродили по комнатамъ и пугались другъ друга.

Дѣти во второмъ плакали и не позволяли гасить 
лампу.

Утромъ сынъ консьержки разнесъ по квартирамъ 
приглашеніе на похороны. Огромный листъ съ черной 
каймой. Онъ легъ на подушку старика съ астмой, на кру
жевной столикъ актрисы, на комодъ двухъ старухъ, на 
чайную скатерть во второмъ этажѣ, и всюду задрожали 
надъ нимъ рѣсницы, и остановились глаза.

Консьержка, мадамъ Витру, въ первый разъ увидѣла 
имя своего мужа торжественно напечатаннымъ, на почет
номъ мѣстѣ. Первый разъ совершитъ онъ общепринятый 
буржуазный, вполнѣ почтенный поступокъ, который воз
будилъ у всѣхъ интересъ и даже благоговѣніе. О немъ 
говорятъ, о немъ спрашиваютъ, о немъ думаютъ во всѣхъ 
пяти этажахъ, и въ домѣ рядомъ, и въ домѣ напротивъ, 
и въ булочной, и на углу.

Онъ — мосье Витру. Его женой сейчасъ быть по
чтенно. Въ первый разъ она его, а не онъ ея. Она его 
вдова, а не онъ „мужъ консьержки". И кюре, съ которымъ 
она говорила объ отпѣваніи, утѣшая, сказалъ: „не плачьте, 
но думайте о томъ, что скоро съ нимъ встрѣтитесь". 
Этими словами и кюре признавалъ какъ бы заслугу мосье 
Витру, какъ бы высшее его въ сравненіи съ нею положеніе.

И тѣ нечестивыя думы, которыя раздражали ее, 
когда она поняла, что мужъ умираетъ — она отогнала 
прочь. Думы о томъ, что умираетъ онъ слишкомъ поздно, 
когда она уже стара, что будь это лѣтъ пятнадцать тому 
назадъ, когда вдовецъ-водопроводчикъ такъ сильно за
интересовался канализаціей въ ихъ домѣ, что по два раза 
въ день приходилъ провѣрять краны — тогда было бы 
дѣло другое. У водопроводчика теперь собственная мастер
ская въ Руанѣ...

Но послѣ смерти Витру, когда жизнь приняла такой

Тэффи 2
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торжественный оборотъ, она забыла о водопроводчикѣ
Запахъ хлора и формалина углублялся, расширялся, 

гудѣлъ глубокимъ аккордомъ.
Теперь страшныя слова „мосье Витруумеръ“ жили, и 

вся обычная жизнь передъ ними умирала. У словъ этихъ 
былъ теперь звукъ, шестисложный, понижающійся въ тонѣ 
напѣвъ. У нихъ былъ цвѣтъ — широкая черная полоса 
на бѣломъ, и былъ запахъ — этотъ страшный, тягучій и 
сладкій духъ. Жильцы дома № 43 не хотѣли ѣсть, не 
могли спать, читать, разговаривать. Они умирали отъ звука, 
отъ цвѣта, отъ запаха „мосье Витру умеръ".

Похороны вышли торжественные. Жильцы купили 
въ складчину цвѣтовъ — два огромныхъ вѣнка изъ им
мортелей, намекавшихъ на земное безсмертіе, на незаб- 
венность стараго консьержа. А на почетномъ мѣстѣ — въ 
головахъ гроба — ядовито-развратныя и жадныя дрожали 
орхидеи, существа изъ другого міра, пожаловавшія сюда, 
въ среду мѣщанскихъ розовыхъ гвоздикъ, какъ очаро
вательная дама-патронесса спускается въ подвалъ, чтобы 
навѣстить больную прачку.

Вдова Витру стояла впереди всѣхъ, но полуобер
нувшись къ гробу, черезъ траурную вуаль видѣла, какъ 
торжественно и печально слушаетъ толпа молящихся „Пе 
Ргоѣшсііз".

И многіе плачутъ.
У старика изъ четвертаго этажа голова тряслась от

рицательно, точно онъ не одобрялъ этой затѣи стараго 
консьержа. Ему хотѣлось спать, но онъ приплелся, потому 
что ему казалось, что онъ этимъ какъ то откупится отъ 
того противнаго и страшнаго, что вошло въ домъ.

Рядомъ горько плакала его дочь, думая о томъ, 
что уже никогда не выйдетъ замужъ, что старикъ загрызъ 
ее, а самъ живетъ въ полное свое удовольствіе, застав
ляетъ въ шесть часовъ утра варить кофе и выдумываетъ 
астму.

Плакала напудренная сиреневой пудрой актриса изъ
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третьяго этажа. Она представляла себѣ, что она сама ле
житъ въ гробу и какъ бы дублировала консьержа въ его 
великолѣпной центральной роли.

— Цвѣты и слезы, — шептала она.— Цвѣты и слезы, 
а намъ, покойникамъ, уже ничего не нужно.

Всплакнули старушонки изъ перваго этажа. Онѣ во
обще бѣгали на всѣ похороны, потому что это было для 
нихъ самое интересное бытовое явленіе, такъ сказать — къ 
вопросу дня.

Вдова Витру видѣла всю эту печаль и благоговѣніе 
передъ ея мужемъ, слышала никому непонятныя, таин
ственныя и мудрыя латинскія слова, которыя говорилъ 
кюре ему, мосье Витру. И когда церковный швейцаръ, 
дирижируя парадомъ стукнулъ булавой и сталъ медленно, 
очередью, пропускать присутствующихъ для выраженія 
соболѣзнованія, и десятки рукъ протянулись къ ней и къ 
ея коренастымъ сыновьямъ Пьеру и Жюлю, чтобы пожать 
ихъ руки въ черныхъ фильдекосовыхъ перчаткахъ, новыхъ 
и скрипучихъ, — она вдругъ заплакала, громко, искренно 
и горько.

Она плакала о своемъ мужѣ, величественномъ и 
гордомъ, увѣнчанномъ безсмертными цвѣтами, о „мосье 
Витру“, передъ которымъ всѣ такъ благоговѣйно склоня
ются и благодаря которому такъ почтительно жмутъ ея 
фильдекосовую руку. Она плакала о мосье Витру, горди
лась имъ и любила его.

И когда, послѣ похоронъ, набившіеся въ ея тѣсную 
квартирку родственники отдыхали и закусывали со вздо
хами, но и съ аппетитомъ — что, молъ, подѣлаешь? Онъ 
ушелъ въ лучшій міръ, а мы должны все-таки питаться, 
чтобы подольше продержаться въ этомъ, худшемъ.,. 
Тогда вдова Витру, наливая кофе, сказала:

— Мой бѣдный Андре часто говаривалъ: „кофе надо 
пить очень горячій и съ коньякомъ".

Изреченіе было не Богъ вѣсть какой мудрости, но

2*
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произнесла она его тѣмъ тономъ сдержаннаго пророческаго 
пафоса какимъ повторяютъ историческія слова великихъ 
людей.

И слушатели такъ и приняли его. Они многозначи
тельно помолчали и глубоко вздохнули. И кому-то недо
слышавшему повторили съ благоговѣніемъ.

Охота
п. а. т.

Вечеромъ пришелъ изъ деревни синеглазый Антоніо 
Франческо — они на Корсикѣ всѣ, либо Антоніо, либо 
Франческо, а этотъ оба сразу — и сказалъ, что охоту 
намъ наладилъ.

Кромѣ меня и Дора, пойдутъ еще двое охотниковъ. 
Кабанъ выслѣженъ. Сборъ въ деревнѣ на слѣдующую 
ночь, въ 2 часа. Ослы и собаки приготовлены, провизіи 
брать на сутки.

— Хорошо — сказалъ Доръ. — Достаньте завтра 
ружья. Въ два часа мы придемъ.

И только! Точно его на блины приглашали. Нужно же 
было распросить въ чемъ итти, далеко ли ѣхать, спокой
ные ли ослы, свирѣпый ли кабанъ, тяжелое ли ружье.

Вѣдь это же, дѣйствительно, не пустякъ, такая 
исторія!

Сама я ни о чемъ спросить не рѣшалась, потому что 
такъ какъ то вышло, будто я и есть самый заправскій 
охотникъ. Я всю эту кашу и заварила, а Доръ только не 
протестовалъ.

— Вы, вѣдь, любите охоту? — спрашивала я.
— Когда то былъ страстнымъ охотникомъ — отвѣчалъ 

онъ нехотя. — Потомъ бросилъ.
— Почему?
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— Такъ... Заяцъ на меня посмотрѣлъ. Подстрѣлен
ный. Съ тѣхъ поръ я бросилъ.

— А какъ же завтра?
— Завтра?.. Ну, конечно, если кабанъ на меня вый

детъ— уложу его. Иначе, что же бы это за охота была.
— Вполнѣ васъ понимаю — отвѣчала я, мрачно сдви

гая брови. — Я тоже уложу.
На душѣ у меня было скверно.
Чю касается провизіи — это дѣло было для меня 

вполнѣ ясно и даже пріятно. Встать къ двумъ часамъ 
ночи было уже хуже. Все остальное сплошной мракъ.

Есть нѣчто, въ чемъ ни за что не признаюсь: боюсь 
лѣзть на осла. Какъ представлю себѣ, что онъ теплый и 
шевелится, — вѣдь ерунда это — а страшно. Если бы онъ 
еще не двигался, а вѣдь онъ зашевелитъ лопатками, а на 
лопаткахъ я.

И еще второй ужасъ — стрѣльба. Стрѣляла я только 
одинъ разъ въ жизни и вышло это очень странно. На 
Роіге сіе Рагіз, зашла въ тиръ. Стрѣляли тамъ солдаты, 
человѣкъ семь и прескверно — все мимо.

Вдругъ хозяйка съ любезной улыбкой протянула 
ружье мнѣ. Я машинально взяла, приложила не къ тому 
плечу къ какому полагается, закрыла не тотъ глазъ, какой 
нужно и подъ громкое ржанье солдатъ выстрѣлила. И 
произошло нѣчто совершенно неожиданное: фигурка, въ 
которую я цѣлила, вдругъ затрещала и завертѣлась, точно 
кто то попалъ въ нее. Кто? Я растерянно оглянулась.

— Маіз, с’езі ѵоиз, шасіате! — выпучила на меня 
глаза хозяйка и снова суетъ мнѣ ружье.

Восторгу солдатъ не было предѣла. Они хлопали себя 
по бедрамъ. Одинъ даже присѣлъ и завертѣлся волчкомъ.

Я растерянная, испуганная, схватила ружье. Опять 
также по идіотски не тѣмъ бокомъ, не тѣмъ глазомъ.

— Бахъ! Бахъ! Бахъ!
Изъ пяти разъ попала четыре.
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Солдаты притихли и въ благоговѣйномъ молчаніи, 
пропустили меня къ выходу.

Какъ все это вышло — сама не понимаю. И что это 
значитъ? Значитъ ли, что я умѣю стрѣлять?

Но разсказывать объ этой исторіи было бы неосто
рожно. Доръ можетъ сказать:

— Ахъ. такъ вотъ вы какой охотникъ! Нѣтъ, ужъ 
вы лучше посидите дома, съ вами еще въ бѣду попадешь.

Лучше помалкивать.
Но вотъ, какъ одѣться? Понятія не имѣю.
Спросила хитро:
— А вы въ чемъ пойдете?
Какъ будто о себѣ то уже все давно знаю, а только, 

молъ, въ немъ не увѣрена.
— Да хотя бы въ этомъ самомъ костюмѣ.
Удивительно! Бѣлые брюки, бѣлые башмаки, с?;ній 

пиджакъ — пляжъ Ниццы и Біарицца Странно.
Тутъ ужъ я рискнула:
— А мнѣ, по вашему, что надѣть? Я, вѣдь, не знаю 

условій корсиканской охоты.
(Вотъ какъ тонко. Только, молъ, „корсиканской" не 

знаю. Молодчина яі).
— Да надѣвайте, что не жалко.
Удивительно хладнокровный человѣкъ.
„Что не жалко". Легко сказать!
Мнѣ, вотъ, прошлогодняго муслиноваго платья не 

жалко. Такъ, вѣдь, не надѣвать же его!
Дальше совѣтоваться было опасно. Вспомнила, къ 

счастью, что въ нашемъ же отелѣ живетъ бывшій учи
тель географіи, Зябликовъ, родная русская душа, въ си
реневомъ галстухѣ. Онъ все знаетъ.

— Тукъ-тукъ! Мопзіеиг ЯіаЫікой
Ну, конечно, онъ все знаетъ. Необходима короткая 

клѣтчатая юбка.
— Милый, спасибо! спасибо! Никогда не забуду!
— Всегда къ вашимъ услугамъ.
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Бѣгу въ деревню, покупаю въ лавченкѣ, гдѣ колбаса 
и уголь, и шоколадъ, и керосинъ, жуткую клѣтчатую 
„шотландку", бѣгу домой и дрожа отъ усердія и спѣшки 
шью небывалую юбку.

— А какую шляпу?
Бѣгу къ Зябликову.
— Можно на кабана бѣлый фетръ?
Молодецъ Зябликовъ, все знаетъ. Фетръ, оказывается, 

можно, всякій кромѣ желтаго. Почему? Но все равно — 
распрашивать некогда. А серьги? Я привыкла къ серьгамъ.

— Сйег ЯіаЫікой! Простите... Можно на кабана 
надѣть серьги?

Онъ не сразу понимаетъ и смотритъ съ ужасомъ.

Спала плохо, да и некогда было. До трехъ часовъ 
все укорачивала юбку. Укорочу, сяду для примѣра, вер
хомъ на стулъ и опять укорачиваю.

Вышло очень не дурно. Соире ёіё^апіе. Немножко 
кривобокая, ну да въ заросляхъ незамѣтно.

Къ вечеру Антоніо Франческо принесъ ружье. Ну и 
тяжесть!

Доръ пошелъ въ горы, намѣтилъ цѣль, отошелъ 
далеко-далеко и бахъ, бахъ, бахъ, — всадилъ пять пуль 
одну въ одну.

— Ничего, не забылъ! А вы не попробуете?
Мнѣ пробовать не захотѣлось...

*
Не отказаться ли, пока не поздно?

# %

Завела съ хозяйкой отеля разговоръ объ охотѣ. Ду
мала, что она заохаетъ и станетъ меня отговаривать, ска
жетъ: „У васъ сегодня такой усталый видъ. Къ чему 
рисковать?"

А она застрекотала: „да, да, это очень интересно, 
это чудесно!"

Вотъ вѣдьма! Эгоистка!
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Въ два часа ночи постучали.
Ночь теплая, душная, а я дрожу. Чуть, чуть задре

мала одѣтая. Привидѣлся кабанъ, будто онъ намылилъ 
себѣ щеки и хочетъ бриться. Къ добру ли сонъ то этотъ?

Надѣла на поясъ кожаную сумку съ необходи
мыми для охоты припасами — шоколадъ, пудра и губная 
помада.

Антоніо и Доръ уже на дорогѣ — двѣ тѣни — 
темная и бѣлая. Сомнительно, чтобы этотъ пляжный видъ 
подходилъ къ охотѣ.

Антоніо несетъ мое ружье. Идемъ въ деревню.
Темно, жутковато. Я дѣлаю видѣ, что я бывалый 

молодецъ и, посвистывая, шагаю впереди. Ночь душная, 
густозвѣздная, горы подошли близко, столпились всѣ около 
дороги. До деревни одинъ километръ и тамъ ждетъ меня 
оселъ. Стараюсь о немъ не думать.

Тихо на улицѣ. Темно. Только одно окошко свѣтится- 
И около него темныя тѣни, тихій говоръ. Это наши охот
ники. Ихъ оказалось цѣлыхъ пять. И къ чему такъ много? 
Это еще страшнѣе.

— Фррр!
И ослы здѣсь. Какъ они тихо стоятъ! Все такое 

зловѣщее.
Подошли ближе. Ословъ шесть, а насъ восемь чело

вѣкъ. Я спасена!
— Я пойду пѣшкомъ. Я очень люблю ходить пѣшкомъ
— Это невозможно — спокойно говоритъ главный 

охотникъ.
Онъ въ широкополой шляпѣ, за спиной дуло ружья 

у пояса что то блеститъ. Съ нимъ не поспоришь.
— Больше километра вы не пройдете, потому что мы 

свернемъ въ горы, гдѣ придется карабкаться по камня мъ 
впотьмахъ. Влѣзайте на осла.

Его ведутъ ко мнѣ, этотъ живой эшафотъ. Онъ 
упирается, меня ведутъ къ нему. Я тоже упираюсь. Мы
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не хотимъ другъ друга, но злые люди соединяютъ нашу 
судьбу.

— Гопъ!
— Господи, Господи! Начинается. Вотъ оно самое то 

ужасное!
Сѣдла нѣтъ. Вдоль ослиной спины три соединенныя 

между собой планки, надъ шеей рогатка для прикрѣпленія 
вьюковъ. Ни луки ни стремянъ... Куда дѣвать ноги? Анто
ніо совѣтуетъ подобрать ихъ и упереть въ продольную 
планку, а за рогатку держаться. Вотъ ужасъ! Хорошо, что 
темно. Благословенна тьма и радостенъ мнѣ сумракъ! Напо
минаетъ мнѣ все это что то, но что — не могу вспомнить.

Оселъ зашевелился.
— Доръ! Доръ! На помощь! Бандиты уморятъ меня!

Небо темное, кружатся звѣзды. Прозрачной зеленью 
ледянымъ хризопрасомъ сквозитъ востокъ. А на черной, 
чернѣе неба, горѣ, пылаетъ'костромъ утренняя звѣзда, 
обманная заря — Люциферъ.

Предъ моими глазами сказочный силуэтъ бандита. 
Широкая шляпа, ружье, вьюки, долбленая тыква съ водой.

Торопливо, но осторожно, несетъ его усердный осликъ. 
Впереди, подальше, чуть мрежетъ, поблескивая металломъ, 
другой такой же силуэтъ. Шорохъ камней, тихіе голоса. 
Отчего такъ тихо говорятъ? Разбудить здѣсь некого. Ка
бана боятся спугнуть? До него еще около двѣнадцати 
километровъ.

Тихо. Только когда чей нибудь оселъ споткнется и 
камни, щелкая, полетятъ куда то внизъ, громкій и словно 
испуганный окрикъ:

„Охэйо-о!“, прорветъ шопотъ ночи.
Куда летятъ камни? Неужели тутъ рядомъ обрывъ?
Оселъ подо мной, какъ ладья въ бурю, то взмыва

етъ наверхъ, то вдругъ проваливается и торчатъ изъ бездны 
длинныя острыя уши и я сползаю къ нему на шею до 
самой рогатки. Руки ноютъ, ноги свело, въ сердцѣ тоска
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и страхъ. Господи, Господи! А вѣдь это еще только 
начало.

— Доръ, вы идете или ѣдете?
— Иду-у.
— Отчего-о?
— Осла жаль.
Вотъ всѣ мы такіе! Осла жаль, а кабана прикончить 

и не задумаемся.
Измоталъ меня оселъ на смерть
— Тпру!
Я даже не сказала, а, вѣрнѣе, подумала это слово, 

а онъ уже остановился. Умница оселъ, красавецъ оселъ. Ку
баремъ на землю. Разъ Доръ идетъ, такъ чего же тутъ. 
Я тоже охотникъ.

— Нужно ноги размять.
Бандиты ничего, не разсердились.
Одинъ пошелъ около меня, поддерживаетъ когда я 

■спотыкаюсь и (откровенно говоря), подымаетъ, когда 
валюсь.

Свѣтаетъ, голубѣетъ. Справа дѣйствительно оказался 
обрывъ и синимъ дымомъ курится за острыми скалами 
море—глубоко-глубоко внизу.

А мы все подымаемся,
Думаю о кабанѣ. Онъ, навѣрное, спитъ въ своихъ 

корсиканскихъ „маки“. Одинъ и ничего не подозрѣваетъ. 
А тутъ восемь человѣкъ съ ружьями, ночью подкрады
ваются, говорятъ шопотомъ. Онъ, конечно, подлецъ, этотъ 
кабанъ, онъ портитъ огороды, но и наша роль не изъ кра
сивыхъ — какіе то убійцы по призванію.

Вдругъ всѣ остановились, сбились въ кучу, совѣща
ются. Какіе они всѣ маленькіе, щупленькіе эти корсиканцы. 
Доръ около нихъ кажется гигантомъ въ бѣлыхъ штанахъ.

Разглядѣла четырехъ собакъ, привязанныхъ попарно 
къ сѣдлу главнаго охотника. И еще какая то маленькая 
собаченка, на которую я спотыкаюсь.

Бандиты наши о чемъ то совѣщаются.
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— Садитесь скорѣе — говоритъ мнѣ главный. — Надо 
торопиться. Усаживаетъ меня гакъ спокойно и властно:

— Гопъ!
Точно я не дама, а ученый котъ.
И вотъ я снова на ослѣ. Теперь, когда свѣтаетъ, я 

вижу свою клѣтчатую юбку, какъ она торчитъ вѣеромъ 
на высоко согнутыхъ колѣняхъ. Что же это такое мнѣ 
напоминаетъ?

Главный бандитъ вскочилъ на осла, какъ то быстро 
по-разбойничьи, повернулъ его, свистнулъ на с обакъ и по
скакалъ куда то въ бокъ. За нимъ двинулся еще одинъ и 
побѣжалъ пѣшій.

— Онъ поставитъ посты — объяснилъ мнѣ Антоніо 
Франческо.

Значитъ, кабанъ уже близко. Господи, Господи, что 
то будетъ!

Дорога ужасна. Узенькая тропинка, вся заваленная 
камнями. Съ двухъ сторонъ колючіе кусты рвутъ ноги, 
свистятъ по моей клѣтчатой юбкѣ. Ее то ни чѣмъ не 
проймешь, а чулки разодраны въ клочья. Оселъ прыгаетъ 
съ камня на камень, я все выше подбираю ноги, уцѣпи
лась руками за рогатку, мотаюсь, сползаю... вспомнила- 
Какой ужасъ! Въ такой самой юбкѣ, въ такой самой позѣ 
скакала въ циркѣ обезьяна на пуделѣ!

Скоро взойдетъ солнце. Уже свѣтло.
Маленькая собачка плетется подъ ногами осла и под

визгиваетъ. Это она плачетъ, что главный охотникъ не 
взялъ ее вмѣстѣ съ важными собаками. Обидно.

Вдругъ она залаяла, затявкала и побѣжала въ кусты
— Кабанъ?
Одинъ изъ охотниковъ бросился за ней и быстро 

вернулся со смѣхомъ, качая въ рукѣ сѣрый комокъ.
— Ежъ! Моя жена его вечеромъ зажаритъ.
Онъ туго перевязалъ лапки ежа. Этотъ охотникъ 

самый непріятный. Большой, костистый, рыжій, похожъ 
на Горькаго. Будетъ жарить ежа.
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— Скорѣе дальше! — кричитъ Антоніо — когда ста
нетъ жарко, собаки не смогутъ итти по слѣду.

Отчего? Вѣрно нагрѣтыя травы слишкомъ сильно 
пахнутъ. Путаютъ слѣдъ.

— Слѣзайте. Дальше ослы не пройдутъ.
Мы передъ крутой, почти отвѣсной тропинкой. Пол

земъ, цѣпляясь за камни. Позвякиваютъ ружья. Разбой
ники мы! Внизу плачетъ маленькая собачка. Ее оконча
тельно разобидѣли: привязали къ ослу и оставили внизу. 
Мнѣ видно сверху, какъ оселъ пасется, не обращая на нее 
никакого вниманія, а она тащится за нимъ. Обидно.

Вотъ мы наверху горы. Тамъ впереди лощина въ 
густыхъ заросляхъ. Тамъ кабанъ.

Вдали кричитъ кто то:
— А-гага-га-га-а!
Что то хлопаетъ.
— Это нашъ загонщикъ пугаетъ кабана. Далеко 

короткимъ, плачущимъ лаемъ затявкали собаки.
Я сижу одна на камнѣ, въ кустахъ. Налѣво бѣлѣетъ 

Доръ. Еще дальше торчитъ изъ-за скалы ружье притаив
шагося бандита. Кабана будутъ гнать прямо на насъ.

Солнце взошло. Выкатилось сразу — желтое, яркое, 
мокрое. Начало свою долгую, лѣтнюю страду.

„Цѣлый день по голубой пустынѣ
Ходитъ солнце — одинокій царь"...

Разсвѣтъ всегда такъ неизъяснимо волнуетъ меня. 
Часъ разсвѣта — страшный часъ. Во всей природѣ — и 
въ живомъ существѣ особенно — вызываетъ онъ корневое 
^глубокое потрясеніе. Люди умираютъ чаще всего на раз
свѣтѣ. Ночь борется, стремясь остаться, овладѣть міромъ 
и каждый разъ, когда свѣтъ побѣждаетъ, когда разди
рается черная завѣса и подымается пламенѣющій гнѣвомъ 
и радостью великій властелинъ, подъ пѣніе, звонъ и лику
ющіе клики своего царства, сколько бы мы ни глушили 
душу свою тусклостью „сознательной" жизни, какая бы
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блеклая и сухая она ни была, она не можетъ не воспріять- 
этихъ эманацій экстатическаго восторга, отъ которыхъ 
дрожитъ вселенная въ часъ разсвѣта.

Кусты и трава покрыты пленкой росы, точно сла
дости въ бакалейномъ магазинѣ слюдяной бумажкой. Роса 
блеститъ, дрожитъ, кипитъ подъ солнцемъ, шевелитъ сте
бельки. А дальше фиміамныя голубо-розовыя горы соби. 
раютъ послѣднюю дымку тумана съ раскрывшагося тор_. 
жествующаго моря.

Восторгъ и благоговѣніе!
Вѣдь лучшія качества человѣческаго духа сравнива

емъ мы всегда съ поконъ вѣку съ ними — съ моремъ, со 
скалами. „Неприклонный, какъ скала“, „могучій, какъ- 
море", „свободный, какъ вѣтеръ" и „радостный и жаркій,, 
какъ солнце". А съ чѣмъ сравнишь ихъ? Ни высшаго, ни- 
даже подобнаго нѣтъ.

Собаки тявкаютъ ближе. Гонятъ... Вдали выстрѣлъ.
Вотъ этотъ самый кабанъ, котораго по легкомыслію- 

своему я пришла убить, онъ сейчасъ проснулся въ души
стыхъ мокрыхъ кустахъ, хрюкнулъ, охнулъ, большой, ко
рявый, пошелъ за сладкими корешками, завтракать. Бле
ститъ роса, пахучія колкія травы щекочутъ носъ. Ковыр
нетъ землю рыломъ, чавкнетъ, покрутитъ завитушкой, 
хвоста.

Еще меньше, чѣмъ я, можетъ онъ думать о счастьи 
чудесной земной жизни, но чувствуетъ то, вѣдь, не меньше 
и не иначе...

Что то треснуло, скрипнуло, засипѣло.
Я схватила ружье.
Изъ травы выскочило что то вродѣ смятой спичечной 

коробки, пошевелило на меня усиками и снова скакнуло 
бокомъ въ кусты. Цикада, что ли. Какую, должно быть,, 
дикую картину я для нея представляла!

Сидитъ на глухой горѣ невиданное чудище въ клѣт
чатой юбкѣ. У ногъ ружье — очевидно, разбойникъ, а
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между тѣмъ, разливается — плачетъ отъ любви востор
женной и нѣжной къ солнцу и кабану.

А зачѣмъ же схватилась за ружье? „ Инстинктивно “ 
Значитъ, инстинктъ-то, все-таки, вотъ гдѣ! Какое уродство!

— Прости меня, урода Твоего, Господи! Прости и 
благослови!

* *
Я видѣла, какъ Доръ поднялся и выстрѣлилъ куда 

то вбокъ, не туда, гдѣ лаяли собаки. Потомъ вылѣзъ на 
тропинку, прошелъ за скалу къ бандиту и оба подошли 
ко мнѣ.

— Можно подыматься. Кабана упустили, сказалъ онъ, 
глядя куда то въ сторону,

Потомъ долго объяснялъ бандиту, какъ собаки ото
гнали кабана въ заросли.

❖
У фонтана чуть капающаго тепловатой водой сдѣлали 

привалъ. Толковали о кабанѣ, какой онъ хитрый.
Антоніо Франческо посмотрѣлъ на меня внимательно 

и сказалъ:
— А мнѣ кажется, что кто-то пожелалъ, чтобы ка

банъ ушелъ. Онъ ему душою и помогъ.
Вотъ такъ бандитъ! Я, конечно, глазомъ не сморгнула, 

только уронила бутербродъ и пролила воду. А Доръ 
смѣялся.

Какая страшная жара! Солнце не грѣетъ, а прямо 
жжетъ. Никогда не думала, что у него такая температура.

Молодой бандитъ увѣряетъ меня, что онъ ни капли 
не усталъ. Что онъ способенъ сейчасъ же спуститься къ 
морю — (ходу кубаремъ по скалѣ около часу), под
няться — (на четверенькахъ два часа) — и потомъ еще всю 
ночь танцевать.

Дора уговорили сѣсть на осла. Но Доръ огромный, 
а оселъ маленькій и издали кажется, будто онъ ущемилъ 
осла и тащитъ между колѣнъ.
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Послѣ полудня — снова привалъ Прижались къ скалѣ, 
пряча хоть голову въ тѣнь. Молодой бандитъ надвинулъ 
шляпу на носъ и мгновенно захрапѣлъ — вотъ тебѣ 
и танцы на всю ночь. „Горькій" развалился на щебнѣ и 
тоже уснулъ. Маленькая собачка угодливо лизала его 
■огромную растрескавшуюся ладонь. Ослы аппетитно хру
стѣли репейникомъ. У одного изъ нихъ подъ сѣдломъ 
маленькій сѣрый комочекъ. Господи! Это ежъ! Какая у 
наго страшная мордочка. Совсѣмъ человѣческое лицо. 
Черные глазки выпучены, изъ открытаго рта течетъ какая 
то жидкость. Мучается ежъ, издыхаетъ

— Доръ! Я не могу. Ежъ умираетъ.
Доръ сидитъ рядомъ на камнѣ. Косится на бандитовъ.
— Молчите! Я самъ весь день о немъ думаю...
— Доръ! Онъ съ утра на солнцѣ головой внизъ! 

Доръ, Доръ, у васъ глаза стали совсѣмъ голубые — вы 
его жалѣете!

— Подождите!
Онъ засмѣялся дѣланнымъ смѣхомъ (очень скверно 

сдѣланнымъ) и сказалъ охотникамъ:
— Хе-хе! Дама очень хочетъ купить у васъ ежа.
Антоніо отвѣчаетъ галантно:
— Не надо покупать. Мы съ радостью отдадимъ ей 

его, когда пріѣдемъ.
Доръ хохочетъ еще насмѣшливѣе.
— Да нѣтъ, она хочетъ отпустить его на волю. Она 

его жалѣетъ. Хе-хе хе!
Но бандиты и не думаютъ смѣяться. Ежа отвязы

ваютъ, перерѣзываютъ веревку.
Я беру его, дрожа отъ отвращенія за омертвѣлыя 

резиновыя лапки и отношу подальше въ кусты.

Солнце палитъ, въ ушахъ звенитъ. Снова мотаетъ 
меня оселъ. „Горькій"спросилъ озабоченно:

— Куда отнесли ежа?
Такъ я ему и скажу!
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— Далеко въ горы.
— Надо было положить въ тѣнь, онъ бы скорѣе 

оправился.
Смотрю на него удивленно. Нѣтъ, онъ ужъ не такъ 

похожъ на Горькаго.
Доръ идетъ рядомъ.
— Доръ, скажите правду, отчего вы не въ ту сто

рону выстрѣлили?
Доръ отворачивается и что-то долго разглядываетъ 

на горизонтѣ.
— Ничего подобнаго, спокойно отвѣчаетъ онъ. Я 

просто промахнулся. Тотъ, рыжій, тоже промазалъ. Вы, 
вѣдь, слышали, какъ охотники говорили, что когда кабанъ 
въ заросляхъ...

— Доръ, я, вѣдь, видѣла!
— Значитъ, вамъ показалось.

Зябликовъ ждалъ насъ у подъѣзда.
— Ну, что? Убили?
— Нѣтъ, нѣтъ — радостно кричу я. Охота была 

очень удачна: никого не убили!

Лунный СвЪтъ
И въ этотъ вечеръ, какъ всегда, когда у Лихиныхъ 

собирались гости, говорили про квартиры, про прислугу и 
про большевиковъ.

— А что ваша старушенція еще жива? — спросила 
унылая дама съ золотымъ зубомъ.

— Ничего, — улыбнулась хозяйка. — Хотя за послѣд
нее время сильно сдала.

— Надѣлаетъ она вамъ хлопотъ.
— Что-жъ подѣлаешь! Катерина Павловна платитъ 

за нее аккуратно.
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— Да, Катерина Павловна дѣйствительно, — начала 
вторая гостья, усталая, съ злыми глазами.

Но хозяйская Ирочка, худосочный, нервный подро
стокъ, до сихъ поръ молча выковыривавшая изюмъ изъ 
сладкой булки, не дала ей договорить.

— Мама, мама, разскажи про католика. Мама. .
Она вдругъ оживилась, заерзала, задергалась.
— Мама!
— Катерина Павловна — продолжала гостья, — святая 

женщина. Сзма живетъ въ грязномъ отельчикѣ, а матери 
нанимаетъ хорошую комнату.

— Мама! Разскажи про католика! Это ужасно смѣш
но. Мы такъ хохотали. Мама!

— Въ чемъ дѣло? — спросила съ золотымъ зубомъ.
— Да тутъ вышла забавная исторія, — начала хозяй

ка. — Анна Александровна, старушка наша, заснула днемъ 
и вдругъ...

— Мы не знали, что она спитъ, — прервала Ирочка 
— И вдругъ слышимъ она кричитъ: „Католикъ съ по 
стельки свалился. Католикъ плачетъ". Мы бѣжимъ, ничего 
не понимаемъ...

— Тише, Ирочка, она услышитъ.
— А пусть не подслушиваетъ. Она любитъ подслу

шивать, я ее два раза поймала... Мы бѣжимъ, ничего не 
понимаемъ. Мама думала, что какой-то аббатъ свалился 
Ха-ха-ха! А она сидитъ на постели и плачетъ и все бор
мочетъ про католика и ничего не понимаетъ.

— А потомъ оказалось, — вставила хозяйка, — что 
она Катерину Павловну называла Катуля и ей приснилось 
будто та еще маленькая Катуля. А намъ послышалось...

— Катерина Павловна, большая, толстая, — визжала 
Ирочка и вдругъ „съ постельки упала". Ха-ха-ха!

Ирочка вся дергалась и въ горлѣ у нея пищало, какъ 
у просящей собаки.

— Бѣдная старушка, — сказала гостья съ злыми 
глазами; и видно было, что не столько она жалѣетъ ста
руху, сколько ей противна хозяйская дочка.

Тэффи 3



— 34 —

— Чего тамъ! — отвѣтила Ирочка. — Она презлющая. 
Обожаетъ свою чайную чашку. А я ей говорю: все равно 
она разобьется. А она со злости вся затряслась.

— Ау нея свѣтлая комната? — спросила вдругъ 
гостья съ зубомъ.

— Очень свѣтлая. Хотите взглянуть? Пойдемте. Ни
чего, она, вѣдь не спитъ.

Лихина повела гостью въ конецъ корридора и посту
чала въ дверь.

За столомъ у лампы, зівѣдіанной сбоку темной тр я 
почкой, сидѣла маленькая старушка въ халатикѣ. Она дро
жащей корявой рукой схватила со стола толстый клубокъ 
съ какимъ то вязаньемъ и спицами и суетливо вскочила- 
Лицо у нея было совсѣмъ бѣлое и мелко смоищенчое, 
словно обтянутое смятой папиросной бумагой.

— Простите, Анна Александровна, — извинилась хо
зяйка.— Вотъ мадамъ Чижова хотѣла взглянуть на вашу 
комнату. Вы, вѣдь, разрѣшите?

Она говорила громко, какъ говорятъ съ дѣтьми или 
съ идіотами.

Старуха безпокойно встала.
— Очень милая комнатка, — похвалила гостья.
— А вотъ здѣсь окно. Хотя во дворъ, но смотрите 

сколько простору.
Она отвернула портьеру. И вдругъ старушка засуе

тилась, задохнулась
— Задерните, задерните.. Кто васъ просилъ зана

вѣску трогать... Напустите луннаго свѣту, а потомъ возись 
съ нимъ... Ахъ, ты, Господи, да задерните же скорѣй... 
Заколите щелку булавкой, вѣдь, видите тамъ булавка 
была.. Ахъ, ты, Господи!

— Ну что вы, Анна Александровна, чудачка какая, 
Вѣдь я же задерну, чего вы?

— И не кричите такъ, я не глухая.
Старушонка совсѣмъ разволновалась и нижняя губа 

у нея такъ дрожала, что, повидимому, и подобрать ее было 
трудно.
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— Ну, мы уходимъ, уходимъ. Спокойной ночи! И 
не волнуйтесь по пустякамъ Вамъ вредно.

— А она у васъ, дѣйствительно, того... — шептала 
гостья въ дверяхъ.

Старушка прислушиваясь къ удаляющимся шагамъ 
провѣрила — хорошо ли задернуто окно, потомъ положила 
вязанье на столъ и сѣла. Закрыла глаза и долго медленно 
растирала грудь съ лѣвой стороны.

Подвинула клубокъ и сказала ему:
— Разволновали меня эти дуры. Скучно безъ чело

вѣческихъ голосовъ, а и придутъ не обрадуешься.
Она говорила съ клубкомъ такъ же просто и сво

бодно, какъ говорятъ съ человѣкомъ. Какъ всѣ люди, 
прожившіе долгую жизнь, она знала, что въ сущности все 
равно съ кѣмъ разговаривать — съ живымъ человѣкомъ, 
съ клубкомъ, со звѣздами, или съ кускомъ тесемки — они 
слушаютъ одинаково безрззтично. Тесемка хоть не перебьетъ 
и не затянетъ про свое ненужное, нудное.

Но, конечно, голоса слышать необходимо, такъ же 
какъ видѣть двигающіеся предметы, потому что въ этомъ 
жизнь. За голосами она ходитъ къ двери въ столовую. 
Тамъ всегда кто нибудь говоритъ. Она хитритъ: беретъ 
кружку, какъ будто въ кухню за кипяткомъ, а сама оста
новится у двери и слушаетъ. Словъ не разобрать — да 
это и не важно. Слова все тѣ же Надоѣли главныя слова 
человѣческой жизни: „сколько“ „дорого", „больно", „скучно", 
„некогда" и „зачѣмъ". „Зачѣмъ" чаще всего. Очень надо
ѣли слова. А голоса нужны для жизни. Чтобы сознавать, 
что живешь.

— А гдѣ чашечка?
Задохнулась, сердце забилось.
— Вотъ она... Чего я такъ пугаюсь сегодня.
Чашечка стояла тутъ же за лампой. Тоненькая, фар

форовая, нѣжный, синій рисуночекъ изображалъ на ней 
чудесную жизнь: во первыхъ, ручеекъ, кустарники негустые, 
не таящіе ни звѣря, ни гада. Черезъ ручеекъ мостикъ. На

3*



— 36 —

берегу человѣчекъ ловитъ рыбу, а рядомъ съ нимъ, чтобы 
скучно не было — мальчикъ съ собачкой. А подальше ко
рова пьетъ, и тутъ же теленокъ. Тоже и ей не скучно. А 
по берегу, вверху дорожка къ домику. На крыльцѣ стоитъ 
женщина съ ребенкомъ, протянула руку, вѣрно кличетъ 
того, что рыбу ловитъ. А передъ домикомъ служанка 
рветъ съ дерева какіе то плоды и идетъ по дорожкѣ че
ловѣкъ съ корзинкой и веселая собачка лаетъ на него Въ 
корзинѣ какая нибудь радость, подарокъ, что-нибудь та
кое. И птицы летаютъ надъ домикомъ. И никого не ждетъ 
ни болѣзнь, ни горе, ни старость — всегда они всѣ такіе 
и будутъ. И рыбка, которую ловятъ не погибнетъ. Вѣчна 
ихъ милая радость.

— Вотъ и отъ чашечки устаю. Отъ всего устаю.
Почудились шаги и она потянулась къ вязанью. Она 

уже давно, больше года не могла вязать, но не хотѣла въ 
этомъ признаться и притворялась будто работаетъ. Ни въ 
чемъ „такомъ" нельзя признаваться. Когда узнаютъ, у нихъ 
въ глазахъ что-то забѣгаетъ и остановится. Что то поста
витъ точку. Они все понимаютъ и отъ этого еще хуже.

Если бы было около нея маленькое существо, глу
пое и отъ нея зависимое, для котораго она была бы силъ 
ной и властной — все равно ребенокъ, котенокъ, птица 
или собака, ей было бы легче. Впрочемъ собаку нельзя 
Собаки видятъ невидимое. Уставится въ уголъ и още
рится, либо завоетъ. Съ собакой можетъ случиться жутко. 
Кошки непривыкливыя, да и вообще съ живымъ суще
ствомъ уже теперь не сладишь. Силы нѣтъ. И живое мо
жетъ умереть.

— А ваша чашечка все равно разобьется — вдругъ 
пискнулъ изъ памяти голосъ хозяйской дѣвченки. Подлая! 
Злющая! Уродина будетъ, въ маменьку.

Опять закрыла глаза.
Надо думать о пріятномъ.
Завтра праздникъ. Зайдетъ Катуля.
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Слово „Катуля" вызвало образъ маленькой толстень
кой дѣвочки, веселой и ласковой, въ пузатомъ передничкѣ. 
Вотъ, если бы она пришла такая. А придетъ пожилая, 
усталая, озабоченная, чужая.

— Ну что же мама, вы пожаловаться не можете, у 
васъ тепло и свѣтло.

— Я и не жалуюсь, другъ мой. Я очень тебѣ бла
годарна и за тепло и за свѣтъ.

У Катули лицо тяжелое, напудренное, подрумяненное. 
Этой пудрой борется Катуля со старостью, одиночествомъ 
и тоской. А если бы не убили ея мужа, она теперь съ 
мужемъ задумывалась бы — кто раньше умретъ: онъ или 
она. Въ этомъ трагедія любящихъ. Сначала мучаются — 
„кто первый разлюбитъ". Потомъ, подъ старость — кто 
умретъ.

И у нея была трагедія — смерть мужа. Потомъ 
архитекторъ, который застрѣлился. Какъ его звали? Суета 
суетъ. Попросту — суетня. Всю жизнь вертятся люди 
какъ собака за хвостомъ, передъ тѣмъ какъ улечься.

Есть великія задачи, конечно, Анна Александровна 
Столѣшина сама работала „на общественной нивѣ", устра
ивала библіотеки „на разумныхъ началахъ". Конечно, это 
пустяки и мелочь, но если даже самаго Коперника поса
дили въ комнату въ концѣ коридора, больного астмой, въ 
семьдесятъ восемь лѣтъ, одного — небось тоже истори
ческихъ словъ бы не произносилъ, а, пожалуй, тоже хо
дилъ бы съ чашечкой за кипяткомъ голоса послушать.

Хорошо, когда приходитъ докторъ. Докторъ гово
ритъ про простое, про внѣшнее, про астму. Ничего тор
жественнаго въ этомъ нѣтъ. Хуже всего — торжественное. 
Изъ за этого, если бы даже силы были, нельзя въ церковь 
ходить. Церковное пѣніе, возгласы, слова значенія великаго 
и безсмертнаго,- отрываютъ отъ земной жизни — а много 
ли ей, старой, больной, нужно, чтобы оторваться... Надо 
бороться и держаться крѣпко. Слушать простое, земное,
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житейское, смотрѣть на земную жизнь, на кота, на чашку, 
на людей, озабоченно жующихъ. Не надо думать о томъ, 
что съ земли уводитъ. Уведетъ — не вернешься.

Да... завтра праздникъ, вотъ о чемъ надо думать. О 
веселомъ. Придетъ Катуля. Она будетъ торопиться — ей 
вѣдь далеко домой, да и хочется немножко развлечься, 
труженница она.

— Я вамъ помѣшала отдыхать? Лежите, лежите, я 
въ другой разъ зайду.

Ее и удерживать грѣхъ. Пусть думаетъ, что старуха 
отдыхаетъ. Хотя., вѣдь, она этого и не думаетъ ..

Пусть лучше придетъ докторъ. Дастъ какіе-нибудь 
порошки.

— Я больна и вотъ принимаю порошки. Все такъ 
просто и ясно. И молодые хвораютъ.

Если бы чувствовать только боль, только болѣзнь, а 
не чувствовать „того“, чему и названія то нѣтъ.

— Того, чего я не-хо-чу. Не-хо-чу.
Не надо объ этомъ. Завтра праздникъ, придетъ Ка

туля. Да Катули нѣтъ. Никого нѣтъ. А вотъ болѣзнь 
есть.

Огромное тяжелое сердце росло и раздвигало грудь 
Холодный потъ залипъ въ складкахъ щекъ около носа.

— Господи!
Да — „Господи"... Старухи въ церковь ходятъ. „Ре

лигія утѣшаетъ". Анна Александровна передовая женщина. 
Да и некогда было подумать объ этомъ. Ея поколѣніе 
объ этомъ не подумало.

— Воздуху мало. Окно бы открыть...
До окна не добраться. Далеко до окна. И за нимъ, 

за окномъ — ужасъ. Тамъ огромное небо, на немъ острый 
силуэтъ чернаго храма и черныя вѣтки зимнихъ деревьевъ 
на мертвомъ лицѣ луны.

Сколько счастья, сколько пьянаго земного счастья 
нужно, чтобы взглянуть на эту тоску и не захлебнуться ею.
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— Воздуху нѣтъ! Все равно...
Поднялась, долго стояла, держась за ручку кресла, 

боясь отдѣлиться, потомъ закачалась, пошла дернула раму 
и опустилась на полъ, опираясь спиной о косякъ.

— Все.
Всѣ силы ушли.
Огромное было небо. Черезъ тихія тучи, не двигаясь, 

бѣжала луна. И оттого, что бѣжала и не двигалась — бѣгъ 
ея чувствовался вѣчнымъ.

Анна Александровна опустила глаза, увидѣла свои по
зеленѣвшія руки, безобразныя съ пальцами скрюченными 
и закостенѣвшими. Нѣтъ, не безобразными. Здѣсь въ лунѣ 
они были тоже недвижимыя и тихія, долгой жизнью при
готовленныя, чтобы уйти въ безсмертіе земли.

Она на минуту закрыла глаза и увидѣла себя си
дящей за столомъ у лампы, завѣшанной темной тряпкой. 
И жалко стало себя, ту, у лампы.

— Чего она такъ боится? Окна? Видно предчув- 
ствѵетъ... И за что она такъ цѣпляется, эта Анна Алек 
сандровна? Ничего у нея нѣтъ.

Вспомнить бы ей что-нибудь...
Что то набѣжало на душу — теплое, ласковое, пу

шистое. Имя чье-нибудь. Можетъ быть просто мягкій пу
ховой платокъ... Кажется, былъ когда то...

Открыла глаза въ огромное лунное небо.
— Вотъ оно — торжественное жилище мое, покой 

мой. Такъ прими, Господи...
И назвала себя торжественно и просто —
— Рабу твою Анну.
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Катерина Петровна
Въ тѣ годы моего далекаго дѣтства проводили мы 

лѣто въ чудесной благословенной странѣ — въ Волын
ской губерніи, въ имѣніи моей матери.

Я была еще совсѣмъ мала, только что начала 
учиться грамотѣ, значитъ, было мнѣ около пяти лѣтъ.

Жились весело. Огромный домъ, большая семья.
Всегда что нибудь новое и интересное: кто нибудь 

уѣзжаетъ, кто нибудь пріѣхалъ, кто нибудь обварился, 
кого нибудь наказали.

То что у большихъ, у взрослыхъ, проскальзывало 
быстро, то у насъ въ дѣтской изживалось бурно, сложно, 
входило въ игры и въ сны, вплеталось цвѣтной нитью въ 
узоръ жизни, въ ея первую прочную основу, которую 
теперь съ такимъ искусствомъ и прилежаніемъ разыски
ваютъ психоаналитики, считая важнѣйшей первопричиной 
многихъ безумій человѣческой души...

Помню потрясающую новость: въ деревнѣ, верстъ 
за шестьдесятъ отъ насъ бѣшенная собака искусала дѣ
тей.

Какъ изживали мы эту бѣшеную собаку!..
Ходили съ палками по столовой, выгоняли страшнаго 

звѣря изъ подъ буфета, запирали его въ мышеловку. Это 
была игра долгихъ дней и страхъ многихъ ночей.

— Чего вы, глупые, боитесь? — говорила нянька. 
— Вѣдь Лычевка далеко.

— Ахъ, нянюшка, бѣшеныя то они вѣдь бѣгаютъ 
скоро!

И вошла эта собака въ мой сонъ и много разъ на про
долженіи многихъ годовъ возвращалась. И всегда во снѣ 
этомъ бѣжала я по длинному коридору, а она гналась по 
пятамъ. Я знала, что у нея мутные глаза и изо рта бьетъ 
ядовитая пѣна... И вотъ послѣдняя-дверь. Я изнемогаю, 
изъ послѣднихъ силъ захлопываю ее, но звѣрь успѣлъ
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просунуть морду. Я нажимаю на дверь еще, еще немножко 
и онъ будетъ раздавленъ. Но тутъ всегда самое ужасное: 
я опускаю голову и вдругъ вижу его глаза — тусклые, 
голубые, человѣческіе, съ такимъ отчаяніемъ, съ такимъ 
страданіемъ смотрящіе на меня, а изъ страшной раскры
той пасти бьетъ ядовитая желтая пѣна. Смотрятъ на меня 
глаза издыхающаго звѣря, и понимаю я, что не своей во
лей мерзокъ онъ и страшенъ, что въ отчаяніи и мукѣ ис 
ходитъ онъ ядовитой пѣной, и чувствую, какъ уходитъ 
отъ меня сила, и страхъ, и злоба, нечеловѣческая боль и 
жалость сжимаетъ сердце.

— Не могу раздавить тебя. Иди! — и отпускаю 
дверь

Я всегда просыпаюсь въ эту минуту. И какъ знать 
— можетъ быть пробужденіе и было дверью открываемой 
передъ звѣриной пастью...

Но главное и самое интересное событіе того года 
былъ разбойникъ, панъ Лозинскій.

Разбойникъ этотъ былъ легендарный, разъѣзжалъ 
по всей губерніи на подводахъ, грабилъ богатыхъ и на
граждалъ бѣдныхъ, словомъ, все какъ легендарному раз
бойнику полагается. И никакъ не могли его поймать — 
ловкій былъ и смѣлый.

Объ этомъ панѣ Лозинскомъ разговаривали и въ го
стинной, и въ дѣвичьей, и на черномъ крыльцѣ, и, ко
нечно, въ дѣтской, гдѣ мы съ крикомъ и визгомъ грабили 
другъ друга, скача верхомъ на стульяхъ.

Разъ ночью я проснулась отъ страшнаго грохота. 
Огромныя желѣзныя колеса, подпрыгивая, гремѣли по бу
лыжнику двора.

— Разбойникъ!
И вдругъ вся комната озарилась огнемъ. И еще разъ
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и еще. И опять загрсхотали колеса тяжелыхъ разбой
ничьихъ подводъ.

Огонь — значитъ у него форейторъ съ таганцомъ. 
Я таганецъ видала нѣсколько разъ Когда вечеромъ уѣз
жали отъ насъ гости, всегда снаряжался форейторъ, къ 
сѣдлу котораго привѣшизалась зажженная плошка, чтобы 
освѣщать дорогу... Плошка качалась, вспыхивало красное 
чадное пламя, зловѣщія бѣжали тѣни по кустамъ и ка
навамъ.

Вотъ и разбойники съ таганцемъ.
Я не смѣла кликнуть няню. Какъ перейдетъ она ко 

мнѣ съ того конца дѣтской черезъ этотъ свѣтъ и грохотъ 
и разбойничій ужасъ?

Утромъ за чаемъ говорили, что была ночью сильная 
гроза. Толковали еще всякія премудрости о томъ, что 
шелкъ дурной проводникъ электричества.

— У кого есть что-нибудь шелковое, того никогда 
громомъ не убьетъ, — сказала тетка.

— Слава Богу, — подумалъ я. — Слава Богу, что у 
меня есть шелковая ленточка. Если даже въ лѣсъ заберусь, 
такъ и тамъ меня громомъ не убьетъ, потому что у няни 
въ коробочкѣ лежитъ моя ленточка..

Но всѣ эти ученыя мудрости, какъ и весь разговоръ 
о грозѣ прошелъ спокойно. Впечатлѣніе страшной ночи 
осталось во мнѣ на всю жизнь не какъ гроза, а какъ раз
гульный и могучій грохотъ огромныхъ разбоничьихъ телѣгъ, 
скакавшихъ по булыжникамъ при вспышкахъ зловѣщаго 
таганца.

Слухи о панѣ Лозинскомъ такъ и не смолкли. Раз
сказывали все новыя и новыя исторіи. Одна изъ нихъ 
очень всѣхъ растрогала: разбойникъ далъ большое при
данное бѣдной благородной сиротѣ.
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Эта исторія привела въ какой то болѣзненный экстазъ 
нашу гувернантку, тихенькую, тоненькую Катерину Пе
тровну.

Описать Катерину Петровну я не смогла бы. Обликъ 
ея ускользнулъ изъ моей памяти. Помню нѣжную руку съ 
темной родинкой около пульса. Вышитый воротничекъ* 
Ее саму не помню. Помню впечатлѣніе отъ нея: робость, 
нѣжность, какъ бы тихій испугъ. Помню ея слова, что 
семь лѣтъ тому назадъ она кончила институтъ. Значитъ, 
ей было не больше двадцати пяти лѣтъ, по тогдашнему вре
мени, — старая дѣза. Читала она маленькія книжки съ коро
тенькими строчками — теперь понимаю, что это были 
стихи. Одну изъ нихъ въ голубомъ переплетѣ, она назы
вала „Кернеръ “.

Вотъ эту тихую Катерину Петровну ужасно взбудо
ражила легенда о панѣ Лозинскомъ.

— Какъ вы думаете, нянюшка, — говорила она, — 
вѣдь онъ можетъ и къ намъ пріѣхать?

Няня успокаивала ее, но она не хотѣла вѣрить и на
стаивала на томъ, что можетъ.

— Вѣдь здѣсь есть и деньги и брилліанты. Онъ вѣдь 
все это знаетъ, — отчего же ему не пріѣхать?

И помню какъ то послѣ такого разговора взяла она 
меня къ себѣ на колѣни, гладила ласково мою голову и 
тихо умоляла:

— Адя, дѣтка, ты ребенокъ, у тебя душа чистая, и 
молитва твоя скорѣе до Бога дойдетъ. Адя! попроси Бо
женьку, чтобы панъ Лозинскій къ намъ пріѣхалъ. По
просишь? Помолись вечеромъ...

И вечеромъ, стоя передъ строгимъ ликомъ Спаса Не
рукотвореннаго, я крѣпко прижимала сложенныя ладошки, 
не зная, какъ молиться о разбойникѣ. Я знала „Отче нашъ“, 
и „Богородицу", и первую дѣтскую молитву: „Пошли Гос
поди здоровья папѣ, мамѣ, братцамъ, сестрицамъ и мнѣ„



— 44 —

■младенцу Надеждѣ". Которая же изъ этихъ молитвъ го
дится для разбойника?

Я сокрушенно вздыхала, и сложивъ руку горсточкой, 
дотрагивалась ею до полу, какъ няня въ церкви. Все это 

• было за разбойника, но словъ для него такъ и не нашла,

Настала осень.
Мама со старшими братьями и сестрами уѣхала въ 

Москву. Повезла однихъ учиться, другихъ — двухъ стар
шихъ сестеръ — веселиться, или какъ тогда называлось, 
.„вывозить въ свѣтъ".

Остались въ деревнѣ зимовать мы, двѣ маленькія, а 
съ нами нянюшка, Катерина Петровна для наукъ и Эль
вира Карловна, давно жившая въ домѣ, безбровая, курно
сая, завѣдывавшая „общей администраціей".

Закрыли огромную холодную гостинную, перенесли 
изъ оранжереи лимонныя деревья и кактусы и разставили 
на зимовку въ передней и столовой. По вечерамъ на чер
номъ окнѣ классной комнаты отражался огонекъ висячей 
лампы и двѣ стриженыя дѣтскія головы и, блестя, шеве
лились спицы въ темныхъ скрюченныхъ пальцахъ.

А вдругъ это и не мы? А вдругъ это другія дѣти, 
тамъ за стекломъ, только днемъ мы ихъ видѣть не 
можемъ

Какъ то въ сумерки необычно быстрыми шагами во
шелъ нашъ старый лакей Бартекъ и сказалъ Эльвирѣ 
Карловнѣ:

— Тамъ какой то баринъ не то человѣкъ, разобрать 
не могу, но вѣрнѣе что не человѣкъ.

Ушелъ и привелъ съ собой гостя.
Нечеловѣкъ былъ румяный, плотный, съ мокрыми 

•усами, и блестящими веселыми глазами. Всѣмъ привѣтливо 
поклонился, (и мнѣ тоже), и попросилъ разрѣшенія пере-
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ночевать. Остановился онъ въ деревнѣ въ корчмѣ, лоша
дей отправилъ ■ братно, а утромъ за нимъ пришлютъ ло
шадей изъ Зозуленецъ, куда онъ ѣдетъ по дѣлу. Въ 
корчмѣ ночевать не хочетъ.

Эльвира Карловна согласилась, но какъ то довольно 
холодно. Катерина Петровна не сбратила на гостя никакого 
вниманія. Тутъ же было рѣшено, что ночевать онъ будетъ 
во флигелѣ, гдѣ ему натопятъ комнату. Пригласили по
ужинать; онъ поблагодарилъ, все очень весело и привѣт
ливо, съ большимъ аппетитомъ поѣлъ, много и громко 
говорилъ, и сразу послѣ ужина отправился спать.

И вотъ тутъ то и началось.
Вошла ключница, приложила палецъ къ губамъ, за

глянула за всѣ двери и сказала свистящимъ шопотомъ:
— Это онъ!
— Кто?
— Шшшш... Онъ. Панъ Лозинскій.
Нѣмая картина, которой такъ тщетно добивался когда 

то Гоголь, въ послѣднемъ актѣ своего „Ревизора". Всѣ 
замерли. Сколько времени продержались бы мы такъ я не 
знаю, если бы не громкій ревъ сестры Лены, которую 
нянька схватила на руки.

Дверь распахнулась влетѣлъ Бартекъ:
— Поваръ говоритъ, что это навѣрное онъ самый и 

есть. Панъ Лозинскій. А то кто же?
— Господи! Что же намъ дѣлать? Няня уведите 

дѣтей!
Няня встала, держа Лену и ловя другой рукой мою 

руку, но я крѣпко уцѣпилась за Катерину Петровну, рѣ
шивъ дорого продать свою свободу.

Катерина Петровна обняла меня и прижала къ себѣ. 
Носикъ у нея покраснѣлъ, и въ широко открытыхъ гла
захъ слезинки. Слезинки, а глаза испуганные и счастливые.

— Не понимаю, — говорила между тѣмъ Эльвира 
Карловна.— Что же онъ одинъ можетъ здѣсь сдѣлать!



— 46 —

— И очень просто, — отвѣчалъ Бартекъ. — Вотъ 
какъ всѣ заснутъ, онъ встанетъ и свистнетъ А какъ 
свистнетъ, такъ сейчасъ его молодцы изъ корчмы при
бѣгутъ да начнутъ.

— Такъ вѣдь до корчмы больше версты, какъ же 
они услышатъ?

Бартекъ усмѣхнулся и пожалъ плечами, показывая, 
что удивляется наивности вопроса. Вообще онъ велъ себя 
совсѣмъ не такъ, какъ всегда. Это былъ другой Бартекъ- 
Все было другое, „разбойное0.

— Эго вы полагаете, что молодцы своего атамана не 
услышатъ? Ха! Они, разбойники, такъ свистятъ, что ажъ 
листья съ деревьевъ сыплются Вотъ какъ! Стекла въ 
окнахъ лопаются, вотъ какъ! Глаза у человѣка изъ подо 
лбу выскакиваютъ, вотъ какъ! а вы говорите?

И съ каждымъ „вотъ какъ0 сильнѣе прижимала меня 
къ себѣ Катерина Петровна, и бантикъ на ея груди бился 
какъ живой

— Надо охрану, — рѣшила Эльвира Карловна. — 
Ночной сторожъ ходитъ? Послать съ колотушкой и са
довника. А во флигелѣ въ сѣняхъ пусть кучеръ ляжетъ и 
конюхъ.

— Конюха нельзя Они лошадей сведутъ.
— Тогда пусть поваръ и водовозъ ложатся.
— Можно пастуха кликнуть.
— Да, и пастуху трещетку.
— Нѣтъ больше трещетокъ. Дадимъ сковороду, 

пусть въ нее бахаетъ. А я самъ на крыльцѣ сяду. Небойсь- 
Живо смекнетъ, что всѣ его раскусили. Можетъ и проне! 
сетъ Господь.

Катерина Петровна вскочила и, все прижимая меня 
къ себѣ, бросилась въ свою комнату.

Тамъ выдвинула она сундучокъ и достала съ са
маго дна мятый, слежавшійся кисейный капотикъ съ го
лубыми лентами. Знаменитый капотикъ, о которомъ я
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много разъ считала, но никогда не видала. А слышала я, 
что когда выходила она изъ института, какъ разъ умерла 
ея бабушка и оставила ей въ приданое дутую браслетку и 
этотъ капотикъ. къ выпуску сшитый.

— Лежалъ, лежалъ, — шептала Катерина Петровна, 
расправляя руками зэжелкшія оборочки. — И долежался...

Я скоро уснула. Но помню ночью свѣчу въ бѣлой 
тонкой рукѣ и складки пышной бѣлой кисеи. Помню шо
потъ няни:

— Да вы спите, вы не бойтесь, ваша комната въ 
сторонѣ, онъ туда не залѣзетъ.

И помню опять свѣчу. Она на подоконникѣ. И тон
кая бѣлая фигура прильнула къ стеклу ..

Рано утромъ за чаемъ я вижу ее, Катерину Петровну, 
въ этомъ удивительномъ кисейномъ нарядѣ и волосы у 
нея завиты локонами и стянуты голубой лентой

— А онъ... этотъ человѣкъ придетъ къ чаю? - пре
рываясь, словно плача, спрашиваетъ она, входя

Эльвира Карловна смѣется. Смѣется и Бартекъ.
— Охъ, какъ онъ хохоталъ! — разсказываетъ Бар

текъ. — Такъ это вы, говоритъ, меня такъ хорошо сте
регли? Чувствительно, говоритъ, благодаренъ.

— Онъ боялся въ корчмѣ ночевать, — вставляетъ 
Эльвира Карловна. — При немъ были большія деньги. .

— Ухъ, до чего же онъ хохоталъ. Съ Зозуленецъ 
лошадей за нимъ прислали, такъ и ихній кучеръ хохоталъ. 
Ко-мэ-дія!

Я такъ заслушалась Бартека, что только послѣ чая 
замѣтила пустой стулъ Катерины Петровны.

Я нашла ее въ ея комнатѣ. Она забилась въ уголъ 
дивана, закуталась въ большой сѣрый платокъ, такая ху
денькая, точно больная.

Я подошла къ ней, но она не приласкала меня.
— Иди, дѣвочка, иди.
И я ушла,..
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И ничего больше не помню я о ней, Катеринѣ Пет
ровнѣ.

Зыбкой, воздушной тѣнью колыхнулась въ воздухѣ 
моей жизни и сникла.

Нѣжная рука съ темной родинкой около пульса... 
кисейныя оборочки, ленты .. голубая книжечка „Кернеръ",, 
вы поэтической меланхоліей овѣявшія далекія мгновенія 
моихъ дней, можетъ быть, потомъ, много лѣтъ спустя, въ 
бурномъ и сумбурномъ потокѣ зазвенѣла и ваша тихая 
струя?

Безсмысленная, голубая, серебрянная печаль...
Сентиментальность. .
Романтика..

Мать
Благословенны страданія разлуки, и униженія, и обиды, 

и горькій восторгъ самооотреченія. Благословенна всякая 
любовь. И тысячи разъ благословенна та, самая жертвен
ная, самая обиженная, единственная въ оправданіе словъ 
апостольскихъ, „не ищущая своего" — любовь мате
ринская.

Любовь влюбленныхъ нарядна и празднична. Въ пур
пурѣ и виссонѣ. Поетъ и пляшетъ. Она украшаетъ себя, 
чтобы овладѣть, взять, и чтобы сохранить взятое.

Любовь материнская отдаетъ свой пурпуръ и свой 
виссонъ.

Въ тусклыхъ будняхъ, въ лохмотьяхъ и рубищѣ по
дымается по высокимъ скаламъ, куда ведетъ ее тихая 
тѣнь съ огненнымъ вѣнчикомъ на головѣ, закрывающая 
бѣднымъ плащемъ грудь свою, пронзенную семью мечами.

И я хочу разсказать о благословенной любви, ог-
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ромной, могучей, прекрасной, прозвучавшей въ нашемъ 
тускомъ мірѣ божественно звѣздной, не услышанной нами, 
симфоніей о любви мадамъ Бове, къ ея маленькому маль
чику Полю.

Въ представленіи любящаго — не замѣчали ли вы 
этого? — у любимаго есть всегда свой метафизическій 
возрастъ. Какой нибудь запечатлѣнный сердцемъ моментъ 
живетъ въ немъ вѣчно. Такъ, помню я, одна любящая жена, 
которую мужъ ожидалъ въ ресторанѣ, спросила у швей
цара:

— Не проходилъ ли здѣсь сейчасъ худенькій брю
нетъ съ черными усиками?

— Нѣтъ, — отвѣчалъ швейцаръ. — Старичекъ одинъ 
толстенькій сейчасъ пришелъ — лысый и бритый. Да вотъ 
онъ сидитъ.

Она обернулась и узнала своего мужа...
Для Шарлоты Бове ея Поль навсегда остался двух

лѣтнимъ мальчикомъ, толстымъ, капризнымъ и беззащит
нымъ. Онъ „маленькій мальчикъ Поль11. Глядя на кря
жистаго, коренастаго молодого человѣка, съ квадратнымъ 
лицомъ на короткой шеѣ, она видѣла пухлое личико съ 
ямочками на щекахъ. Она мылитъ его кудрявую голову, 
онъ стоитъ, коротышъ обрубышекъ въ лоханкѣ. Онъ не 
плачетъ, а только кряхтитъ и, вытянувъ короткую ру
чейку, со всей силы щиплетъ ей грудь. Ей больно. Ма
ленькіе пальцы, съ острыми, какъ стеклышки, ноготками, 
впиваются крѣпко и давятъ и рвутъ кожу, а она смѣется 
отъ нѣжности и умиленія, что онъ, такой жалкій, защи
щается и не можетъ изничтожить ее, какъ бы хотѣлъ за 
то, что она его моетъ...

— Поль! Маленькій мальчикъ!
Мадамъ Бове молодость свою прожила въ Россіи. 

Была бонной. Вышла замужъ за француза-кассира. Похо-Тэффи 4.
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ронила мужа и, послѣ революціи, привезла своего Поля, 
уже семнадцатилѣтняго юношу, въ Парижъ.

Продолжать образованіе Поль не захотѣлъ. Рѣшилъ 
заниматься дѣлами. Продавалъ въ рестораны русскую на
ливку и копченую рыбу. Мадамъ Бове вязала шарфы и 
кофты. Жили въ предмѣстьи Парижа и голодно, и хо
лодно. Къ Полю ходили два товарища — французъ и 
русскій. Съѣдали все, что было въ домѣ, а иногда оста
вались и на ночь. Съ мадамъ Бове они никогда не разго
варивали и даже какъ бы не замѣчали ея присутствія. Ку
рили, играли въ карты. Въ разговорахъ часто упоминали 
слово „индюкъ"

— Поль прикажи „индюку"..!
— Ты совсѣмъ распустилъ „индюка".
— Нельзя ли выдрать изъ индюка хоть два перышка 

на метро.
— Негодяй индюкъ. Набилъ себѣ брюхо каштанами, 

а о другихъ и не подумаетъ.
Она скоро поняла, что „индюкъ" это ея прозвище, 

но не смѣла обидѣться. Она боялась мальчишекъ, боялась, 
что они уведутъ Поля изъ дому. Онъ постоянно гро
зился уйти, былъ требователенъ и грубъ и всегда всѣмъ 
недоволенъ,

— Лакай сама свой кофе — я этой мерзости пить 
не стану.

— Пополь, милый. Вѣдь я же тебѣ отдала весь са
харъ. Видишь — я сама пью совсѣмъ безъ сахара.

— Идіотское разсужденіе. Мой-то кофе отъ этого 
не сталъ слаще.

Пришла пора, когда мальчишки окончательно прого
рѣли и засѣли у Поля прочно. Валялись, курили и отъ не
чего дѣлать издѣвались надъ „индюкомъ", совсѣмъ уже 
не стѣсняясь.

И вотъ на мадамъ Бове нашло вдохновеніе: она 
долго и усердно рылась въ старой картонкѣ, въ мѣшкахъ
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и тряпкахъ, и разыскала тетрадку съ адресами. Затѣмъ 
пошла. Такъ началась новая эра ея жизни.

Она разыскала русскихъ эмигрантовъ, которыхъ знала 
когда до и выклянчивала по нѣсколько франковъ. Въ 
первый день она сразу получила цѣлыхъ сто и, задыхаясь 
отъ стыда и гордости, принесла деньги Полю. Радостно 
■блеснувшіе глаза были ей упоительной наградой. Онъ даже 
•обнялъ ее.

— Индюкъ, милый, да ты у меня молодецъ.
Она улыбалась, поджимая губы, чтобы не кричать, не 

визжать отъ чрезмѣрнаго счастья.
Съ этого дня она словно вошла въ компанію маль

чишекъ. Даже держать себя стала какъ то молодцевато.
— Индюкъ раздобудетъ двадцать франковъ.
— Индюкъ молодчина.
Она чувствовала себя старшимъ товарищемъ, съ ко

торымъ считаются, на котораго разсчитываютъ. За долгіе 
годы униженія она была вознаграждена признаніемъ. И 
работала на совѣсть. Уходила въ городъ съ утра. Выпи
вала, стоя, въ бистро, чашку кофе, часто безъ хлѣба, — 
это былъ ея обѣдъ, — и обходила свою кліентуру. Она 
занимала у самыхъ безнадежныхъ людей: у булочницы, 
которой была должна, у старой русской няньки, у бѣд
ной учительницы, у французскаго генерала, у портнихи, 
которая когда то въ первые парижскіе дни передѣлала ей 
платье, у русскаго писателя, у польскаго парикмахера. Не 
двадцать франковъ, такъ десять, не десять, такъ два. 
Все равно. Она уже не смущалась неласковымъ пріемомъ. 
Она его и не замѣчала. Садилась и начинала безъ всякихъ 
предисловій, нуднымъ, скрипучимъ голосомъ:

— Мальчику обѣщано мѣсто. Нужно переждать только 
девять дней. Но вѣдь нужно же чѣмъ нибудь питаться 
эти девять дней. Если считать только... восемь франковъ 
въ день, то и то...

— Черезъ четыре дня мальчику велѣно прійти на

4®
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службу, А въ чемъ онъ пойдетъ? Пальто заложено за 
тридцать, да проценты...

Или:
— Мальчикъ устроился великолѣпно. Надо только 

дотянуть до перваго жалованья, а консьержка ждать не 
соглашается...

Скоро всѣ издали узнавали ея сѣрую, фигуру, шляпку 
съ фазаньимъ перышкомъ, по которому, какъ по желобу, 
стекалъ дождь на правое плечо,, ея худыя пружинящія 
ноги на криво стоптанныхъ каблукахъ. Узнавали и перебѣ
гали на другую сторону. И если она не успѣвала догнать, 
то пряталась въ подъѣздъ, ждала пока жертва вернется.

Скромная и честная по природѣ, она не чувствовала 
ни стыда ни своей лжи. Она работала для „маленькаго 
мальчика" — коротышки, капризнаго и беззащитнаго. Онъ 
выросъ, но вѣдь въ сущности, онъ тотъ же самый.

— Мой маленькій мальчикъ. Смотри, что тебѣ 
принесъ твой вѣрный индюкъ! —■ Семнадцать франковъ. 
Радъ?

Но „работа" становилась все труднѣе. Жертвы все 
спокойнѣе и рѣзче отказывали и хладнокровно захлопы
вали дверь передъ носомъ. Заработки упали до пяти-шести 
франковъ въ день. И сразу круто измѣнилось ея, съ та
кимъ трудомъ завоеванное,, домашнее положеніе, Маль
чишки ушли. Поль пересталъ съ ней разговаривать. По
томъ сталъ пропадать по два, по три дня. Изъ отры
вочныхъ словъ она поняла, что онъ служитъ въ какомъ- 
то гаражѣ... Потомъ разъ пришелъ послѣ долгой отлучки, 
принаряженный и припомаженный, и сказалъ, что женится 
на Эрнестинѣ, дочкѣ владѣльца гаража, но что новой роднѣ 
показываться незачѣмъ.

— Онъ стыдится меня, бѣдный мальчикъ! — поду
мала мадамъ Бове, и сердце ея сжалось печалью и нѣж
ностью.

— Да, мною не погордишься, Пополь, крошечный 
мои...
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Пошли длинные мертвые дни въ тихой комнатѣ. И 
такъ было тихо, что она сама стала ходить на цыпочкахъ 
— былъ бы страшенъ стукъ, какъ шаги въ склепѣ — въ 
домѣ мертвыхъ.

Она получила печатную карточку о свадьбѣ Поля 
Бове съ мадемуазель Эрнестиной Клу.

Эрнестина... Какое страшное, сердитое имя. Злое „р“. 
Она должна быть черная, съ длиннымъ носомъ. Некраси
вая. А если красивая, то тѣмъ хуже, тѣмъ сильнѣе отни
метъ маленькаго мальчика. Вотъ онъ даже не зашелъ пе
редъ свадьбой. Вѣрно, та не пустила его, не хотѣла, что
бы мать благословила. Эрнестина... Эрнестина...

Она разговаривала съ Эрнестиной, прощала ей все за 
то, что мальчикъ ее полюбилъ, и за это же ее ненавидѣла. 
Особенно мучала мысль, что вѣдь онъ, навѣрное, съ ней 
разговариваетъ...

— Но вѣдь супружеское счастье рѣдко бываетъ дли
тельно. Мальчикъ разочаруется и придетъ къ свсему вѣр
ному индюку отдохнуть душой. Хоть на минутку да при
детъ.

И она мечтала, какъ пятнадцатилѣтняя дѣвочка, пред
ставляла себѣ неожиданную катастрофу.

— Эрнестина утонула, сгорѣла, но маленькій не го
рюетъ, потому что уже разлюбилъ. Эрнестина нечаянно 
■отравилась.., нечаянно...

Она вздрогнула — такъ испугалъ ее свалившійся съ 
колѣнъ клубокъ.

Мертвые дни убивали. Она постарѣла, опустилась, 
стала неопрятна, забывала причесаться. Выходила разъ въ 
недѣлю, чтобы отнести работу и купить хлѣба, сыра, яицъ. 
Работала плохо, просчитывала петли, распарывала, прино
сила вязанье затрепанное и грязное. Такъ и жила въ своихъ 
мертвыхъ дняхъ.

И вотъ разъ утромъ постучали въ дверь настойчиво 
<и твердо.
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Нехотя открыла.
—- Маленькій!
Зазвенѣла, запѣла, закружилась вся комната. Зашевег 

лились занавѣски на окнахъ — дышатъ, дышатък — загу- 
дѣлъ кранъ, задребезжала крышка кофейника, запищали 
половицы, затрещалъ старый шкафъ, заскрипѣло соломен
ное кресло, расправляя сидѣнье и ручки... Живетъ, жи
ветъ, все живетъ!

— Садись, маленькій, крошечный мальчикъ. Вотъ ты 
и пришелъ.

Онъ съ недоумѣніемъ и неудовольствіемъ смотритъ, 
какъ она плачетъ.

— Какая ты вся старая и грязная...
Его голосъ. Онъ говоритъ. Какая все таки чудесная 

штука — жизнь!
Пополь оставался недолго. Ничего опредѣленнаго не 

разсказалъ, но она сердцемъ узнала, что онъ Эрнестину не 
любитъ.

Узнала еще, что гаражистъ старъ и хвораетъ, что все 
дѣло перейдетъ къ Полю. Но это не главное. Главное для 
нея было то, что маленькій Эрнестину- не любитъ.

Пошли дни живые и мертвые..
Иногда такъ ясно чувствовалось, что мальчикъ се

годня придетъ. И тогда она причесывалась и наряжалась.
Можетъ быть онъ полюбилъ Эрнестину? Пусть. Она 

сама готова помочь ему внушить, что Эрнестина милая и 
хорошая. Только бы онъ былъ счастливъ. А вѣдь ей все 
равно, кто опустошилъ ея жизнь — хорошая или злая- 
Умерла ли она отъ меча или отъ укола грязной булавки. 
Та же смерть. Та же пустота...

Долго шли дни живые и мертвые; Потомъ оборва
лись: пріѣхалъ Поль. Одутлый, блѣдный и растерянный,

— Они меня обманули, — сказалъ онъ.
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— Эрнестина беременна и старикъ все сставитъ ре
бенку. А я буду всю жизнь на нихъ работать. Мать! По
моги мнѣ. Придумай что-нибудь.

Эрнестина беременна. Вотъ ужасъ, о которомъ она, 
мадамъ Бове, и думать не смѣла, Ребенокъ! Вѣдь ребенка 
можно такъ сильно полюбить... Вотъ это, вотъ это то, 
что страшнѣе всего Это уведетъ Поля навсегда... Но надо 
отвѣтить ему. Онъ смотритъ злобно и жалобно и ждетъ.

— Чего же ты хочешь, маленькій мой? Можетъ 
быть, все будетъ хорошо, и ты полюбишь своего ребе
ночка

Она потомъ часта видѣла во снѣ его дрожащее мел
кой зыбью страшное яростью лицо.

А черезъ нѣсколько дней пришло отъ него письмо 
по-французски.

„Милая мама! Моя жена и я ѣдемъ завтра въ Шартръ 
Мы заѣдемъ за тобой. Цѣлую. Поль".

Странное письмо. Точно по заказу.
Они пріѣхали вечеромъ.
— Мы переночуемъ у тебя, а утромъ поѣдемъ. Ты 

прокатишься,
Эрнестина — высокая, плоская, сѣрая, очень некра

сивая. Жена мальчика... Мадамъ Бове хочетъ обнять ее|и 
заплакать, Жена мальчика... Вотъ это тепло минутное въ 
груди своей она потомъ долго помнила Все остальное, 
такое необычайное, небывалое, чудовищное и простое, легло 
зыбкимъ туманомъ на самое дно жизни.

Помнила — они ночевали, и во снѣ Эрнестина пла
кала. Рано утромъ выѣхали. Поль на рулѣ, она съ Эрне- 
стиной рядомъ. Эрнестина справа.

Потомъ въ лѣсу Поль вдругъ остановилъ машину и 
слѣзъ. Лицо у него было испуганное и упрямое, мучи
тельно напряженное. Онъ подошелъ съ правой стороны. 
Она хотѣла спросить, что случилось, но не посмѣла — 
ужасно страшно было его лицо, такъ страшно, что раз-
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давшійся выстрѣлъ даже не испугалъ мадамъ Бове — этотъ 
выстрѣлъ она видѣла въ его лицѣ.

Потомъ онъ быстро вскочилъ на свое мѣсто и дви
нулъ автомобиль, а Эрнестина опустила голову и осѣла къ 
плечу мадамъ Бове. Ощущеніе этого тѣла и запахъ шер
стяного шарфа Эрнестины мадамъ Бове помнила и чув
ствовала много, много дней.

Когда показались дома селенія, Поль повернулся къ 
ней и крикнулъ:

— Ее подстрѣлили бандиты, но мы не видали ихъ 
Поняла?

И пустилъ машину.

Когда ее вызывали, какъ свидѣтельницу, на допросъ, 
и она увидѣла арестанта съ лицомъ грубымъ и толстымъ 
на короткой шеѣ безъ воротничка, она не сразу узнала въ 
немъ сына.

— Это преступникъ, — подумала она съ отвраще
ніемъ.

Идіотская выдумка о бандитахъ была сразу разбита. 
Поль привлекался, какъ убійца.

— Но вѣдь онъ очень, очень любилъ свою жену, — 
тупо повторяла мадамъ Бове.

— Я не виновенъ, — жалобно сказалъ Поль.
Она повернула голову на этотъ голосъ и увидѣла 

его глаза. Его глаза спрашивали ее:
— Ну, что же ты?
Молили:
— Помоги! Придумай!
Она смотрѣла спокойно и думала съ отвращеніемъ:
— Преступникъ.
И вдругъ что-то дрогнуло у него въ губахъ, ше

вельнулось въ бровяхъ, чуть замѣтныя ямочки намѣтили 
щеки... Мальчикъ! Маленькій мальчикъ, это онъ... Это онъ!
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И вдругъ, не помня себя, не зная, что дѣлаетъ, она 
рухнула на колѣни и закричала голосомъ всего своего 
тѣла:

— Прости меня, маленькій, прости меня!
И онъ отвѣтилъ громко:
— Мама, бѣдная.
И тихо прибавилъ:
— Я прощаю тебя.
Этого чудовищнаго „я прощаю тебя“ она уже не 

слышала. „Мама, бѣдная11 такимъ звономъ кимвальнымъ 
оглушило душу, что она потеряла сознаніе.

Когда черезъ много дней ее везли изъ тюрьмы въ 
судъ, усиленный конвой охранялъ отъ „народнаго негодо
ванія вѣдьму, убившую невѣстку изъ ревности къ сыну“

Она была страшна. Сухое лицо, острое, какъ сабля 
выглядывало изъ подъ шляпки со сломаннымъ, отслужив
шимъ . службу фазаньимъ перомъ. Покрытое красными 
пятнами нервной экземы оно казалось пылающимъ. Сизыя 
губы улыбались, и въ черныхъ орбитахъ, дрожа, исходили 
жемчужнымъ свѣтомъ глаза.

Ревѣла толпа:
— Она смѣется, чудовище!
— На гильотину!
— Смерть старому верблюду!
— Смерть старому верблюду... — повторяли ея губы 

и улыбались блаженно.
Можетъ быть, она и не понимала въ полной мѣрѣ, 

что она повторяетъ. Даже навѣрное не понимала. Свѣтъ 
и звоны наполняли ея міръ. Огромная симфонія ея жизни, 
божественная и жестокая, разрѣшалась, наконецъ, аккор
домъ, благодатнымъ и тихимъ.

— Такъ и должно было быть. Только такъ —
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мудро и прекрасно. Вотъ онъ оцетъ, утоляющій жажду 
распятыхъ.

Благословенна любовь.

— Надо работать, надо спѣшить... — думалъ Алексѣй 
Иванычъ, съ тупымъ любопытствомъ разглядывая свою 
рваную войлочную туфлю изъ которой сбоку вылѣзала 
красная суконка.

— Почему они внутрь вшили красную суконку. Для 
красоты, что-ли?.. О чемъ я думалъ? Ахъ, да: надо работать, 
надо спѣшить...

Въ дверь быстро коротко стукнули:
— Алексѣй! Завтракать!
Значитъ все утро уже прошло... И ничего не сдѣ

лано. Ни-че-го!
Онъ вздохнулъ и вышелъ въ столовую. Сѣлъ за 

столъ. Не глядя видѣлъ короткія пухлыя руки, подвигав
шія къ нему ножъ, вилку, хлѣбъ.

— Работалъ?
Вотъ оно самое непріятное.
— Какъ тебѣ сказать... Очень ужъ плохо спалъ се

годня.
— Не надо было вечеромъ кофе пить. Вѣдь знаешь^ 

что не надо, а пьешь.
Она поставила передъ нимъ тарелку съ кускомъ жа

ренаго мяса, твердо, упруго блестѣвшаго, какъ кусокъ 
футбольнаго мяча.

— Бифштексъ.
Алексѣй Иванычъ уставился на бифштексъ такъ же 

тупо, какъ только что смотрѣлъ на войлочную туфлю.
— Чего же ты? — спросила жена.
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— Гм... Бифштексъ. А не найдется ли у тебя чего 
нибудь другого? Вродѣ печенки, что ли.

— Печенки въ ротъ не берешь, ѣшь бифштексъ.
— Гм... Пожалуй это вѣрно. Только, видишь ли я 

говоря про печенку, подразумѣвалъ что нибудь вродѣ ма
каронъ или спаржи...

— Ѣшь бифштексъ,—искуственно спокойно отвѣчала 
жена. — Ты любишь бифштексы.

Онъ покосился на нее. Увидѣлъ пухлыя, вялыя щеки,, 
упорно сжатый ротъ и опущенные глаза. . Сердится.

Онъ вздохнулъ.
— Да? Люблю? Ну ладно. Если люблю, буду ѣсть.
Только отчего онъ такой голый и черный .. какъ, 

негръ?
И сейчасъ же испуганно прибавилъ:
— Впрочемъ онъ отличный, отличный.
Пилилъ упругое мясо тупымъ желѣзнымъ ножемъ, 

смотрѣлъ на противный розовый сокъ, сочившійся изъ 
надрѣза, и, преодолѣвая тошноту, вяло думалъ:

— Надо работать. Какъ странно, какъ тяжело спитъ 
душа...

— Совѣтую тебѣ послѣ завтрака сразу сѣсть къ ро
ялю и сочинять, — сказала Маня. Не забудь, что въ три 
часа придетъ французъ изъ газеты, а въ четыре ученикъ..

Алексѣй Иванычъ молчалъ.
Жена заговорила снова, и голосъ ея задрожалъ.
— Что... есть надежда что ты къ четвергу закончишь 

ноктюрнъ?
Алексѣй Иванычъ покраснѣлъ.
— Ну, разумѣется. Времени бездна. Главное ты не 

волнуйся... И отчего ты ничего не ѣшь?
— Не хочется. Я съ удовольствіемъ выпью кофе.
Она встала и подошла къ буфету, повернувшись къ 

мужу спиной. Потрогала на буфетѣ чашки и снова сѣла. 
Ясно было, что просто спрятала на минутку свое лицо.
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Что это значитъ? А вѣдь, пожалуй, у нихъ просто денегъ 
нѣтъ...

— Я насильно ѣмъ бифштексъ, отъ котораго меня 
тошнитъ, а она сидитъ голодная, — подумалъ онъ. — А 
если заговорю, начнетъ раздражаться. Да и нѣтъ силъ за
говорить...

— Не забудь побриться, — говорила жена. И пере
одѣнься, нельзя же такъ. А сейчасъ иди и сочиняй. Помни, 
что нотный издатель велѣлъ къ четвергу, иначе ноты къ 
концерту не поспѣваютъ и теоѣ же будетъ хуже. Въ 
четвергъ, какъ пойдешь къ нему, заодно можешь тамъ 
сняться рядомъ въ фотографіи. Ты не сердись на меня. 
Надо же, чтобы кто нибудь обо всемъ этомъ подумалъ.

Онъ поднялъ на нее глаза. Какая она усталая. Губы 
совсѣмъ голубыя... Надо сказать ей что нибудь ласковое:

— Манюся! Какая у тебя славная кофточка! Очень 
тебѣ идетъ.

Она посмотрѣла на него даже съ какимъ то ужасомъ:
— Эта кофточка. Да я ее ношу второй годъ. Бума

зейная рвань. Что ты ее сейчасъ только замѣтилъ, что ли?
— Нѣтъ... нѣтъ... я только хотѣлъ въ томъ смыслѣ, 

что ты вообще умѣешь одѣваться. Ну, я иду заниматься.
Въ салончикѣ было холодновато и черный лакъ піа

нино блестѣлъ оффиціально, жестоко и требовательно. Ис
чирканные листы нотной бумаги оползнями свисли съ 
крышки.

Алексѣй Иванычъ заперъ поплотнѣе дверь, шумно 
двинулъ табуретомъ, взялъ нѣсколько совершенно къ дѣ
лу не относящихся аккордовъ и затихъ.

Вотъ здѣсь, въ этихъ пачкахъ его ноктюрнъ, ко
торый онъ долженъ закончить. Да. Закончить. Но сего
дня онъ не сможетъ дотронуться до него. Не можетъ про
играть, услышать, войти въ этотъ міръ, который онъ, 
какъ Богъ, создалъ изъ ничего. Тамъ пѣніе звѣздъ и 
взлеты серебряныхъ крыльевъ и холодное небо, льющее
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изъ золотой чаши лунное вино, мертвое и страстное.
Человѣкъ въ этотъ міръ входитъ трепетно, весь от

рѣшенный, бѣлый, бѣлый, идетъ медленно, не помня, не 
зная, ощупью... И вотъ, есть моментъ когда звукъ, со
звучіе, созвучное не только звукамъ, составляющимъ его,, 
но и тому неизъяснимому мелодійному колебанію, ко
торое „ноетъ“, поетъ въ самой неосознанной глубинѣ, — 
возьметъ и поведетъ и уведетъ .. Господи .

Я тебѣ не помѣшала?
Жена пріоткрыла дверь
— Я только хотѣла сказать, что всѣ ноты съ полу 

я положила сюда, наверхъ. Можетъ быть ты ихъ какъ 
разъ и ищешь...

Ушла.
Сердце заколотилось съ перебоями...
Да. Нужно работать
Если бы здѣсь былъ диванчикъ, можно было бы 

прилечь на минутку... Хотя она можетъ войти... Бѣдная 
Маня!

Маня убрала посуду, вымыла въ кухнѣ полъ. По
смотрѣла въ ужасѣ на свои руки.

— Ручки, ручки, гордость моя...
И тутъ же строго одернула себя:
— Все равно, Ничего не жаль. За все слава Богу,, 

лишь бы онъ, Алеша...
Теперь значитъ нужно привести себя въ порядокъ. 

Придетъ французъ изъ газеты. Нужно, чтобы бесѣда по
явилась до концерта въ Лондонѣ, чтобы легче было полу
чить авансъ. Да. Авансъ. Купить фрачную рубашку, лаки
рованные башмаки... Что бы онъ дѣлалъ безъ меня? Со
всѣмъ несмышленышъ.

Вспомнила, какъ онъ похвалилъ ея грязную кофту,, 
засмѣялась и тихое умиленное тепло обволокло душу.
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— Маленькій ты мой, глупый, ты мой! Грубо я съ 
тобой сегодня говорила... Да что подѣлаешь. Измучилась 
я. Отъ бѣдности все это, маленькій мой. И пусть измучи
лась, пусть обликъ человѣческій потеряла, лишь бы тебѣ 
помочь хоть какъ нибудь.

Захотѣлось взглянуть на него.
Онъ сидѣлъ у піанино, низко опустивъ голову, за

крывъ глаза.
— Алеша! Испугала? Чего ты такъ все горбишься. 

Ты и на эстрадѣ всегда согнешься, какъ карликъ. Пла
стронъ этотъ самый крахмальный, колесомъ выпретъ и 
коленкоръ наружу тянетъ. Сидишь какъ горбунъ. Смотри 
— Рахманиновъ какъ красиво сидитъ, а онъ длинный, ему 
труднѣе...

Атексѣй Иванычъ молча смотрѣлъ на нее непонима
ющими тусклыми глазами.

— Чего ты? Усталъ? А знаешь, по моему этотъ твой 
ноктюрнъ будетъ прямо замѣчательный. Я бы только на 
твоемъ мѣстѣ играла его гораздо громче. Публика любитъ 
когда громко играютъ. Могущественно. И еще ужасно лю
битъ публика колокола. Громко на басахъ и колокола. Всѣ 
всегда потомъ въ антрактѣ хвалятъ. И еще хорошо если 
очень тоненькое піано... Понимаешь — они всѣ считаютъ, 
что это очень трудно и что именно это надо хвалить. Ужъ 
ты мнѣ вѣрь, Я въ антрактахъ всѣ разговоры подслуши
ваю. Что тебѣ стоитъ — пусти имъ колокола.

Алексѣй Иванычъ все такъ же безсмысленно мол
чалъ.

Въ передней затрещалъ звонокъ.
— Боже мой! — вскочила Маня, — французъ при

шелъ! Бѣги скорѣе въ спальню. Башмаки... Пиджакъ. .
Вошелъ пріятный молодой французъ. Съ восторгомъ 

и благоговѣніемъ окинулъ взоромъ два рваныя кресла и 
піанино. Остановилъ взоръ на портретѣ Чайковскаго и, 
понизивъ голосъ, спросилъ:
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— Достоевски?
Маня торжественно предложила сѣсть. Сѣла сама, 

заложивъ юбку складкой на масляномъ пятнѣ и прикрывъ 
шарфикомъ дыру на блузкѣ.

— Мужъ сейчасъ выйдетъ.
— О! О! маэстро, навѣрное, работаетъ, — застоналъ 

французъ.
Но маэстро сейчасъ же выскочилъ.
— Такъ и не переодѣлся, — вздохнула Маня.
Опустила глаза и замерла: на одной ногѣ у маэстро 

былъ желтый башмакъ, на другой лопнувшій лакиро
ванный.

Алексѣй Ивановичъ сѣлъ и отъ смущенія очень не
принужденно заболталъ лакированной ногой

— Мосье много работаетъ? — дѣловито нахмуривъ 
бровь, спрашивалъ французъ.

Алексѣй Ивановичъ добродушно усмѣхнулся и сталъ • 
чесать за ухомъ, готовясь къ откровенному признанію.

Но Маня не дала ему времени.
— Очень, очень много, — отвѣчала она. У насъ сей

часъ масса работы... Заказы изъ Вѣны, изъ Нью-Іорка. .
Алексѣй Ивановичъ смотрѣлъ на нее въ ужасѣ. Фран

цузъ безмятежно записывалъ въ книжечку.
— Масса работы, — дѣлая видъ, что не замѣчаетъ 

взгляда мужа, продолжала Маня, — Да, да... и задумана 
большая опера... Къ ней приступятъ лѣтомъ, на югѣ... 
Тема? Современная .. Только это пока секретъ. Переговоры 
ведутся съ Америкой...

— Маня! — Что же это за брехня? — робко по
русски прошепталъ Алексѣй Ивановичъ. — Нельзя же 
такъ...

— Убѣдительно прошу не мѣшать. Всѣ такъ дѣ
лаютъ...

— Чьимъ ученикомъ считаетъ себя маэстро? — спра
шивалъ французъ.
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— Ничьимъ! — гордо отрѣзала Маня. — Онъ само
бытный. Онъ говоритъ: у меня учатся, а мнѣ учиться не 
у кого и не чему.

Алексѣй Ивановичъ набралъ воздуху, втянулъ губы 
и со стономъ выдулъ:

— У-ф-ф-фъ!
— Любимый авторъ мосье?
— Эээ... Дебюсси! — отчаянно неслась Маня .. — 

Дебюсси. Молчи и не перебивай. Для французовъ нужно,, 
чтобы ты любилъ французскую музыку. Молчи.

— А изъ русскихъ авторовъ?
— Мусоргскій. Молчи. Французы больше всего ува

жаютъ Мусоргскаго.

Сразу послѣ француза пришелъ ученикъ. Алексѣй 
Ивановичъ уныло смотрѣлъ на худощекаго мальчишку, 
унылаго, уши лопухомъ, и думалъ рѣшительно и горько:

— Я подлецъ. Если бы я былъ честнымъ человѣкомъ, 
я сегодня же пошелъ бы къ его маменькѣ и сказалъ бы: 
маменька, вашъ сынъ безнадежно бездаренъ, поэтому счи
тайте, что я три раза въ недѣлю залѣзаю въ вашъ кар
манъ и краду у васъ по тридцать франковъ. .Три раза... 
Разъ, два, три, разъ, два, три...

— Что это вы играете? — очнулся онъ, что за брех
ня! На сколько дѣлится?

— На четыре четверти,— уныло протянулъ ученикъ.
— Такъ зачѣмъ же вы считаете на три?
— Это вы считаете, — робко отвѣтилъ тотъ.
— Я? Форменное идіотство... Кстати, вы развѣ лю

бите музыку?
— Мама любитъ.
— Можетъ быть, лучше бы она сама и играла....



— 65 —

Ушатый мальчикъ ушелъ. Хорошо бы прилечь... Но> 
Манѣ будетъ обидно. Ей всегда кажется, что онъ валя
ется въ тѣ часы, когда могъ бы „творить". А никогда не- 
пойметъ, что именно въ тѣ часы, когда творить не мо
жетъ...

— Маня, кажется, у меня этотъ урокъ сорвется 
Мальчишка бездаренъ.

— Да тебѣ то что? Хочетъ учиться, такъ и пусть.
— Нѣтъ, я такъ не могу. Эго мнѣ тяжело.
Она опустила голову, и онъ видѣлъ, какъ задрожа

ло ея лицо.
— Маня! Крикнулъ онъ. Только не плачь! Голубчикъ! 

Я на все согласенъ, только не плачь.
Тогда она, видя, что все равно слезъ уже не спрячешь, 

громко охнувъ повалилась грудью на столъ и зарыдала.
— Тяжело! Ему тяжело!.. Мнѣ очень легко! Я молчу... 

я все отдала... Развѣ я женщина? Развѣ я человѣкъ? 
Отойди отъ меня! Не смѣй до меня дотрагиваться... Не 
за себя мучаюсь, — за теб-бя-а! Вѣдь брошу тебя — на. 
чердакѣ сдохнешь! Уй-ди-и!

— Милая... Милая!., мучился онъ. Топтался на мѣстѣ 
не зналъ что дѣлать...

— Милая... Ты успокойся. Ну, хорошо я уйду, если 
тебѣ мое присутствіе... и немножко пройдусь...

Она оттолкнула его обѣими руками, но когда онъ 
былъ уже на лѣстницѣ, она выбѣжала и свѣсившись че
резъ перила прокричала:

— Надѣнь кашне! Ненавижу тебя... Не попади подъ 
трамвай.

Былъ вечеръ ясный и радостный, не конецъ дня, а 
начало чудесной ночи.

Тэффи 5
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Алексѣй Ивановичъ закинулъ голову и остановился.
— Умрешь на чердакѣ... — прошептать онъ, поду

малъ и улыбнулся.
— Собственно говоря, такъ ли ужъ это плохо?
Онъ повернулъ лицо прямо къ закатному пламенно

золотому сумраку, вдругъ запѣвшему, загудѣвшему для 
тайнаго тайныхъ души его такимъ несказанно блаженнымъ 
созвучіемъ, что слезы восторга выступили на глазахъ его.

— Господи, Господи! Бѣдная ты моя, милая... Такъ 
ли ужъ это плохо?..

Аавиэа Ченъ
Прошли по землѣ страшные годы. Пронесли событія 

огромнаго мірового значенія.
Почернѣла, осклизла земля отъ крови и дыма.
Но, если оторваться отъ нея, отъ земли нашей, под

няться до Марса, до Урана, до планетоидовъ, еще дальше, 
еще выше въ Безымянное — не покажется ли оттуда весь 
ужасъ, весь хаосъ отчаянія нашихъ войнъ и революцій 
просто чѣмъ то въ родѣ сумбурной неразберихи неудачнаго 
хозяйственнаго предпріятія...

Въ ту весну, о которой я говорю, когда порозовѣли 
разсвѣтныя облака и сладострастно всей грудью застонали 
голуби подъ крышей надъ окошкомъ шестого этажа — 
произошло также событіе огромнаго мірового значенія, но 
въ мірѣ нами не знаемомъ, закрытомъ отъ насъ столь же 
чудесно, какъ непостижимые міры запланетнаго про
странства

Вотъ въ эгомъ самомъ окошкѣ шестого этажа про
изошли катаклизмы, столкнулись свѣтила, дрогнула вселен-
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ная, раскололся хаосъ, родилось солнце. Катя Петрова, 
ученица консерваторіи по классу пѣнія, сказала піанисту 
Евгенію Шеддеру слова библейской Руфи:

— Пойду за тобой, и твой Богъ будетъ моимъ Бо
гомъ и твой народъ будетъ моимъ народомъ.

Но піанистъ Шеддеръ, кажется, этихъ словъ не раз
слышалъ...

Они познакомились на концертѣ. Вмѣстѣ вышли и 
онъ проводилъ ее домой, на другой день зашелъ самъ, 
безъ зова. Съ этого и началось

Катя удивлялась, пугалась — почему онъ приходитъ. 
Не чувствовалось, что она ему понравилась. Онъ на нее 
не смотрѣлъ и ни о чемъ не спрашивалъ. Онъ все время 
говорилъ самъ и вдобавокъ о своей любви къ другой 
женщинѣ, къ какой то пѣвицѣ, Лавизѣ Ченъ, которой 
онъ аккомпанировалъ на концертахъ. О себѣ и о Лавизѣ 
Ченъ. О Катѣ Петровой, испуганной и покорной своей 
слушательницѣ, онъ не говорилъ ни слова.

Онъ разсказывалъ о талантѣ Лавизы Ченъ, еще боль
ше о ея очарованіи, умѣніи нравиться, покорять и властво
вать, говорилъ загадочно и поэтично.

— Она дала мнѣ только одно утро и одинъ день, и 
только одинъ вечеръ и одну ночь — но это путь солнца.

Катя Петрова пудрила свое узенькое личико и при
калывала бантикъ то къ плечу, то къ поясу (одинъ толь
ко бантикъ и былъ), но онъ ничего этого не видѣлъ. Онъ 
садился у окна, въ профиль. Его рѣзкій горбатый носъ 
четко вырисовывался на розовомъ небѣ бѣлой ночи. Катя 
ежилась на своей оттоманкѣ и слушала о чудесной любви 
къ чудесной другой женщинѣ, которая умѣла выбирать 
духи, цвѣты, умѣла одѣваться и внушать чудесную любовь,

У Кати былъ милый голосокъ, но ни разу не посмѣ
ла она спѣть при Шеддерѣ.

5®
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— Когда поетъ Лавиза Ченъ, вы слышите не голосъ, 
а могучій зовъ изъ вѣчности въ вѣчность черезъ путь 
восторга и страсти.

Ну гдѣ жъ послѣ этого пѣть
Она узнала обо всѣхъ платьяхъ, обо всѣхъ аріяхъ и 

обо всѣхъ поклонникахъ Лавизы. Она узнала о ея при
вычкахъ, манерахъ, любимыхъ словахъ и улыбкахъ. А по
томъ ставши женою Шеддера, о поцѣлуяхъ Лавизы, о ея 
родинкѣ на лѣвой груди, о ея любовныхъ капризахъ и 
ласкахъ.

Говоря о Лавизѣ, Шеддеръ иногда вставалъ съ 
мѣста, садился около Кати на оттоманку и задумчиво гла
дилъ ее по рукѣ. И это легкое прикосновеніе точно пере
брасывало легкій хрустальный мостикъ, по которому, дро
жа и холодѣя, переходила она въ неизъяснимый міръ чу
десной любви, входила въ него этимъ своимъ трепетомъ 
и біеніемъ сердца и всей доселѣ неизвѣданной сладкой 
мукой любовнаго томленья.

И когда онъ приходилъ усталый (время было тяже
лое и каждый шагъ былъ сложенъ и труденъ) и молча
ливый, она сама говорила:

— Разскажите мнѣ о ней, о Лавизѣ Ченъ...
Случился такой вечеръ, что Шеддеръ не могъ придти. 

Улицы были почему то оцѣплены, кто то на кого то воз
сталъ, не то меньшевики, не то эсъ-эры — не все ли 
равно? — главное, что его на Катину улицу не пропу
стили.

На слѣдующій вечеръ, очевидно, эсъ-эры успокоились, 
и Шеддеръ пришелъ.

— Эго очень неудобно, сказалъ онъ. Меня могутъ 
опять не пропустить. Можетъ быть, намъ лучше жить 
вмѣстѣ.

Она хотѣла что то отвѣтить, покраснѣла, задохнулась, 
и, прижавшись къ его плечу, заплакала.

Оба они молчали. Онъ отъ удивленія и нѣкоторой
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растерянности, она — отъ того, что слушала, какъ душа 
ея говоритъ слова библейской Руфи:

— Пойду за тобой и твой Богъ да будетъ моимъ 
Богомъ, и твой народъ моимъ народомъ.

А на другой день они пошли въ комиссаріатъ, гдѣ 
подъ портретомъ Маркса, и незнакомаго еврея — кажется 
Троцкаго — худосочная дѣвица въ истрепанномъ кружев
номъ платьѣ, очевидно когда то бывшемъ бальнымъ — 
обвѣнчала ихъ, пришлепнувъ печатью паспорта.

А вечеромъ Евгеній Шеддеръ перевезъ въ комнату 
Кати Петровой свое имущество: рваный чемоданчикъ, ноты 
и одиннадцать портретовъ пѣвицы Лавизы Ченъ, всѣ въ 
рамкахъ.

У пѣвицы было довольно тяжелое лицо, съ рѣзко 
выдвинутымъ подбородкомъ и толстыя плечи.

— Ни одинъ изъ этихъ портретовъ не передаетъ ее. 
Ее передать можно только геніальной музыкой и развѣ еще... 
виртуозной лаской.

Но его ласки не были виртуозны. Катѣ иногда ка
залось, что торопливыми и точно разсѣянными поцѣлуями 
■онъ старается поскорѣе отдѣлаться отъ чего то ненужнаго 
и лишняго. И никогда не говорилъ онъ ей ласковыхъ 
словъ и если чувствовалъ себя утомленно-разнѣженнымъ — 
отходилъ къ своему любимому мѣсту у окна и съ боль
шимъ умиленіемъ говорилъ о самомъ себѣ: о своемъ та
лантѣ, который людьми не оцѣненъ, о своемъ умѣ, о 
своемъ отцѣ, замѣчательномъ и гордомъ аптекарѣ, о жен
щинахъ, любившихъ его нечеловѣческой любовью и же
стокой судьбѣ, не давшей ему того, на что онъ имѣлъ 
право.

И потомъ снова о Лавизѣ Ченъ...
Когда онъ засыпалъ, Катя садилась на его мѣсто у 

окна, слушала шорохъ просыпающихся голубей и сладо
страстные ихъ стоны, смотрѣла на розовѣющія облака ночи, 
и думала о мутной водѣ своего счастья.
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Мутная вода. Такой воды кони, не пьютъ...
Пьютъ кроткія овцы да вьючныя животныя.

Жизнь тамъ внизу на землѣ была тяжелая, хлопот
ливая и голодная.

Шеддеръ получилъ приглашеніе въ Одессу, играть 
въ оркестрѣ.

Уложили бѣдное свое тряпье и одиннадцать портре* 
тов Лавизы Ченъ и поѣхали.

Тамъ, въ Одессѣ, на какомъ то концертѣ Катя въ 
первый разъ услышала игру Шеддера. Онъ игралъ сухо, 
твердо, сердито. Словно бранился пальцами.

— Хорошая техника, сказалъ кто то.
Вечеромъ Шеддеръ долго хвалилъ передъ Катей свое 

исполненіе. Въ Одессѣ вообще онъ сталъ рѣже вс іоминать 
о Лавизѣ Ченъ и больше говорилъ о себѣ. И послѣ каж
даго такого разговора относился къ Катѣ презрительнѣе и 
холоднѣе.

Съ первой эвакуаціей они попали въ Константи
нополь и оттуда въ Берлинъ.

Шеддеръ службы не нашелъ, Жилъ случайными ак- 
компаниментами. Катя, знавшая кое-какъ нѣмецкій языкъ, 
поступила продавщицей.въ книжный магазинъ. Тамъ не
ожиданно встрѣтилась съ бывшей подругой по консерва
торіи.

— Почему же ты бросила пѣніе? — удивилась та. 
— У тебя прелестный голосъ. Могла бы устроиться здѣсь 
въ какомъ нибудь хорѣ.

Катя сама не понимала почему.
— Кажется, я потеряла голосъ, — растерянно отвѣ

тила она.
Но, вернувшись домой, вспомнила о разговорѣ и, 

подойдя къ піанино, на которомъ Шеддеръ разыгрывалъ 
свои сухія сердитыя упражненія, взяла нѣсколько тихихъ
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аккордовъ и, подбирая по слуху, запѣла когда то люби
мый романсъ: „Мнѣ грустно потому, что я тебя люблю".

И, слушая, какъ чудесно и полнозвучно всталъ ея 
голосъ на второй нотѣ, на длинномъ глубокомъ „у", она 
вдохновенно и восторженно допѣла романсъ, какъ помнила, 
путая слова и повторяя мелодію и радуясь. И вдругъ, по
чувствовавъ что то страшное, остановилась и обернулась.

Страшное было — Шеддеръ, его лицо. Онъ стоялъ 
въ дверяхъ и смотрѣлъ въ злобномъ недоумѣніи.

— Что эго? Что это значитъ? Ты поешь какъ прачка, 
перевираешь мелодію. Что это за аккомпаниментъ?

— Я не знала... что ты вернулся — бормотала Катя.
Это все, что она могла сказать себѣ въ защиту.
Онъ пожалъ плечами.
— А если сосѣди слышали? Хорошенькое мнѣніе они 

составятъ о твоей культурности.
И, уходя, уже повернувшись спиной, прибавилъ:
— И глупо лѣзть въ закрытую дверь. Искусство не 

терпитъ посредственностей.

Очень рѣдко вспоминалъ онъ о Лавизѣ Ченъ. И не 
жаловалась больше Катя розовому небу на мутную воду 
своего счастья. Счастья совсѣмъ не было.

Шеддеръ похудѣлъ, почернѣлъ — его дѣла были 
очень плохи. Жили на бѣдный заработокъ Кати. Почти не 
разговаривали. Самимъ странно было, почему живутъ 
вмѣстѣ въ одной комнатѣ унылая Катя и вѣчно раздра
женный піанистъ.

Какъ то утромъ, когда Шеддеръ еще лежалъ въ по
стели, Катя, проходя черезъ комнату, задѣла его башмакъ.

Онъ привскочилъ на своей постели, побѣлѣвшій отъ 
злости, съ выкаченными глазами:

— Вы., вы задѣли мой башмакъ, дрожа и за
дыхаясь кричалъ онъ. Вы нарочно задѣли мой башмакъ!
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Катя въ ужасѣ глядѣла на его бѣшенное лицо и 
«смѣялась и плакала, и кусала себѣ руки, чтобы не слы
шали сосѣди ея изступленнаго визга, сдержать котораго 
она не могла.

А когда онъ ушелъ, она подошла къ камину и ла
сково и грустно стирала пыль съ одиннадцати портретовъ 
Лавизы Ченъ, точно убирала цвѣтами дорогую могилу.

— Странное мое счастье, ты, ты — Лавиза Ченъ.
И вотъ, случилось необычайное.
Въ воскресенье, когда, свободная отъ службы Катя 

была одна дома, вбѣжалъ Шеддеръ, восторженный и 
блѣдный.

— Катя, приготовь мнѣ скорѣе фракъ. Боже мой! 
Боже мой! Если бы ты знала! Я вернусь только ночью.

Онъ задыхался. И вдругъ, подойдя къ Катѣ, обнялъ 
ее, крѣпко прижалъ къ себѣ, какъ никогда, и сказалъг 
закрывъ глаза:

— Лавиза здѣсь, Лавиза Ченъ.
И Катя обняла его голову и цѣловала глаза, какъ 

никогда.
— Катя, меня вызвалъ Дагмаровъ. Она въ Берлинѣ. 

Сегодня выступаетъ въ концертѣ и узнала, что я здѣсь. 
Сейчасъ онъ везетъ меня къ ней прорепетировать, и по
томъ прямо вмѣстѣ въ концертъ. Катя! Лавиза Ченъ...

Онъ метался по комнатѣ, какъ пьяный, собиралъ ноты, 
одѣвался, смотрѣлся въ зеркало и видно было, что не ви
дитъ себя.

— Лавиза Ченъ! Единственная въ мірѣ Карменъ!
Когда онъ ушелъ, Катя подошла къ одиннадцати 

портретамъ и тихо спросила!
— Что же мнѣ теперь дѣлать?
Она не знала даже какъ быть съ концертомъ. Пойти? 

Какъ же она увидитъ Лавизу? Онъ, онъ Евгеній Шеддеръ, 
будетъ рядомъ съ ней на эстрадѣ. . Запоетъ, зазвенитъ,
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засверкаетъ весь тотъ чудесный міръ, одна тѣнь котораго 
была ея солнцемъ.

Отчего онъ не позвалъ ее на концертъ? Даже не 
сказалъ, гдѣ это... Надо пойти. Сѣсть гдѣ нибудь подаль
ше и оттуда глядѣть на нихъ, на обоихъ вмѣстѣ... видѣть 
ихъ вмѣстѣ въ ихъ чудесномъ мірѣ.

Концертъ былъ въ небольшомъ залѣ и не очень бле
стящій по составу. Кромѣ Лавизы Ченъ Катя не знала ни 
одного имени въ программѣ.

Но... „Лавиза Ченъ, арія изъ оперы Карменъ"
Когда сверкнуло на эстрадѣ вышитое блестками 

платье, Катя закрыла глаза.
— „Ь’ашопг езі ип епіапі <1е ВоЬёте", закричалъ рѣз

кій надорванный голосъ.
Катя вздрогнула.
На эстрадѣ стояла коротенькая, очень толстая дама, 

съ большой тяжелой головой и, выпятя впередъ подбо
родокъ и яро ворочая глаза, лихо раздѣлывала:

— „<Эиі п’а сйатаіз, сйатаіз соппи бе 1оі...“
— СЬатаіз! — не выговаривала
— СЬатаіз!
А у рояля черная скрюченная фигурка долбила крѣп

кимъ носомъ по клавишамъ.
Дятелъ. Долбоносъ.
Кто то въ публикѣ свистнулъ. Кто то засмѣялся. 

Зашептали, шикнули...
— Лавиза Ченъ! Лавиза Ченъ! Горькое счастье моей 

жизни. Лучшая въ мірѣ Карменъ! Иди спать, старая дура!
Публика послѣднихъ рядовъ съ удивленіемъ обора

чивалась на маленькую, блѣдную женщину, которая гля
дѣла на эстраду, сама съ собой разговаривала и горько 
плакала.
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Въ антрактѣ, когда она пробиралась къ вѣшалкѣ, ее 
окликнулъ Шеддеръ

— Куда же ты? Пойдемъ, я тебя познакомлю. Она все 
таки можетъ быть полезной, если ты захочешь заняться 
своимъ голосомъ.

Онъ былъ растерянный и ужасно жалкій.
— Ты слышала ее?. Она очень измѣнилась... Да...
Онъ криво усмѣхнулся и вдругъ погладилъ Катину 

РУКУ.
Она уныло отвернулась.
Залебезилъ долбоносъ. Чего ему отъ меня нужно?
— Такъ пойдемъ къ ней?
Маленькій, кривоносый дятелъ.
— Нѣтъ, я устала. Оставьте меня! Только объ од

номъ и прошу — оставьте.
И сжавшись, чтобы не дотронуться до него плечомъ, 

прошла къ выходу.

Мара Деіѵйа
Въ пограничномъ австрійскомъ городкѣ, въ шесть ча

совъ вечера, въ лучшей гостинницѣ этого городка, въ тре
тьемъ этажѣ, на подоконникѣ выходящаго во дворъ окна 
сидѣла маленькая женщина, вся въ ленточкахъ и обороч
кахъ, вся подкрашенная и раздушенная и просто и прямо, 
какъ древній Израиль, говорила съ Богомъ.

Правда, смѣшно?
Говорила не ритуальнымъ молитвеннымъ языкомъ, а 

какъ человѣкъ человѣку, въ отчаяніи безпредѣльномъ — 
спокойно и страшно.

— Ты видишь самъ, что я больше не могу. И ничего 
невозможнаго въ моемъ желаніи не было, потому что вѣдь 
такъ на свѣтѣ бываетъ. — Ты знаешь Самъ, что силы
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мои кончились, все притворство мое знаешь, всю страш
ную работу и, что я надорвалась и больше не подымусь. 
Презрѣнная и пошлая моя жизнь, та, которую Ты мнѣ далъ, 
и то, отчего гибну суетно и пусто. Что же дѣлатъ ? Одни 
тонутъ въ великомъ морѣ, другіе въ лужѣ. Одни умираютъ, 
оть удара меча, другіе отъ укола грязной булавки Но 
смерть одна. Не дай же мнѣ умереть! Дай мнѣ мое идіот
ское счастье. Я потомъ какъ-нибудь искуплю, если ужъ. 
все такъ коммерчески надо ставить .. Кощунство? Нѣтъ... 
нѣтъ Насъ, вѣдь, никто не слышитъ. Это не кощунство. 
Это горе.

Молодую женщину звали по сценѣ Мара Деміа. Не
опредѣленнаго, зависящаго отъ настроенія возраста, хоро
шенькая съ прелестнымъ голосомъ Остановилась она въ 
этомъ городкѣ по дорогѣ въ Миланъ, куда была пригла
шена пѣть. Остановилась, чтобы встрѣтиться съ теноромъ 
Вилье, который любилъ ее и долженъ былъ отказаться 
отъ контракта на пять лѣтъ съ Америкой, чтобы ѣхать 
вмѣстѣ съ ней, съ любимой въ Миланъ, ьъ вѣчность.

Маленькая женщина была Марія Николаевна Демья
нова, пожилая, одинокая, измученная, теряющая голосъ пѣ
вица, когда то любительница, теперь профессіоналка, исте
рически влюбившаяся въ красиваго тенора, который бросилъ 
ее и не пріѣхалъ за ней въ пограничный городокъ.

Мара Деміа съ утра наряжалась, душилась, красилась,, 
ходила на вокзалъ по три раза къ тремъ поѣздамъ. Всю 
ночь вь постели дрожала Марія Николаевна и давно по
нимала то, чему по легкомыслію не вѣрила Мара съ ея 
духами и новенькимъ нессесеромъ.

Напряженно улыбаясь, проходила она мимо швейцара. 
Она ждетъ друзей изъ Берлина, чтобы вмѣстѣ ѣхать дальше,

Вокзальный сторожъ, парень съ выбитымъ зубомъ, 
уже узнавалъ ее и кивалъ головой. Она пряталась отъ 
него такъ какъ онъ входилъ какимъ-то слагаемымъ въ 
этотъ вокзальный кошмаръ. Все-таки лучше, если хоть его 
не было.
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Народъ изъ поѣздовъ вылѣзалъ сѣренькій — ну, 
■кому въ такое захолустье нужно? — съ котомками, кор
зинками, мѣшками. Никто не улыбался. Шли понуро, словно 
•выполняли тяжелую работу, упорно и злобно.

Мара быстро взглядывала въ карманное зеркальце, 
встрѣчала въ немъ тяжелые горемъ глаза Маріи Никола
евны и, задыхаясь отъ быстрыхъ ударовъ сердца прово
жала толпу. Шла за ней одна, отступя, какъ за покойни
комъ.

— Телеграммы не было ?
Швейцаръ спокойно ищетъ на полочкахъ подъ клю

чами.
— Нѣтъ.
Завтра утромъ надо уѣзжать. Черезъ два дня пѣть 

въ Миланѣ. Она еще успѣетъ встрѣтить семи-часовый ут
ренній поѣздъ — послѣднюю свою надежду.

— Странная кровать въ этомъ номерѣ. Съ колонка
ми, съ балдахинчикомъ, какая-то средневѣковая. Много, 
много сновъ, полу-сновъ видѣла Марія Николаевна подъ 
этимъ балдахинчикомъ за двѣ ночи. И въ снахъ всегда на 
вокзалѣ, но не встрѣчаетъ, а провожаетъ. И не можетъ въ 
толпѣ найти того, для кого пришла.

Она приготовила фразу:
— Я вѣдь ужасно любила васъ.
И сама плачетъ отъ этихъ словъ, ихъ красоты и пе

чали.
И не можетъ найти того, кому должна ихъ сказать.
Уходятъ поѣзда на огромныхъ черныхъ колесахъ.
Оборвется сонъ стономъ и другой такой же насти

гаетъ его...
И вотъ вечеромъ второго дня сѣла маленькая жен

щина на подоконникъ и заговорила съ Богомъ, какъ 
древній Израиль. А потомъ услышала стукъ въ дверь. И 
.шорохъ по полу — это подъ дверь подсунули листокъ. 
Телеграмму.



— 77 —

Марія Николаевна опустилась на колѣни, перекрести
лась, крѣпко прижимая пальцы ко лбу, до боли крѣпко а- 
долго къ груди и плечамъ.

■— Спаси и помилуй!
И сейчасъ же, устыдившись передъ Богомъ своей 

суетности, пояснила опять, какъ древній Израиль, простои 
человѣчно:

— Ну что же мнѣ дѣлать, если въ этомъ мое все?
Телеграмма путанными французскими словами извѣ

щала о томъ, что отказаться отъ контракта ітроззіЫе, о 
томъ, что теноръ спѣшно уѣзжаетъ, хотя сіёзоіё и вдоба
вокъ іоиіоигз Мёіе. и напишетъ обо всемъ подробно.

Марья Николаевна долго читала слова глазами, по
томъ стала понимать, читать душой. Самое страшное слово- 
которое какъ ключъ повернулось и закрыло дверь наглухо, 
стояло наверху телеграммы, передъ цифрами словъ и часовъ. 
Это было — НашЬоигрр Названіе города, откуда послана теле
грамма и откуда отплываютъ корабли.

Кончено.
Она тихо поднялась, оглядѣ ась. И вдругъ увидѣла- 

на коврѣ, около стола, свою перчатку. И потому ли, что 
она была такая маленькая, бѣдная, или потому что сохра
няла форму ея руки, и отъ этого, какъ бы близкая ей тѣ
лесно, но видъ этой перчатки такой невыносимой болью 
разсказалъ ей ея горе, что она кинулась къ кровати, ох
ватила руками идіотскій рѣзной столбикъ, по-русски, по- 
бабьи, какъ бабы охватываютъ березку и, качаясь, причи
тываютъ, такъ и она, Марья Николаевна, качалась.

— Ой больно! Ой, больно мнѣ, больно!
И потомъ снова сидѣла на подоконникѣ и недоумѣнно 

и обстоятельно, словно рѣшая задачу, обдумывала.
— Значитъ такъ. Какъ же я буду умирать? Что я 

должна сдѣлать?
О томъ, что именно произошло, она думать не могла. 

Казалось, словно трамвай пролетѣлъ черезъ ея голову, со
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звономъ, гуломъ и грохотомъ Осталась пустота, тишина 
и необходимость выяснить, что теперь дѣлать

Внизу, въ глухомъ колодцѣ двора что то звякнуло, 
закопошилось. И вдругъ рѣзкій, скрипучій, какъ сухое де
рево, голосъ запѣлъ:

Ваз зсѣбпзіе Сіііск, баз ісѣ апі Егбеп ЬаЬ
Ваз ізі еіп’ РазепЬапк аиі теіпег Еііегп ОгаЬ.

Лучшее счастье мое на землѣ — это дерновая скамья 
на могилѣ родителей.

Дребезжащія струны фальшивой арфы сопровождали 
скрипучую горечь словъ.

Марья Николаевна нагнулась.
Тамъ, внизу, словно раздавленный гадъ, охвативъ 

арфу корявыми лапами, шевелилась длинноносая горбунья. 
Она ползала по ржавымъ струнамъ, и горбъ ея кричалъ 
деревяннымъ нечеловѣческимъ голосомъ о предѣльной зем
ной скорби.

Марья Николаевна закрыла глаза. Одну минуту за
мученной душѣ ея показалось, что загляунла она въ на
стоящій колодезь и увидѣла въ водѣ его свое отраженіе. 
И закричала, содрогнувшись:

— Не хочу!
Вскочила, осматривала свои руки, ноги, какъ чужіе. 

Ощупывала свое гибкое, легкое тѣло.
— Ужасъ какой! Не хочу! Не хочу!
Бросилась одѣваться, хватала вещи. Скорѣе уйти, 

уѣхать, разорвать проклятый кругъ. Она здорова. Она 
талантлива, она можетъ жить. Все-таки, можетъ.

Раскрыла сумку, достала деньги, не считая, не жа
лѣя, завязала въ платокъ, бросила въ окно тому уродли
вому, хрипящему ужасу.

Скорѣе! Скорѣе прочь!
На вокзалѣ ждалъ ее поѣздъ, медленный, товаро- 

пассажирскій. Съ досчатыми платформами, нагруженными
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живыми телятами, для какой-то далекой бойни. Она быстро 
влѣзла въ пустой, грязный вагонъ, забилась въ уголъ и 
закрыла глаза.

— Я, въ сущности, очень, очень счастливая.
И долго тащилъ тихій, тяжелый поѣздъ жалко и 

покорно мычащихъ телятъ и блѣдный полутрупикъ Марьи 
Николаевны.

— Наконецъ-то!
Горбунья вошла въ пивную и Францъ радостно под

нялся ей навстрѣчу.
— Чего же такъ долго?
Горбунья смотритъ съ удовольствіемъ на здоровен

наго Франца, но отвѣчаетъ гордо.
— Нужно было спрятать деньги. Я сегодня очень 

много заработала.
Францъ взялъ ее за руку.
— Больше не будешь тянуть со свадьбой?
Горбунья гордо подняла острый носъ и молчала, какъ 

длинноклювая священная птица.
— Ты видѣлась со слесаремъ, — задыхаясь, спро

силъ Францъ и схватилъ ее за руку.
Горбунья пожевала губами. Онъ ревновалъ, и это 

забавляло ее.
— Я все отлично понимаю, — съ горечью сказалъ 

Францъ и выпустилъ руку.
— Ну, нечего! — прикрикнула горбунья. — Закажи 

мнѣ пива.
Какъ женщина опытная, она понимала, что помучить 

возлюбленнаго слѣдуетъ, но слишкомъ накручивать пру
жинку не годится.

— Значитъ, ты все-таки любишь меня?
Носъ горбуньи поѣхалъ внизъ, Она усмѣхнулась.
— ОосЬ!
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Счастье
Вчера былъ удивительный день. Вчера я два раза 

встрѣтила счастье.
И если бы оба раза счастье не увело мою душу, я 

можетъ быть, всю свою жизнь, улыбалась бы отъ ра
дости.

Бываютъ, вы знаете, странныя человѣческія души. 
Онѣ „странныя" отъ слова „странствовать". Онѣ сродни 
душамъ индусскихъ іоговъ. Но іоги напряженіемъ воли 
могутъ уйти, душой въ звѣря, въ бабочку, въ стебель 
цвѣтка. А наши простыя „странныя" души уходятъ сами,, 
безъ воли, безъ оккультной медитаціи. И никогда не зна
ете, что можетъ увести ее, и почему, и зачѣмъ, и когда 
она вернется.

Замѣтишь гдѣ нибудь въ метро скромнаго старичка 
въ пестромъ галстучкѣ и вдругъ подумаешь:

— А какой у него голосъ когда онъ говоритъ?
И вотъ начало положено.
— Какъ онъ покупалъ этотъ галстучекъ? Вѣрно не 

сразу рѣшился... Подумалъ — не пестро ли... Онъ же
натъ.'. Кольцо... Онъ дома толковалъ объ убійствѣ юве
лира — у него въ карманѣ газета. Старичекъ не сдѣлалъ 
карьеру. Выраженіе лица у него привычно унылое. Складки 
скорби лежатъ глубоко и покорно — давно легли. Онъ 
ѣдетъ домой — иначе бы читалъ свою газету, — но онъ 
уже успѣлъ ее прочесть. Дома ждетъ его супъ изъ ово
щей и строгая старуха.

Мутный супъ, мутные глаза. Можетъ быть у нихъ 
есть котъ или чижикъ, или сынъ гдѣ нибудь въ Мондорѣ, 
сынъ, жену котораго они ненавидятъ. Если котъ или чи
жикъ, тогда еще не все пропало... Но если...

— Отъ Марселя уже цѣлый мѣсяцъ нѣтъ писемъ.
— Эго ея вліяніе.
— Она его разоритъ, и, конечно, потомъ броситъ.
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Старуха дрожащей рукой въ буграхъ и веснушкахъ 
наливаетъ себѣ кисленькаго винца.

— Если бы я ее убила, судъ бы меня оправдалъ.
На буфетѣ гипсовые Амуръ и Психея Рядомъ — 

пыльные тряпочные цвѣты
Старикъ развязываетъ вотъ этотъ пестренькій гал

стучекъ и отстегиваетъ воротникъ.
На шеѣ у него подъ острымъ кадыкомъ зеленое 

пятно отъ мѣдной запонки.
Отдай мнѣ мою душу, старикъ! Не хочу идти за 

тобою!
Сегодня праздникъ. Я два раза встрѣтила счастье.

Утромъ въ Булонскомъ лѣсу. Весеннее солнце при
пекаетъ. Какое то сумасшедшее дерево распушилось цѣ
лымъ букетомъ именинно-розовыхъ цвѣтовъ.

По дорожкамъ, вскользь оглядывая другъ друга гу
ляютъ нарядныя дамы и, въ однихъ пиджакахъ, щеголяя 
презрѣніемъ къ простудѣ, красуются кавалеры. Элегант
ныя амазонки въ рейтузахъ подобранныхъ въ тонъ лоша
диной масти, гарцуютъ вдоль лужаекъ.

Къ длинной линіи, ожидающихъ своихъ господъ ав
томобилей подкатываетъ темно-синяя Испано-Сюиза. Шоф- 
феръ спрыгиваетъ, открываетъ дверцу и выпускаетъ по
жилую парочку. А вслѣдъ за парочкой (вотъ тутъ то и 
началось!) кубаремъ выкатываются три мохнатыхъ собаки,

Выкатились и обезумѣли. Такой- сумасшедшей ра
дости бытія, такого раздирающаго душу восторга, такого- 
захлестывающаго, заливающаго все существо черезъ го
лову, счастья — я никогда не видала.

Онѣ бросались съ разбѣга въ траву, купались въ ней, 
ныряли, задыхались, тявкали короткимъ лисичьимъ, без
смысленнымъ лаемъ, вдругъ пускались бѣжать распла
станнымъ галопомъ, прядая, какъ хищный звѣрь: падали.

Тэффи 6.
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катались, онѣ разрывались отъ счастья и не находили въ 
слабыхъ своихъ возможностяхъ — какъ выразить, какъ 
излить, какъ, наконецъ, освободиться отъ этой силы, 
слишкомъ могучей, почти смертельной для слабой земной 
твари.

И снова тявкали особымъ безсмысленнымъ звѣри
нымъ лаемъ. Если перевести его на человѣческую рѣчь то 
тоже не много бы вышло. Вышло бы ! „О !“.

О, жизнь ! О, лѣсъ 1 О, солнца лучъ 1
О, сладкій духъ березы !“
Словомъ „О“! и кончено! И поэтъ большаго высказать, 

какъ видите, не смогъ.

* *

Душа пошла за милыми звѣрями.
Не дологъ ихъ путь. Еще лѣтъ пятнадцать, а можетъ 

быть и меньше.
А тамъ старость. Заднія ноги начнутъ отставать, тя

нуться.' Морда станетъ серьезная и унылая, точно позналъ 
песъ суету суетъ и одумалъ тщету земного. Вздохнетъ, 
ляжетъ. Въ каждомъ движеніи видно сознаніе своей сла
бости, ненужности, уродства.

Долгая дрема. И сны. Во снѣ отрывистый лай, и, 
быстро шевелится передняя лапа. Ухъ, какъ она во снѣ 
шибко бѣжитъ ! Не снится ли ему то утро, утро счастья 
въ Булонскомъ лѣсу ?

Воспоминаній нѣтъ въ блаженной звѣриной старости. 
Дрема, и сны, и сновидѣнія.

Милые звѣри ! Прщоайте !

Около моего „диагііег" — ярмарка.
Русскія горы, качели, карусели. Одна карусель со

всѣмъ маленькая, для маленькихъ дѣтей. Сидѣнья на ней.
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все въ видѣ колясочекъ и телѣжекъ, запряженныхъ зай
цами, рыбами, пѣтухами.

Передъ этой каруселью долго стоялъ совсѣмъ ма
ленькій мальчикъ, лѣтъ двухъ-трехъ.

Коротышка, туго одѣтый, грибъ-боровичекъ. Стоялъ, 
смотрѣлъ и переживалъ. Былъ очень серьезенъ. Изрѣдка, 
вѣрно по ходу мыслей, чуть чуть перебиралъ губами и 
шевелилъ рукой. Вся душа ушла въ созерцаніе этого тор
жествующаго, роскошнаго видѣнія: въ звонѣ, въ трескѣ, 
въ золотомъ гулѣ плывутъ, чередуясь, взмываютъ кача
ясь, ласковые звѣри, веселыя птицы, удивленныя рыбы, 
нарядныя пестрыя.

И среди нихъ живыя дѣти кружатся тоже, тоже въ 
звонѣ, въ гулѣ, въ радости невиданной и даже страшной.

Карусель замедлила ходъ, остановилась. Боровичекъ, 
предчувствуя событія, ухватился за юбку няньки И вотъ 
его подняли, понесли и посадили въ телѣжку. Мало того 
— въ его руку всунули вожжи. Это было, пожалуй, уже 
■слишкомъ. А когда въ другую руку втиснули кнутикъ — 
то за бѣднаго боровичка стало немножко жутко. Отъ на
плыва необычайныхъ впечатлѣній онъ весь застылъ. Какъ 
■сѣлъ съ неловко повернутой вбокъ головой — такъ и не 
шевелился. Недвижный взоръ уставился исподлобья въ 
одну точку. Лицо... что могло выражать это маленькое,, 
дѣтское, пухлое личико, когда душа, которую оно должно 
было отразить, ушла въ тотъ хаосъ восторга и ужаса, 
гдѣ переживанія уже не классифицируются, въ экстазъ 
нездѣшней, а какъ бы загробной жизни.

И онъ такъ, не шевелясь и словно не дыша, про
плылъ эти три, четыре божественныхъ круга и только ког
да его сняли и вытащили изъ закостѣнѣвшей рученки кнутъ, 
онъ глубоко, съ дрожью вздохнулъ. Потомъ тихо и по
корно заковылялъ домой. Раздавленный счастьемъ. 1

'<"• •
И моя душа пошла за нимъ. Она видѣла, какъ онъ 

играетъ всегда поближе къ нянькѣ. Онъ не бѣгаетъ, онъ
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больше копаетъ ямки. Міръ для него всегда огромный и 
страшный. Слишкомъ огромный, потому что онъ измѣряетъ 
его и въ глубину.

Онъ подрастетъ и разочаруется въ дружбѣ. Въ боль
шомъ школьномъ коридорѣ будетъ стоять у окна одинъ, 
съ застывшимъ лицомъ, и смотрѣть исподлобья вслѣдъ 
ушедшему невѣрному другу.

Потомъ онъ полюбитъ. Испугается, замучается. Шея 
къ тому времени у него подрастетъ и онъ сможетъ за
кинуть голову, когда будетъ смотрѣть на торжественное 
и роскошное видѣніе своей любви.

Онъ будетъ очень смѣшонъ. Тонкій слой пудры 
Коти и румянъ Іпзіііиі бе Веаиіё номеръ пятый — онъ 
станетъ измѣрять въ глубину. И кромѣ того, онъ изъ тѣхъ, 
которые непремѣнно проливаютъ красное вино на платье 
любимой женщины...

Все равно. Онъ задохнется отъ счастья и женится.
Закружатся рыбы, птицы, звѣри. Ударятъ въ сердце 

лучи и звоны.
Онъ не повѣритъ ни сплетнямъ, ни анонимнымъ пись

мамъ.
Потомъ, когда его снимутъ съ карусели, онъ вберетъ 

голову въ плечи, маленькій боровичекъ, и поплетется куда- 
то „къ себѣ“, раздавленный, одинъ.

А вѣдь ему давали въ руки и кнутикъ и вожжи. 
Только онъ ничего не смѣлъ. Онъ мѣрилъ въ глубину и 
задохнулся.

Моя душа долго провожала его. 
И какъ ова устала, какъ устала!.
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Волчекъ
И. Е. Рѣпину.

Покупательницы такъ сдавили Неплодова, что онъ 
какъ прижался къ ящику съ заводными игрушками, такъ 
и стоялъ — ни впередъ, ни назадъ.

Изъ ящика торчали жестяныя ножки, колесики, клю
чики, шарики.

— Какое множество наготовлено! Неужто все это 
раскупятъ? А если не раскупятъ? Разореніе, банкротство, 
бѣда.

Чья то рука протянулась къ ящику, пошарила и вы
тащила блестящее круглое, такое знакомое...

— Волчекъ!
Сколько лѣтъ не видалъ!
Напирающія дамы продвинули Неплодова впередъ, и 

онъ увидѣлъ, какъ быстрыя руки продавщицы накрутили 
пружину волчка, какъ онъ звякнулъ, стукнулъ о прила
вокъ, зажужжалъ, запѣлъ и закружился воздушнымъ, ра
дужнымъ, пѣвучимъ вихремъ.

— А-ахъ!
Волчекъ зачаровалъ Неплодова. Онъ засмѣялся, огля

нулся на сосѣдей — смѣются ли они тоже.
Волчекъ описалъ послѣдній медленный полукругъ, 

поскакалъ бокомъ и упалъ.
— Ишь! Пока кружился — держался и даже пѣлъ. 

Какъ остановился — такъ все и кончено.
Онъ взялъ волчекъ изъ рукъ продавщицы, накру

тилъ пружинку и пустилъ. Какъ онъ радостно прыгнулъ на 
свою острую тонкую ножку, закачался, запѣлъ! Золотые, 
зеленые, синіе круги разливаются въ воздухѣ, дрожатъ, 
жужжатъ, играютъ. Онъ схватилъ игрушку и она забилась 
въ рукѣ, зажужжала живой пчелой.

— Сколько?
Шелъ и улыбался и качалъ головой.
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— Вздоръ какой-то. Точно никогда волчковъ не 
видалъ! Прямо навожденіе. Дѣти большія — куда имъ.

Жена строго запретила покупать подарки. Сама ку
питъ. И то сказать — онъ на это дѣло не мастеръ. Въ 
прошломъ году купилъ семилѣтнему Петькѣ бумажникъ, 
а у Петьки и капиталу-то всего полтора франка звонкой 
монетой. А десятилѣтней Варенькѣ и того глупѣе — по
дарилъ мундштучекъ. Прельстило, что прозрачный, и съ 
искорками. А Варенька,, конечно, оказалось, не куритъ. Ну 
словомъ — вздоръ. А теперь вотъ волчекъ... Ну такъ 
все и вышло.

— Тратишь деньги на такую ерунду, когда дома 
каждый грошъ считанъ — сказала жена.

Петька, уткнувъ носъ въ книжку, смотрѣлъ изпод- 
лобья и волчкомъ не заинтересовался. Варенька умоляюще 
поворачивала отъ матери къ отцу свое острое блѣдное ли
чико. Всегда за всѣхъ мучается.

Неплодовъ притворился равнодушнымъ къ волчку, 
льстиво хвалилъ макароны, но какъ всегда, ѣлъ съ 
трудомъ.

— Воздухомъ напитался. Гулялъ много. Ничего. 
Послѣ праздниковъ за работу.

Отъ воздуха носъ у него припухалъ и краснѣлъ, и 
отъ этого щеки казались еще зеленѣе.

Послѣ завтрака жена увела Петьку сапоги покупать 
Неплодовъ позвалъ Вареньку.

— Посмотри, дружокъ.
Завелъ пружинку, нажалъ,
— Дззз...
И началось чарованіе.
— Ты только посмотри, Варенька, дружокъ мой. 

Вѣдь вотъ въ рукахъ въ неподвижности —- простая крас
ная жестянка —- ну просто дрянь. А вотъ я сообщаю ей 
силу — смотри — поетъ, кружится, красота. Ну развѣ не 
чудо это? А вотъ кончилась сила, и. опять простая же
стянка. Вотъ, я еще заведу, смотри.
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— Дззз...
— Ахъ, Варенька, дѣвочка моя нѣжная! Сколько чу

десъ на свѣтѣ и не видимъ мы ихъ, не замѣчаемъ, не ду
маемъ. А вѣдь всюду, всюду! Ты тамъ что? Уроки гото
вила? Ну, иди, иди, готовь. А я тутъ еще...

Варенька пошла, быстро перебирая тонкими ногами въ 
штопанныхъ чулкахъ.

Черезъ часъ онъ позвалъ ее снова.
— Я вотъ тутъ отдыхалъ, Варенька, и кое о чемъ 

думалъ? Хочешь, я еще заведу волчекъ? Видишь — вотъ 
онъ, мертвый и неподвижный. И вотъ я, властью, мнѣ 
даннсю — замѣчаешь эти слова? — властью, мнѣ данною, 
дарую ему жизнь и радость. Здѣсь большая философія. Я 
человѣкъ не особенно ученый, но если дать эту мысль 
разработать настоящимъ философамъ .. Большая книга 
могла бы изъ этого выйти. Ахъ, Варенька, другъ мой! 
Ты еще ребенокъ, но я чувствую, что ты понимаешь меня. 
Вѣдь понимаешь? Да?

— Понимаю — покорно вздохнула Варенька и опу
стила глаза.

— Сколько чудесъ! Господи, сколько чудесъ! Вотъ 
смотри, напримѣръ, — въ комнатѣ уже темнѣетъ. И вотъ, 
я подхожу къ стѣнѣ и поворачиваю этотъ крошечный ры- 
чажекъ. И что же? Вся комната вдругъ озаряется свѣтомъ- 
Развѣ это не чудо? Да покажи эго чудо дикарю, 
такъ онъ у тебя мгновенно въ Бога увѣруеіъ. И кто это 
чудо сдѣлалъ? Кто сейчасъ наполнилъ бѣдный домъ своимъ 
неизъяснимымъ свѣтомъ? Потому что, конечно, свѣтъ этотъ 
неизъяснимъ. Знаю, знаю — они скажутъ „анодъ и ка
тодъ". Знаемъ, сами учили. Но отъ названія дѣло не ста
новится яснымъ. Назови мнѣ анодъ хоть „Иваномъ Ан
дреичемъ" — все равно, все сіе неизъяснимо. Погоди, Ва
ренька. Такъ вотъ: кто сейчасъ на твоихъ глазахъ, такъ 
просто и спокойно сотворилъ это чудо, озарилъ свѣтомъ 
надвигающійся мракъ ночи? Я! Кто я? Я, Трифонъ Афа- 
насьевичъ Неплодовъ. Взгляни на меня.
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Неплодовъ всталъ прямо передъ растерянно улыбав
шейся Варенькой и беззащитно развелъ руки.

- Видѣла? Конечно, я твой отецъ, но все таки надо 
правду видѣть. Плюгавый, невзрачный, болѣзненный чело
вѣкъ. Малообразованный. Вотъ и костюмчикъ у меня не 
того-съ. Штиблеты... Словомъ, что ужъ тамъ. Въ герои не 
лѣзу. И вотъ, я, властью, мнѣ данной, дѣлаю чудо. Люди 
думаютъ, что солнце — это великое дѣло, а лампа пу
стяки. Солнце, конечно, большое, но и оно, и лампа моя 
скудная тою же силою зажигаются и горятъ. Всякій свѣтъ 
дается Господомъ и другого, кромѣ Господняго, нѣтъ. И 
солнце чудо, и лампа моя такое же чудо. Только, конечно, 
понять это трудно. Ну, иди, иди, дѣточка, Господь съ 
тобою. Тамъ кто-то звонитъ.

Вечеръ прошелъ тихо.
Неплодовъ молчалъ
Только ночью, укладываясь спать, сказалъ женѣ:
— А странное дѣло, Леля, живемъ мы съ тобой 

дружно, а вѣдь никогда ни о чемъ не разговариваемъ. О 
глубокомъ.

— Есть намъ время разговаривать. За день нарабо
таешься, намучаешься, и слова-то всѣ перезабудешь. Вотъ 
ужъ одиннадцатый часъ, а завтра въ семь вставать, ус
пѣть до службы на базаръ сбѣгать.

— О земномъ печемся, какъ Марфа евангельская, о 
земномъ!

И вдругъ жена Неплодова злобно швырнула на по
стель подушку, на которую натягивала свѣжую наволочку, 
швырнула и крикнула:

— Опять Марфа! Надоѣла мнѣ ваша Марфа! Всю 
жизнь только Марфами тычутъ.

— Леля, дорогая, не сердись! Ты пойми только, что 
Марія сидѣла...
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— Отлично я понимаю, что Марія сидѣла... А небось 
когда чай пить позвали, такъ, навѣрное, впереди всѣхъ 
побѣжала!

— Леля, что ты говоришь! Опомнись! Господи прости 
и помилуй!

— Я къ тому говорю, что Марфа тоже Христу слу
жила. По своимъ силамъ, по своему пониманію. Душою то 
возноситься куда интереснѣе, чѣмъ сковородами гремѣть.

— Леля! Леля! Ну, какъ ты не понимаешь! Бога она, 
Марфа, не почувствовала, Бога!

Неплодова взглянула на мужа, потомъ приглядѣлась 
пристальнѣе и уже съ простой обычной заботой сказала:

— Зеленый ты до чего! Надо будетъ больше молока 
брать.

Неплодовъ держалъ въ рукѣ только что довертѣв
шійся волчекъ и говорилъ Варенькѣ, уныло прижавшейся 
къ косяку окна. Говорилъ шепотомъ, чтобы не услышалъ 
изъ сосѣдней комнаты Петька, который еще ничего по
нять не можетъ.

— И вотъ, что еще пришло мнѣ въ голову, дружокъ 
ты мой, Варенька. Пришло мнѣ въ голову, что всѣ эти 
профессора и Эдиссоны, всѣ они только орудіе въ рукахъ 
Божьихъ, вотъ какъ этотъ рычажокъ электрическій. Рѣ
шилъ Господь показать черезъ нихъ свѣтъ — и показалъ. 
Они-то воображаютъ, вычисляютъ, измѣряютъ. Ха-ха-ха! 
Вотъ скажутъ — радій открыли. А что такое радій, поз
вольте васъ спросить? Сила. Много объяснили? Вотъ то-то 
и есть. Ты подумай только, Варенька, представь себѣ кар
тину: сидитъ такой Эдиссонъ у себя въ кабинетѣ. Ты вѣдь 
все понимаешь, что я говорю?

— Все понимаю — прозвенѣлъ дрожащій голосокъ.
— Такъ вотъ—сидитъ Эдиссонъ можетъ быть тоже 

ысый какой нибудь, плюгавый со вставными зубами и,
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чортъ его знаетъ, какой еще у него пиджачишка, — си
дитъ и нажимаетъ рычаги и идутъ отъ нихъ по всему міру 
и свѣтъ и тепло и голоса человѣчьи и музыка. И не по
нимаетъ старикашка, что черезъ него рѣшилъ Господь по
слать намъ чудеса эти, чтобы мы, огражденные отъ ужа
совъ природы — природа, Варенька, врагъ нашъ... Всѣ 
думаютъ — ахъ, птички чирикаютъ, ахъ, травка зеленѣетъ, 
— а она смотри-ка: то землю трясетъ, города рушитъ, то 
водой заливаетъ, то лавой, огнемъ подземнымъ палитъ — 
злющая, врагъ она человѣку до послѣдняго своего изды
ханія. И вотъ, когда становится Господу жаль человѣка, 
посылаетъ онъ ему чудо черезъ плѣшивыхъ профессоровъ, 
черезъ Эдиссоновъ. Вонъ... слезы у меня... это ничего... 
Эго отъ внутренняго восторга. Посылаетъ человѣку чудо, 
чтобы онъ хоть на минутку юдоль свою темную благо
словилъ. Варенька! Одиноки мы всѣ, но ты меня пони
маешь, дочечка, родная кровинка моя!

— Понимаю — всхлипнулъ голосокъ.
— Ну, иди, Богъ съ тобой. Я прилягу.

Очнувшись отъ полудремоты въ сумеркахъ, всталъ 
Неплодовъ и, не зажигая огня, пошелъ въ столовую.

Онъ видѣлъ у освѣщеннаго стола Петьку и Вареньку 
за книжками. Петька поднялъ голову, прислушался.

— Варя! быстро зашепталъ онъ. Папа идетъ! Волчекъ 
несетъ! Прячься скорѣй!

И видѣлъ онъ, какъ вскинула руками Варенька, какъ 
повернула свое искаженное тоскою и ужасомъ острое ли
чико и застыла глядя въ темную дверь.

Неплодовъ закрылъ глаза, постоялъ минутку, качнулся 
и бодро вошелъ въ столовую.

— Ага, еще не поздно — громко сказалъ онъ взгля
нувъ на часы. Вотъ что, Петруша, дружокъ мой, возьми 
ты этотъ самый... какъ его... волчекъ и отнеси швейцари-
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хину мальчишкѣ. Я для него это и купилъ, да все никакъ 
не собрался. . Отнеси, другъ мой. А я еще отдохну. Не
здоровится что-то.

Повернулся, неловко задѣвъ о косякъ плечомъ и 
плотно закрылъ за собой двери.

Тихіи спутникъ
На дняхъ ушелъ отъ меня маленькій другъ, тихій 

спутникъ послѣдняго десятилѣтія моей жизни, слѣдовав
шій за мной преданно и вѣрно по всѣмъ этапамъ тяжелаго 
бѣженскаго пути. Ушелъ такъ же загадочно, какъ и по
явился когда то.

Гдѣ онъ? Почему бросилъ меня?
Можетъ быть онъ уже давно исчезъ, а я только 

теперь замѣтила. Я вѣдь никогда не обращала на него 
вниманія, я только терпѣла его присутствіе, это онъ самъ 
слѣдовалъ за мной. Маленькій, корявый, неопредѣленнаго' 
цвѣта, неопредѣленной формы — обломокъ цвѣтного сюр- 
гуча.

Первый разъ замѣтила я его весной 17-го года. На 
моемъ большомъ нарядномъ письменномъ столѣ, сверкав
шемъ ледяными кристаллами хрустальнаго прибора, съ лѣ
вой стороны между пепельницей и прессъ-папье, спокойно 
и сознательно помѣстился этотъ закопченный чужой и не
нужный огрызокъ. Я удивилась, какъ онъ ко мнѣ попалъ, 
хотѣла сейчасъ же выбросить, потомъ забыла и онъ остался. 
Я вѣроятно просто не замѣчала его въ разсѣянности своей 
и не замѣчая привыкла, и видъ его не раздражалъ и не 
привлекалъ моего вниманія. Такъ онъ жилъ и ничего въ. 
этомъ удивительнаго нѣтъ. Я не замѣчала, а онъ жилъ. 
Развѣ это рѣдко въ нашей жизни?
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Прислуга, стирая пыль со стола, бережно укладывала 
■его на то же мѣсто, вѣрно думала, что онъ предметъ 
нужный и важный, за который, пожалуй, и отвѣтить при
дется.

Первый разъ поняла я его преданность, когда, прі
ѣхавъ изъ Петербурга въ Москву на нѣсколько дней по 
дѣламъ, открыла чемоданъ и увидѣла сразу, сверху, на 
сашэ съ носовыми платками, очевидно, втиснутый наспѣхъ 
въ послѣднюю минуту, этотъ огрызокъ закоптѣлаго сюр- 
гуча. Я ничего не взяла съ письменнаго стола и ужъ, ко
нечно, не сама положила абсолютно мнѣ ненужную ерунду. 
Самъ онъ залѣзъ, что ли?

Я бросила его на отельный столикъ и забыла.
Вернувшись въ Петербургъ, разбирая чемоданъ, нашла 

■его испуганно забившагося въ складку кожи. Куда я его 
выбросила, — но, конечно, выбросила — не замѣтила сама 
Вечеромъ онъ уже лежалъ на своемъ обычномъ мѣстѣ. Я 
ли машинально положила, или прислуга нашла и, помня, 
что это вещь нужная, водворила его на мѣсто. И я снова 
перестала его видѣть — привычно не замѣчала.

Подошли страшные дни. Подъ окнами стоялъ грузо
викъ съ пулеметомъ; онъ трещалъ по ночамъ желѣзнымъ 
-горохомъ, отъ котораго дребезжали стекла и дрожали ви
сюльки абажура мертвой лампы надъ моимъ столомъ. Элек
тричества не давали. Холоднымъ сталактитомъ въ мутномъ 
уличномъ свѣтѣ леденѣла огромная граненая чернильница 
-и длинная, никогда ненужная, любимая только за красоту 
хрустальная линейка и тяжелое, какъ надгробный памят
никъ, прессъ-папье, погребавшее мелкія квитанціи навѣкъ 
такъ, что ихъ и найти нельзя было. Они не двигались, эти 
тяжелые камни, но дребезжащій, дрожащій абажуръ вы
давалъ настроеніе всего стола: ему было страшно.

Загрохотали ворота — въ нихъ били прикладами. И 
на столѣ зазвенѣло что-то: это стеклянная марочница, 
тонкая и нервная, упала въ обморокъ и скатилась со стола. 
И ставя ее впотьмахъ на прежнее мѣсто, руки мои нащу-
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пали маленькій гладкій, непонятный кусочекъ. Я осторожно,, 
спрятавшись за дверь, чтобы не было видно съ улицы, 
зажгла спичку и посмотрѣла: это былъ мой обломокъ, 
сюргуча. Я бросила его около печки. Утромъ онъ лежалъ 
съ лѣвой стороны стола.

Черные, сонные дни, бѣлыя безсонныя ночи. Уходили,, 
пропадали люди. Уходили и не возвращались вещи. И тѣ, 
и другія не замѣнялись и обнажалась жизнь, голая и бе
зобразная.

Съ письменнаго стола первой ушла чернильница. Какъ 
Соня Мармеладова завернулась въ драдедамовый платокъ, 
пошла на баззръ и продалась для поддержанія существо
ванія близкихъ: лампы, линейки, марочницы и меня.

Потомъ ушли и другіе. Осталось пустое сукно съ. 
начертанными пылью восі оминаніями о томъ, что когда то 
здѣсь было. И съ лѣвой стороны стола одинъ, только 
одинъ маленькій обломокъ. Онъ Сюргучъ.

Я уѣхала, взявъ только самыя необходимыя вещи. 
Среди нихъ вылѣзъ изъ чемодана и улегся на обшарпан
ный отельный столъ — мой вѣрный уродъ, сюртучный 
огрызокъ. Это было въ Москвѣ.

Потомъ была поѣздка въ Кіевъ на самый короткій: 
срокъ, чтобы прочесть на вечерѣ свой разсказъ. Въ чемо
данѣ только бальное платье, да сюргучъ.

Кіевъ. Петлюра. Обыски. Путь на сѣверъ отрѣзанъ. 
Катимся ниже, ниже. И вотъ мы съ сюргучомъ уже въ 
Одессѣ. Паника, стрѣльба. Привѣтливые ослы черныхъ 
бѣлозубыхъ войскъ, ослы, только вчера шедшіе головами 
къ намъ, хвостами къ морю, бѣгутъ, подбодряемые палкой, 
и хвосты ихъ уже повернуты къ намъ.

Новороссійскъ. Въ пустомъ чемоданѣ одинъ онъ, 
выброшенный мной собственноручно въ Одессѣ, кусокъ, 
сюргуча. Надоѣлъ. Неужто въ цѣломъ мірѣ не найдется 
никого, чтобы проводить меня?

Константинополь.
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Веселый разговоръ:
— Можетъ быть можно что-нибудь еще продать? 

Боюсь, что скоро окажемся на днѣ,
— Господа, не бойтесь. Вѣдь мы уже всѣ на днѣ. 

Эго и есть дно. Видите какъ просто и совсѣмъ не страшно. 
Разломаемъ этотъ бубликъ на четыре части...

— Можетъ быть у васъ что-нибудь найдется?
— У меня флаконъ изъ подъ духовъ и вотъ... ку

сочекъ сюргуча.
Парижъ. Берлинъ. Я совсѣмъ забыла о немъ. И вотъ, 

въ тревожный день, когда вся душа дрожала, какъ тѣ 
висюльки на абажурѣ — я написала письмо мірового зна
ченія (мірового для моего міра, единственнаго, въ кото
ромъ живетъ человѣкъ, и вмѣстѣ съ которымъ гибнетъ). 
Письмо мірового значенія надо было запечатать сюргучной 
печатью. И вотъ первый разъ взяла я его въ руки, этотъ 
бурый комокъ, взяла не для того, чтобы бросиіь, а чтобы 
использовать. Онъ зашипѣлъ на свѣчкѣ, оплылъ черной 
лавой и вдругъ упала на бумагу ярко лазурная нежданная 
капля.

Такъ странно это было и для души дрожавшей — 
благословенно, какъ чудо.

— Такъ вотъ ты какой!.,.
И опять бросила, и опять забыла.
И вотъ долгая, тяжкая болѣзнь, больница.
Красные туманы горячки. Круглая голова ласковаго 

тигра безъ шеи, лежащая на кругломъ кружевномъ плато, 
какъ усѣкновенная глава на блюдѣ. Наклоняется надо 
мной... Ахъ да — это бывшая квартирная хозяйка фрау... 
фрау... не помню. Это она въ кружевномъ праздничномъ 
воротникѣ. Она протягиваетъ мнѣ что-то.

— Послѣ вашего отъѣзда, говоритъ она. — я нашла 
въ столѣ вотъ это. У меня ничто не должно пропадать — 
я принесла.

Всматриваюсь черезъ колыхающуюся красную мглу
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— онъ! Обломокъ сюргуча. Нашелъ меня, пришелъ. 
Столько прожили вмѣстѣ ..

И въ эту минуту, вь озареніи огненной свѣчи сто
явшаго у ногъ моихъ Архангела Уріила, скорбнаго ангела 
смерти, тогда пожалѣвшаго меня, увидѣла я въ этомъ ма
ленькомъ корявомъ кусочкѣ то, что въ обычной жизни 
люди видѣть не могутъ: существо безликое, выражающее 
обликомъ не человѣческимъ, человмческую печаль, заботу 
и ласку и страхъ за меня и преданность.

— Столько прожито вмѣстѣ!
Кто сказалъ это? Я? Онъ? Все равно, другъ мой 

маленькій, неживой уродъ, единственный — иди ко мнѣ!

И вотъ теперь онъ ушелъ. Можетъ быть и не теперь, 
•а давно, а я только случайно сейчасъ замѣтила это...

Кука
Клавдія всю жизнь была „подругой“.
Есть такой женскій типъ въ комедіи нашей жизни.
„Подруга" всегда некрасива, добра, не очень умна. 

Ей повѣряютъ тайны, когда трудно молчать, она хорошо 
исполняетъ порученія. „Подруга" часто влюбляется вмѣстѣ 
•со своей госпожей, за компанію. Говорю „госпожей", по
тому что въ женской дружбѣ почти никогда не бываетъ 
двухъ подругъ. Подруга только одна. Другая — госпожа.

Въ Парижѣ Клавдія попала въ подруги къ Зоѣ Мон
танъ, умницѣ, красавицѣ, женщинѣ съ прошлымъ, съ на
стоящимъ и будущимъ. Настоящее у Зои было, очевидно, 
.хуже другихъ временъ, то есть прошлаго и будущаго.
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Пробовала сниматься въ кинематографѣ, пробовала танце
вать въ ресторанѣ, но все какъ то не ладилось, пришлось 
остановиться на комиссіонерствѣ: продавать жемчуга и 
шарфы.

Тутъ то и прилипла къ ней Клавдія, рисовавшая, 
вышивавшая, самоотверженно бѣгавшая по порученіямъ.

Зоя относилась къ Клавдіи чуть-чуть презрительно, 
но ласково. Узнала, что въ дѣтствѣ Клавдію звали Кукой. 
Понравилось.

— Это меня такъ младшій братецъ прозвалъ. Со
кращенное, говоритъ, отъ кукушки. Оттого, что я такая 
веснушчатая.

У Зои, въ ея маленькой отельной комнатѣ всегда 
толклось много народу. И дѣлового съ картонками и за
писками, и бездѣльнаго, съ букетами и театральными 
контрамарками. Среди бездѣльныхъ Кука отмѣтила высо
каго, широкоплечаго съ красивыми большими, очень бѣ
лыми, руками. Носъ съ горбинкой и брови со взлетомъ.

— На сокола похожъ.
Думала, что такой долженъ бы Зоѣ понравиться. Но 

только разъ проговорилась Зоя, разсказывая о какой то 
пьесѣ:

— Такую блестящую роль отдали толстому увальню. 
Здѣсъ нуженъ актеръ-красавецъ, обаятельный, властный, 
чтобы сердце дрожало, когда онъ взглянетъ. Кто-нибудь, 
въ родѣ нашего князя Танурова.

— Князь на сокола похожъ — сказала Клавдія.
Зоя нервно задергала плечами, неестественно засмѣ

ялась:
— Кука, моя Кука! Ну, до чего ты у меня корявая, 

такъ это прямо на человѣческомъ языкѣ выразить нельзя.
И Кука поняла, что Зоѣ князь нравится. И какъ 

только поняла, сразу за компанію и влюбилась.
Князь Куку совсѣмъ не замѣчалъ. Маленькая, рыжень

кая, хроменькая, одѣвалась она всегда въ какіе то защит-
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ные цвѣта и, благодаря этимъ цвѣтамъ и собственной 
естественной окраскѣ, такъ плотно сливалась съ окружа
ющей средой — со стѣной, съ диваномъ — что ее и при 
желаніи нелегко было замѣтить. Душа у нея тоже прини
мала окраску „среды". Зоя весела, и Кука улыбается. 
Зой молчитъ и Куки не слышно. Такъ, гдѣ же ее выдѣ
лить изъ этого фона звонкаго и яркаго?

Зоя нервничала, похудѣла. Стала разсѣянной. О князѣ 
никогда не говорила, но если Кука о немъ упоминала, она 
сразу затихала и настораживалась.

Разъ неожиданно сказала:
— Здоровое животное. У него, навѣрное, какъ у ло

шади, селезенка играетъ.
И лицо ея стало злое и несчастное.
Кука мечтала о князѣ. Мечтала не для себя, а за 

Зою Развѣ смѣла она — для себя?
Вотъ Зоя утромъ сидитъ съ нимъ на балконѣ, гдѣ 

то у моря. На ней розовый халатикъ, тотъ самый, кото
рый Кука сейчасъ разрисовываетъ для американки. Плечи 
у Зои смуглыя, душистыя, сквозятъ черезъ золотое кру
жево. Князь улыбается и говоритъ... Кука совсѣмъ не мо
жетъ себѣ представить, что онъ говоритъ. Можетъ быть 
просто „счастье! счастье! счастье!"

Настали тревожные дни. Зоя двое сутокъ пролежала 
въ постели, ничего не ѣла и молчала. На третій день при
шелъ князь и Зоя хохотала, какъ пьяная, и все приста 
вала къ Кукѣ.

— Князенька, посмотрите, какая моя Кука чудесная! 
Сидитъ, веснушками шевелитъ.

А когда князь ушелъ, она долго сидѣла съ закры
тыми глазами и на вопросы не отвѣчала. Потомъ, не откры
вая глазъ, сказала:

— Уйдите-же! Вы видите, что я устала.
Но вотъ насталъ вечеръ, когда Зоя сама пришла къ 

Кукѣ, блѣдная, словно испуганная.

Тэффи 7
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— Другъ мой — сквзала она. — Сегодня Господь 
сотворилъ для меня небо и землю. Сегодня Константинъ 
сказалъ мнѣ, что любитъ меня, И онъ меня поцѣловалъ.

Кука, похолодѣвъ отъ восторга, встала передъ ней 
на колѣни и заплакала.

— Господи! Господи! Счастье какое!
— Я такъ и сказала ему — небо и землю — повто 

рила Зоя въ экстазѣ. — Небо и землю.
А Кука ни о чемъ не распрашивала. Молилась и пла

кала.

*

Утромъ Кука забѣжала въ церковь поставить свѣ
чечку за рабовъ Божьихъ, Константина и Зою. Хотѣла 
поставить передъ Распятіемъ, но подумала, что лучше не 
у страданія горѣть ей, а у торжества и радости И по
ставила къ Воскресенію.

Потрогала листки — съ красными надписями за 
здравіе, съ черными — заупокой.

— За упокойчдля души умершей. А почему нѣтъ за- 
покой для живой и томящейся. И почему есть о здравіи 
и нѣтъ о счастьѣ.

Помолилась, всплакнула отъ радости
— Какое счастье, что есть на Божьемъ свѣтѣ такая 

красота, какъ эти люди и ихъ любовь. Вотъ и я, малень
кая, корявенькая, все-таки, что-то для нихъ сдѣлала.

Пошли дни новые, похожіе на прежніе. Рабъ Божій 
Константинъ возилъ рабу Зою завтракать на своемъ, го
ворилъ онъ, „гнусномъ" фордикѣ. Иногда брали съ собою 
и Куку.

Зоя никогда не возвращалась къ откровенному раз
говору съ Кукой и не вспоминала о томъ днѣ, когда
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Господь сотворилъ для нея небо и землю. Какъ будто, 
ей даже было непріятно, что она такъ тогда размякла. 
Потомъ Кука поняла, что у князя есть жена.

— Какая трагедія! И какъ прекрасна Зоя въ своей 
самозабвенной жертвѣ. Такая красавица! Такая гордая!

Шли дни. И потомъ насталъ день.
Зоя съ вечера попросила Куку отвезти заказъ въ 

Сенъ Клу. Князь предложилъ, что довезетъ ее на своемъ 
„гнусномъ фордикѣ". Кука и обрадовалась и испугалась. 
Какъ такъ — вдвоемъ... О чемъ же она съ нимъ гово
рить будетъ?

Ночью придумывала всякіе предлоги, чтобы отка
заться, но какъ то ничего не вышло. Утромъ съ отчаяніемъ 
въ сердцѣ и съ картонкой въ рукахъ, ждала у подъѣзда, 
чтобы онъ не поднялся и не увидѣлъ ея ужасной комна
тушки.

Квязь самъ управлялъ автомобилемъ и поэтому, 
слава Богу, говорилъ не много. Кука исподтишка любо
валась его бровями, его сильными руками.

— Князь-соколъ!
Онъ мелькомъ взглянулъ на нее. Усмѣхнулся. Взгля

нулъ еще.
— Сколько вамъ лѣтъ?
— Двадцать девять — испуганно отвѣтила Кука.
— Я думалъ — четырнадцать.
Подъѣхали къ дому заказчицы. Князь нажалъ нѣ

сколько разъ резину своего гудка, и элегантный лакей въ 
полосатой курткѣ и зеленомъ передникѣ выбѣжалъ къ 
воротамъ. Князя отдаль ему картонку и повернулъ авто
мобиль.

— Какъ все сегодня нарядно, думала Кука, пряча въ 
рукава свои руки въ нитяныхъ перчаткахъ. И какъ я не 
подхожу ко всему этому.

— Ну-съ, а теперь — сказалъ князь — я предложу 
вамъ слѣдующее: мы никому ничего не скажемъ и по
ѣдемъ завтракать.

т*
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Кука совсѣмъ перепугалась. Что значитъ „никому не 
скажемъ“? Впрочемъ, это, можетъ быть, какая нибудь 
смѣшная поговорка или цитата.

— Нѣтъ, мерси, я не голодна, мнѣ пора домой.
— Кука! Маленькая эгоистка! Она не голодна! Зато 

я голоденъ. Надо же мнѣ какую нибудь награду за то, 
что развожу ваши картонки. Неужели нельзя опоздать на 
полчаса? Мы никому ничего не скажемъ и живо позав
тракаемъ.

Опять это „никому ничего"... Князь повернулъ, не 
доѣзжая до моста и остановился около маленькаго ресто
ранчика, нарядно украшеннаго фонарями и гирляндами зе- 
лен

Кука старалась настроить себя на радостный ладъ. 
Такъ все необычайно. Она сидитъ, какъ настоящая дама 
съ этимъ удивительнымъ человѣкомъ. Онъ наливаетъ ей 
какого то крѣпкаго вина. Какая красивая рюмка. Но, нѣтъ 
радости. Растерянность и страхъ. Скорѣе бы кончилось. 
Какъ много вилокъ... Которую же надо взять? Неужели, 
онъ не понимаетъ, что ничего мнѣ этого не нужно?...

Она подняла глаза и встрѣтила его взглядъ, при
стальный и веселый.

— Я гляжу на васъ, маленькая моя, не меньше пяти 
минутъ. О чемъ вы думаете?

Кука молчала. Чувствуетъ, что краснѣетъ до слезъ.
Онъ вдругъ взялъ ея руку.
— Маленькая моя! Необычайная! Смотрите, какъ ея 

ручка дрожитъ. Словно крошечная птичка. И пульсъ 
бьется. Господи! Бьется сердце маленькой птички. Кукиной 
руки!

Онъ прижалъ ея руку къ своей 'большой горячей 
щекѣ, потомъ сталъ цѣловать ее быстрыми твердыми по
цѣлуями.

— Кука, маленькая, какъ я люблю васъ.
И точно, въ поясненіе, прибавилъ:
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— Серьезно, сейчасъ я васъ одну въ цѣломъ мірѣ 
люблю.

Кука не шевелилась.
Онъ обхватилъ рукой ея плечи и, быстро нагнувшись, 

поцѣловалъ ее въ губы.
Кука закрыла глаза.
— Господи! Что же это? Это ли счастье — этотъ 

ужасъ? Зоя, красавица, гордая, и я, бѣдненькая, рванень- 
кая. Зоино счастье красивое, гдѣ же оно? Куку, которая 
„веснушками шевелитъ", цѣлуютъ тѣми же губами...

И вдругъ поняла, что значитъ, „никому ничего не 
скажемъ"...

— Ну, маленькая моя! — говоритъ ласково-насмѣш
ливый голосъ. — Ну можно ли такъ блѣднѣть?

Лакей убиралъ со стола закуску и князь, слегка ото
двинувшись отъ Куки, сказалъ, наливая уксусъ въ салат
никъ:

— Сегодня удивительный день. Я бы могъ выра
зиться, что сегодня Богъ сотворилъ для меня небо и зем
лю. Ай, что съ вами?

Онъ схватилъ ее за руку выше локтя Ему показа
лось, что она падаетъ. Но она вырвалась и встала, блѣд
ная, страшная, съ открытымъ ртомъ, задыхающаяся. И 
вдругъ подняла стиснутые кулаки, прижала ихъ къ щекамъ, 
закричала, качаясь:

— Подлый! Вы подлый! Обнимали меня здѣсь, какъ 
портнишку, какъ швейку... пусть,., это пусть... это забав
лялись... чего со мной считаться... А ея святыя слова вы 
не смѣете повторять! Не смѣете!... Убью!.. Убью!..

Голосъ у нея хрипѣлъ и срывался, и чувствовалось, 
что будь у нея силы, она кричала бы звенящимъ отча
яннымъ крикомъ.

Князь, криво улыбаясь, налилъ въ стаканъ воды. 
Взялъ ее за плечо. Она отскочила, словно обожглась.

— Не смѣй прикасаться ко^’мнѣ, гадина! Не смѣй! 
Убью-у-у!
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И была въ ея дрожавшмъ безкровномъ лицѣ такая 
безмѣрная боль и такое гордое отчаяніе, что онъ пере
сталъ улыбаться и опустилъ руки.

Не сводя съ него глазъ, словно, какъ звѣря, держа 
его взглядомъ на мѣстѣ, она обошла столъ и вышла, 
стукнувшись о притолку плечомъ.

— О-о-о! со стономъ вздохнулъ онъ.
Попробовалъ насмѣшливо улыбнуться
— РиеІІе согѵёе!
Но вдругъ замѣтилъ на столѣ Кукины перчатки. 

Простыя, бѣдненькія, рваненькія Кукины перчатки.
Слишкомъ маленькія и ужасно бѣдныя на твердой 

холодной скатерти, рядомъ съ хрустальнымъ бокаломъ, 
рядомъ съ рѣзнымъ серебромъ прибора.

И, не понимая, въ чемъ дѣло, и что съ нимъ про
исходитъ, князь почувствовалъ, что тутъ ужъ никакъ не 
устроишь такъ, чтобы все вышло забавно и весело.

— Но, вѣдь, право же, я не хотѣлъ ее обидѣть. 
Неужели я былъ некорректенъ?

Кафэ
Весна.
Медленнѣе идутъ прохожіе — грѣются, дышатъ.
Кафэ выставили на терассы всѣ запасные столики. 

Все переполнено.
И густая, медленно, полноводно-плывущая толпа лю

буется этимъ привычнымъ парижскимъ видомъ своихъ тро
туарныхъ береговъ.

Вотъ пристань — Саіё Иароіііаіп, вотъ другая — 
МаНгісІ, вотъ Саіё бе Іа Раіх. И вездѣ какъ будто тѣ же
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лица, точно они переходятъ на гастроли изъ одного по
мѣщенія въ другое.

На первомъ планѣ — задумчивая, тщательно распи
санная дѣвица передъ стаканомъ пива. Она ждетъ легко
мысленнаго знакомства. На ней модная, но недорогая 
шляпка и всегда новые башмаки, такъ какъ ноги — это 
ея аванпостъ, развѣдка, которая высылается за плѣнными.

Второе постоянное лицо — тучный пожилой госпо
динъ съ нафабренными усами и краснымъ жилетомъ ры
таго бархата. Поэтически подвязанная шелковая тряпочка 
замѣняетъ галстухъ и свидѣтельствуетъ о художественной 
натурѣ тучнаго господина. Воротничекъ слишкомъ пере
крахмаленный, ломкій, съ обтертыми перегибами выглаженъ 
очевидно не очень опытной, но любящей рукой. Передъ 
господиномъ крошечная рюмочка коньяку.

Ну кто изъ васъ не видѣлъ его? Вѣдь это тотъ са
мый милый парижскій бульвардье, котораго такъ любили 
романисты мопассановской плеяды. Онъ даже какъ будто 
старается сохранить тотъ старый запечатлѣнный литера
турный обликъ.

За нимъ дама, съ большой узкой картонкой, кото
рую она поставила подъ столъ. Дама принаряжена, усталое 
ея лицо подмазано,

— О, эти дамы! Онѣ готовы до обморока бѣгать по 
магазинамъ.

Передъ ней чашка кофе и бріошъ.
Иногда къ ней подсаживается другая дама. Тогда 

усталая начинаетъ что то разсказывать. По жестамъ видно, 
что говорятъ о платьяхъ. Говорятъ сосредоточенно, какъ 
могутъ говорить о нарядахъ только женщины и только въ 
Парижѣ.

Въ углу сидитъ старикъ съ сѣдой бородой и играетъ 
самъ съ собой въ шашки. Передъ нимъ въ стаканѣ ярко- 
зеленое зелье и цѣлый графинъ воды. Хватитъ старику до 
вечера.
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Иногда пробѣгаетъ веселый, щупленькій, уличный 
шансонье и, неожиданно остановившись, начинаетъ хрип
лымъ говоркомъ, торопливо глотая слова, пѣть шансо
нетку.

Соизіпе, соизіпе...
Т’ез ігаісѣе согпте ипе ргаііпе...
Оближетъ сухія губы и еще быстрѣе:
Соизіпе, соизіпе...
А бѣгающіе подъ морщинистыми вѣками глаза не 

перестаютъ мѣрять разстояніе, отдѣляющее его отъ мед
ленно, но стойко пробирающагося къ нему метръ д’отеля.

Оборвавъ пѣніе на высокой и до того сиплой нотѣ, 
что самому дѣлается смѣшно (съ комическимъ отчаяніемъ 
махнулъ рукой), онъ спѣшно тычетъ публикѣ просаленную 
шляпу, все съ тѣми же прибаутками.

— Мегсі, іеипе Ьотте, — пожилому господину.
— А ѵоиз, іа §оззе, — сердитой, толстой старухѣ-
И бѣжитъ дальше сипѣть и хрипѣть въ слѣдующемъ 

кафэ.
Только на парижскихъ бульварахъ вы можете встрѣ

тить такихъ смѣшныхъ оригиналокъ, какъ эта дама съ 
попугаемъ на плечѣ. Ее многіе знаютъ и, смѣясь, показы 
ваютъ другъ другу.

На дамѣ длинное обшмыганное, драповое пальто, къ 
которому идетъ названіе „бурнусъ" — оттого ли что оно 
бурое (значитъ по созвучію), оттого ли что стариннаго 
„теткинаго" фасона. Шляпа на дамѣ мятая, расшлепанная 
и вся обшитая мелкими перышками. Въ перышкахъ этихъ 
хлопотливо долбитъ и роется клювомъ сидящій на плечѣ 
у дамы небольшой попугай. Попугай сидитъ словно на 
насѣстѣ, спокойно, привычно и ни въ чемъ не стѣсняясь 
— длинные засохшіе потеки, словно на скалѣ — приста
нищѣ чаекъ, украшаютъ плечо и бокъ „бурнуса"

Лица дамы не видно. Что то тоже бурое, въ тонъ 
пальто. Грязные клоки сѣдоватыхъ волосъ и обвислыя
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поля шляпы закрываютъ его. Она почти не шевелится, 
низко нагнувшись къ столу хлебаетъ кофе и жуетъ хлѣбъ. 
Попугай вертится, чешется, чувствуетъ себя вполнѣ на 
мѣстѣ. Мелкія перышки летятъ изъ подъ его клюва со 
шляпы дамы.

Весело смѣются парочки надъ забавной картиной.

А солнце, милое, молодое, желтое, только что вылу
пившееся изъ зимнихъ тучъ, съ дѣтской невоспитанностью 
лиловитъ нафабренные усы бульвардье, зеленитъ перекра
шенное манто дамы съ картонкой и ярко выдѣляетъ двѣ 
горькія морщинки у нарумяненнаго рта жрицы веселья.

Озабоченно бѣгаютъ гарсоны, высоко надъ головами 
поднимая подносы. Звенятъ стаканы. Солнце. Весна. Жизнь.

Весело!
Какъ странно сидитъ этотъ „парижскій бульвардье". 

Онъ сидитъ не меньше ста лѣтъ. Помните у какихъ ста
рыхъ романистовъ мы его уже встрѣчали?

У него безсмысленные, но совсѣмъ не веселые глаза. 
Вѣдь онъ сто лѣтъ ждетъ чего то отъ этого солнца, и 
толпы и бѣдной рюмочки коньяку.

Та, чьи неумѣлыя но усердныя руки крахмалили ему 
этотъ воротничекъ, вѣроятно, не хочетъ, чтобы онъ ухо
дилъ изъ дому, и онъ ссорится съ ней и вретъ, что это 
необходимо для его дѣлъ. Кромѣ того ему нужно выпро
сить у нея нѣсколько грошей, чтобы заплатить расходы. 
Эта рюмочка коньяку дорого ему достается.

И вотъ онъ одолѣлъ. Завоевалъ. Сидитъ и смотритъ 
Глаза безсмысленные — онъ ни о чемъ не думаетъ. Смот
ритъ. Если бы онъ былъ калмыкомъ, онъ бы затянулъ 
пѣсню:

„Солнце свѣтитъ, народъ ходитъ, стаканъ дребез
житъ"...

Сидитъ. Смотритъ. И для этого невеселаго дѣла му
чаетъ кого то. Зачѣмъ?
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Расписанная дѣвица устала и озябла Она безконеч
ное число разъ провѣряетъ карманнымъ зеркальцемъ, не 
посинѣлъ ли у нея носъ. Ей хочется спать и хочется пить, 
но хлебнуть изъ своего стакана она не смѣетъ. Вѣдь при
дется заказывать новый, а заработки не важные. Новые 
башмаки жмутъ ноги и отъ этого онѣ совсѣмъ застыли.

Она жмурится. Закрыть бы глаза... Кругомъ все па
рочки. О, они всѣ смотрѣли бы на нее, если бы не эти 
дамы, которыя слѣдятъ за ними, какъ полицейскія собаки. 
Гарсонъ сочувственно киваетъ ей головой... Уснуть бы...

Старикъ переставляетъ шашки. Онъ уже замѣтилъ, 
что сосѣдняя парочка пересмѣивается на его счетъ. Все 
разно. Пусть. Только бы не сидѣть дома, въ нетопленной 
комнатушкѣ, за которую, если признаться честно — не 
заплачено уже второй мѣсяцъ. Объ этомъ глупомъ и не
интересномъ фактѣ хозяйка говоритъ съ хозяиномъ за 
стѣной... Все слышно. . Здѣсь тепло и свѣтло, и никто 
ничего не знаетъ .. Веселое солнце... Вотъ эга парочка все 
оборачивается... Смѣйтесь, смѣйтесь, молодой человѣкъ, 
съ вашей барышней. Мнѣ самому давно уже смѣшно.

Веселый шансонье бѣжитъ дальше. Дрожатъ его 
щуплыя плечи. Онъ на ходу пересыпаетъ на ладонь ме
лочь изъ шляпы.

— Около двухъ франковъ...
Такъ мало, кажется, еще никогда не было. И кашель, 

кашель. Можетъ быть снова гриппъ. АПопз гі^оіег.
„Соизіпе, соизіпе!
Т’ез ІгаісЬе...
Навѣрное гриппъ. Мегсі, ]еипе Ьоіпіпе!
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Дама съ картонкой говоритъ по русски.
— Они обѣщали купить, сами назначили придти 

ровно въ три. А швейцаръ говоритъ, что уѣхали утромъ. 
Мы шили всю ночь. Крэпъ де шинъ купили самый до
рогой...

— Совсѣмъ уѣхали? — спрашиваетъ собесѣдница,
— Совсѣмъ. Въ Америку.
— Вытрите глаза. На насъ смотрятъ.
— Я расчитывала послать немножко въ Москву Се

режѣ. Думала — купить себѣ хоть хлѣбца.
— У васъ пудра есть? Неловко, На насъ смотрятъ.

Смѣшная оригиналка съ попугаемъ на плечѣ подняла 
голову.

У нея сѣрое, давно немытое лицо и мертвые, свѣт
лѣе щекъ, глаза.

— Гарсонъ! — позвала она. Гарсонъ!
Она хотѣла платить.
И вдругъ ея же голосъ, но полный невыразимой 

муки, громко и страшно закричалъ:
— Ле пе іе геѵеггаі іатаіз! АІі рие ]е зоийге!
Это кричала птица.
Такъ кричатъ попугаи слова, которыя очень часто 

слышатъ.

* *
Веселое солнце прыгаетъ по столикамъ веселаго 

кафэ.
Волей Непостижимаго созванные статисты играютъ 

свои веселыя роли.
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Мой жаленькій другъ
Не каждый можетъ похвастаться, что у него есть 

другъ на всю жизнь.
У меня есть.
Мой другъ черноглазъ, молодъ и прекрасенъ. Ему 

пять лѣтъ Онъ носитъ клѣтчатую юбку въ двадцать 
пять сантиметровъ длинны, подстриженную челку и круг
лый беретъ.

Въ дружбу его я вѣрю.
Вчера когда его отвозили въ школу, куда то за 

Парижъ, онъ сказалъ матери:
— Передай ей (это значитъ мнѣ), что я ей другъ 

на всю жизнь.
Это было сказано очень серьезно, и не вѣрить нѣтъ 

никакихъ основаній.
Познакомились мы въ прошломъ году. Друга моего 

привезли изъ Лондона съ настоящимъ англійскимъ паспор 
томъ, съ первой страницы котораго въ радостномъ изум
леніи глядятъ четыре круглыхъ глаза: это портретъ моего 
друга съ кошкой на рукахъ. На слѣдующей страницѣ 
написано, что паспортъ выданъ миссъ Иренъ Ш. съ пра
вомъ разъѣзжать по всему Божьему міру безъ всякихъ 
визъ. Я позавидовала и миссъ и кошкѣ...

Порогъ моей квартиры переступила эта самая миссъ, 
уцѣпившись одной рукой за юбку матери, а другой при
жимая къ себѣ большую книгу — сказки Андерсона.

Окинувъ меня зоркимъ взглядомъ, сказала дѣловито:
— Я васъ могу очень легко обратить въ лебедя.
Этотъ проектъ, конечно, страшно меня заинтересо

валъ.
Обычно гости, входя въ первый разъ въ мой домъ, 

говорятъ такую ненужную дребедень, что даже не знаешь, 
что и отвѣтить.

— Мы давно собирались...
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— Какъ вы мило устроились. .
— Мы столько слышали ..
Отвѣчаешь по очереди:
— Благодарю васъ.
— Вы очень любезны.
Иногда и не кстати.
Спросятъ:
— Вы давно на этой квартирѣ?
Отвѣтишь:
— Вы очень любезны.
Спросятъ:
— Какъ вамъ удалось найти?
Отвѣтишь;
— Благодарю васъ.
Но вѣдь первыя любезности журчатъ такъ одинаково 7. 

что никому и въ голову не придетъ въ нихъ вслушиваться.
А тутъ вдругъ сразу такое дѣловое предложеніе. И 

видно, что человѣкъ опытный — одного бѣглаго взгляда 
было достаточно, чтобы оцѣнить во мнѣ самый подходя
щій матеріалъ для производства лебедей.

— Какъ же вы это сдѣлаете? — спросила я съ 
интересомъ.

— Очень просто — отвѣтилъ мой будущій другъ, 
влѣзая всѣмъ животомъ, локтями и колѣнями на кресло. 
— Очень просто: я пришью вамъ гусиное лицо, куриную 
шею, а въ руки натыкаю перьевъ изъ подушки.

Геніальная простота изобрѣтенія поразила меня.
Я пригласила гостью сѣсть.
Гостья сѣла, сейчасъ же открыла своего Андерсена и 

стала читать вслухъ. Читала плавно, иногда чуть-чуть улыба
ясь, иногда щуря глаза, вглядывалась въ строки И странное 
дѣло — случайно поднявъ голову и замѣтя на столѣ 
варенье, съ интересомъ на него уставилась, а голосъ про
должалъ также плавно читать. Тутъ-то и выяснилась уди
вительная штука: будущій другъ мой оказался особой.
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абсолютно безграмотной, но обладающей феноменальной 
памятью, и читалъ сказки наизусть.

Познакомившись поближе, мой другъ усаживался 
иногда на диванъ, закидывалъ ногу на ногу и принимался 
читать мнѣ вслухъ газету. Въ газетѣ, конечно, много мѣ
ста удѣлялось политикѣ.

— Большевики ассигновали декларацію — старательно 
выговаривалъ мой другъ, и бросалъ на меня быстрый 
взглядъ исподлобья: оцѣнила ли я красоту стиля.

— Послѣднее извѣстіе: въ Берлинѣ разрѣзалось яблоко 
съ червякомъ. И всѣ куры упали въ обморокъ.

Иногда за чтеніемъ непосредственно слѣдовала декла
мація. Декламировались съ чувствомъ и жестами стихи 
Саши Чернаго:

„Кто живетъ подъ потолкомъ?
— Гномъ! “

Когда мать моего друга уходила по дѣламъ, мой 
другъ спрашивалъ:

— Идешь зарабатывать сантимы?
— Заработай только одинъ сантимъ. Намъ его на 

сегодня хватитъ. И возвращайся поскорѣе домой.
Потомъ начиналась дружеская бесѣда. Самая непріят

ная часть этой бесѣды была часть вопросительная.
— Отчего деревья зеленыя?
— Отчего ротъ одинъ, а уха два? Надо два рта. 

Одинъ ѣстъ, а другой въ то же время разговариваетъ.
— Какъ лошади сморкаются?
— Отчего у собаковъ нѣтъ денегъ?
— Куда дѣвается огонь, когда дунуть на спичку?
— Кто такое иксъ?
— Иксъ — отвѣчаю — это вообще неизвѣстное.
— Его никто не знаетъ? Никто въ цѣломъ мірѣ.,. А, 

зиожетъ быть, все-таки кто нибудь?
— Нѣтъ, никто.
Съ послѣдней надеждой:
— Можетъ быть, Милюковъ знаетъ?
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Уныло:
— Никто бъ цѣломъ свѣтѣ его не знаетъ...
Вздохъ:
— Вотъ, должно быть, скучно то ему!
Самая интересная часть его бесѣды фантастически- 

научная. Иногда въ проектахъ о реформахъ, я замѣчала у 
.моего друга даже нѣкоторое вліяніе ленинизма и комму
низма.

— Хорошо бы устроить на улицѣ большую дырку, 
налить въ нее чернилъ. Кому нужно написать, тотъ сразу 
побѣжалъ бы на улицу и обмакнулъ перо.

Потомъ помню интересный проектъ о всеобщемъ 
образованіи у животныхъ:

— Послать укротителей (выговаривалось почему то 
„прекратителей") прямо въ лѣса. Они бы темъ и научили 
звѣрей всякимъ штукамъ

Обо всемъ, обо всемъ приходилось самому подумать
— этому маленькому человѣку въ клѣтчатой юбкѣ.

Одѣть лошадей въ штаны.
Пересаживать деревья съ мѣста на мѣсто, чтобы имъ 

не было скучно.
Выстроить отдѣльный домикъ для всѣхъ мышей.
Чтобы мореплаватели собирали вѣтеръ, когда его 

много, въ бутылки, а потомъ, когда нужно, дули бы имъ 
въ паруса...

И вотъ друга моего отдали въ шеолу.
Черезъ три недѣли онъ пришелъ вытянувшійся, по

блѣднѣвшій и очень ученый.
Въ особой, разграфленной тетрадкѣ, онъ умѣлъ 

писать чудесныя ровныя палочки -— прямыя и косыя.
Изъ прочихъ наукъ онъ умѣлъ пѣть какую то очень 

шепелявую пѣсню. Можно было разобрать:
Реііі агіедиіп
Оапз за гоЬе сіе заііп...

— Можетъ быть, что нибудь почитаете вслухъ? —
— робко предложила я.
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Другъ взгянулъ строго:
— Я еще не всѣ буквы знаю. Надо подождать!
- О!
•— Я умѣю считать до пяти.
Какъ быть?
— „Кто живетъ подъ потолкомъ"?
Вмѣсто яснаго отвѣта; „гномъ", набитый шоколади- 

ной ротъ, презрительно пробормоталъ;
Ѵ’а дез Ьёігізез!

— О! О! О!
Что же теперь будетъ дальше... Я уже не смѣла и 

вспомнить о пересадкѣ деревьевъ и „прекратителяхъ". 
Пожалуй, и это окажется пустяками

Да. Холодная, суровая наука стала между нами.
— У васъ палочки выходятъ ужъ очень толстыя — 

рѣшаюсь замѣтить я, исключительно для того, чтобы 
показать, что и я не чужда области знанія.

Взглядъ снисходительнаго презрѣнія.
— Вы этого не знаете. Это знаетъ мадмазель Роше.
Кончено. Вырытъ ровъ между нами. Тамъ наука, 

свѣтъ знанія, прочная основа — жизнь. А на томъ берегу 
я, съ Андерсеномъ, мышами, волками, принцессами и чуде
сами. Темная и жалкая.

Конечно, мнѣ правильно переданы слова, сказанныя 
на вокзалѣ, слова о вѣчной дружбѣ. Но дружба это равен
ство, а здѣсь я чувствую столько презрительной жалости...

Ну, хорошо, даже, если дружба, то вѣдь не въ этомъ 
дѣло. Не такъ ужъ я самолюбива. Нѣтъ, здѣсь другое ..

— Маленькій другъ мой! Какъ спокойно уходите 
вы всѣ съ разграфленной тетрадкой подъ мышкой и даже 
не оглянитесь на того обиженнаго, брошеннаго, котораго 
только что обманули мечтой о крылатомъ лебединомъ 
счастьѣ.

Маленькій другъ мой — живи!
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Гуронъ
Когда Серго приходилъ изъ лицея, Линетъ отдыхала 

передъ спектаклемъ. Потомъ уѣзжала на службу въ свой 
Мюзикъ Холлъ.

По четвергамъ и воскресеньямъ, когда занятій въ 
школѣ нѣтъ, у нея бывали утренники. Такъ они почти и 
не видѣлись.

На грязныхъ стѣнахъ ихъ крошечнаго салончика при
шпилены были портреты Линетъ все въ какихъ то перьяхъ 
въ цвѣтахъ и парикахъ, все безпокойные и непохожіе.

Знакомыхъ у нихъ не было. Иногда заѣзжалъ дя
дюшка, братъ Линетъ. Линетъ была теткой Серго, но ему 
конечно, и въ голову не могло придти величать ее тетуш
кой. Это было бы такъ же нелѣпо, какъ, напримѣръ, 
кузнечика называть бабушкой.

Линетъ была крошечнаго роста, чуть побольше один
надцатилѣтняго Серго, стриженная, какъ онъ. У нея былъ 
нѣжный голосокъ, какимъ она напѣвала пѣсенки на всѣхъ 
языкахъ вселенной и игрушечныя ножки, на которыхъ она 
приплясывала.

Одинъ разъ Серго видѣлъ въ салончикѣ негра и 
лакированнаго господина во фракѣ. Лакированный госпо
динъ громко и звонко дубасилъ по клавишамъ ихъ пыль
наго піанино, а негръ ворочалъ бѣлками, съ желтымъ при
пекомъ, похожими на крутыя яйца, каленныя въ русской 
печкѣ. Негръ плясалъ на одномъ мѣстѣ и только изрѣдка 
разворачивая мясистыя губы, обнажалъ золотой зубъ, — 
такой нелѣпый и развратный въ этой темной звѣриной 
пасти — и гнусилъ короткую непонятно-убѣдительную 
фразу, всегда одинаково, всегда ту же.

Линетъ, стоя спиной къ негру, пѣла своимъ милымъ 
голоскомъ странныя слова и вдругъ, останавливаясь, съ 
птичьей серьезностью говорила „кэу-кэу-кэу“. И голову 
наклоняла на-бокъ.

Тэффи 8
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Вечеромъ Линетъ сказала:
— Я работала весь день.
„Кэу-Кэу и золотой зубъ была работа Линетъ.

Серго учился старательно. Скоро отдѣлался отъ рус
скаго акцента и всей душой окунулся въ славную исторію 
Хлодвиговъ и Шарлеманей — гордую зарю Франціи. Серго 
любилъ свою школу и какъ-то угостилъ заглянувшаго къ 
нему дядюшку свѣже вызубренной длинной тирадой изъ 
учебника. Но дядюшка восторга не выказалъ и даже прі
унылъ.

— Какъ они все скоро забываютъ! — сказалъ онъ 
Линетъ. — Совсѣмъ офранцузились. Надо будетъ ему хоть 
русскихъ книгъ раздобыть. Нельзя же такъ.

Серго растерялся. Ему было больно, что его не хва
лили, а онъ вѣдь старался. Въ школѣ долго бились съ его 
акцентомъ и говорили, что хорошо, что онъ теперь выго
вариваетъ какъ французъ, а вотъ выходитъ, что это-то и 
нехорошо. Въ чемъ-то онъ, какъ будто, вышелъ виноватъ.

Черезъ нѣсколько дней дядя привезъ три книги.
— Вотъ тебѣ русская литература. Я въ твоемъ воз

растѣ увлекался этими книгами. Читай въ свободныя ми
нуты. Нельзя забывать родину.

Русская литература оказалась Майнъ-Ридомъ. Ну что 
же — дядюшка, вѣдь, хотѣлъ добра и сдѣлалъ, какъ 
•сумѣлъ. А для Серго началась новая жизнь.

*
Линетъ кашляла, лежала на диванѣ, вытянувъ свои 

стрекозиныя ножки, и съ ужасомъ смотрѣла въ зеркаль
це на свой распухшій носъ

— Серго, ты читаешь, а сколько тебѣ лѣтъ?
— Одиннадцать.
— Странно. Почему же тетя говорила, что тебѣ 

восемь?
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— Она давно говорила, еще въ Берлинѣ.
Линетъ презрительно повела подщипанными бровями.
— Такъ что же изъ этого?
Серго смутился и замолчалъ. Ясно, что онъ сказалъ 

глупость, а въ чемъ глупость, понять не могъ. Все на 
свѣтѣ, вообще, такъ сложно. Въ школѣ одно, дома дру
гое. Въ школѣ — лучшая въ мірѣ страна Франція. -И такъ 
все ясно, — дѣйствительно, лучшая. Дома — надо любить 
Россію, изъ которой всѣ убѣжали. Большіе что-то пом
нятъ о ней. Линетъ каталась на конькахъ и въ имѣніи у 
нихъ были жеребята, а дядюшка говорилъ, что только въ 
Россіи были горячія закуски. Серго не знавалъ ни жере
бятъ. ни закусокъ, а другого ничего про Россію не слы
шалъ и свою національную гордость опереть ему было не 
на что.

„Охотники за черепами", „Пропавшая сестра", Всад
никъ безъ головы".

Тамъ все ясное, близкое, роднсе. Тамъ родное. Сила, 
храбрость, честность.

„Маниту любитъ храбрыхъ".
„Гуроны не могутъ лгать, блѣднолицый братъ мой. 

Гуронъ умретъ за свое слово".
Вотъ это настоящая жизнь
„Плоды хлѣбнаго дерева, дополненные сладкими ке

решками, оказались чудеснымъ завтракомъ"...
— А что, они сейчасъ еще есть? —> спросилъ онъ у 

Линетъ.
— Кто „они"?
Серго покраснѣлъ до слезъ. Трудно и стыдно произ

нести любимое имя.
— Индѣйцы!
— Ну, конечно, въ Америкѣ продаются ихъ кар

точки. Я видѣла снимки въ „Иллюстраціи".
— Продаются? Значитъ, можно купить?
— Конечно Стоитъ только написать Лили Карнавце- 

вой и она пришлетъ, сколько угодно.

8*
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Серго задохнулся, всталъ и снова сѣлъ. Линетъ смо
трѣла на него, пріоткрывъ ротъ. Такого восторга на чело
вѣческомъ лицѣ она еще никогда не видѣла.

— Я сегодня же напишу. Очень просто.

** *
Линетъ столкнулась съ нимъ у подъѣзда. Какой онъ 

на улицѣ маленькій со своимъ рванымъ портфельчикомъ.
— Чего тебѣ?
Онъ подошелъ близко и смущенно глядя вбокъ, 

спросилъ.
— Отвѣта еще нѣтъ?
— Какого отвѣта? — Линетъ торопилась въ театръ,
— Оттуда... Объ индѣйцахъ.
Линетъ покраснѣла.
— Ахъ, да... Еще рано. Письма идутъ долго.
— А когда можетъ быть отвѣтъ? — съ храбростью 

отчаянія приставалъ Серго.
— Не раньше какъ черезъ недѣлю, или черезъ двѣ. 

Пусти же, мнѣ некогда.
— Двѣ...

Онъ терпѣливо ждалъ и только черезъ недѣлю 
сталъ вопросительно взглядывать на Линетъ, а ровно че
резъ двѣ вернулся домой раньше обычнаго и, задыхаясь 
отъ волненія, прямо изъ передней спросилъ:

— Есть отвѣтъ?
Линетъ не поняла.
— Отвѣтъ изъ Америки получила?
И снова она не поняла.
— Объ... индѣйцахъ.
Какъ у него дрожатъ губы, и опять Линетъ по

краснѣла.
— Ну, можно ли такъ приставать? Не побѣжитъ же 

Лили, какъ бѣшенная, за твоими индѣйцами. Нужно подо-
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ждать, вѣдь это же не срочный заказъ. Купитъ и при
шлетъ.

Онъ снова ждалъ и только черезъ мѣсяцъ рѣшился 
спросить:

— А отвѣта все еще нѣтъ?
На этотъ разъ Линетъ ужасно разсердилась,
— Отвяжись ты отъ меня со своими индѣйцами. Ска

зала, что напишу и напишу. А будешь приставать, такъ 
нарочно не напишу.

— Такъ, значитъ, ты не...

Линетъ искала карандашъ. Карандаши у нея были 
всякіе — для бровей, для губъ, для рѣсницъ, для жилокъ. 
Для писанія карандаша не было.

— Загляну въ Сергушкино царство.
Царство было въ столовой, на сундукѣ, покрытомъ 

старомъ пледомъ. Тамъ лежали рваныя книжки, перья, 
тетради, бережно сложенные въ коробочку морскіе камушки, 
огрызокъ сургуча, свинцовая бумажка отъ шоколада, нѣ
сколько дробинокъ, драгоцѣннѣйшее сокровище земли — 
воронье перо, а въ центрѣ красовалась новенькая рамка 
изъ раковинокъ. Пустая.

Вся человѣческая жизнь Серго была на этомъ сун
дукѣ, теплилась на немъ, какъ огонекъ въ лампадкѣ.

Линетъ усмѣхнулась на рамку.
— Это онъ для своихъ идіотскихъ индѣйцевъ .. Ка

кая безвкусица.
Порылась, ища карандашъ. Нашла маленькій кален

дарь, который разносятъ почтальоны въ подарокъ на Но
вый годъ, Онъ былъ весь исчирканъ; вычеркивались дни, 
отмѣчался радостный срокъ. А въ старой тетрадкѣ стара
тельно исписанной французскими глаголами, на поляхъ по
русски коряво, „для себя“, шла запись:

„Гуроны великодушны. Отдалъ Полю Гро итальян
скою марку.
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„Чѣресъ десядь дней отвѣдъ изъ Америки!!!.
„Маниту любитъ храбрыхъ. Севодня нарошка остано

вился подъ самымъ ото.
„Еще шесть дней."
„Купилъ за 4 Ігапсз".
„Черезъ четыре дня".
„Она еще разъ реиі ёіге не написала, но ужѣ скоро 

напишетъ. Отвѣдъ будѣтъ чересъ риіпхаіпе. Огмѣ. 4 
Магз. Гуроны тверды и тѣрпиливы."

— До чего глупъ, до чего глупъ! — ахала Линетъ. 
Это принимаетъ форму настоящей маніи. И какъ хорошо 
я сдѣлала, что не написала въ Америку.

Была весна...
На второй день праздника купецъ Простовъ предо

ставилъ, какъ всегда, свою таратаечку’ въ распоряженіе 
Марельникова, смотрителя земской арестантской. Четыре 
года тому назадъ сидѣлъ купецъ Простовъ двѣнадцать 
дней за буйство и за эти двѣнадцать дней. полюбилъ ти
хаго Марельникова, Ардальона Петровича, заходившаго 
къ нему въ комнату по вечерамъ тихо потренькать на 
гитарѣ:

— „Ты скоро меня позабудешь, 
А я никогды, никогда".

И вотъ, съ тѣхъ поръ — уже четвертый разъ — 
даетъ купецъ Простовъ Марельникову на второй день 
праздника покататься въ своей таратаечкѣ.

И каждый разъ, проѣзжая по шоссе мимо монастыр
ской рощицы, вдоль покрытыхъ зеленой щетинкой полей, 
— думалось Марельникову, что онъ помѣщикъ, объѣз
жаетъ свои владѣнія и обдумываетъ хозяйство.
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Человѣкъ онъ былъ городской, въ городѣ выросшій, 
дальше Боровицкаго уѣзда никуда не выѣзжавшій, но что 
подѣлаешь — жили въ душѣ его какія-то „озимыя"', 
„умолотъ", „яровыя" и „запашки", и вотъ такъ, распустивъ 
вожжи, уперевшись разставленными ногами въ передокъ 
таратайки, вдыхая широкими ноздрями запахъ весенней 
воды, душистой, какъ разрѣзанный первый огурчикъ, а 
несетъ этотъ запахъ молодой вѣтерокъ, просѣиваетъ че
резъ лиловую голую рощицу, вздуваетъ Марельникову 
бороденку — вотъ такъ, поглядывая на луга и овражки, 
до того чувствуетъ себя Марельникоаъ настоящимъ хозяи
номъ, что, окликни его какая-нибудь великая земная власть 
— исправникъ, губернаторъ:

— Эй, кто таковъ будешь?
Кликнулъ бы отъ всей оторопи своей:
— Землевладѣлецъ-съ!
И ничего въ этомъ нѣтъ удивительнаго. Много на 

Руси встрѣчалось и встрѣчается такихъ не то что ме
чтателей а духомъ живущихъ другой жизнью и порою 
столь напряженно и реально, что даже не знаешь, какое 
за такимъ человѣкомъ существованіе слѣдуетъ утвер
дить — помощникъ ли онъ провизора или реорганизаторъ 
русскаго флота?

Марельниковъ былъ землевладѣльцемъ, Купцова ло
шадь, новокупка, сытая, съ глубокимъ желобомъ посреди 
крупа, свободно и легко несла легкую таратаечку и не 
обращала никакого вниманія на сѣдока: сама прибавляла 
шагу, гдѣ считала нужнымъ, сама переходила на ту сто
рону дороги, гдѣ посуше.

Марельниковъ нюхалъ веселый вѣтерокъ и думалъ 
о хозяйственномъ. Знаній у него по этой части не было, 
но зато были планы и совѣты.

— Пчельникъ завести. Всѣмъ совѣтую заводить пчель
ники. Образцовые. Безъ всякихъ трутней. Трутней отдѣ
лить, посадить на меньшій раціонъ, а то и просто помо
рить голодомъ. Небось, живо заработаютъ. Почему всѣ
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твари приспособляются, одинъ трутень не можетъ. Эдакъ 
всякій распустится. Развалится, а другіе за него работай. 
Такъ вотъ что, если обратить на это серьезное вниманіе, 
то пчельникъ можно поднять до самыхъ высокихъ ступе
ней продукціи.

Изъ придорожней монастырской часовенки вышелъ мо 
нашекъ съ зеленой бороденкой, въ прозеленѣвшей ветхой 
ряскѣ, разглядѣлъ сытаго конька прижмуренными глазами 
и поклонился, держа двумя руками подаянную книжечку.

Марельниковъ тпрукнулъ на лошадь, досталъ пятакъ. 
Въ другое время не подалъ бы. Ну, а помѣщикъ Марель
никовъ подаетъ на Божій храмъ.

За часовенкой пора было повернуть къ городу. Пово. 
рачивать было страшновато — дорога узкая, не вывер
нуться бы на сторону. Но сытый конекъ — и откуда это 
ему? — живо понялъ въ чемъ дѣло, — и не успѣлъ 
Марельниковъ потянуть лѣвую вожжу, какъ тотъ самъ 
повернулся круто, чуть не на одномъ мѣстѣ и помчался 
домой.

— Непріятная лошадь, — думалъ Марельниковъ, 
крѣпко держась за вожжи.

Подъѣзжая къ городу, онъ вдругъ насторожился и 
у третьяго дома, маленькаго, деревяннаго, облупленнаго, 
сѣраго, рѣшительно потянулъ вожжи, остановился и вы
лѣзъ.

Поднялся во второй этажъ, гдѣ въ сѣнцахъ на подо
конникѣ стояли выставленныя на холодъ, хозяйственно-при
крытыя дощечками, крыночки, горшочки и латочки. Посмо
трѣлъ, усмѣхнулся, пріосанился и дернулъ ручку звонка

Дверь открыла дѣвченка, опрометью кинувшаяся 
куда-то вбокъ. Потомъ чей-то голосъ сказалъ:

— Ишь! На ночь глядя...
И вошла она.
Въ сумеркахъ полное лицо ея казалось блѣднѣе, и 

глаза темнѣе и больше. Кромѣ того, на ней было что то
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новое, невиданно прекрасное, вродѣ тюлеваго шарфика, 
завязаннаго подъ подбородкомъ пышнымъ бантомъ.

— Христосъ Воскресе! — началъ было помѣщичьимъ 
бравымъ тономъ Марельниковъ и даже лихимъ вывертомъ 
расправилъ усы, собираясь цѣловаться, но сумерки, и том 
ность, и блѣдность сразу подсѣкли и погасили его удаль. 
И тихимъ голосомъ спросилъ онъ:

— Разрѣшите на минуточку, Лизавета Андреевна. . 
только справиться о здоровьи.

— Спасибо! — печально отвѣтила хозяйка. — Я 
здорова

И она вздохнула.
Тамъ, въ земскомъ кооперативѣ, стоя за кассой, въ 

перчаткахъ съ обрѣзанными кончиками пальцевъ въ гарус
номъ платкѣ на плечахъ, она была совсѣмъ другой. Ко
нечно, и тамъ она была очаровательна, но то, что здѣсь, 
— эго даже черезчуръ.

-- Изволили- быть у заутрени? — совсѣмъ ужъ робко 
спросилъ Марельниковъ.

— Мы же въ церкви видѣлись, чего же вы спра
шиваете?

Марельниковъ смущенно кашлянулъ.
— Въ монастырѣ служба лучше, чѣмъ въ соборѣ 

Хотя въ собэрѣ дьяконъ преобладаетъ.
Хозяйка въ отвѣтъ только тихо вздохнула и, повер

нувъ лицо къ окну, стала смотрѣть въ прозрачное зеле
ное небо.

Марельниковъ свова кашлянулъ.
— А я сегодня, знаете ли, — проѣхался немножко...
Она молчала, и онъ прибавилъ уже совсѣмъ безна

дежно и отчаянно:
— По-помѣщичьи...
И замолкъ тоже.
Потомъ она, не поворачивая головы, сказала:
— Получила вчера письмо отъ Клуши. Она сама ушла 

изъ труппы, такъ что для меня амплуа уже найти не сможетъ.
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И снова замолчала.
Марельниковъ притихъ и слушалъ душой ея думы.
Думала она о томъ, какъ пріѣзжала два года тому 

назадъ фельдшерова Клуша, бывшая подруга ея по про
гимназіи, теперь актрисса, пріѣзжала съ труппой, какъ 
заболѣла одна изъ актрисъ, и Клуша предложила ей, 
Лизаветѣ Андреевнѣ, попробовать свои силы. И сыграла 
она въ пьесѣ „Съѣхались, перепутались и разъѣхались“ 
горничную такъ хорошо, что даже самъ земскій началь
никъ признавался открыто, что совсѣмъ ея не узналъ. 
Потомъ труппа уѣхала. А Лизавета Андреевна осталась 
брошенная. Клуша какъ будто обѣщала... И вотъ два года 
прошло, два года.

Марельниковъ двинулъ стуломъ, и рядомъ въ углу 
что-то отозвалось звенящимъ стономъ

— Гитара!
Онъ всталъ и на цыпочкахъ сдѣлалъ шагъ, взялъ 

гитару, сѣлъ. Тихо заговорили струны, подъ толстыми 
осторожными пальцами. Запѣлъ убѣдительнымъ говоркомъ 
въ носъ,

— „Ты будешь. Агнія томиться, 
Ты будешь ужасно страдать.
Ты будешь рыдать и молиться, 
Но съ любовью нельзя совладать"...

И повторили струны убѣдительнымъ говоркомъ:
— „Нельзя совладать"...

— А скажите, Лизавета Андреевна, — вдругъ ска
залъ онъ и замолчалъ, испугавшись своего громкаго голоса.

Но надо было продолжать, потому что она повернула 
голову.

— Скажите, вы согласились бы быть женой помѣ
щика?

Она покачала головой.
— Зарыть себя навсегда въ деревнѣ? Навѣки отка

заться отъ мечты? Я знаю — жизнь актриссы тяжела.
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Интриги. Закулисныя дрязги, Но человѣкъ, который посвя
тилъ себя искусству, долженъ быть выше этого. И дол
женъ быть прежде всего свободенъ.

Марельниковъ всталъ, съ шумомъ отодвинулъ стулъ 
и голосомъ, какимъ говорятъ въ большой кампаніи, бод
рымъ и громкимъ, сказалъ:

— Разрѣшите откланяться, милѣйшая Лизавета Андре
евна... Съ самыми лучшими пожеланіями. Всего добраго и 
до скораго-съ! Хе-хе!

Она проводила его до сѣней, онъ снова расшар
кался и громко застучалъ сапогами по лѣстницѣ.

На дворѣ было уже темно, и въ небѣ ясно различа
лась серебряная въ зеленыхъ лучикахъ звѣзда.

— Холодно!
Купцовъ конекъ задумался у крыльца, слившись 

съ сумерками, сталъ тихій. Звякнулъ подковой по мо
стовой.

На поворотѣ Марельниковъ обернулся.
Въ сѣромъ домикѣ засвѣтилось теплымъ жилымъ 

оранжевымъ свѣтомъ окошечко.
— Живетъ! Ну что-жъ! Пусть. Пусть живетъ...
Онъ тронулъ конька вожжей и уже бравымъ помѣ

щикомъ крякнулъ молодецки:
— Э, чего тамъ, братъ! На актрисахъ, братъ, не 

женятся!
И, колыхнувшись на ухабѣ, повернулъ къ купцову 

дому сдавать таратаечку.
— До будущаго, значить, года? Хе-хе! До буду

щаго...
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Гудокъ
Поздно ночью, когда Парижъ стихаетъ, тянется по 

улицамъ вереница телѣгъ, груженныхъ овощами. Везутъ 
ихъ лошади, стуча о камни крѣпкими подковами и этотъ 
странный здѣсь, въ Парижѣ, стукъ — даетъ мнѣ Россію. 
Этотъ стукъ былъ одной изъ мелодій нашего города, дѣ
ловой и грубый лѣтомъ, когда сливался съ дребезжаніемъ 
дрожекъ и грохотомъ груженнаго желѣза, и такой страст
но-тревожный, когда пробивая водянистый послѣдній снѣгъ, 
звенѣлъ обѣщаніемъ весны, особенно, звонкій на разсвѣтѣ 
когда еще спятъ трудъ и забота и еще не спитъ счастье.

А позже, когда взойдетъ солнце — помните, чир
канье дворницкихъ скребковъ, счищающихъ снѣгъ?

Тоже нашъ русскій звукъ, мелодія нашего города.
Но самое вѣчное, самое незабываемое для меня, это 

гудокъ, разсвѣтный, фабричный гудокъ, долгій, тоскливый, 
безысходный...

Я помню его очень рано. Вижу себя маленькимъ 
ребенкомъ, въ кровати съ плетеными стѣнками Я тогда 
часто просыпалась на разсвѣтѣ, въ это самое страшное 
время, когда тихая тьма ночи начинаетъ клубиться тума
номъ, шевелится тѣнями, ползетъ прочь отъ мутнѣющаго 
окна, забивается въ углы, за шкафъ, за лежанку, колышется, 
зыбится. Борются свѣтъ и мракъ, Ормуздъ и Ариманъ, 
и злая рать черной силы бьется умирая и душитъ тоской.

Помню, какъ лежала я, не смѣя шевельнуться, и 
даже холодно было глазамъ, такъ широко они были рас
крыты, смотря въ этотъ безшумный, жуткій хаосъ раз
свѣта.

Помню, самое страшное было на лѣсенкѣ, на трехъ 
ступенькахъ высокаго порога. Тамъ чернѣлъ большой мут
ный котелъ, клубился дымъ и безногія, бородатыя тѣни 
нагибались и мѣшали въ немъ длинными костылями. Тихо.
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И, вдругъ, несказанной тоской ущемивъ душу, долгій, 
зловѣщій, голодный, вливался въ жуткія видѣнія разсвѣта 
вой фабричнаго гудка,

И тогда оцѣпененіе мое проходило, смѣнялось острымъ 
ужасомъ, и я садилась, съежившись комомъ, и кричала 
звѣринымъ крикомъ безъ словъ:

— А-а-а-а-а!
Я знала, что это гудокъ, что онъ зоветъ на работу 

фабричныхъ.
— Чего боишься, глупая, — ворчала няня. — Это 

рабочіе подымаются.
Но здѣсь, глядя на клубящіяся враждебныя тѣни, я 

слышала въ немъ ихъ вой, волчій вой горя и злобы
Потомъ, черезъ много лѣтъ, какъ странно услышала 

я его снова.,.
Это было весной въ Петербургѣ. Помню слезпивый. 

липкій, похожій на насморкъ день, не холодный, но зноб
кій, когда трясетъ человѣка въ самой теплой шубѣ. Бро
димъ по улицамъ тихо, какъ разсвѣтныя тѣни, колышемся 
на мѣстѣ, тянемся вдоль и поперекъ. Улица тиха, пуста а 
свободна, и мы можемъ медленно и зыбко ходить прямо 
по мостовой. И всѣ молчатъ, но молча понимаютъ другъ 
друга по какимъ-то неуловимымъ движеніямъ. Такъ разгова
риваютъ лошади, стоя рядомъ въ упряжкѣ—ушами что л

Всѣ мы ждемъ чего то, но не показываемъ другъ другу, 
что ждемъ. Точно, по какому то тайному договору, должны 
притворяться.

Сизая мгла проплываетъ въ арку Гостиннаго Двора, 
слѣпого, глухого, съ закрытыми окнами. Часы на город
ской Думѣ показываютъ 3. Но какъ мутно, какъ тихо 
идетъ день. Беззвучный. И вдругъ, тихій, долгій, безы
сходный вой. Колыхнулъ ужасомъ сизыя тѣни. Это гудокъ. 
Онъ пришелъ днемъ этотъ вопль моихъ разсвѣтныхъ 
призраковъ. Пришелъ днемъ, вошелъ въ нашъ день, въ 
нашу жизнь. Когда мы замолчали, онъ закричалъ за насъ.
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И чьи-то посинѣвшіе губы повторили слова слышан
ныя давно:

— Это рабочіе подымаются.
Гудокъ вылъ, тянулъ, звалъ, собиралъ,
Заклубились разсвѣтныя тѣни, выползли уроды, не

жить моихъ зловѣщихъ предчувствій, тоскливый ужасъ 
моей далекой дѣтской души.

Гудокъ созывалъ
Приползли нищіе и калѣки недавней войны, терзая 

стыдомъ и жалостью; сбѣжались убійцы, палачи, бѣснова
тые изъ тюремъ, изъ больницъ и сумасшедшихъ домовъ 
и среди нихъ — семые страшные — здоровые и разумные.

Замѣшали мутное варево моихъ разсвѣтныхъ кошма
ровъ. Застывшіе, не смѣя шевельнуться, глазами широко 
„до холода въ нихъ“ раскрытыми, смотрѣли не дыша.

Помню записанное тогда, отрывки помню: 
Бродятъ страшныя тѣни 
По мертвому городу.
Ноги обрублены по колѣни, 
Костыли наступаютъ на бороду...
Трубитъ моторъ.
Слѣпятъ фонари.
Летятъ упыри.
Спѣшатъ до зари — 
Таковъ ихъ обычай — 
За свѣжей добычей.
— А-а-а... гдѣ-то стрѣльба-а..

— Ну, что же, 
Упокой, Боже.
Душу убіеннаго раба...
...На Марсовомъ полѣ парадъ: 
Шагаютъ, за рядомъ рядъ,

. Тѣни солдатъ, 
Блеститъ шитье ихъ мундировъ 
— Ать! два! Ать!
Хорошо шагать!
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Равненье держать,
Подъ команду разстрѣлянныхъ командировъ! 
Шагаютъ за рядомъ рядъ,

Тѣни солдатъ
Арміи старой, убитой ..
— А кто тамъ впереди, 
Съ крестомъ на груди 
Стоитъ окруженный свитой?
— Нѣтъ, это лунный свѣтъ...
Тамъ никого нѣтъ.
Нѣтъ...
...А подъ землей шепчутъ трупы;
Были мы глупы,
Вотъ насъ и обманули —
Въ лобъ по пулѣ, 
Да по сажени земли.
— Вре-ошь! Мы не на долго легли.
Мы еще встанемъ —
Дѣлить станемъ...
Дѣлии-ить...“

Клубится разсвѣтъ. .
Желтый скелетъ
На стѣнки клеитъ декретъ:

„Про-ле-та-ріатъ,
Спѣши старъ и младъ,
Подъ серпъ и молотъ,
Всѣ равны,
Всѣмъ равные чины,
И по куску ветчины".

Подписано: „Голодъ".
— Господи, Ты, Котораго нѣтъ, 
Покажи намъ свѣтъ!
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Теплый, душистый воздухъ дрожитъ отъ жужжащихъ 
электрическихъ сушилокъ. Запахъ пудры, духовъ, жженыхъ 
волосъ и бензина томитъ, какъ полдень въ цвѣтущихъ 
джунгляхъ.

Двѣнадцать кабинокъ задернуты плюшевыми портье
рами. Портьеры шевелятся, дышутъ. Тамъ, за ними тво
рятся тайны красоты — рождаются Венеры изъ пѣны... 
мыльной.

Мосье Жоржъ, высокій, съ сѣдѣющими височками, 
больше похожъ въ своемъ бѣломъ халатѣ на хирурга, 
чѣмъ на парикмахера, свѣтски улыбаясь, откидываетъ 
портьеру и приглашаетъ кліентку.

— Чья очередь?
Толстая старуха, тряся щеками, подымается съ кресла.
— Моя.
— Завивка?
— Нѣтъ, — отвѣчаетъ старуха басомъ. Остригите 

меня мальчикомъ.
Мосье Жоржъ почтительно пропускаетъ ее въ ка

бинку.
Мадемуазель Жанинъ, одиннадцатая маникюрша, долго 

смотритъ имъ вслѣдъ. Ей безразлично, что дама, которую 
сейчасъ будетъ стричь мосье Жоржъ, стара и безобразна. 
Онъ будетъ дотрагиваться до ея волосъ своими бѣлыми 
ласковыми руками и Жанинъ ревнуетъ.

Можетъ быть дама скажетъ ему: „Мосье Жоржъ, 
вы такъ прекрасны, что я предлагаю вамъ квартиру, ав
томобиль, и огромное жалованье, а кромѣ жалованья я 
выйду за васъ замужъ и назначаю васъ своимъ наслѣд
никомъ".

— Мадемуазель! Вы мнѣ дѣлаете больно! Не ежи 
майте такъ мой палецъ!
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Жанинъ смотритъ на свою кліентку и не сразу по
нимаетъ. Ахъ да! Маникюръ.

— Мадамъ хочетъ немножко лаку?
— Я уже два раза отвѣтила вамъ, что не хочу.
У кліентки сердитые круглые глаза. Она не дастъ на 

чай.
Жанинъ изящно улыбается и начинаетъ мило ще

бетать.
— Сегодня чудесная погода. Мадамъ любитъ хоро

шую погоду? Да, да, всѣ наши кліентки любятъ хорошую 
погоду. Даже странно. Хорошая погода очень пріятна. А 
когда дурная погода, тогда идетъ дождь. А лѣтомъ бы
ваетъ гораздо жарче, чѣмъ зимой и солнце быва...

Она запнулась.
Въ дверяхъ, между складками драпировки, внима

тельно смотритъ на нее косыми глазами желтое лицо.
— Ли!
Лицо скрылось.
Какъ смѣетъ онъ смотрѣть на нее! Вѣдь она отка

зала ему наотрѣзъ. Быть женой китайца! Правда, онъ мно
го зарабатываетъ. Онъ дѣлаетъ педикюръ. Всѣ въ парик
махерской смѣются и дразнятъ ее... Мосье Жоржъ не 
дразнитъ. Онъ сдѣлалъ хуже. Онъ серьезно сказалъ:

— Что жъ, Ли хорошо зарабатываетъ. Объ этомъ 
стоитъ подумать.

Это было больнѣе всего...
— Довольно мадемуазель! Смотрите, вы мнѣ совсѣмъ 

криво срѣзали ногти!
Какіе круглые глаза у этой кліентки!
Морисъ, молоденькій помощникъ мосье Жоржа, про

ходитъ мимо, Онъ блѣденъ и шепчетъ дрожащими гу
бами.

Это значитъ что сегодня суббота и Жоржъ посылаетъ 
бѣднаго мальчика брить бородатую консьержку.

О-о, сколько горя на свѣтѣ!

Тэффи 9.
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Кліентка встаетъ.
Жанина идетъ за ней къ кассѣ. Въ длинныхъ зерка

лахъ отражается ея тонкая фигурка, стройныя ножки въ 
лакированныхъ башмачкахъ.

Можетъ быть сегодня придетъ дѣлать маникюръ 
молодой американскій милліардеръ; онъ будетъ вырази
тельно смотрѣть на нее, а потомъ скажетъ „эу“ и надѣ
нетъ ей на палецъ обручальное кольцо. У нихъ будетъ 
свой особнякъ въ паркѣ Монсо и мосье Жоржъ будетъ 
приходить причесывать ее на домъ.

— Мосье Жоржъ? Пусть подождетъ. Я съ моимъ 
мужемъ амэриканцемъ пью наше утреннее шампанское.

— Мамзель Жанинъ! Маникюръ!
Ее посылаютъ въ ту самую кабинку, гдѣ только что 

щелкалъ ножницами мосье Жоржъ.
Толстая старуха, обстриженная, съ опущенными жир

ными щеками, стала похожа на деревенскаго кюре. Она 
смотритъ на свое отраженіе въ зеркалѣ, а мосье Жоржъ 
извивается надъ ней, какъ шмель надъ розой, жужжа элек
трической машинкой.

— Мадамъ чувствуетъ себя легче? Моложе? Взгля
ните — совсѣмъ мальчикъ!

Онъ подаетъ ей ручное зеркало и мадамъ, ухвативъ 
его толстой лапой, игриво поворачиваетъ голову и смот
ритъ на деревенскаго кюре.

— Восхитительно! — рѣшаетъ за нее мосье Жоржъ.
Какъ онъ умѣетъ смотрѣть! Въ его глазахъ непод 

дѣльный восторгъ.
Жанинъ беретъ дрожащими руками толстую, красную 

лапу и начинаетъ, изящно улыбаясь, подтачивать ей ногти.
— Мадамъ любитъ остро или кругло? У мадамъ 

такія прелестныя ручки. Вотъ, если бы у меня были такія!
Мосье Жоржъ насмѣшливо улыбается
— Не будьте завистливы, мадемуазель!
Жанинъ весело смѣется, какъ будто услышала что то
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необычайно остроумное.
„О! свинья! свинья! свинья!“ злобно думаетъ она и 

улыбается безпечно и кокетливо.
Въ сосѣдней кабинкѣ кто то страстно и пламенно 

убѣждаетъ слушателей, что запахъ сирени не идетъ къ 
стриженымъ волосамъ.

— Только шипръ! Только шипръ! Вообще — муж
скіе духи!

— Вы сегодня двумъ кліенткамъ порѣзали пальцы! 
строго говоритъ хозяйка.

Жанинъ тупо смотритъ въ сторону.
На ней кокетливая шляпка, изящное манто... Въ под

рисованныхъ глазахъ мерцаетъ мечта объ американцѣ и 
тоска о мосье Жоржѣ, а подмазанный ротикъ улыбается 
какъ будто достигъ всего.

Она медленно выходитъ изъ парикмахерской.
Можетъ быть Жоржъ выйдетъ одновременно и до 

угла они пойдутъ вмѣстѣ...
На улицѣ темно. Громко смѣясь, пробѣжали Клодинъ 

и Мишлинъ. Передъ витриной, гдѣ выставлены куклы въ 
модныхъ прическахъ, кривляется коротконогая тѣнь. Это 
китаецъ Ли дразнитъ восковыхъ красавицъ, посылаетъ имъ 
поцѣлуи, высовываетъ языкъ.

Темно. Дождь дрожитъ бисерными ниточками передъ 
окномъ. Хлопнула дверь... Мосье Жоржъ? Мосье Жоржъ!

Ушелъ...

9*
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Егѣтеръ
Вѣтеръ дуетъ, дуетъ въ трубу — гонитъ дымъ въ 

комнату, стучитъ въ ставни, поетъ, плачетъ. Дрожитъ 
хлипкое парижское окно, дребезжитъ задвижкой. Газета 
на столѣ шевелится, а въ газетѣ вѣсти:

„...У береговъ Бретани погибли моряки... Много 
лодокъ не вернулось. . Многихъ судовъ не досчитываются... 
Вѣтеръ крѣпнетъ... гибнутъ... подойти къ нимъ невоз
можно. . “

,Рыбаки-бретонцы“ — для насъ это звучитъ, какъ 
слово изъ французскаго романа. Живого человѣка за этимъ 
словомъ мы не чувствуемъ.

Но вотъ подошла къ окну моя служанка, сложила 
на груди тяжелыя рабочія руки и долго смотрѣла на чер
ныя тучи и долго слушала.

Тучи буревыя, трехцвѣтныя. Черная стѣна недвижна 
и по ней плывутъ бурныя горы, а ихъ обгоняютъ свѣтло
дымныя, легкія, быстрыя облака, крутятся, вьются, бѣгутъ 
летятъ. Свиститъ вѣтеръ, гонитъ, бьетъ ихъ бичемъ.

Смотритъ на нихъ тяжелыми глазами Марія Бокуръ.
— О, какъ сегодня страшно въ морѣ! Вотъ такія 

тучи бѣжали, когда погибъ мой отецъ. А черезъ два года 
волны унесли двоюроднаго брата. Онъ былъ такой силь
ный, онъ продержался на водѣ четыре часа. Вся деревня 
была на берегу. И нельзя было подойти. Они всѣ утонули. 
И я его видѣла. Мнѣ все казалось, что онъ кричитъ. Но 
это вздоръ. Крика нельзя было бы слышать. Да они 
никогда и не кричатъ, тѣ, которые тонутъ. У нихъ не 
хватаетъ дыханія на крикъ. Это вѣтеръ стоналъ, вѣтеръ.

Смотрю на ея широко раскрытыя глаза и чуть на
клоненную, прислушиваясь, голову и вспоминаю такіе же 
глаза въ далекой, далекой степи, въ занесенной снѣгомъ 
усадебкѣ, въ метель, въ снѣжную пургу.
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Эти глаза были на лицѣ очень блѣдной женщины съ 
ребенкомъ на рукахъ. Она куталась въ оренбургскій пла
токъ, куталась отъ страха, а не отъ холода и ребенка при
жимала къ себѣ. И большая собака сидѣла на полу, у ея 
ногъ, тоже встревоженная, насторожившая острыя уши.

Вѣтеръ вылъ, стучалъ вь стѣны, плакалъ тонкимъ 
свирѣльнымъ голосомъ. Ребенокъ прижимался къ матери, 
косилъ круглые глаза на черное окно, протягивалъ коро
тенькую мягкую ручку и говорилъ:

— Тамъ!
—■ Я не могу къ этому привыкнуть — тоскливо шеп

тала женщина. — Какъ они могутъ здѣсь жить? Вы слы
шите? Вы слышите, какой зловѣщій вой? Смотрите, какъ 
ребенокъ чувствуетъ... онъ всегда такой веселенькій, а 
сейчасъ какой ужасъ у него въ глазахъ. А собака... Какъ 
она насторожилась. Чего-же она боится? Значитъ есть чего 
бояться. Животныя чувствуютъ. Какая тоска! Отчего вѣ
теръ всегда тоскуетъ? Откуда онъ несетъ эти крики и 
стоны и плачъ? Гдѣ онъ схватилъ эти вопли о помощи, 
этотъ вой на смерть замученныхъ? Онъ летѣлъ надъ 
гибнущими кораблями, надъ замерзающими караванами въ 
голодныхъ степяхъ, мимо стонущихъ матерей, мимо пла
чущихъ дѣтей, мимо волчьей стаи, воющей надъ умираю
щими солдатами, брошенными на полѣ сраженія, онъ ка
чалъ трупъ повѣшеннаго на скрипучей качели-висилицѣ, 
онъ схватилъ подъ крестомъ на кладбищѣ вопль послѣд
няго отчаянія и несетъ, все несетъ къ намъ, стучитъ въ 
двери, въ окна — откройте! впустите! Слышите, какъ 
стучитъ? Настойчиво стучитъ... Слышите?

— Тамъ! — сказалъ маленькій, протянувъ къ окну 
ручку, и заплакалъ.

* * *
Марія смотритъ на тучи, слушаетъ вѣтеръ.
— Много рыбаковъ погибло. Это больше всего наши 

бретонцы. Бретонцы всѣ моряки, Когда вѣтеръ воетъ, мнѣ
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все кажется, что это ихъ крики доносятся. Но это вздоръ 
— они не кричатъ. Пьеръ былъ такой сильный,., боролся 
съ волнами четыре часа. Я была совсѣмъ молоденькой... 
Можетъ быть, я была бы потомъ его невѣстой. Оп пе 
зай іа’шаіз... О, какой вѣтеръ. Моіге Ваше сіе Іа Оагйе, 
ргіег ропг поиз!

Моіге Пате бе Іа Оагсіе. Матерь Божія Охра
няющая.

Я была въ ея церкви въ Марселѣ.
Весь храмъ сложенъ изъ желтаго камня, вырублен

наго изъ той же скалы, на которой стоитъ. Онъ органи
чески слитъ съ нею, изъ нея рождается. Гигантская фигура 
Мадонны увѣнчиваетъ его фасадъ. Вся статуя, ярко вызо
лоченная, съ тяжелой, высокой короной на головѣ. Лицо 
Мадонны повернуто къ морю. Она смотритъ, сторожитъ, 
охраняетъ. Она видитъ далеко уходящія суда и ея вѣр
ное племя — марсельскіе мореходы — долго видятъ Ее. 
Сверкающая корона — послѣдній для нихъ береговой 
привѣтъ.

Вѣтеръ свистиіъ на паперти. Онъ встрѣчаетъ васъ 
на первыхъ же ступеняхъ лѣстницы и, какъ хозяинъ, 
ни на минуту не оставляя, провожаетъ васъ по своимъ 
владѣніямъ. Храмъ состоитъ изъ двухъ частей. Нижняя 
темная, древняя, глухо гудитъ. Верхняя — вся во власти 
вѣтра. Вы съ трудомъ открываете тяжелую дверь, кото
рая жутко захлопывается за вами. Свистъ, вой, гулъ, стоны 
колоколовъ.

— Здѣсь всегда вѣтеръ — говоритъ тихая монашенка 
продающая бѣлыя свѣчи съ голубымъ ободкомъ, цвѣта, 
Мадонны.

Вѣтеръ злится, жалуется, плачетъ, стучитъ чѣмъ то 
тяжелымъ по крышѣ. Пугаетъ.
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— Вотъ я какой! Молитесь о тѣхъ, кто сейчасъ въ 
морѣ

Захлопнулась дверь. Здѣсь онъ насъ недостанетъ. Сто
нетъ въ колоколахъ. Стучитъ, гудитъ, ломится.

Въ глубинѣ храма лунно свѣтится та же Мадонна. Но 
изъ массивнаго литого серебра. Направо — жертва ей — 
— цѣлый костеръ бѣлыхъ свѣчъ.

Свѣчами завѣдуетъ маленькій, бритый старичекъ. 
Онъ все время хлопочетъ, ворчитъ, бормочетъ, перестав
ляетъ ихъ съ мѣста на мѣсто. Сниметъ одну, посмотритъ 
достаточно ли погорѣла, отложитъ въ сторону, или пока
чаетъ головой и снова прилѣпитъ къ паникадилу. Это его 
хозяйство. Онъ что то понимаетъ, намъ неизвѣстное. Онъ 
ворчитъ на упрямую свѣчку, которая не хочетъ держаться 
прямо. Высокую, яркую, онъ погладилъ своей трясущейся 
сухенькой ручкой. Маленькій огарокъ онъ снялъ, но при
задумался, кивнулъ головой и прилѣпилъ снова.

Видно нужно было чьей-то молитвѣ въ этомъ огаркѣ 
еще потеплиться. Старичекъ это знаетъ; руками, глазами 
старыми чувствуетъ теплые огоньки, какіе они, какой 
молитвой зажглись...

Въ храмѣ темно. Весь костеръ бѣлыхъ свѣчъ оза
ряетъ только небольшой придѣлъ. А тамъ, въ глубинѣ 
чуть блеститъ лунно-серебряная Мадонна и подъ темными 
сводами странныя тѣни — тѣни черныхъ кораблей. Это 
тоже жертвы Мадонны. Это модели тѣхъ судовъ, которыя 
она спасла отъ гибели въ подвластномъ ей морѣ

Вѣтеръ стучитъ въ дверь, точно зоветъ уйти. Вотъ 
загудѣти его шаги по лѣстницѣ. Взбѣжалъ, тронулъ коло
кола, застоналъ, заплакалъ свирѣлью.

Какъ жутко въ такомъ храмѣ подъ черными тѣнями 
кораблей молиться о близкихъ, плавающихъ и путешеству
ющихъ, когда воетъ и ломитъ скалы тотъ, въ чьей власти 
они сейчасъ такъ жалки и малы.

Отдаю за нихъ Мадоннѣ мою малую жертву — 
бѣлую свѣчку съ голубымъ ободкомъ.
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Старичекъ принялъ ее своей древней рукой, поста 
вилъ, отошелъ и, снова вернувшись, переставилъ ее ближе. 
Онъ что то знаетъ,..

— Моіге Эате бе Іа ОагбеІ Матерь Божія Охраня
ющая! Спаси ихъ!

Золотой наперстокъ
Я увидѣла его вчера въ окнѣ антикварнаго магазина, 

эту совсѣмъ забытую мною вещицу, ненужную, много 
лѣтъ моей жизни прожившую около меня среди ленточекъ, 
пуговокъ, пряжекъ и прочей ерунды женскаго обихода 
брошенной мною въ Россіи.

Это крошечный золотой наперстокъ, „первый1*, ко 
торый годится только для пальчика семилѣтней дѣвочки

Я долго смотрѣла на него — онъ или не онъ? 
Черезъ стекло трудно было разобрать рисунокъ бордюра 
и не видно было вырѣзанной подписи.

И вѣдь ничего не было бы удивительнаго, если бы 
это оказался онъ. Многіе находятъ теперь старыя свои 
вещи въ европейскихъ магазинахъ.

Рѣшила взглянуть на него.
Вошла. Волновалась ужасно — даже удивительно — 

вѣдь никогда не былъ онъ мнѣ особенно милъ и дорогъ 
этотъ крошечный золотой наперстокъ.

Темные тихіе предметы въ этомъ магазинѣ, каждый 
со своей исторіей, всегда печальной — ибо иначе не были 
бы они здѣсь — собранные изъ разныхъ мѣстъ, изъ раз
ныхъ вѣковъ, дремлютъ, какъ старые, усталые люди, на
шедшіе покой и уваженіе. Вы замѣтили, что въ такихъ 
лавкахъ никогда не говорятъ громко? И звонокъ у двери 
звякаетъ коротко и глухо. Склепъ. Склепъ вещей.
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— Можно взглянуть на маленькій золотой напер
стокъ?

Падагрическая рука съ сухой чешуйчатой кожей по
даетъ мнѣ кривыми пальцами крошечную вещицу.,,

— Нѣтъ. Не онъ. .
На томъ бортикъ былъ въ листикахъ. И, главное, 

надпись неровными писанными полустертыми буквами вы
рѣзанное: „А ша реіііе Набіпе“.

Надписи нѣтъ. Это не онъ.
Я ухожу.
Это не онъ, но все равно — этотъ чужой, чуть чуть 

похожій, далъ мнѣ все, что могъ бы дать онъ самъ: ми
лую печаль зыбкихъ воспоминаній, такихъ неясныхъ, „мрѣ- 
ющихъ“, какъ въ лѣсной прогалинѣ въ солнечное утро 
испареніе согрѣвающейся земли: дрожитъ что то въ воз
духѣ, ни тѣнь, ни свѣтъ — эманація самой земли.

Квадратный ларчикъ изъ темнаго душистаго дерева. 
Надъ замочкомъ серебряная пластинка, на ней вырѣзана 
корона, подъ короной буквы. Какія буквы — не помню.

Ларчикъ трогать не позволяютъ — въ немъ опасные 
предметы: ножницы, иголки и шелковые моточки. Ножницы 
могутъ обрѣзать палецъ, иголки уколоть, шелковые мо
точки —- спутаться. И среди этихъ опасныхъ предметовъ 
— крошечный золотой наперстокъ.

— Когда тебѣ исполнится семь лѣтъ, я отдамъ 
тебѣ этотъ наперстокъ, — говоритъ мнѣ моя бабушка.

Ларчикъ — ея рабочій ящикъ.
— Этотъ наперстокъ, — продолжаетъ бабушка, — 

подарила мнѣ моя тетушка, ^гапбе іапіе, когда мнѣ испол
нилось семь лѣтъ.

Меня очень удивило, что бабушкѣ могло быть когда 
то семь лѣтъ.

Въ гостиной висѣлъ ея портретъ: черные, тугіе
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блестящіе локоны, голыя плечи въ кружевной „бертѣ" и 
роза въ рукѣ. Можетъ быть, это тогда ей было семь 
лѣтъ?

— Отчего же наперсточекъ мнѣ, а не Машѣ? — спра
шиваю я. — Маша старше.

— Оттого что на немъ вырѣзано мое имя, а тебя 
зовутъ такъ же, какъ меня. Поняла? Тутъ вырѣзано- „А 
та реіііе Пабіпе"...

Потомъ помню толстую канву, по которой вышиваю 
шерстью крестики. На среднемъ пальцѣ моей правой руки 
— онъ. Золотой наперсточекъ.

— Мнѣ его подарила моя тетушка, — говоритъ ба
бушка. Тапіе Лиііе.

Она была въ молодости такая хорошенькая, что ее 
называли „Жолиша“ Мнѣ разсказывали, что когда Бона
партъ шелъ на Москву, онъ какъ разъ долженъ былъ 
проходить черезь наше имѣніе, чго въ Могилевской гу
берніи, около Смоленска. И такъ какъ Жолиша была 
очень хороша, то конечно Бонапартъ увлекся бы ею и 
пошли бы всякіе ужасы.

Мнѣ представилось, что „увлекся" значитъ ужасно 
кричитъ и топаетъ ногами и никакъ его не успокоишь. 
И я вполнѣ сочувствую прабабушкинымъ страхамъ

И вотъ, та сѣёге, посадили Жолишу въ погребъ и 
продержали тамъ десять дней, а слугамъ объявили, что 
она уѣхала, чтобы не было предательства. Однако Бона
партъ прошелъ стороной.

Бонапартъ для меня слово знакомое.
— Бабушка — говорю я, — я знаю про Бона

парта:

„Бонапарту не до пляски.
Растерялъ свои подвязки.
И кричитъ: рагдоп, рагбопі"

Это вѣрно, когда Жолишу прятали?
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Но бабушкѣ пѣсенка не нравилась.
— Не надо этого повторять Это очень грубо Онъ- 

былъ императоромъ. И откуда вы берете такіе пустяки?
И были еще разсказы, все въ то время, когда кро

шечный наперстокъ еще не сталъ тѣсенъ для моего 
пальца.

Разсказывала бабушка какое было въ ея время хо
зяйство. Какъ крѣпостнымъ дѣвкамъ расчесывали косы съ 
проборомъ на затылкѣ, чтобы видно было чистая ли шея 
Платья, они носили очень узкія изъ домотканины. Ситецъ 
считался большой роскошью, потому что его надо было 
покупать.

— Твой дѣдушка былъ мотъ. Онъ вдругъ всю 
дворню въ ситецъ нарядилъ. Тогда много объ этомъ его 
поступкѣ было пересудовъ.

Вообще тогда почти ничего не покупали. Все было 
свое. Изъ хозяйственныхъ продуктовъ покупали только 
чай и сахаръ. Ключикъ отъ сихъ рѣдкостей носила праба
бушка на шеѣ.

— Дѣтямъ чаю никогда не давали. Чай тогда былъ 
очень вреднымъ. Всѣ пили сбитень. Это очень было по
лезно. Приготовляли его изъ горячей воды съ медомъ и 
разными спеціями.

Бальные туалеты для дѣвицъ въ бабушкину моло
дость шили изъ тарлатана — нѣчто вродѣ твердой кисеи. 
Красиво и дешево.

Зиму семья жила въ имѣніи въ Витебской губерніи. 
Лѣто — въ Могилевской.

Переѣзжали цѣлымъ поѣздомъ.
Впереди въ каретѣ — бабушка съ дѣдушкой.
Потомъ въ огромномъ дормезѣ бабушкина мать (та 

самая, съ ключикомъ отъ чая на шеѣ) и четыре ея 
внучки.

— Среди нихъ Варетта, твоя мама.
Потомъ коляска съ гувернерами и мальчиками.
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Потомъ коляска съ гувернантками и ихъ дѣтьми.
Потомъ повара и прочая челядь.
Разъ проѣзжали по новой дорогѣ мимо большой 

усадьбы. Хозяинъ выслалъ дворецкаго просить, чтобы за
ѣхали отдохнуть. Заѣхали, посчитались съ хозяиномъ род
ней — родня сразу нашлась — и вотъ въ тотъ же вечеръ 
— балъ.

На хорахъ свои крѣпостные музыканты — кто шор
никъ, кто портной, кто кузнецъ — выбирали способныхъ 
къ музыкѣ — всѣ въ парадныхъ кафтанахъ...

Открылся балъ полонезомъ. Въ первой парѣ хозяинъ 
дома съ бабушкой. За нимъ хозяйка съ дѣдушкой. По
томъ всѣ дѣти по возрасту, за ними родственники, при
живалы, гувернеры и гувернантки. Прогостили нѣсколько 
дней.

— Потомъ хозяева сами поѣхали къ намъ гостить 
И тоже всѣмъ домомъ. Очень весело жили.

— А наперсточекъ тогда у кого былъ?
— Наперсточекъ тогда былъ у Надины, моей млад

шей дочери, твоей тетушки. Она умерла невѣстой. Пошла 
въ церковь — видитъ гробъ. Поблѣднѣла, какъ полотно 
и говоритъ: „Это значитъ, что я должна умереть". Верну
лась домой, легла въ постель, ничего не ѣла, не говорила 
и черезъ нѣсколько дней умерла. Теперь наперстокъ у 
тебя, и очень прошу его не терять.

Много лѣтъ валя іся наперсточекъ по разнымъ ко
робкамъ и шкатулкамъ И вотъ ушелъ.

У кого онъ тамъ? Кому нуженъ такой крошечный? 
И что видятъ они въ немъ? Только маленькій кусочекъ 
золота. А сколько эманацій въ немъ нашихъ. Руки четы 
рехъ поколѣній прикасались къ нему. Та чудесная Жолиша, 
которую прятали отъ изверга Бонапарта... Навѣрно, паль
чики ея пахли пачулями... И дѣтскія руки бабушки, строго 
вымытыя яичнымъ мыломъ, и ручки нѣжной загадочной 
Надины, пахнувшія навѣрное резедой... И духи Герлэна —
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послѣднее дыханіе моихъ петербургскихъ кружевъ и лентъ... 
Тепло нашихъ рукъ и дыханій и излученіе глазъ и легкій 
нажимъ на ушко иголки, когда мы усердно считали кре
стики на канвѣ.

И онъ, наперсточекъ этотъ, навѣрное тоже далъ 
намъ что то свое, какія то впечатлѣнія — твердости, 
звонкости и излученія золотого блеска и невѣсомыя пы
линки-атомы проникшія черезъ кожу и, главное, то неизъ
яснимое и неопредѣлимое, что мы называемъ „вліяніемъ" 
и въ чемъ даетъ намъ себя безъ нашей и своей воли каж
дый человѣкъ, каждый звѣрь и растеніе и предметъ съ 
которымъ мы входили въ общеніе.

И можетъ быть, если только не переплавили его на 
„нужды пролетаріата" и живъ еще этотъ наперсточекъ — 
какіе странные сны принесъ онъ въ чужой домъ, чужой 
женщинѣ и ея маленькой дочкѣ...

— Заинька, крошечка, разскажи намъ что нибудь. 
Что же ты прячешь мордочку въ лапки? Стѣсняешься?

— Ничего я не прячу, — отвѣчалъ Заинька хрип
лымъ басомъ. — Я просто закуриваю.

Закурилъ, крякнулъ, расправилъ бороду и пригото
вился врать.

Роста онъ былъ огромнаго съ толстымъ тулови
щемъ и короткими ногами. Когда сидѣлъ, колѣнки не вы
ступали впередъ, а сгибались подъ животомъ, въ родѣ 
какъ у дрессированной лошади, сидящей по человѣчески. 
Только сердце любящей жены могло усмотрѣть въ ма
хинѣ „заиньку".
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Ахъ, любящее сердце! Чего только оно не видитъ! 
Какихъ скрытыхъ отъ постороннихъ глазъ чудесъ не 
отмѣчаетъ!

Я видѣла отставного чиновника, тощаго, злого, черно
носаго, котораго жена звала „ Катюш енькой". Видѣла „дѣ- 
тусю“ — рыжаго полицмейстера съ подусниками Видѣла 
скромнаго учителя арифметики, котораго жена называла — 
„Миссисипи — огромная рѣка" и звала его къ чаю:

— Теки сюда скорѣе, со всѣми своими притоками.
И видѣла стараго актера, пьянаго и мокраго, отзы

вавшагося на кличку „серебристый ангелъ".
Словомъ — „Заинька" меня не удивилъ.
Заинька крякнулъ и спросилъ меня:
— Не хотите ли винограду?
(Я была у нихъ гостьей).
— Мерси.
— Н-да. А приходило-ли вамъ въ голову, какое коли

чество сахара поглощаетъ каждый илъ насъ ежегодно въ 
фруктахъ, конфетахъ и прочихъ сладостяхъ? Учеными вы
считано, что, если превратить въ кубическіе метры количе' 
ство сахара, поглощаемое жителями двухъ милліоновъ 
квадратныхъ километровъ средней Европы и сложить ихъ 
на пяти квадратныхъ метрахъ около Эйфелевой башни, то 
вышина этого сооруженія окажется выше Эйфелевой 
башни на...

Онъ нахмурилъ брови и вычерчивалъ въ воздухѣ 
пальцемъ быстрыя цыфры.

— Гм... если высчитать точно... пять квадратныхъ... 
пятьсотъ тысячъ и одна восьмая.. гм... Да. Окажется 
гораздо выше.

Жена Заиньки пригнулась ко мнѣ и благоговѣйнымъ 
шопотомъ дунула въ ухо:

— Онъ у меня всегда такъ. Ничего зря. Все вычи
сляетъ.

Заинька всталъ и зашагалъ, выпятя грудь, по ком
натѣ.
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— Только благодаря сравнительной статистикѣ мы и 
можемъ сознать нашу жизнь. Приходило ли вамъ, напри
мѣръ, въ голову, какое количество ногтей срѣзается еже
годно въ обоихъ полушаріяхъ земного шара? А я вамъ 
скажу — такое, что если очистить отъ лѣсовъ все плато 
Южной Калифорніи, то вы сможете свободно покрыть его 
этимъ количествомъ ногтей.

Онъ выдержалъ торжественную паузу и, заложивъ 
руки за спину размашисто зашагалъ по крошечной ком
наткѣ. Пришпиленныя къ стѣнамъ открытки шелестѣли 
отъ движенія воздуха. Четыре шага впередъ, лихой пово
ротъ на каблукѣ, четыре назадъ.

Жена съежилась, забивъ свой стулъ въ уголъ, оче 
видно, для того, чтобы больше было мѣста для марши
ровки, и шептала:

— Вотъ и всегда такъ, если что обдумываетъ — 
все ходитъ, ходитъ, какъ только не устанетъ! Здоровье то 
не Богъ знаетъ какое крѣпкое, въ прошломъ году на 
Пасхѣ три дня тридцать восемь держалось.

— Заинька! Ну что лапками шевелишь? Ты бы сѣлъ! 
Не бережешь себя ни капли.

— Не перебивай! Вѣчно ты съ ерундой
Она съежилась еще больше и подмигнула мнѣ — 

вотъ, мслъ, странности великаго человѣка.
— Софья Андреевна, — спросила я, — а чтоже вы 

не разскажите, какъ идутъ ваши работы? Каждый день 
бываете въ мастерской?

Она испуганно закивала головой.
— Да, да.
И снова зашептала:
— Онъ не любитъ, когда я перебиваю.
Но его перебить было не гакъ то просто. Онъ остано

вился прямо передо мной и, слегка прищуривъ глаза, вон
зился взоромъ прямо мнѣ въ душу.
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— Отдавали ли вы себѣ отчетъ хоть когда нибудь 
какое количество лангустовой скорлупы выбрасывается 
ежегодно по побережьямъ Бретани и Нормандіи?

— Нѣтъ, — чистосердечно призналась я. — Не при
ходилось

— Я такъ я думалъ. И мало кто надъ этимъ заду
мывался Хотя образованному человѣку не мѣшамо бы 
знать.

Онъ снова зашагалъ, франтовато поворачиваясь на 
каблукѣ.

— Отбросивъ лишнія цыфры, скажу, чтобы было 
вамъ понятнѣе, что, собравъ шелуху лангусты одной 
только Бретани за одинъ годъ и растолча ее въ извест
ковый порошокъ, вы смѣло могли бы выстроить изъ по
лученнаго цемента э... э.. э... пятнадцать, нѣтъ, четырнад
цать, даже скажу для вѣрности, тринадцать охотничьихъ 
домиковъ средняго образца.

Онъ остановился и подбоченился.
Онъ торжествовалъ, видя какая я сижу растерянная.
— И все такъ, и всегда такъ... — шептала жена 

испуганная и благоговѣйная.
— А вы когда нибудь охотились? — спросила я 

чтобы сбить его со счета,
Онъ насмѣшливо улыбнулся и развелъ руками.
— Меня спрашиваютъ — охотился ли я? Соня, ты 

слышишь? Это меня, меня спрашиваютъ!
Софія Андреевна всколыхнулась, задохнулась.
— Да вѣдь онъ Господи...
— Молчи, не перебивай. Охотился ли я? По четыре 

съ половиной недѣли по Сибирской тайгѣ, не ѣвши. Вотъ 
какъ я охотился, а вы спрашиваете! Одинъ! Ружье да со
бака, да поваръ Степанъ Егорычъ, да два инженера съ 
тремя помощниками. Ну и мѣстные три, четыре всегда съ 
нами увязывались. Кругомъ глушь, жуть. Бр... Лѣсные 
пожары, вся дичь разбѣжалась. А поваръ Степанъ Его
рычъ, какъ два часа дня пробьетъ:
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— Кушать пожалте-съ.
— Какъ кушать? Что ты брешешь?
— А гакъ что обѣдъ готовъ.
— Что же ты, мерзавецъ, приготовилъ, когда на 

шестьсотъ лье въ окружности ничего съѣдобнаго нѣтъ?
— Артишоки о гратенъ-съ.
— Что та-ко-е? Смотримъ, дѣйствительно, — арти

шоки. Ароматъ! Вкусъ! Пальчики оближешь.
—• Гдѣ же ты, каналья, ухитрился артишоки достать?
— А еловыя шишки на что? Изъ еловыхъ шишекъ.
Ладно. Идемъ дальше. Пора обѣдать. Животъ под

вело. На семьсотъ лье въ окружности ни души.
— Пожалуйте обѣдать.
Обѣдать? Неужто опять артишковъ наготовилъ?
— Нѣтъ, говоритъ, зачѣмъ же? На обѣдъ у меня 

отбивныя котлеты.
— Что та-ко-е?
Снимаетъ съ блюда крышку. Чтобы вы думали — 

вѣдь дѣйствительно отбивныя котлеты и преотличныя.
У Кюба такихъ не подавали. Бѣлыя, какъ пухъ. 

Наѣлся до отвала.
— Ну теперь, говорю, признайся, гдѣ ты телятину 

досталъ?
— А еловыя шишки говоритъ на что? Это онъ, 

каналья, все изъ еловыхъ шишекъ настряпалъ. Но вкусъ, 
я вамъ скажу, ароматъ... Соня, не перебивай,., вкусовое 
воспріятіе — необычайное. А инженеръ Петряковъ — 
Сергѣй Ивановичъ, потомъ женился на купчихѣ, а купчиха 
то была не богатая, я вамъ потомъ все разскажу съ 
цыфрами, такъ вотъ этотъ Петряковъ и говоритъ: — „Да 
ты, Степанъ Егорычъ, пожалуй и ананасный компотъ изъ 
шишекъ сварить можешь?" — „А что-жъ, говоритъ, сей
часъ, говоритъ, не могу, а къ ужину, говоритъ, извольте. 
Къ ужину будетъ". И что бы вы думали — вѣдь сдѣ
лалъ! Ананасный компотъ изъ еловыхъ шишекъ!

Тэффи 10
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Да, вотъ Соня свидѣтельница, — я ей это разска
зывалъ.

— Вкусъ! А ароматъ! Идемъ дальше. Углубляемся 
въ тайгу. Животъ подвело. А я и говорю: „а что, Степанъ 
Егорычъ, рыбу подъ бешамелью...

— Простите, Петръ Ардальонычъ, мнѣ пора домой. 
— перебила я.

— А я вамъ еще про эту купчиху.
— Въ другой разъ. Я спеціально приду.
Онъ холодно попрощался. Очевидно обидѣлся.
Софья Андреевна вышла за мной на лѣстницу. Ма

ленькая, худенькая, ежится въ вязаномъ дырявомъ пла
точкѣ.

— Жаль, что скоро уходите. Заинька только что 
разговорился. Скучно ему — цѣлый день одинъ сидитъ. 
Я вѣдь все въ мастерской работаю, трудно намъ. При
бѣгу днемъ, покормлю его, да и опять до вечера. Вотъ 
совѣтую ему мемуары писать. Вѣдь крупный былъ чело
вѣкъ, видный, помощникомъ уѣзднаго предводителя былъ. 
И вотъ какая судьба. Я ужъ стараюсь, бьюсь, да . что я 
могу? Развѣ ему такая жена нужна? Прощайте, миленькая, 
заходите, пусть хоть поговоритъ. Да и намъ послушать 
пріятно и полезно. Крупный человѣкъ!

О душахъ 
большихъ и малыхъ

1. АНЕТЪ.
Всѣ давно знали, что онъ умираетъ. Но отъ жены 

скрывали серьезность болѣзни.
— Надо щадить бѣдную Анетъ возможно дольше. 

Она не перенесетъ его смерти.
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Тридцать лѣтъ совмѣстной жизни. И онъ такъ бало
валъ ее и ея собачекъ.. Одинокая, старая, кому она теперь 
нужна. Какая страшная катастрофа! Надо щадить бѣдную 
Анетъ. Надо исподволь подготовить ее.

Но подготовить не успѣли: давно предвидѣнная раз
вязка явилась всетаки неожиданной. Больной скончался во 
время докторскаго осмотра, въ присутствіи жены и род
ственниковъ.

— Сударыня, — сказалъ, отходя отъ постели, док
торъ, — будьте мужественны. Вашъ супругъ скончался.

Родственники ахнули.
— Анетъ! Дайте воды! Гдѣ валерьянка? Соли, соли!
Анетъ подняла брови:
— Значитъ, умеръ?
Потомъ повернулась къ сидѣлкѣ:
— Въ такомъ случаѣ, сегодня я вамъ заплачу 

только за полдня. Сейчасъ нѣтъ еще 6 часовъ.
Сидѣлка застыла съ криво разинутымъ ртомъ.
Втянувъ голову въ плечи, на цыпочкахъ, вышелъ 

изъ комнаты докторъ. Смерть! Гдѣ твое жало?

2. ДЖОЙ.

Джой былъ простой веселый песъ, неважной породы, 
во всѣхъ смыслахъ средняго калибра

Жилъ онъ въ Петербургѣ, и принадлежалъ док
торшѣ.

Дожилъ до того времени, когда люди стали ѣсть 
собакъ и другъ друга. Тощій, звонкій какъ сухая лучина, 
корму не получалъ, а только сторожилъ на общей кухнѣ 
докторшинъ паекъ, чтобы никто не стащилъ кусочекъ и 
жилъ всѣмъ на удивленіе.

— Кащей Безсмертный! Съ чего онъ живъ-то?
Худыя времена стали еще хуже. Докторша была 

арестована.

10*
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Вяло, для очистки совѣсти, похлопотали друзья, на
вели справки и быстро успокоили другъ друга: серьезнаго 
не могло ничего быть, такъ какъ докторша ни въ чемъ 
замѣшана не была. Подержатъ немножко, да и выпустятъ.

Песъ Джой никакихъ справокъ навести не могъ, но 
хлопоталъ и терзался безпредѣльно. Не ѣлъ ничего. Двор
никъ изъ жалости много разъ пытался покормить его, — 
Джой не ѣлъ. Не хотѣлъ ѣсть. Очень ужъ мучился.

Каждый день, въ опредѣленный часъ, бѣгалъ къ 
воротамъ больницы и ждалъ выхода врачей. Въ опредѣ
ленные дни бѣгалъ въ амбулаторію, далеко за городъ, 
гдѣ докторша иногда принимала. Навѣдывался по очереди 
ко всѣмъ знакомымъ, зналъ и помнилъ всѣ адреса, все 
соображалъ и искалъ, искалъ.

Докторшу, дѣйствительно, выпустили черезъ три не
дѣли. Но песъ не дождался, не дотянулъ.

Отъ тоски и тревоги, отъ муки всей своей нечело
вѣческой любви околѣлъ онъ за день до ея выхода.

Говорили, что это очень банальная исторія, что 
сплошь и рядомъ собаки издыхаютъ на могилѣ хозяина, 
что удивительнаго въ этомъ ничего нѣтъ, разъ это бы
ваетъ такъ часто..

3. ФАННИ.

Борисъ Львовичъ измѣнилъ своей Фанни послѣ деся
тилѣтняго счастливаго супружества. Влюбился въ моло
денькую сестру милосердія съ лицомъ нестеровской Бого 
родицы, яснымъ и кроткимъ.

Но Фанни была хорошей женой, любила его предан
но, вѣрно и нѣжно, на всю жизнь. И жили они такъ 
уютно, съ такой заботливой любовью устраивали свою 
квартиру, выбирали каждую вещь тщательно.

— Вѣдь это надолго.
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У Бориса Львовича сердце было доброе. И мучился 
онъ за свою Фанни. Почернѣлъ и засохъ. Никакъ не могъ 
рѣшиться сказать ей, что уходитъ отъ нея. Не смѣлъ 
себѣ представить эту страшную минуту. Все смотрѣлъ на 
нее и думалъ.

— Вотъ ты улыбаешься, вотъ ты поправила коверъ, 
вотъ ты спрятала яблоко въ буфетъ на завтра. И ты 
ничего не знаешь. Ты не знаешь, что для тебя въ сущно
сти уже нѣтъ ни ковра, ни яблоковъ, ни „завтра", ни 
улыбокъ, да, никогда „никакихъ улыбокъ". Кончено. А я 
все это знаю. Я держу ножъ, которымъ убью тебя. Держу 
и плачу, а не убить уже не могу.

Вспомнилъ о Богѣ.
— Мнѣ Бога жалко, что онъ вотъ такъ какъ я 

сейчасъ, видитъ судьбу человѣка, и скорбитъ, и мучается.
Совсѣмъ развинтился Борисъ Львовичъ. Неврастени

комъ сталъ, къ гадалкамъ бѣгалъ. И все думалъ о страш
ной минутѣ и все представлялъ себѣ, какъ Фанни вскрик
нетъ, какъ упадетъ, или, можетъ быть, молча будетъ 
смотрѣть на него. А вдругъ она сойдетъ съ ума? Только 
бы не это, это ужъ хуже всего.

А „Мадонну" любилъ и отказаться отъ нея не могъ. 
Обдумывалъ, придумывалъ, извивался душою, узлами завя
зывался. Какъ быть?

— Не могу же я такъ сразу, ни съ того, ни съ сего 
ухнуть. Буду ждать случая, психологической возможности. 
Буду ждать ссоры. Хоть какой-нибудь пустяковой, малень
кой. Маленькую всегда можно раздуть въ большую и 
тогда создастся атмосфера, въ которой легко и просто 
сказать жестокія слова. И принять ихъ для нея будетъ 
легче.

И вотъ желанный мигъ насталъ. Они поссорились. И 
ссорясь, она сказала, что у него ужасный характеръ и 
что жить съ нимъ невозможно. Онъ понялъ, что лучшаго 
момента не найти.
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— А! Вотъ и отлично! Я тоже того мнѣнія, что 
намъ пора разойтись.

Отъ ужаса онъ закрылъ глаза (только бы не видѣть 
ея лица!).

— И я долженъ, наконецъ, сказать тебѣ правду. Я 
хочу развода. Я люблю другую и она любитъ меня и мы 
дали другъ другу слово. Требую развода.

Онъ задохнулся, открылъ глаза.
Она стояла, какъ была, красная и сердитая. Мотнула 

головой и закричала:
— А, такъ? Ну, ладно же. Только знай, что мебель 

изъ столовой я беру себѣ.
И онъ, ждавшій слезъ, отчаянія, безумія, можетъ 

быть, даже смерти, услышавъ эти слова о мебели изъ 
столовой, зашатался и потерялъ сознаніе. И съ отчаяніемъ 
ея и со слезами онъ какъ нибудь справился бы. Но этого 
ужаса онъ не ждалъ и перенести его не могъ.

— Ты не женишься на своей „Мадоннѣ"? — спра
шивалъ его посвященный въ семейную драму пріятель.

— Нѣтъ, милый мой. Послѣ этого ужаса сердце 
мое уже въ новое счастье не вѣритъ. Я потерялъ вкусъ 
къ любви. Остался съ Фанни — не все ли равно?..- 
Слишкомъ сильный былъ шокъ. Нѣтъ, я уже человѣкъ 
конченный. Мнѣ никого не надо. Не вѣрю.

4. ВЪ ТРАМВАЪ.

Облупленный, обшарпанный трамвай, похожій на тя
желую пчелу, нагруженную медомъ, медленно ползущую 
по косой дощечкѣ улья, сипѣлъ по расхлябаннымъ рель
самъ Невскаго проспекта.

Гроздьями сѣрыхъ жуковъ, унылыхъ, но цѣпкихъ 
облѣпили его пассажиры. На площадкѣ, прижавшись къ
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периламъ — бывшій баринъ. Баринъ потому что на немъ 
потертая бобровая шапка, боярская, бобровый плѣшивый 
воротникъ, лицо такое худое, точно тяжелая рука сверху 
внизъ сгладила съ него щеки, такъ что отіянулись внизъ 
нижнія вѣки и углы рта, — лицо его тонкое и привычное 
къ тихой думѣ, къ мысли. Высокій, онъ всѣхъ виднѣе 
въ этой стиснутой, сплющенной кучкѣ людей.

А рядомъ баба, съ раскрытымъ отъ худобы ртомъ, 
съ злобными и испуганными глазами человѣка, у котораго 
отнимаютъ кошелекъ, и курносый парень съ распялен
нымъ ртомъ, блѣдный и зловѣщій, какъ масляничная харя 
и исплаканная старушонка — все лицо только красный 
носъ, да красныя вѣки; скорбь ихъ раздула, а все осталь
ное съѣла, больше ничего отъ старушонки и не осталось 
въ черномъ головномъ ея платкѣ, съ обсмарканными 
концами.

— О, Господи! О, Господи!
Давятъ, душатъ. Тяжело-о-о!
Тихо ползетъ трамвай. Тяжелый, его обвисшій задъ 

перегруженъ, тянетъ къ землѣ, не даетъ хода. Ползетъ 
мимо слежалыхъ, грязныхъ сугробовъ, сора, рвани, падали. 
И вотъ у тротуара кучка людей. Столпились вокругъ 
лежащей лошади. Лошадь выпряжена, значитъ лежитъ 
давно. Бокъ у нея страшно вздулся. Подъ мордой кло
чекъ сѣна. Видно кто-то сунулъ, чтобы было ей чѣмъ 
свою жизнь помянуть. Или думали, что вотъ узнаетъ 
лошадь, что есть еще сѣно на свѣтѣ, понатужится и побо
ретъ смерть.

Нѣтъ, не помогло сѣно. Лежитъ тихо и бокъ взду
тый не подымается. Не дышетъ лошадь. Кончено. Вотъ и 
не хочетъ ѣсть. Не хочетъ. Понимаете вы? Не хочетъ 
ѣсть...

Подымается рука къ бобровой шапкѣ, такая худая, 
голая, въ потрепанномъ обшлагѣ, отъ тѣла раздѣтая. Тихо 
склонивъ голову, снимаетъ шапку бывшій баринъ и кре-
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стится. Парень съ распяленнымъ ртомъ осклабился — 
„гы-ы“ и обшарилъ всѣхъ глазами, приглашая смѣяться. 
Но кругомъ были лица тихія и глаза съ его глазам встрѣ
тились строгіе. Онъ оторопѣлъ, осѣлъ и спрятался за 
исплаканную старуху.

И бывшій баринъ такъ просто и благоговѣйно обна
жилъ голову передъ страданьемъ и смертью и сотворилъ 
крестъ во Имя Отца и Сына и Святого Духа за малую 
душу замученнаго звѣря.

Гержина Краузе.
Лѣтними вечерами ихъ выносили послѣ ужина поды

шать воздухомъ въ маленькій круглый дворикъ, обсажен
ный тощими кустами и деревцами.

Ихъ было всего человѣкъ десять: двѣнадцать ста
риковъ и старухъ въ этой монастырской богадѣльнѣ древ
няго нѣмецкаго городка.

Здоровенный парень санитаръ выкатывалъ ихъ въ 
креслахъ и устанавливалъ въ кружокъ. Тихія монахини въ 
длинныхъ сборчатыхъ юбкахъ и крылатыхъ чепцахъ уку
тывали стариковъ въ шали и плэды, и тѣ сидѣли не
движно и безмолвно, точно сосредоточенно ожидая каждый 
своей очереди въ пріемной Господа Бога.

И вотъ разъ о онихъ забыли. Смѣнялся здоровенный 
парень, сдавалъ свою должность другому такому же здо
ровенному и, кромѣ того, одного изъ стариковъ, дожи
давшагося очереди въ пріемной, нужно было обмыть и 
отнести въ часовню, такъ что крылатыя монахини были 
заняты.
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Старики и старухи сидѣли не шевелясь Поднялась 
изъ-за стѣны огромная, круглая луна, зацѣпилась за чер
ное дерево, остановилась и облила голубымъ фосфоромъ 
черныя поникшія фигуры.

Въ нишѣ заголубѣла фигура Мадонны, холодно засвѣ
тился ея золотой вѣнчикъ и омертвѣли цвѣты у ногъ

Старики и старухи, одинаково бородатые, сухоносые 
походили другъ на друга и отличить было трудно, кто 
старикъ, кто старуха. У старухъ головы были повязаны 
черными платками, у стариковъ черныя шапочки походили 
на платки.

Сидѣли неподвижно и не удивлялись, что долго не 
убираютъ домой.

Одна изъ старухъ, не поднимая головы, почувство
вала лунный свѣтъ и, вытянувъ руки, пошевелила паль
цами, словно щупала липкую матерію.

— Лунный свѣтъ!
Голосъ у нея былъ глухой, тугой, точно механи

ческій.
Тогда сидѣвшая рядомъ зашамкала:
— Завтра меня переведутъ въ Берлинъ. Я здѣсь 

два мѣсяца хворала. У вихъ въ больницѣ... Пусть, пусть 
перевезутъ — я еще поправлюсь. Я теперь плохо помню, 
но я ее увижу и все ей разскажу. Хю-хю-хю! Вотъ 
смѣшно!

Она протянула руку, крючковатую, бурую въ лун
номъ свѣтѣ и тронула сосѣдку за колѣно.

— Вы слышите?
— Термина Краузе — не поднимая головы, отвѣтила 

та. Черный платокъ низко спускался ей на лицо, и острый 
■длинный носъ загибался надъ провалившимся ртомъ.

— Да, да, — всколыхнулась та, что смѣялась. — Да! 
Термина Краузе! Ага, вы знаете! Вотъ я ее найду. Сорокъ 
лѣтъ я прожила въ Америкѣ, ну, а она-то, навѣрное, здѣсь. 
Куда она дѣнется, калѣка? Я сорокъ лѣтъ думала о ней,
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а когда заболѣла, скорѣе поѣхала на родину. Я ее найду. 
Ноги отнялись. Въ Берлинѣ вылѣчатъ. Найду... Я не боюсь 
— судъ меня оправдалъ, у меня отъ Краузе ребенокъ 
былъ Онъ на ней изъ-за денегъ женился, на Терминѣ, 
ну, вотъ она и получила, Я ей сказала: „Онъ твой мужъ, 
но ты не радуйся. Ты его видѣть никогда не будешь". А 
она: „Какъ не буду?" — А вотъ такъ, — всю бутылку 
выплеснула. Ловко попала. Ну, вотъ смотри теперь Судъ 
оправдалъ.., Уѣхала въ Америку. А Краузе. Михель Кра
узе за мной поѣхалъ. Нашелъ меня. Вы слышите?

Она тронула свою тихую сосѣдку и та повторила, не 
поднимая головы:

— Термина Краузе.
— Хю-хю-хю! Нашелъ меня, сказалъ, что онъ на 

деньгахъ женился, на Гермининыхъ деньгахъ. А опять за 
мной поѣхалъ. А я уже никого не любила. И дочку свою 
не любила. Я только изъ-за Термины его приняла. Про
жила съ нимъ три года. Для Термины. Думала, увижу ее, 
разскажу ей, какъ онъ за мной поѣхалъ. Хю-хю-хю! Со 
рокъ лѣтъ прошло. Трудно было домой попасть. Теперь 
поправлюсь и найду, и скажу... О-о-хъ! Сердце у меня., 
о-о-хъ!...

Она замолчала и застыла, выставивъ впередъ острый 
подбородокъ.

Луна уже обогнула дерево и надвинула его тѣнь на 
черную поникшую старуху, которая слушала разсказъ. Она 
все также сидѣла, напряженно, точно продолжая слушать.

Никто не шевельнулся.
Пришла крылатая монахиня съ новымъ парнемъ,
— Вотъ этого къ окошку. Тамъ на доскѣ его имя.
— Рудольфъ Кайзеръ — тонкимъ фальцетомъ ска

залъ старикъ.
— Эту вотъ къ самымъ дверямъ. Ее завтра увезутъ. 

— сказала монахиня про ту старуху, которая разсказывала. 
Какъ ваше имя?
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— Эмилія Бокъ.
Ее откатили къ подъѣзду.
—• Ну, теперь эту, глухую.
Она дотронулась до поникшей старухи и та сказала 

тугимъ голосомъ:
— Термина Краузе.
— Да. Термина Краузе. Если до нея дотронуться, 

она говоритъ свое имя. Осторожно —■ она слѣпая.

Наклейка
Дэзи Броунъ — прежде ее звали иначе... безразлично 

какъ, дѣло не въ этомъ. Дѣло въ томъ, что Дэзи Броунъ, 
всей душой, съ восторгомъ и ужасомъ, съ отвращеніемъ 
и смѣхомъ, въ долгую вагонную ночь, между Марселемъ 
и Парижемъ, не отрываясь, читала свой собственный че
моданъ,

Этотъ большой старый чемоданъ изъ крокодиловой 
кожи, тихо потряхивающійся передъ ней въ багажной 
сѣткѣ, былъ весь облѣпленъ цвѣтными отельными наклей
ками, свѣжими, старыми, очень старыми, чуть видными 
изъ-подъ новыхъ пластовъ,

Наклейки были и круглыя, и квадратныя и съ кар
тинками, и простыя. Вотъ Ьібо „Ехсе1зіог“ съ черной 
гондолой на синемъ фонѣ... Нбіеі без Ап^іаіз Нарроіі съ 
крутящимся винтомъ дымомъ Везувія... и флорентійскій 
Нбіеі б’АІЬіоп на клѣтчатомъ фонѣ, полузаклеенномъ 
константинопольскимъ Реііі Нбіеі съ^минаретомъ и Нбіеі 
Зніззе 8-і Лп§о1і съ розово-снѣжными горами Швейцаріи... 
и вдругъ простой полустертый билетикъ „Вержбол..." ко
нецъ ободранъ... и ЕіігзіепЬоі Вегііп... и много, много 
еще.
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Дэзи щуритъ рѣсницы, читаетъ свой чемоданъ, на
клейку за наклейкой, съ отвращеніемъ и смѣхомъ съ во
сторгомъ и ужасомъ

Читаетъ.
1 Наклейка первая.
„8-1 ЛпдоИ Ноіеі Зиіззе".
На террасѣ Женевскаго озера розовый вечеръ.
Хозяинъ отеля поставилъ у баллюстрады два кактуса, 

чтобы кліенты знали, что міръ Божій однообразенъ и что 
сидя въ Швейцаріи можно получать африканскія впе
чатлѣнія.

Но Дэзи никакихъ впечатлѣній не получала. Она си
дѣла въ креслѣ, поднявъ ноги на перила террассы, обду
мывала что-то, и записывала въ крошечную книжечку...

Услыша шаги Черри, она, не поворачивая головы, 
спросила:

— Ермакова считать или нѣтъ?
Черри пришла не одна. За ней шелъ маленькій, чер

ненькій, кривоплечій и лопоухій молодой человѣкъ и несъ 
въ вытянутой рукѣ дамскій зонтикъ.

— Онъ нашелъ твой зонтикъ, — сказала Черри. Въ 
награду я рѣшила показать ему тебя.

— Въ награду выдается одна треть. Значитъ, ты цѣ
нишь меня въ треть зонтика. Спасибо, молодой человѣкъ. 
Напрасно вы его нашли — онъ мнѣ надоѣлъ.

Молодой человѣкъ хотѣлъ что то сказать, задергался 
всѣмъ лицомъ, покраснѣть и смолчалъ, продолжая держать 
зонтикъ въ вытянутой рукѣ.

-— Поставьте, и сядьте — утомленно пригласила 
Дэзи.

Черри взяла зонтикъ и сказала кривоплечему:
— Вотъ это моя подруга. Сегодня ее зовутъ Майа.
Тотъ снова задергался, но на этотъ разъ не смолчалъ.
— Майа? Это уменьшительное? А какъ полное имя?
— Маія — сказала Дэзи.
— Марія?
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— Нѣтъ. Маія.
— По моему такой святой не было.
— Совершенно вѣрно. Меня назвали въ честь грѣш

ницы.
Кривоплечій посмотрѣлъ на одну и на другую. Блѣд

ное лицо Дэзи было скучно и спокойно. Черноглазая, ру
мяная Черри сдержанно сжала губы, подернутыя темнымъ 
пушкомъ.

— Черри! Считать Ермакова или нѣтъ?
— Ну, конечно. Что за вопросъ?
— Да, вѣдь я съ нимъ даже ни разу не поцѣ

ловалась.
— Ну, такъ что-жъ? Тѣмъ лучше. Три мѣсяца то

милась и стихи писала.
— Да это вѣрно. Стихи были. А Генделя считать?
— Ну, что за вздоръ!
— Да, вѣдь я же цѣловалась.
— Мало ли что, считаться со всякимъ ничтожествомъ..
— Ахъ, Черри, какая ты легкомысленная. Ермаковъ 

всего 48 номеръ. Такъ мы и до семидесяти не доберемся. 
Простите, молодой человѣкъ. Мы считаемъ мои романы. Я 
сегодня въ дѣловомъ настроеніи.

Молодой человѣкъ покраснѣлъ, задохнулся и про
молчалъ.

Дэзи опустила глаза и увидѣла его ноги въ сандаліяхъ 
— голыя, сиреневаго цвѣта...

— Иди въ горы, Черри, А мы съ этимъ отрокомъ 
будемъ читать стихи Вы любите стихи, отрокъ?

— Абсолютно не понимаю, и терпѣть не могу.
— Да? Ну такъ слушайте:

Они любили другъ друга такъ долго и нѣжно,
Съ тоскою глубокой и страстью безумно мятежной, 
Но какъ враги избѣгали свиданья и встрѣчи, 
И были пусты и холодны ихъ краткія рѣчи...
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— Ну къ чему это? — прервалъ кривоплечій, Это 
все нездорово. Я вотъ въ Женевѣ въ школѣ... Чувствую 
себя отлично... Прежде былъ больной и нервный... Смо
трите, — никогда не ношу чулокъ, даже въ холода. Надо, 
чтобы все было здор-ровое

Дэзи сочувственно покачала головой и сказала.
— Взгляните, который часъ, — мнѣ лѣнь нагибаться. 

Взгляните мнѣ на ногу
Кривоплечій взглянулъ. У Дэзи на ногѣ на зеленомъ 

ремешкѣ были прикрѣплены ручные часы.
— Какъ у васъ все., неправильно., семь часовъ., 

все нездорово...
— Ну, идите домой! А завтра вечеромъ приходите 

читать стихи. Это у васъ чудесно выходитъ
На слѣдующій день кривоплечій пришелъ съ утра, 

■чтобы сказать, что вечеромъ онъ прійти не можетъ, по
тому что долженъ лѣзть на гору, чтобы себя закалить. 
Объявивъ объ этомъ, просидѣлъ на терассѣ весь день, 
■сбѣгалъ только позавтракать и послѣ обѣда вернулся 
■снова.

— Вы хотѣли читать стихи... сказалъ онъ смущенно.
— Хорошо, согласилась Дэзи.
И онъ сразу расхрабрился, улыбнулся саркастически 

и откинулся въ креслѣ.
— Ну что жъ, послушаемъ
И на слѣдующій день пришелъ съ утра.
— По моему, онъ въ тебя влюбился, — недовольно 

говорила Черри. И зачѣмъ было разводить такую гадость 
— бередить стихами дождевого червя? Бррр...

— Такъ что же теперь дѣлать? Онъ вѣдь не уйдетъ.
— Прогони, и кончено.
— Трудно. Мнѣ вчера показалось, какъ будто онъ 

плачетъ.
— Да какъ онъ смѣетъ, вотъ нахалъ.
— Черри! Ты скажи ему что-нибудь... Скажи, что я 

не свободна, что я люблю другого.
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— Какая пустая глупость! Точно это кого нибудь, 
когда нибудь успокаивало.

— Скажи, что вообще неспособна полюбить.
— Удивительное дѣло! Какъ бы ни хотѣлось жен

щинѣ отвязаться отъ влюбленнаго дурня, отъ самаго про
тивнаго для нея человѣка, никогда она не рѣшится сказать 
что нибудь такое, что дѣйствительно оттолкнуло бы отъ 
нея. Охотно станетъ раздѣлывать демоническую женщину:

„Ахъ, я неспособна любить!! Ахъ, я всѣми только 
играю". Вѣдь никогда такой демонизмъ, даже самый низко
пробный, никого не охлаждалъ. Иногда даже напротивъ — 
заинтересовывалъ. А вѣдь ни одна не рѣшилась написать 
„Простите, молъ, что не могу васъ принять, но у меня 
сломалась вставная челюсть"- Или просто: „У меня страш
ный флюсъ". Вѣдь ни за что.

— Черри! Скажи ему, что мнѣ пятьдесятъ лѣтъ и, 
что у меня сынъ полицейскій приставъ въ Тамбовѣ. Ми
лая, скажи! Я не выйду вечеромъ, а ты поговори съ нимъ.

Утромъ кривоплечій не пришелъ. Но онъ пришелъ 
вечеромъ съ букетомъ красныхъ розъ, а самъ былъ со
вершенно желтый. Подалъ цвѣты Дэзи, рука дрожала, и 
весь, кажется, дрожалъ.

— Вотъ это... это мой отвѣтъ. Ваша подруга пере
дала мнѣ ваше признаніе.. Вотъ.. Пусть...

Дэзи удивленно взглянула на Черри.
— Да, я сказала, что тебѣ пятьдесятъ лѣтъ, отвѣ

тила та.
— Черри, Черри' Есть страшныя слова, которыя 

нельзя произносить безнаказанно. Они всегда оставляютъ 
слѣдъ. Старость, смерть.. Чего вы такой желтый, молодой 
человѣкъ?

— Просто такъ... Забросилъ гимнастику... Сегодня 
пойду непремѣнно... Я люблю все здоровое...

Глаза его, отекшіе и тусклые, перебѣгали съ Дэзи на 
Черри, умоляли повѣрить.
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— Отвратительно! — вескликнула Черри по-англійски, 
повернулась и вышла.

Дэзи смотрѣла устало и спокойно.
— Эго хорошо, другъ мой. И я больше не буду от

нимать отъ васъ время. Я завтра уѣзжаю.
Онъ страшно испугался, потомъ какъ то ужъ со

всѣмъ пэ идіотски засмѣялся.
— Да вѣдь вы же говорили, что еще мѣсяцъ...
Не договорилъ и понялъ. По лицу Дэзи строгому и 

печальному.

Не сказалъ больше ничего, глубоко задумался и даже 
какъ будто не видѣлъ, что Дэзи встала и вышла. Онъ 
прибѣжалъ на другой день, когда Дэзи, стоя на колѣ
няхъ среди вороха разорванныхъ писемъ и увядшихъ цвѣ
товъ, закрывала чемоданъ изъ блестящей крокодиловой 
кожи, на которомъ красовался свѣже наклеенный билетикъ 
Ноіеі Зиіззе 8-1 Лп§о1і съ розовыми швейцарскими 
горами.

Онъ поставилъ на каминъ маленькую собачку изь ли- 
ловатаго прозрачнаго камня.

— Вотъ — сказалъ онъ, задыхаясь. Я хочу, чтобы 
это всегда стояло на вашемъ столѣ.

Собачка была жалка. Стеклянные глазки блестѣли, 
будто плакали и на ошейникѣ дрожала бусинка.

Дэзи ласково улыбнулась.
— Какъ мило съ вашей стороны. Спасибо...
Онъ смотрѣлъ на нее съ отчаяніемъ и восторгомъ.
— Я умоляю объ одномъ: когда пріѣдете къ себѣ, 

пришлите мнѣ то стихотвореніе, которое вы читали въ 
первый день.

— Дэзи прищурилась, вспоминая.
Онъ шепнулъ:

— ...Другъ друга такъ нѣжно.
Съ тоской глубокой и...
И... и безумно мятежной.
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Оза поняла, что слово „страстью' онъ не смѣлъ про
изнести. Улыбнулась „попроще'.

— Съ удовольствіемъ, непремѣнно.
— Помните, что если не исполните, я.. я все таки до

вольно нервный. Мнѣ... не перенести.
Они вышли вмѣстѣ, и онъ проводилъ ее на пристань.
— А потомъ я вернусь въ вашу комнату и немножко 

побуду въ ней, одну минуту еще.
На пароходѣ уже около Лозанны, Дэзи съ ужасомъ 

вспомнила: собачка осталась на каминѣ! Онъ вернулся въ 
ея комнату и увидѣлъ. Такъ обидѣть его нельзя.

И, выйдя на берегъ, тотчасъ же послала телеграмму 
Черри, прося разыскать собачку и переслать ей въ отель 
„Вег§е“...

Часовъ въ 6 утра ее разбудилъ стукъ въ дверь. 
Прислуга подала какой то листокъ. Кто то просилъ на 
одну минуту сойти внизъ.

Она накинула шаль и спустилась. Въ вестибюлѣ ме
тался около входной двери кто то непріятно знакомый. 
Это былъ онъ.

—- Я пріѣхалъ ночью въ 12 ч. Меня не пустили. Я 
ждалъ на скамейкѣ, на набережной. Дождь, но это ничего. 
Я привезъ собачку. У меня, кажется, жаръ.

Онъ говорилъ быстро и суетился. Мокрое пальтишко 
прилипло къ кривымъ плечамъ. Затекшіе глаза блестѣли.

— Я долженъ вернуться съ первымъ пароходомъ, 
пока моя тетка не встала. Мнѣ нельзя ночью выходить. 
Я больной. И чтобы васъ не скомпромен.. компром...

И на минутку закрылъ глаза.
— А главное, не забудьте прислать стихи. Это одно 

прошу. Одно и на вѣки.
Повернулся, махнулъ рукой, пошелъ къ двери, оста

новился и снова махнулъ рукой. И вышелъ.
— Какой кошмаръ! И зачѣмъ Черри дала ему адресъ! 

И все всегда у меня такъ безрадостно, такъ горько!

Тэффи 11.
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У нея дрожали ноги, когда она подымалась по лѣ
стницѣ.

Черезъ два мѣсяца на Лидо было еще жарко и теп
лая соленая, какъ бульонъ, вода залива пестѣрла цвѣтны
ми костюмами купающихся.

Сверху изъ окна Дэзиной комнаты видъ былъ чу
десный.

— Иди плавать, Черри, а я буду смотрѣть на тебя 
въ бинокль. Достань мой бинокль — онъ въ этомъ че
моданѣ.

Черри засунула руку, ища между флаконами, круже
вами и лентами.

— Что это? Какіе то кусочки...
Два мутно лиловыхъ камушка.
Дэзи взглянула:
— Боже мой! Моя собачка! У нел отломалась голова...
И ласково положила на ладонь.
— Бѣдная моя, жалкая! Черри вѣдь я обѣщала ему 

послать стихи!
— Ну такъ что же?
— Да вѣдь я, оказывается, не знаю адреса .. Черри, 

милая, да вѣдь мы и имени его не знаемъ! Какъ это все 
странно!

— Ну и отлично. А то еще пожалуй стала бы раз
думывать — не записать ли его за номеромъ 49... Отчего 
у тебя слезы на глазахъ?

И быстро отвернувшись, прибавила неестественнымъ 
голосомъ, явно не вѣря своимъ словамъ.

— Да, здѣсь безумно жаркое солнце. Безумно жар
кое! Я куплю себѣ черные очки. Хочешь, бѣдная моя 
Майка?
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Три правды
Что разсказывала Леля Перепѣгова.
— Вы, вѣдь, знаете, что я никогда не лгу и ничего 

не преувеличиваю. Если я ушла отъ Сергѣя Ивановича, 
то, значитъ, дѣйствительно, жизнь съ нимъ становится 
невыносимой.. При всей моей кротости, я больше терпѣть 
не могла, Да и зачѣмъ терпѣть? Чего ждать? Чтобы онъ 
меня зарѣзалъ въ припадкѣ бѣшенства? Мерси. Рѣжьтесь 
сами.

Въ воскресенье пошли обѣдать въ ресторанъ. Всю 
дорогу скандалилъ, зачѣмъ взяла Джипси съ собой. Толь
ко, молъ, руки оттягиваетъ и то, и се, и пятое, и десятое. 
Я ему отвѣчаю, что если и оттянетъ руки, такъ мнѣ, а 
не ему, такъ и нечего меня съ грязью смѣшивать. И за
чѣмъ было заводить собаку, если всегда оставлять ее 
дома? Надулся и замолчалъ.

Но это еще не все.
Приходимъ въ ресторанъ. Садимся, конечно, около 

дверей. Люди находятъ хорошія мѣста, а мы почему-то, 
либо у дверей, либо у печки. Я вскользь замѣтила, что 
все это зависитъ отъ внимательности кавалера. Не прошло 
и пяти минутъ, какъ онъ говоритъ: „вотъ освободилось 
хорошее мѣсто, перейдемъ скорѣе".

— Нѣтъ говорю, мнѣ и здѣсь отлично.
Потому что я прекрасно понимала, что пересадку 

онъ затѣялъ исключительно потому, что противъ меня 
оказался прекрасный молодой человѣкъ. Все на меня по
глядывалъ и подвигалъ —■ то перецъ, то горчицу. Видно, 
что изъ хорошаго общества. Ѣлъ цыпленка.

— Я совершенно не перевариваю ревности. Закаты
вать сцены изъ-за того, что вамъ подвинули горчицу! На 
это ужъ не одна Дездемона не пойдетъ.

— Мнѣ, говорю, и здѣсь отлично.

и*
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Надулся. Молчитъ.
Однако, смотрю — вторую бутылку вина прикон

чилъ.
— Сережа, говорю, тебѣ же вѣдь вредно!
Озлился, какъ звѣрь.
- Избавьте меня отъ вашего вмѣшательства и вуль

гарныхъ замѣчаній.
О его же здоровьѣ забочусь, и меня же оскор

бляютъ.
Смотрю — требуетъ третью. Это, значитъ, чтобы 

меня наказать и подчеркнуть свое страданіе.
Ладна. Вышли изъ ресторана.
— Сережа, говорю, можетъ быть, ты возьмешь на 

руки Джипса, я что-то устала.
А онъ какъ рявкнетъ:
— Я вѣдь такъ и зналъ, что этимъ кончится! Вѣдь 

просилъ не брать! Терпѣть не могу. Выступаешь, какъ 
идіотъ съ моськой на рукахъ.

Я смолчала. Опять не ладно:
— Чего, кричитъ, ты молчишь, какъ мегера.
У него только и есть. Молчу — мегера, смѣюсь — 

гетера. Только и слышишь, что древне-греческія обидности.
Идемъ. Тащу Джипси. Сердцебіеніе, усталость — 

однако молчу и кротко улыбаюсь.
Смотримъ — по тротуару, напротивъ ресторана, ша

гаетъ Кирпичевъ. Ну, чѣмъ ,я виновата? Я его не преду
преждала, что будемъ здѣсь.

Сергѣй Ивановичъ, положимъ, смолчалъ. Но такое 
молчаніе хуже всякаго скандала.

Поздоровались, пошли вмѣстѣ. Ну, тутъ онъ и на
чалъ свои фортели. То сзади плетется, то на три версты 
впередъ убѣгаетъ. Не могу, молъ, итти такъ медленно. Да 
и нельзя, молъ, весь тротуаръ занимать. А потомъ и 
совсѣмъ исчезъ.
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Я внѣ себя отъ волненія. Кирпичевъ меня утѣшаетъ, 
хотя самъ изстрадался — худѣетъ, блѣднѣетъ, ничего не 
ѣстъ. Молчитъ о чувствѣ своемъ, но догадаться не труд
но. Но съ нимъ такъ легко говорится, пріятно, интелли
гентно. А съ Сергѣемъ Ивановичемъ такъ, либо ругаюсь, 
либо молчу, какъ какая нибудь Юдифь оъ головой Оло- 
ферна.

Кирпичевъ довелъ меня до дому.
Пришла, жду, жду. Сергѣй Ивановичъ явился только 

черезъ часъ.
— Гдѣ вы были?
— Такъ, немножко прошелся.
А самъ отворачивается. Навѣрное, шагалъ какъ идіотъ 

и обдумывалъ планъ самоубійства. Я не перевариваю рев
ности.

Я собралась съ духомъ и сказала ему прямо:
— Сергѣй Ивановичъ, я вамъ должна одно сказать: 

во-первыхъ...
А онъ какъ заоретъ:
— Если одно, такъ и говорите одно, а не заводите, 

во-первыхъ, да въ-четвертыхъ, да въ десятыхъ, на всю 
ночь. А я, говоритъ, вамъ прямо скажу — все это мнѣ 
надоѣло и я завтра же съѣзжаю. А сейчасъ прошу дать 
мнѣ выспаться

И завалился. Слышу храпъ. Притворяется нарочно, 
будто спитъ. Всю ночь притворялся. ' утромъ притво
рился, будто выспался, уложилъ чемода ь и ушелъ.

Я знаю, что отъ ревности человѣкъ на все готовъ, 
но, чтобы при этомъ еще такъ не владѣть собою .. Не 
знаю, что еще меня ждетъ. Кирпичевъ поклялся защитить 
меня отъ безумца.

* *
Что разсказывалъ Сергѣй Ивановичъ.
— Итакъ, значитъ, пошли мы въ ресторанъ. Взяли 

съ собой собаченку. Умолялъ не брать — нѣтъ, взбѣле-
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нилась, и никакихъ. Сразу испортила настроеніе. Но, од
нако, смолчалъ.

Въ ресторанѣ — вѣчная исторія — куда ее не посади, 
то ее печетъ, то на нее дуетъ. Но я далъ себѣ слово 
сдерживаться. Вижу, освободилось мѣсто и предлагаю 
самымъ ласковымъ тономъ пересѣсть. И вдругъ въ отвѣтъ 
перекошенная физіономія и змѣиный шипъ.

— Мнѣ и тутъ ладно.
Ладно, такъ ладно. Мнѣ наплевать. Умолять и въ 

ногахъ валяться не стану. Молчу. Ѣмъ. Вино, кстати, тамъ 
недурное.

Увидѣла, что я пью съ интересомъ и прицѣпилась. 
Тутъ ужъ я вскипѣлъ. Что, вообще, эти дурищи думаютъ?

Для чего человѣкъ въ ресторанъ ходитъ — зубы 
чистить, что ли? Человѣкъ ходитъ для того, чтобы ѣсть 
и поѣдаемое запивать. Вотъ для чего. Ихъ идеалъ, чтобы 
человѣкъ смотрѣлъ, какъ она ѣстъ, а самъ бы пожевалъ 
вареную марковку, запилъ водичкой, какъ заяцъ, и все 
время говорилъ бы комплименты. Куда, какъ весело!

Вышли изъ ресторана — такъ и зналъ — тычетъ 
мнѣ на руки свою моську. Вѣдь предупреждалъ! Вѣдь 
просилъ! Дѣйствительно, возмутительно!

Встрѣтила какого-то болвана Скрипкина или, что-то 
въ этомъ родѣ. Воспользовался случаемъ, чтобы удрать. 
Жажда безумная. Выпилъ пива. Эта дурища, между про
чимъ, твердитъ, какъ дятелъ, что вино жажды не уто
ляетъ. Объяснялъ идіоткѣ, что жажда есть потребность 
жидкости, а вино есть жидкость. А она говоритъ, что селе
дочный разсолъ тоже жидкость, однако, жажды не 
утолитъ.

Я ей на это резонно отвѣчаю, что, если она исте
ричка, надо лѣчиться, а не бросаться на людей.

Вернулся домой — вижу приготовилась скандалить.
Пресѣкъ сразу
— Завтра уѣзжаю.
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И легъ спать.
Слава Богу, не догадалась, что былъ въ бистро — 

старался не дышать въ ея сторону.
Нѣтъ, довольно, разъ мы другъ друга не понимаемъ 

и говоримъ на разныхъ языкахъ.
Довольно.

А

Что бы разсказала Джипси:
Пошли въ ресторанъ.
Хозяева всю дорогу лаяли.
Въ ресторанѣ ѣли дрянь. Чужой господинъ ѣлъ цы

пленка. Я смотрѣла на него, а онъ на меня. Если бы 
хозяйка на него полаяла, онъ далъ бы косточку.

Ничего мнѣ не попало.
На улицѣ подошелъ тотъ, кто каждый день лаетъ 

съ хозяйкой на прогулкѣ и пихаетъ меня ногой.
Хозяинъ убѣжалъ, а тотъ просунулъ свою лапу подъ 

хозяйкину лапу и совсѣмъ сковырнулъ меня въ сторону. 
Отъ него пахло жареной телятиной, а самъ онъ тихонько 
подтявкивалъ, будто голодный. Потомъ и хозяйка стала 
подтявкивать. Сама виновата — зачѣмъ ѣла артишокъ и 
рака. Дура.

Оба притворялись голодными, да меня не надуешь.
Пришли къ дому и стали у подъѣзда другъ другу 

морды обнюхивать.
Она, вѣрно, первая донюхалась, что онъ ѣлъ телятину 

— оттолкнула его и ушла.
Мы уже улеглись, когда прише/іъ хозяинъ. Отъ него 

несло двумя литрами пива — мнѣ чуть дурно не сдѣла
лось. Гдѣ у нихъ нюхъ? Я ему тявкнула въ самую 
морду.

— Барбосъ!
Теперь хозяина нѣтъ, а приходитъ тотъ. Она воетъ, 

а онъ тявкаетъ. А чтобы угостить шоколадомъ собаку,
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объ этомъ, конечно ни одному изъ нихъ и въ голову не 
придетъ.

Самая жестокая собачья разновидность — такъ назы
ваемый человѣкъ. Низшая раса, какъ подумаешь, что есть 
не вѣрящіе въ бѣлую кость!

ЛЪстница
Семь этажей. Четырнадцать поворотовъ.
На первомъ поворотѣ площадка украшена цвѣтнымъ 

окномъ. Оно оклеено раскрашенной бумагой съ торже
ственнымъ и замысловатымъ рисункомъ — красные львы, 
съ повернутыми назадъ головами, шлемы съ черными 
перьями, зеленыя башни и невѣдомые гербы.

Пестрый свѣтъ, льющійся черезъ эти башни, трево 
житъ, волнуетъ, заставляетъ торопиться и сомнѣваться. И 
покажется, что тѣхъ, къ кому вы идете, нѣтъ дома, или 
они не ждутъ васъ, не любятъ, или что вы перепутали 
день, или что услышите безпокойныя, злыя вѣсти.

Пестрая бумага кромѣ того указываетъ, что лѣст
ница, хотя и узенькая, и безъ ковра, но хозяинъ отъ 
роскоши не уклоняется и ничего для жильцовъ не жа-

На второй площад ’. окно тоже оклеено бумагой, но 
съ простыми синими квадратиками, безъ всякихъ львовъ 
іг мовъ Очевидно, переходъ отъ роскошнаго витро къ 

олому стеклу показался слишкомъ рѣзкимъ и жестоким ъ
ь смягчилъ его, сколько могъ. Слѣдующія пло

щадки прости, голы и будничны.
Въ квартирѣ номеръ первый живетъ мосье Марту. 

Кто онъ, — никто не знаетъ. Думаютъ, что хозяйскій



169

родственникъ или знакомый Почему такъ думаютъ — 
неизвѣстно. Можетъ быть, потому, что его обслуживаетъ 
шикарное окно. Этого Марту никто никогда не видѣлъ. 
Но всѣ его терпѣть не могутъ. Всѣ — это остальные 
жильцы этого дома, сплошь русскіе, между собой зна
комые.

Такъ и говорятъ.
— Какой-то гнусный типъ, вродѣ этого нашего Марту. 

Навѣрное сидитъ и деньги копитъ.
— У насъ съ вами никогда ничего не будетъ, а вотъ 

такіе Марту...
Во второмъ русская шляпница. Или вышивальщица 

Я ее не знаю.

Въ третьемъ, — кажется, тоже вышивальщица.
Она, очевидно, все куда то бѣгаетъ, потому что къ 

двери часто приколота булавкой записка:
„Дорогой Константинъ Андреевичъ! Ради Бога, обо

ждите. Сейчасъ вернусь. Ключъ подъ ковромъ."

Въ четвертомъ номерѣ всегда чуть-чуть пріоткрыта 
дверь и стрекочетъ пиш\ щая машинка.

Въ пятомъ страшный крикъ. Три, четыре голоса, 
всегда разныхъ, надрываясь, всегда кричатъ на всѣ темы 
дня и вѣчности. О Горькомъ, о любви, о вчерашнемъ 
убійствѣ, объ измѣнѣ подлаго Жуликова ангелу Сонечкѣ, 
о жадности Шеркиныхъ и путяхъ антропософіи.

Верхнія ноты голосовъ достигаютъ до монсарда. 
Нижнія спускаются вплоть до гнуснаго Марту, но къ две
рямъ приколота бумажка: „Дома нѣтъ".

На дверяхъ шестого этажа наклеена карточка: „Соп- 
зіапііп бе КѢІеЬорекоН. Стучите громче — я сплю".

Выше — седьмой этажъ, гдѣ я бываю. Еще выше 
— мансарда.
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У каждой лѣстницы свое дыханіе, свой запахъ. Онѣ 
пахнутъ краской, пудрой, лакомъ, духами. И каждая осо
бенно! Вы можете не замѣчать этого запаха, но нервы 
ваши его получатъ и запомнятъ. Тотъ моментъ, когда 
вы останавливаетесь около закрытой двери (всегда безпо
койна и немного страшна закрытая дверь. Закрыта ею 
жизнь, въ которую вы сейчасъ вступите, закрыто буду
щее, какое бы ничтожное оно ни было)

Такъ вотъ въ этотъ моментъ, когда вы прижимаете 
кнопку звонка и слышите, какъ звякнулъ онъ по ту сто
рону стѣны, въ этомъ маленькомъ, почти незамѣтномъ 
волненіи— всѣ свѣты, блики, шорохи, топоты, запахи, флю
иды лѣстницы входятъ въ васъ. И, можетъ быть, черезъ 
много лѣтъ, встрѣтивъ тѣхъ, кого вы въ этомъ домѣ 
видали, вы вдругъ почувствуете странную, мутную тре
вогу, которую сознать невозможно: это нервы повторяютъ 
вамъ безпокойныя краски витро, и запахъ духовъ и горѣ
лаго масла, и тихій трескъ звонковъ, и звуки голосовъ,. 
Вся лѣстница того дома.

Зимой, когда я прочла записку на двери номеръ тре
тій, умоляющую „дорогого Константина Андреевича" обо
ждать, было уютно отъ наглухо запертыхъ оконъ. Каза
лось, какъ будто жизнь за всѣми этими дверями ста 
ла напряженнѣе, гуще. Глуше и голоса въ пятомъ но
мерѣ. И новая записка: „Катя, скажи Лизѣ, что Гриша 
приходилъ и ушелъ къ Столѣшникову за Петромъ Арда- 
льоновичемъ. Портниха пуговицъ не пришила, пусть Саша 
поищетъ. Ключъ подъ коврикомъ".

Да — и Саша, и Лиза, и Катя — всѣ суетились, 
говорили, жили.

Въ четвертомъ номерѣ, какъ всегда, дверь была прі
открыта и стучала машинка.

Небольшой перерывъ — мѣсяцъ, полтора.
На двери номеръ третій приколота записка:
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„Константинъ, я ушла за рыбой. Твоя на всю жизнь 
Женя. Ключъ подъ коврикомъ0.

Такъ же кричали, надрывались въ пятомъ номерѣ. Въ 
шестомъ на карточкѣ Сопзіапііп КЫеЬорекой была зачер
кнута просьба стучать громче и сдѣлана приписка: „Я въ 
третьемъ номерѣ".

И еще миновали дни.
И на двери номеръ третій записка спѣшнымъ 

почеркомъ: „Котикъ, не сердись, воротнички ыгладила, 
платки на комодѣ. Твоя ничтожная Женька".

Дверь номеръ пятый закрыта. Въ первый разъ вижу 
ее закрытой. Но машинка стучитъ. Нервно, съ большими 
перерывами.

Наверху сіе КЫеЬорекой приписалъ на карточкѣ; „Я 
въ пятомъ номерѣ".

Помните вы нашу петербургскую весну большихъ 
бѣдныхъ, грязныхъ дворовъ? Запахъ кошекъ, воробьиные 
вскрики дѣтей, сладострастныя всхлипыванія шарманки? И 
свѣтъ бѣлыхъ ночей, какъ солнце привидѣній, не броса
ющее тѣни,.. Сколько бредовой тоски было въ нашей 
весенней тревогѣ и счастье нашей весны убивало, какъ 
печаль.

Парижская весна проще, яснѣе, безъ четвертаго измѣ
ренія. И подходъ къ ней, переходъ въ нее, незамѣтенъ и 
неощутимъ.

Консьержка скажетъ:
— <3ие1 Ьеаи іешрз!
Въ окнахъ прачешной заликуютъ пестрыя платья.
Но вѣдь консьержка говорила иногда и зимой — о 

„Ьеаи іетрз". И платья пестрѣли въ окнахъ прачешной. А 
деревья такъ быстро смѣнили листву, что она кажется 
еще прошлогодней.
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Можетъ быть, въ свѣтлыхъ, чистыхъ парижскихъ 
дворикахъ весной чаще слышится тугое барабанное хло
панье вытряхаемыхъ ковровъ...

А помните весеннее пѣніе изъ открытыхъ оконъ 
■подвала?

.Мама-шень-ка руга-ала, 
Чи-и-во я такъ блѣ-дна“.

Идіотскія слова, но какъ чудесно подхватывалъ вто
рой голосъ, и печаль, и любовь божественнымъ нимбомъ 
озаряли некрасивость, и грубость и пошлость произноси
мыхъ словъ.

Парижская весна не поетъ. Тихіе дворы гремятъ по 
утрамъ жестянками отъ „ордюровъ" Пѣсни во Франціи 
нѣтъ. Какъ странно, пока не привыкнешь и не забудешь 
■(не забудешь!), путешествуя, проѣзжать мертвыя деревни и 
поля, не звенящія голосами жницъ...

Я подымаюсь по лѣстницѣ.
На двери номеръ третій записка:
„Котикъ! Умоляю! Вернись! Ключъ подъ коврикомъ 

Котикъ, я умру. “
А наверху у Сопзіапііп КЫеЬорекой совсѣмъ исче

зла карточка. Но къ ручкѣ двери кто-то привязалъ бу
кетъ ландышей. Онъ давно завялъ.

Отчего же нѣтъ карточки?
Ахъ, да...
Дверь номеръ пятый плотно закрыта, и стука ма- 

.шинки не слышно.
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Весна весны
"Ѣхать по желѣзной дорогѣ всегда было интересно, а 

тутъ еще эго странное приключеніе...
Началось такъ: тетя Женя задремала. Лиза достала 

книгу -— стихотворенія Алексѣя Толстого — и стала чи
тать. Стихи Ал. Толстого она давно знала наизусть, но 
держать въ рукахъ эту книгу было само по себѣ очень 
пріятно: зеленая съ золотомъ, а на внутренней сторонѣ 
переплета наклеена бумажка вѣдомства Императрицы Ма
ріи, свидѣтельствующая, что „книга сія дана ученицѣ вто
рого класса Елизаветѣ Ермаковой въ награду за хорошее 
поведеніе и отличные успѣхи".

Лиза раскрывала наугадъ страницы и читала.
А противъ нея сидѣлъ чернобородый господинъ, 

„старый, навѣрное лѣтъ сорока", и внимательно ее раз
сматривалъ.

Замѣтивъ это, Лиза смутилась, заправила волосы за 
уши. А господинъ сталъ смотрѣть на ноги. Тутъ ужъ на
вѣрное все обстояло благополучно — башмаки были новые 
Чего же онъ смотритъ.

Господинъ опять перевелъ глаза на ея лицо, чуть 
чуть улыбнулся, покосился на тетю Женю, снова улыб
нулся и шепнулъ:

— Какая прелесть!
Тутъ Лиза поняла: онъ влюбился.
И сейчасъ же инстинктъ, заложенный въ каждомъ 

женскомъ естествѣ, даже въ такомъ, пятнадцатилѣтнемъ, 
потребовалъ: „влюбленъ — доканать его окончательно! “■

И, скромно опустивъ глаза, Лиза развернула книгу 
такъ, чтобы онъ могъ видѣть похвальный листъ. Пусть 
пойметъ, съ кѣмъ имѣетъ дѣло.

Подняла глаза: а онъ даже и не смотритъ. Не пони
маетъ, очевидно, что это за листъ наклеенъ.
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Повернула книгу совсѣмъ бокомъ. Будто разсматри
ваетъ корешокъ Теперь ужъ и дуракъ сообразитъ, что 
недаромъ здѣсь казенная печать и всякія подписи...

Какой странный! Никакого вниманія. Смотритъ на 
шею, на ноги. Или близорукій?

Подвинула книгу на колѣняхъ къ нему поближе.
— А-а!
Тетка проснулась, вытянулась вверхъ, какъ змѣя, и 

водитъ глазами съ Лизы на бородача и обратно. И щеки 
у нея трясутся.

— Лиза! Пересядь на мое мѣсто
Голосъ у тетки деревянный, отрывистый.
Лиза подняла брови удивленно и обиженно, Пересѣла.
Бородачъ — какъ онъ умѣетъ владѣть собой! — 

спокойно развернулъ газету и сталъ читать.
Лиза закрыла глаза и стала думать.
Ей было жаль бородача. Она его не любила, но 

могла бы выйти за него замужъ, чтобы покоить его ста
рость. Она знала, что для него это была роковая встрѣча, 
что онъ никогда ея не забудетъ и ни съ одной женщиной 
съ этихъ поръ не найдетъ не только счастья, но даже 
забвенія. И всегда, какъ тѣнь, онъ будетъ слѣдовать за 
ней... Вотъ она выходитъ изъ церкви въ подвѣнечномъ 
платьѣ подъ руку съ мужемъ... И вдругъ надъ толпой... 
черная борода. Поднимается молча, но съ упрекомъ... И 
такъ всю жизнь. А когда она умретъ, всѣ будутъ страшно 
поражены, увидя у ея гроба черную бороду, блѣдную, 
какъ смерть, съ огромнымъ вѣнкомъ изъ лилій... нѣтъ, 
нзъ розъ... иаъ красныхъ розъ... Нѣтъ изъ бѣлыхъ розъ,., 
изъ бѣлыхъ тюльпановъ:..

Лиза долго выбирала вѣнокъ на свой гробъ. И когда 
наконецъ, прочно остановилась на бѣлыхъ розахъ, поѣздъ 
тоже остановился.

Она открыла глаза. Кто то вылѣзалъ изъ ихъ купэ. 
Чемоданъ застрялъ въ дверцѣ. Вылѣзающій обернулся...
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Бородачъ! Бородачъ уходилъ... Спокойно и просто, даже 
газету прихватилъ. И глазъ на Лизу не поднялъ .

И это послѣ всего того, что было!
Какіе странные бываютъ на свѣтѣ люди...
Въ пять часовъ вышли на вокзалъ обѣдать.
Празднично было въ огромной залѣ буфета Цвѣты 

въ вазахъ, то есть собственно говоря не цвѣты, а краше
ный ковыль, посреди стола группами бутылки съ виномъ, 
блескъ никелированныхъ блюдъ, изступленная бѣготня ла
кеевъ. И все плаваетъ, какъ въ соусѣ, въ упоительномъ 
вокзальномъ воздухѣ, безпокойномъ и радостномъ, съ его 
весеннимъ бысірымъ сквознячкомъ и запахомъ чего то па
ренаго, перченнаго, чего дома не бываетъ. И чудесно это 
чувство безпричинной тревоги: знаешь, что твой поѣздъ 
отойдетъ только черезъ двадцать пять минутъ, а каждый 
выкрикъ, стукъ, звонокъ, быстро прошагавшая фигура — 
.волнуетъ, торопитъ, ускоряетъ пульсъ.

— Время есть, торопиться нечего.
Нечего то нечего, а все-таки ..
И когда швейцаръ ударитъ два раза въ колоколъ, 

густо и однотонно прокричитъ, жутко скандируя слова: 
„Второй звонокъ. Поѣздъ ва Жмеринку-Волочискъ“ и си
дящій насупротивъ господинъ, швырнувъ салфетку, вско
читъ съ мѣста и, схвативъ чемоданъ ринется къ двери, 
вы уже невольно отодвинете тарелку и станете искать гла
зами своего носильщика.

Рядомъ съ Лизой сидѣлъ молоденькій студентъ въ 
нарядномъ бѣломъ кителѣ и гвардейской фуражкѣ. Наду
валъ верхнюю губу, щупая не растутъ ли усы и смотрѣлъ 
на Лизу глазами, блестящими, пустыми и веселыми, какъ у 
молодой собаки.

Онъ былъ очень благовоспитанный, очень свѣтскій. 
Взялъ со стола солонку съ дырочками и прежде чѣмъ по
солить свой супъ, спросилъ у Лизы:

— Вы разрѣшите?



- 176 —

И рука съ солонкой такъ и оставалась поднятой, 
ожидая отвѣта въ полной готовности поставить соль на
задъ, если Лиза не разрѣшитъ.

Лиза съ апетитомъ принялась, было, за свою куриную 
котлетку, но послѣ этой исторіи съ солонкой почувство
вала себя такой прелестной и тонной, что уплетать за обѣ 
щеки было бы совершенно неприлично. Она со вздохомъ 
отодвинула тарелку.

- Что же ты? — спросила тетка. — Вѣчныя теоріи. 
А черезъ полчаса ѣсть запросишь.

Какъ все это грубо! „Ъсть запросишь!“
Послѣ „этого“ на него и взглянуть было страшно 

Вдругъ — смѣется?
Потомъ гуляли съ теткой подъ окнами вагона.
Вечеръ былъ удивительный. Пахло дымомъ, углемъ. 

Желѣзный стукъ, желѣзный звонъ. Розогое небо, на кото • 
ромъ странно горѣли два огонька семафора — зеленый и 
красный — точно для кого-то уже началась- ночь. А уди
вительнѣе всего была маленькая березка, вылѣзшая на 
самую дорогу, въ дѣловой, техническій и офиціальный 
поворотъ между двумя путями рельсъ. Глупенькая, лохма
тая, — вылѣзла и не понимаетъ, что ее раздавить могутъ.

И во всемъ этомъ — и въ розовомъ небѣ, и въ 
звонкахъ, и въ березкѣ была для Кати особая тревога — 
ну какъ это объяснить? — тревога, которую мы выразили 
бы въ образѣ молоденькаго студента съ солонкой въ 
рукѣ. Но это мы такъ выразили бы, а Лиза этого ве 
знала. Она просто только удивлялась — отчего такъ не
обыченъ этотъ весенній вечеръ и ^чувствовала себя пре
красной.

— Зачѣмъ ты дѣлаешь такое неестественное лицо?— 
неудомѣвала тетка. — Стянула ротъ сердечкомъ, какъ 
просвирника дочка. .

Третій звонокъ.
Проходя въ свое купэ, Лиза увидѣла студента въ 

коридорѣ. Онъ ѣхалъ въ томъ же вагонѣ.
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Ночь
Тетка спитъ. Но еще укладываясь, сказала Лизѣ:
— Постой въ коридорѣ, если тебѣ душно.
И она стоитъ въ коридорѣ и смотритъ въ окно на 

мутныя лунныя полянки, на сѣрые кусты, сжавшіеся въ 
ночномъ туманѣ въ плотныя упругія купы. Смотритъ.

— Я сразу понялъ, кто вы, какая вы, - говоритъ 
студентъ, надувая верхнюю губу и потрагивая усики, ко
торыхъ нѣтъ. — Вы типъ пантеры съ зелеными глазами. 
Вы не умѣете любить, но любите мучить. Скажите, почему 
вамъ такъ нравится чужое страданіе?

Лиза молчала, дѣлая „блѣдное лицо", то есть втяги
вая щеки, закатывала глаза.

— Скажите, — продолжалъ студентъ, — васъ ни
когда не тревожатъ тѣни прошлаго?

— Д-да, рѣшилась Лиза. — Одна тѣнь тревожитъ.
— Разскажите! Разскажите!
— Одинъ человѣкъ... совсѣмъ недавно... и онъ пре

слѣдуетъ меня всю жизнь... съ черной бородой, безумно 
богатый. Я не виновата, что не люблю его!

— А въ томъ, что вы сознательно увлекали его — 
вы тоже не виноваты?

Лиза вспомнила, какъ подсовывала ему книгу съ по
хвальнымъ листомъ. Потомъ ей показалось, что она свер
кала на какихъ то балахъ, а онъ стоялъ у стѣны и съ 
упрекомъ слѣдилъ за ней... Вспомнился и вѣнокъ изъ бѣ
лыхъ розъ, который онъ, кряхтя и спотыкаясь, тащилъ 
ей на гробъ...

— Без-зумная!.. — шепталъ студентъ. — Пантера! Я 
люблю васъ!

Лиза закрыла глаза. Она не знала, что ротъ у нея 
отъ волненія дрожитъ, какъ у маленькой дѣвочки, которая 
собирается заплакать.

Тэффи 12
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— Я знаю, намъ суждена разлука. Но я разыщу васъ, 
гдѣ бы вы ни были. Мы будемъ вмѣстѣ! Слушайте, я со
чинилъ для васъ стихи, Вы гуляли по платформѣ съ ва
шей дамъ де компани, а я смотрѣлъ на васъ и сочинялъ.

Онъ вынулъ записную книжку, вырвалъ листокъ и 
протянулъ ей.

— Вотъ возьмите. Это посвящается вамъ. Посмотрите, 
какой у меня хорошенькій карандашикъ. Это мнѣ мама...
— И онъ осѣкся, — ...одна дама подарила.

Лиза взяла листокъ и прочла:
„Погасъ послѣдній лучъ несбыточной мечты,
Волшебной сказкою прошла весна и лѣто,
Пѣснь дивная осталась недопѣта,
А въ сердцѣ — ты“.

— Почему же „прошли весна и лѣто“? — робко 
удивилась Лиза.

Студентъ обидѣлся.
— Какая вы странная! Вѣдь это же поэзія, а не 

протоколъ. Какъ же вы не понимаете? Въ стихахъ главное
— нестроеніе.

Подошелъ кондукторъ, посмотрѣлъ у студента би
летъ, потомъ спросилъ, гдѣ его мѣсто.

Оба ушли.
Тетка пріоткрыла дверцу и соннымъ голосомъ велѣла 

Лизѣ ложиться.
Милые, тревожные, вагонные полусны...
Вѣки горятъ. Плывутъ въ мозгу лунныя полянки, 

лунные кусты. Кусты зовутся „я люблю васъ“, полянки 
„а въ сердцѣ ты“...

На долгой остановкѣ она проснулась и оттянула край 
тугой синей занавѣски.

Яркое желтое солнце прыгало по забрызганнымъ 
доскамъ платформы. Отъ газетнаго кіоска бѣжалъ безъ 
шляпы пузатый господинъ, придерживая рукой разстегну
тый воротъ рубашки. А мимо самаго Катинаго окна быстро 
шелъ студентъ въ бѣлой гвардейской фуражкѣ. Онъ прі-
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остановился и сказалъ что-то носильщику, несшему желтый 
чемоданъ. Сказалъ и засмѣялся и блеснулъ глазами пустыми 
и веселыми, какъ у молодой собаки. Потомъ скрылся въ 
дверяхъ вокзала.

Носильщикъ съ чемоданомъ пошелъ за нимъ слѣдомъ.

* *

Началось лѣто. Шумное, прозаическое въ большой 
помѣщичьей семьѣ съ братьями-гимназистами, съ ехидными 
взрослыми кузинами, съ гувернантками, ссорами, купаньями 
и ботвиньей.

Лиза чувствовала себя чужой.
Она — пантера съ зелеными глазами. Она не хочетъ 

ботвиньи, она не ходитъ купаться и не готовитъ задан
ныхъ на лѣто уроковъ.

И не думайте, пожалуйста, что это смѣшно. Увѣряю 
васъ, что пятидесятилѣтній профессоръ ведетъ себя точно 
такъ же, если войдетъ въ поэтически-любовный кругъ 
своей жизни.

Такъ же туманно, почти безсознательно мечтаетъ онъ 
и такъ же надѣется, самъ не зная на что, но сладко и 
трепетно и такъ же остра для него горькая боль разоча
рованія.

Ахъ, все то же и такъ же!...
— Онъ поэтъ, — думаетъ Лиза. — Онъ разыщетъ 

меня, потому что у поэтовъ въ душѣ вѣчность.
И ночью встаетъ и босикомъ идетъ къ окошку смо

трѣть, какъ бѣгутъ на луну облака.
— „Угасъ послѣдній лучъ несбыточной мечты", — 

шепчетъ она цѣлый день.
И вдругъ:
— Что ты все это повторяешь? — спрашиваетъ ехидно 

кузина. Это романсъ, который еще тетя Катя пѣла.
— Что-о?
— Ну, да. Еще кончается, „а въ сердцѣ ты".

12*
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— Не ммо-можетъ ббыть... Это стихи одного поэта... 
Не мо...

— Ну, такъ что же? Написанъ романсъ лѣтъ десять 
тому назадъ. Чего ты глаза выпучила? И вся зеленая. Ты, 
между прочимъ, ужасная рожа.

Лѣтъ десять тому назадъ!...
Лиза закрыла глаза.
О, какъ остра горькая боль разочарованія!
— Чай пи-ить! — закричалъ изъ столовой звонкій, 

пошлый голосъ. — Землянику принесли! Кто хочетъ зем
ляники? Скорѣй! Не то Коля все слопаетъ!..

Лиза вздохнула и пошла въ столовую

Окно
Какъ мы привыкли къ чудесамъ, къ тѣмъ буднич

нымъ чудесамъ, которыя вошли въ укладъ нашей жизни! 
Мы и не замѣчаемъ ихъ.

Я говорю не о безпроволочномъ телеграфѣ и не о 
трансокеанскомъ телефонѣ. Я говорю сейчасъ о такой про
стой и привычной вещи, о которой никому и въ голову 
не придетъ, что она чудо. Я говорю объ — окнѣ.

Тонкая, твердая, непроницаемая стѣна отдѣляетъ меня 
отъ міра.

И стѣна эта прозрачная.
У меня тепло, полутемно.
Тамъ, „въ мірѣ", дуетъ вѣтеръ, листья летятъ по 

воздуху. И свѣтитъ солнце. Я вижу все, что тамъ дѣла
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ется. Я какъ въ шапкѣ невидимкѣ. Твердая стѣна отдѣ
ляетъ меня. Твердая —■ никто меня не тронетъ. И про" 
зрачная — я вижу все.

Мое окно выходитъ на бульваръ. Два большихъ 
дерева качаются, шевелятъ вѣтками, точно размышляютъ.

Интересно — какъ они познаютъ міръ? Что сказали 
бы, если бы имъ данъ былъ даръ слова?

Сказали бы:
— Мокро.
— Сухо.
— Холодно.
— Капаетъ.
Такъ что пожалуй — пусть лучше молчатъ.
Въ зеленыхъ ихъ вѣткахъ живутъ воробьи.
Вотъ одинъ перелетѣлъ ко мнѣ на подоконникъ, 

увидѣлъ крошку сухаря и заплясалъ вокругъ, примѣри
ваясь клюнуть.

И въ ту же минуту прилетѣлъ другой, взъерошен
ный, восторженный, засуетился, зачирикалъ, запрыгалъ и 
долбанулъ сухую крошку такъ сильно, что она скатилась 
съ подоконника.

Первый остановился, раскрывъ клювъ и свернувъ 
голову на сторону — удивленный и злой. Но второй 
этого ничего не видѣлъ и даже не понималъ, что загубилъ 
цѣлый обѣдъ. Онъ задралъ голову къ небу, къ солнцу и 
верещитъ восторженно и сладко, а когда обернулся — 
ища сочувствія, поддержки, отзвука — подоконникъ былъ 
уже пустъ. Негодующій другъ улетѣлъ, не дослушавъ.

И восторженный воробей растерянно пискнулъ, по
вертѣлъ головой, весь какъ-то надулся и притихъ, опу
стивъ носъ.
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Я тихонько постучала по окну. Онъ даже и не 
вздрогнулъ. Ого! Дѣло серьезное.,.

— Воробей! Бросьте! Васъ не поняли? Поэтъ дол
женъ быть одинокъ. Грубое существо обидѣлось на вашъ 
неловкій жестъ, котораго вы, поэтъ, даже не замѣтили. 
Если бы вы были человѣкомъ, вы надѣлали бы еще боль
ше безтактностей. Вы навѣрно вывернули бы графинъ крас
наго вина на новое платье своей воробьихи.. Ну! Подни
мите клювъ! Попищите о солнцѣ, о лазури, о веснѣ. За 
твердой, непроницаемо-прозрачной стѣной васъ кто то 
невидимый будетъ ласково слушать...

Торжественный выѣздъ: сынъ нашего булочника та
щитъ черезъ дорогу на середину бульвара свой авто
мобиль.

Автомобиль въ метръ длинны. Владѣльцу пять лѣтъ.
Внутри автомобиля педали, которыя надо вертѣть но

гами. Есть и гудокъ. Чудесный автомобиль!
За сыномъ булочника семенитъ мальчикъ поменьше. 

Онъ все норовитъ помочь, принять участіе, хоть какъ 
нибудь примазаться къ этому дѣлу. То забѣжитъ съ 
одного бока, то съ другого. Вотъ нагнулся и, оттянувъ 
рукавъ своей курточки, спѣша и стараясь, потеръ колесо-

Хозяинъ мрачно отстранялъ рукой каждое его пополз
новеніе. А за то, что тотъ осмѣлился вытереть рукавомъ 
драгоцѣнное колесо, — даже разсердился и толкнулъ 
нахала въ грудь.

Вотъ онъ усѣлся, затрубилъ и поѣхалъ.
А тотъ, другой, бѣжалъ рядомъ. Бѣжалъ рядомъ и 

улыбался восторженно и жалко, гордясь, что онъ не со
всѣмъ чужой этому великолѣпію, что онъ вытиралъ и его 
даже въ грудь толкали... Вотъ владѣлецъ остановился. 
Онъ не умѣетъ круто поворачивать. Онъ вылѣзаетъ и по
вертываетъ весь автомобиль руками.
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А тотъ другой, помогаетъ, хотя его и отталкиваютъ 
и грубо что то втолковываютъ — вѣроятно, что машина 
это вещь нѣжная и дорогая и кто попало дотрагиваться 
до нея не долженъ. Потомъ владѣлецъ снова усѣлся и 
закрутилъ ногами А тотъ — вѣдь эдакій негодяй! — поти
хоньку вытеръ таки какую-то пылинку сзади на крылѣ. И 
опять побѣжалъ рядомъ, спѣша и спотыкаясь...

Вы думаете — что такъ и опредѣлится судьба этого 
мальчика? Бѣжать за чужой колесницей, прислуживать 
чужой удачѣ, безкорыстно, восторженно?

Ну, нѣтъ!
Если умѣете смотрѣть черезъ твердую прозрачную 

стѣнку, вы давно знаете, что дѣлается потомъ съ этими 
забитыми, кроткими мальчиками.

Никогда, во всю долгую человѣческую жизнь, не за* 
будетъ мальчикъ этого чужого автомобиля, за которымъ 
презираемый, бѣжалъ въ восторгѣ горькомъ и пламенномъ. 
Не забудетъ и не проститъ.

Съ годами въ душѣ его все ярче, богаче, пышнѣе 
будетъ дѣлаться этотъ торжествующій автомобиль, все 
униженнѣе и обиженнѣе эта маленькая фигурка, которая 
бѣжитъ задыхаясь и спѣша.

Какой огромной платы потребуетъ онъ отъ жизни! И 
все будетъ мало.

Всегда будетъ ему казаться, что какая то яркая, тор
жествующая колесница мчитъ избранныхъ къ несказанной, 
нечеловѣческой радости, а онъ бѣжитъ сзади, презрѣнный 
и жаждущій.

Съ какимъ наслажденіемъ будетъ онъ унижать дру
гихъ и карабкаться вверхъ, хватая, отнимая все, что зацѣ
пятъ жадныя руки, чтобы только накормить свое голод
ное сердце.

Конечно, онъ забудетъ и булочникова мальчишку, и 
его игрушку, но можетъ быть, много лѣтъ спустя, станетъ 
ему сниться какой то маленькій дѣтскій автомобильчикъ и
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потомъ весь день онъ будетъ тосковать тяжело и злобно, 
и не пойметъ почему и, какъ бы высоко не вознесла его 
жизнь, почувствуетъ себя ничтожнымъ и обиженнымъ. По
тому что надо было въ томъ далекомъ прошломъ (вотъ 
сейчасъ, сейчасъ...) какъ то избыть свое униженіе, а колесо 
времени вертится только въ одну сторону и нѣтъ такого 
счастья въ мірѣ, которое могли бы мы бросить назадъ 
покрыть имъ, угасить на вѣки...

Никогда судьба не искупитъ своего зла. .
Какое, можетъ быть, чудовище создается подъ ще

бетъ воробьевъ, двумя играющими сейчасъ, въ этотъ 
вѣтренный весенній день, дѣтьми...

У подъѣзда стоитъ консьержкинъ внукъ.
Я его знаю.
У него огромные глаза, худенькое ушастое личико, 

вся фигурка устремленно-восторженная. И у него длинные 
романтическіе кудри до плечъ.

Всю зиму съ нимъ играла маленькая толстая дѣвочка, 
дочь лавочницы. Недавно ее увезли и онъ цѣлые дни 
стоялъ одинъ у подъѣзда, заложивъ руки за спину и при
жавшись къ стѣнѣ.

Тогда кто то подарилъ ему большую заводную ба
бочку. Бабочка жужжала и билась въ рукѣ, какъ живая. 
Онъ немножко боялся ее, когда она такъ билась, но когда 
успокаивалась — робко гладилъ ея твердыя, блестящія 
крылья.

— Ле пти муозо... — шепталъ онъ.
Онъ считалъ ее птицей, а „музао“ было среднее 

между оізеаи и тоіпеаи. А, можетъ быть, просто еще не 
могъ выговаривать.

— Ты скучаешь безъ маленькой Сильвы? — спро
сила я у него.



— 185 —

Онъ поднялъ'свои длинныя рѣсницы и показалъ въ 
своихъ огромныхъ глазахъ такую нѣжную глубокую пе
чаль, какую взрослые никогда не даютъ увидѣть. Взрос
лые прячутъ ее, опуская вѣки ..

— Сильва...Сильва... — и онъ лепеталъ что-то волнуясь 
и краснѣя.

Я съ трудомъ поняла. Мысль эта была очень слож
ная: если бы Сильва не уѣхала, она стала бы заводить, 
пружинку „пти муазо“, и сломала бы „пти му азо “. Такъ что 
въ общемъ выходило даже какъ будто все къ лучшему.

Теперь, значитъ, можно будетъ наконецъ спокойно 
жить и работать.

Вотъ онъ сейчасъ стоитъ у стѣны. Одна рука за 
спиной, въ другой „муазо.

У ,муазо“ недвижно висятъ оба крыла. Съ нимъ 
дѣло конченное,

Что же теперь?
Какъ утѣшаетъ себя маленькій человѣкъ?
Уходитъ любовь, жизнь опустошается.
— Ну что-жъ? — говорятъ. — Тѣмъ лучше. Она 

вѣдь только мѣшала. Всѣ эти Сильвы всегда перекру
чиваютъ пружины.

— О чемъ ты такъ задумался? — часто говоритъ 
поэту нѣжный голосъ Сильвы. — Ты даже поблѣднѣлъ. 
Навѣрное что-нибудь сочиняешь?

Крракъ! — пружинка сломана. Ну развѣ можно спра
шивать поэта, „не сочиняетъ ли онъ что-нибудь?!“.

Онѣ мѣшаютъ жить! Онѣ закрываютъ жизнь сво
ими руками, поцѣлуями и глупостью...

Маленькій мальчикъ стоитъ, прижавшись къ стѣнѣ. 
Въ рукѣ у него сломанные кусочки раскрашенной жести 
его „муазо“, на которомъ онъ расчитывалъ утвердить 
основу жизни, одинокой, свободной и разумной.
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Онъ вытянулъ тонкую шею, приподнялъ брови пе
чально и недоумѣнно...

Онъ думалъ... о Сильвѣ ..

ДиЫи вечеръ
У Афанасія Евменіевича была въ нашемъ городѣ въ 

рядахъ своя лавка краснаго товара, досталась ему отъ 
отца, бывшаго офени и коробейника. Поэтому и на вывѣ
скѣ обозначено было:

„Лавка Евменія Харина, по народному прозванію 
Мины".

Никто лавку харинской и не звалъ, а всегда гово
рили „У Мины".

— Купила у Мины зеленаго бурдо на юбку...
Афанасій былъ купецъ хитрый и при покупателѣ 

говорилъ съ приказчиками на офенскомъ языкѣ.
— Афанасій Евменьичъ, — скажетъ приказчикѣ, — 

почемъ для барыни Манчестеръ?
— Размѣчай по полтора хруста, — отвѣтитъ Харинъ.
Замѣтьте — „хруста", а не рубля Ну, барыня, ко

нечно и не понимаетъ.
Или скажетъ:
— Торопи ее, не задерживай, скажи, что пора забу- 

тыривать дудерку.
Ну, кто тутъ догадается, что дудерка это лавка, а 

забутыривать — закрывать?
Вотъ этотъ самый хитрый купецъ перехитрилъ и 

меня, всучивъ мнѣ сов ршенно дрянную таратаечку.
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— Ну, сказалъ, повезло вамъ барынька. Есть у меня 
для васъ таратаечка, англійскій шарабанчикъ. Самъ бы,, 
какъ говорится, ѣлъ, да хозяинъ не велитъ. Новенькая, 
высокій фасонъ. Для меня малопомѣстительна, а вамъ для 
прогулочки лучше и на заказъ не сдѣлаютъ. Вотъ, когда 
надумаете на Горушку въ гости съѣздить, я туда васъ 
подвезу, такъ вы и попробуете, что у меня за таратаечка.

Потомъ все посылалъ своего мальчишку узнавать, не 
собираюсь ли я на Горушку.

Наконецъ сговорились и онъ заѣхалъ за мной.
Таратаечка была двухколейная, черная, дико высокая 

— прямо эшафотъ. Передъ самыми колѣнями перильца,, 
сидѣнье высокое.

— Шикъ-съ! — говорилъ Харинъ. — Барскій вы
ѣздъ!

Поѣхали ничего себѣ.
— На ходу то какъ легка! — любовался Харинъ — 

И высоко, все тебѣ видать и тебя отовсюду замѣтно. Бар
скій выѣздъ.

Щурилъ лукавые зеленые глаза, рыжая бородища по 
вѣтру вѣеромъ. Уговорилъ.

Назадъ отвезти онъ меня не могъ, — торопился по 
дѣламъ.

— Горушинскіе доставятъ. А я вечеромъ таратаечку 
къ вамъ пришлю и задаточекъ получить прикажите.

Дня черезъ два велѣла я запречь Воронка въ эту 
самую новую таратаечку и поѣхала одна на Гоуршку.

Для начала поняла, что влѣзть въ нее чистая бѣда. 
Ступенька приходилась почти на высотѣ пояса. А Воро
нокъ лошадь неспокойная, и даже въ удобный экипажъ 
не даетъ сѣсть — дергаетъ. Ну, да кто нибудь ее всегда 
подержитъ.

Ѣхать все время въ гору — оттого и называлась 
усадьба Горушка.
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Жили тамъ очень милые люди: близорукій молодой 
человѣкъ, собиравшій грибы съ биноклемъ и двѣ барышни. 
Одна считалась красавицей, другая уродомъ, но я за 
много лѣтъ знакомства такъ и не поняла, которая именно 
красавица, которая уродъ...

Воронокъ нервничалъ, пугался грачей, лужъ, кучекъ 
щебня у краевъ дороги. Поднялся вѣтеръ, загудѣлъ въ 
телеграфной проволокѣ.

Подъѣхала къ усадьбѣ, смотрю — ворота заперты. 
И никого нѣтъ. А домъ далеко, въ глубинѣ аллеи.

Встать и открыть не могу, потому что Воронокъ не 
дастъ мнѣ снова влѣзть на мой эшафотъ.

Покричала, подождала, еще покричала.
Деревья качаются, гнетъ ихъ вѣтромъ, начесываетъ 

вершины, какъ косматые чубы на лобъ.
У Воронка грива развѣвается, онъ голову поднялъ, 

точно прислушивается. И вдругъ, повернулся и скосилъ на 
меня огромный съ желтымъ, какъ у негра, бѣлкомъ дикій 
глазъ.

Поднялась черная птица, описала въ воздухѣ боль
шой кругъ, точно заколдовала, пронеслась надъ головой и 
провалилась за лѣсомъ.

И такая отъ всего этого потянулась тоска — хоть 
плачь!

Эта вымершая усадьба, мотающіяся деревья, зло
вѣщая птица и дикій глазъ лошади, испуганный и злой... 
Чувствую, что боится она чего-то. И вдругъ она сама со
бой побѣжала подъ горку назадъ.

Побѣжала подъ горку и сразу поняла я всѣ Афонины 
хитрости: почему такъ торопился съ продажей и почему 
возилъ именно на Горушку таратайку пробовать. На ней 
только на гору и можно было ѣхать, потому что вся она 
была неладная съ наклономъ впередъ. Сидѣнье высокое, 
ноги еле хватаютъ до полу, подушка кожанная, твердая, 
скользкая, съ сильнымъ покатомъ, усидѣть на ней нѣтъ 
никакой возможности. Держаться на согнутыхъ колѣняхъ!
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Ноги болятъ, колѣни дрожатъ. Опуститься бы совсѣмъ на 
полъ — нельзя. Такъ узко, что только ноги поставить.

Вѣтеръ воетъ, лошадь пугается, уцѣпиться незачто.
Рѣшила — доѣду какъ нибудь до монастыря, тамъ 

попрошу лошадь подержать и переверну подушку внизъ 
кожей, можетъ быть, если не такъ скользко, такъ и уси
дѣть можно.

Стало темнѣть.
Вижу, наконецъ, колокольня бѣлѣетъ. Монастырекъ 

самъ въ сторонѣ, но около дороги устроили монахи коло
децъ сь крестомъ на крышѣ и иконкой. У колодца всегда 
монашекъ сидитъ и собираетъ съ проѣзжихъ на книжку. 
Старенькій, рваненькій монашекъ. Помѣщичьи няньки имъ 
дѣтей пугали.

— Вотъ не будешь спать, отнесу тебя къ попику 
рваному, онъ тебя заставитъ въ колодцѣ колесо крутить, 
такъ будешь знать!

Старенькій, но лошадь подержать, конечно, сможетъ.
Подъѣзжаю къ колодцу, остановилась. Нѣтъ. Не вы

ходитъ попикъ рваный со св ей книжечкой.
Пождала. Позвала.
Никого.
Это ужъ прямо чудо! Точно вымеръ весь бѣлый 

свѣтъ.
И опять стала лошадь голову поворачивать и чув

ствую, что она боится.
Чтобы подбодрить ее, закричала басомъ:
— Но-о! Балуй!
И сама испугалась. Испугалась, что дикая ночь на

ступаетъ и нигдѣ ни живой души, что вѣтеръ воетъ и 
одна я въ цѣломъ мірѣ, и сижу на черномъ эшафотѣ и 
кричу басомъ.

И вотъ рѣшилась.
Встала, зацѣпила вожжи за колонку колодца и пошла 

въ монастырь.
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Калитка въ стѣнѣ оказалась не запертой и обрадова
лась я этому какъ не знаю какому счастью и совсѣмъ 
уже увѣренно и спокойно подошла къ низенькому бѣлому 
строенію — нѣчто вродѣ монастырской гостинницы. От
туда слышались голоса.

Дверь полуоткрыта.
Вошла.
Сначала показалось мнѣ, что только двое сидятъ за 

столомъ, да еще мальчишка, что около меня стоялъ у две
рей. Одна лампадка горѣла, да тусклый свѣтъ изъ окна. 
Потомъ разглядѣла — еще люди кругомъ на лавкахъ.

А тѣ за столомъ, двѣ женщины, видимо странницы. 
Одна старушонка, въ бѣломъ платкѣ, пила чай съ блю
дечка. Другая, простоволосая, съ распущенными прямыми 
волосами, ниже плечъ. Потомъ разглядѣла лучше — не 
женщина, а парень въ подрясйийѣ и сапогахъ. Но лицо 
странное, скорѣе женское, крупное, продолговатое, какъ 
яйцо и все запрокинуто кверху, и брови приподняты, 
словно удивленно прислушивается. Фигура плоская, ши
рококостная. Сидитъ, смотритъ вверхъ. Молчитъ Ря
домъ на столѣ скуфейка.

— Буде хошь дакъ пей — сказала старуха и подви
нула ему чайникъ.

— Спаси те... не хочу — прошепталъ парень.
— И голосъ прячетъ, — сказалъ кто то на лавкѣ, 

очевидно продолжая какой то долгій разговоръ. — Чего 
жъ ты, если такъ, голосъ прячешь?

У дверей на лавкѣ колыхнулся — теперь я уже мо
гла разглядѣть — какой то мохрастый мужикъ не то въ 
зипунѣ, не то въ подрясникѣ. Все лицо у него было смор
щенное, словно сожмуренное. Чолка прядями спускалась 
на глаза, борода росла прямо изъ подъ бровей — глазъ 
не видно, смотрѣлъ бровями. Въ рукахъ держалъ длинный 
кнутъ.

— А гдѣ жъ онъ, бабка, къ тебѣ пристанулъ? — 
спросилъ мохрастый.
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— Утромъ, какъ отъ Антонія Дымскаго вышли. Съ 
самаго монастыря.

Старуха отвѣчала нехотя.
— Та-акъ. Та-акъ. Такъ я и зналъ, что съ той сто

роны
. И вдругъ громко крикнулъ мальчишкѣ, что стоялъ 

около дверей:
— Хлѣвъ заперъ?
— Заперъ
— На жердинку?
— На ворота
— Ну то-то!
Съ лавки поднялся монашекъ — „попикъ рваный" — 

я сразу узнала его.
— А вы изъ какихъ будете? — спросилъ онъ меня.
Я назвала себя.
— Развѣ не узнаете?
Монашекъ помолчалъ.
Мальчишка у дверей охнулъ
— О-о! Отецъ-то казначей говорили, быдто онѣ по

мерши.
Старушонка испуганно закрестилась и стала обирать 

со стола огрызки и прятать въ суму,
— Нѣтъ, говорю, я живая..,
— Ну ты! — прикрикнулъ кто-то на мальчишку. — 

Не путай!..
И потомъ тотъ же голосъ спросилъ меня;
— А вы откуда же такъ пожаловали на ночь глядя?
— У меня лошадь здѣсь у воротъ.
Кто-то что-то шепнулъ, и мальчишка юркнулъ въ 

дверь, вѣрно провѣрять мои слова.
— Всѣмъ бы имъ осиновый колъ, — пробормоталъ 

мохрастный съ кнутомъ. — Ишь ходють...
— А въ какомъ же ты монастырю жилъ? — спро

силъ кто-то у длинно-волосаго парня.
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Тотъ, молча, всталъ и, оставя на лавкѣ свою ску
фейку, вышелъ на крыльцо.

— А скажи, бабка, ничего ты за нимъ другого не 
примѣчала?

Старуха вдругъ разсердилась
— Чего вы привязались то? Я жъ вамъ говорю, что 

шелъ отъ Дымей, ну и идетъ. Дорога для всѣхъ.
— Чего вы ее спрашиваете? — насмѣшливо сказалъ 

мохрасгый. — Они же за одно. Вмѣстѣ и ходють.
Вернулся мальчишка.
— Правда, — сказалъ онъ.
Я было хотѣла отдохнуть — дрожали ноги послѣ 

чертовой таратайки, но было что то такое неладное и 
зловѣщее въ этой полутемной конуркѣ съ тѣнями, съ 
голосами, съ непонятными словами. Что эго за существо, 
которое тутъ сидѣло и потомъ такъ странно вышло? И 
говорятъ, что я умерла и какъ будто не вѣрятъ, что 
жива. Тяжело, какъ во снѣ.

— Ушелъ онъ что-ли? — спросилъ мохрасгый.
— Ушла — отвѣчалъ мальчишка. — Зашагала по 

дорогѣ шибко. Прямо летитъ! Мюже и летитъ?
— Побудить бы отца Сафронія, — сказалъ кто то.
— Пойтить къ хлѣву.,. — всталъ мохрастый.
Когда онъ всталъ — оказался на такихъ короткихъ 

ногахъ словно на колѣняхъ.
Мнѣ стало тошно. Замутило.
— Мальчикъ, — попросила я. — Пойдемте со мной, 

вы подержите лошадь, пока я буду садиться..
— Иди, что жъ тутъ. — сказалъ „попикъ рваный" 

и тоже поднялся съ мѣста.
Мы вышли къ воротамъ.
— Что же вы не узнали меня? — спросила я по

пика. — Еще третьяго дня проѣзжала.
Попикъ ничего не отвѣтилъ и зашагалъ впередъ.
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— Мальчикъ, — спросила я. — А что это за человѣкъ 
тотъ съ волосами?

Мальчишка осмотрѣлся по сторонамъ.
— Тамъ на воротами скажу.
— За воротами?
„Попикъ рваный" уже стоялъ у колодца съ книж

кой въ рукѣ и кланялся мнѣ. Я положила на книжку свой 
даръ.

— Шу... шума, — зашепталъ мнѣ мальчикъ
— Что?
— Она волосатая то... Чума, коровья смерть. Она 

съ той стороны и идетъ то съ озеръ.
— Чума?...
Я повернула подушку. Сѣла. Воронокъ рванулъ 

бокомъ
Сидѣть было такъ скверно и сразу заныли ноги.
Гудѣли проволоки, журчалъ щебень.
Дорога еще видна хорошо, а дальше, въ полѣ, синяя 

мгла.
И вотъ опять я одна и чувствую какъ боится лошадь.
Никто не откликнулся на мой зовъ тамъ, въ Горуш

кѣ, и у монастыря никто меня не слышалъ, и говорятъ 
люди, что я умерла...

Гудятъ проволоки, воютъ. И какъ будто кричитъ 
кто-то...

Лошадь храпнула и шарахнулась въ сторону. Я еле 
усидѣла.

Посреди дороги стояла „Коровья Чума“, огромная, 
страшная, дикая. Вѣтеръ отмелъ вбокъ ея длинныя воло
сы. Она махала руками и не то пѣла, не то кричала во 
весь духъ, надрывнымъ голосомъ:

„Бѣлы снѣги лопушисты
Вы покрыли всѣ поля, 
Одно поле непокрыто 
Горя лютаго мово...“

Тэффи 13-
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Воронокъ прыгнулъ и понесъ къ городу.
Скоро загрохоталъ булыжникъ подъ колесами
Старый кучеръ ждалъ меня у воротъ,
— Тихо,., тихо. Чего ты? — говорилъ онъ, вытирая 

полой кафтана шею Воронка. — Волка почуялъ? Ишь 
дрожитъ. Либо оборотня? А? Оборотня?

— Федоръ, — говорю я. — Снимите меня. Мнѣ 
нехорошо.

Оборотень
Попала я въ этотъ, занесенный снѣгомъ, городишко 

далеко не случайно и не потому, что хотѣла повидать 
провинціальную тетушку. Попала я туда по причинамъ 
романическимъ: мнѣ нравился Алексѣй Николаевичъ

Всю осень въ Петербургѣ онъ бывалъ у насъ, танцо
валъ со мной на всѣхъ вечерахъ, встрѣчался „случайно“ 
на всѣхъ выставкахъ и, уѣзжая на мѣсто своей службы 
(онъ былъ назначенъ судебнымъ слѣдователемъ именно въ 
этотъ скверный городишко), сказалъ, что любитъ меня и 
проситъ быть его женой.

Я попросила его дать мнѣ срокъ обдумать его пред
ложеніе. На томъ мы и разстались.

Мнѣнія старшихъ были о немъ скорѣе благопріят
ныя. Бабушка сказала:

— Ну, что-жъ, та сѣёге, у него очень приличныя 
манеры и онъ правовѣдъ.

Одна тетушка сказала:
— Только что институтъ кончила и сразу замужъ 

выскочишь — молодчина!
Другая тетушка сказала:
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— Онъ въ общемъ, кажется, дуракъ. Если при 
этомъ съ деньгами, такъ чего же тебѣ еще?

А онъ писалъ письма, длинныя и довольно интерес
ныя, когда въ нихъ говорилось обо мнѣ. Но говорилось 
въ нихъ больше о немъ самомъ, о его сложной душѣ, 
даже о его снахъ. А снились ему все какія то мистеріи — 
тощища ужасная. Потомъ пришло приглашеніе погостить 
отъ провинціальной тетушки и я рѣшила поѣхать и про
вѣрить себя.

Городишка былъ въ шестидесяти верстахъ отъ же
лѣзной дороги, совсѣмъ глухой, деревянный, съ монасты
ремъ за бѣлой рѣчкой въ пуховыхъ снѣгахъ.

Оказалось, что пріѣхала я въ очень оживленное 
время — въ какой то земскій съѣздъ.

Жениха моего въ городѣ не было. Онъ уѣхалъ на 
слѣдствіе куда то далеко, въ деревню Озера, рядомъ съ 
■его имѣніемъ.

Для развлеченія потащила меня тетушка на съѣздъ, 
познакомила съ городскими дамами, усадила на стулъ и 
велѣла слушать.

Залъ, гдѣ все это происходило, былъ довольно боль" 
шой и биткомъ набитъ публикой. А посреди зала вокругъ 
стола, покрытаго зеленымъ сукномъ, сидѣли мѣстные дѣ
ятели, все больше бородатые да бровастые въ сюртукахъ, 
какихъ ужъ сто лѣтъ не носили.

Толковали о чемъ то, спорили. Очень горячился ма
ленькій шепелявый старичекъ и все повторялъ своему про
тивнику, что онъ не можетъ съ нимъ конкурировать. Но 
вмѣсто конкурировать выговаривалъ „канканировать”.

— „Не могу я съ вами канканировать — вы молоды, 
а я старъ”

Потомъ какой-то земскій врачъ сталъ читать тягучій 
докладъ о томъ, что больница нуждается въ перестройкѣ 
и что уборную нельзя помѣщать рядомъ съ операціонной. 
Послѣ этой фразы, одна изъ городскихъ дамъ хихикнула 
и, подтолкнувъ меня локтемъ, сказала:

13*
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— Наслушались мы сегодня пикантностей!
Среди лохматыхъ земскихъ врачей, сидѣлъ нѣсколько 

поодаль одинъ, поразившій меня своимъ страннымъ лицомъ. 
Худой, съ маленькой безформенной бородкой, онъ былъ, 
если такъ можно выразиться, ослѣпительно блѣденъ и 
сидѣлъ съ закрытыми глазами. Точно мертвый Я долго 
смотрѣла на него и вдругъ онъ, точно почувствовавъ мой 
взглядъ, быстро поднялъ глаза прямо на меня и закрылъ 
ихъ снова. И нѣсколько разъ онъ такъ взглядывалъ на 
меня вопросительно, словно удивленно

— Это вы что, съ молодымъ человѣкомъ перегляды
ваетесь? — спросила меня сосѣдка, та самая жантильная 
дама, которая говорила о пикантностяхъ. — Не стоитъ 
того. Совсѣмъ не интересный мужчина. Его никто не лю
битъ. Оборотень какой то.

Вечеромъ у тетки были гости. Пріѣхала на парѣ 
бѣлыхъ лошадей самая важная городская дама, чья-то 
вдова, по прозвищу — именно изъ-за этихъ лошадей — 
архирейша. Это была самая главная городская сплетница. 
Поэтому она ужъ знала, что я на съѣздѣ смотрѣла на 
блѣднаго доктора.

— Нашли тоже, душенька, на кого смотрѣть! Его и 
мужики терпѣть не могутъ. Прозвали оборотнемъ. На что 
ни взглянетъ, все вянетъ.

И тутъ же разсказала, что докторъ этотъ — Огла- 
новъ его фамилія — въ здѣшнихъ мѣстахъ недавно, всего 
второй годъ, но дѣды и прадѣды его жили здѣсь и были 
богаты и знамениты и разоренное имѣніе ихъ осталось и 
докторъ тамъ и живетъ, а отецъ докторовъ никогда 
здѣсь и не показывался.

Домъ у нихъ страшный, большой каменный, съ леген
дами, даже какимъ то писателемъ записанными. Въ боль
шомъ залѣ, въ стѣнѣ, будто бы замурована живьемъ крѣ
постная дѣвушка за строптивость, что ли. А подъ домомъ 
былъ когда-то огромный подвалъ и въ этомъ подвалѣ
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содержались въ тайности десять евреевъ. Вывезъ ихъ пра
дѣдъ нынѣшняго Огланова откуда-то, изъ Австріи, и 
работали эти евреи фальшивыя ассигнаціи, и провѣда
ло откуда то про это темное дѣло начальство и дошли 
до стараго Огланова слухи, будто будетъ наряжено слѣд
ствіе Ничего Оглановъ своимъ евреямъ не сказалъ, толь
ко велѣлъ на дворѣ у каждой отдушины сложить запасъ 
кирпича. А евреи работаютъ себѣ и знать ничего не знаютъ.

И вотъ доносятъ Оглановскіе приспѣшники, что вы
ѣзжаетъ судъ. Въ тѣ времена судъ прямо на мѣсто вы
ѣзжалъ. И тотчасъ позвалъ Оглановъ крѣпостныхъ своихъ 
каменьщиковъ и приказалъ имъ всѣ подвальныя отдушины 
замуровать наглухо. Пріѣхалъ судъ, пять дней пилъ, ѣлъ 
— угощалъ Оглановъ на славу. А въ это время глубоко 
подъ поломъ задыхались несчастные евреи. Ну, конечно, 
ничего подозрительнаго не нашли, разъ и подвала у него 
никакого не оказалось. Съ тѣмъ и уѣхали. А Оглановъ 
изъ осторожности такъ подвала и не распечаталъ и про
должалъ жить въ своемъ страшномъ домѣ, какъ ни въ 
чемъ не бывало. И сынъ его жилъ — богатѣйшіе были 
люди Но ужъ внукъ — отецъ нашего доктора, съ дѣт
ства жилъ въ Петербургѣ, все состояніе промоталъ и вотъ 
этотъ выродокъ совершенно неожиданно объявился сюда 
въ качествѣ врача.

Пришло пг.сьмо отъ жениха. Звалъ меня въ Озера 
Хотѣлъ познакомить съ семьей.

Тетушка пустила меня въ Озера.
— Одной въ такую даль — невозможно. Надо по

искать попутчиковъ.
Въ такихъ захолустныхъ городишкахъ подобныя дѣла 

дѣлаются скоро. Кого то куда то послали, кто то самъ къ 
намъ прибѣжалъ и живо выяснилось, что такъ какъ кон
чился съѣздъ и начнется разъѣздъ, то кто-нибудь меня 
прихватитъ, кому надо въ сторону Озеръ.
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Потомъ забѣжали и сказали, что послѣ завтрака за
ѣдетъ за мной докторъ Оглановъ, который ѣдетъ какъ 
разъ въ Озера и какъ разъ къ моему Алексѣю Николае
вичу на вскрытіе.

Поѣду, значитъ, съ Оборотнемъ.
Ну, что жъ? Это даже занятно.
Ждала я долго. Уже темнѣть стало, когда онъ за

ѣхалъ. Наверхъ не поднялся, ждалъ на улицѣ.
Напялили на меня валенки, сверхъ шубки старую 

теткину ротонду. Ужасъ!
Вмѣсто нарядной тройки, какъ мнѣ представлялось, 

ждала меня убогая кибитка и пара лохматыхъ коньковъ 
гусемъ.

Докторъ поздоровался мрачно, не поднимая глазъ. 
Изъ поднятаго воротника его шубы — лицо еле видно. 
Завернулъ мнѣ ноги мѣховымъ одѣяломъ, пахнущимъ ки
слой овчиной. Пробормоталъ:

— Вамъ будетъ тепло, это великолѣпное одѣяло.
И замолчалъ.
Вотъ ужъ дѣйствительно — на что ни взглянетъ — все 

вянетъ.
"Ѣхали долго молча. Я даже задремала. Скучная, скуч

ная бѣлая дорога, холодное сиреневое небо, туго скрипятъ 
полозья.

— ...правда?
Это онъ, Оборотень, что то говоритъ.

— Что?
— Правда, что вы невѣста этого слѣдователя?
Лицо повернуто ко мнѣ, блѣдное съ тонкими губами 

А глаза опущены.
— Не знаю...
Я какъ то растерялась.
Онъ снова долго молчалъ. Потомъ вдругъ:
— Ну, что-жъ — богатый и глупый — дѣло подхо

дящее — да?
— А вамъ то что? — спросила я.



— 199 —

— Имѣйте въ виду, — снова, послѣ долгаго молчанія 
сказалъ онъ, — что его богатство не покроетъ цѣликомъ 
его злой глупости. Она непремѣнно откуда нибудь вылѣ
зетъ. Впрочемъ, мнѣ все это безразлично.

— Тогда почему же вы завели этотъ разговоръ?
Онъ круто повернулся ко мнѣ, но сразу снова спря

тался въ свою шубу, даже, кажется, не успѣвъ взглянуть 
на меня,

— Да, да... Это удивительно — пробормоталъ онъ 
— Да,,, вы правы...

И мы оба замолчали. И долгая, долгая тянулась до
рога. Сердце болѣло отъ бѣлой тоски безпредѣльныхъ 
снѣговъ, отъ бренькающаго колокольчика, отъ неподвиж
ной фигуры злого человѣка рядомъ со мной. Ямщикъ на 
козлахъ качался и молчалъ, какъ мертвый. Страшная над
вигалась — мертвая ночь. Хотѣлось спросить, скородимы 
пріѣдемъ, и какъ-то не было силъ заговорить.

Противно было, что на ногахъ моихъ лежитъ одѣяло, 
которымъ онъ такъ гордится. Ахъ, не надо было ѣхать! 
Развѣ можно такъ съ первымъ встрѣчнымъ... Тетка дура, 
зачѣмъ позволила...

Я уснула.
Проснулась потому, что залаяли собаки. Мы въѣзжали 

въ какую-то усадьбу.
— Я долженъ взять инструменты — сказалъ Оборо

тень. — Пока изъ деревни приведутъ другихъ лошадей, вы 
можете погрѣться. Здѣсь мой домъ.

Я не хотѣла идти въ его домъ. Почему онъ не преду
предилъ раньше, что мы къ нему заѣдемъ? Но куда же 
мнѣ дѣться? Надо идти.

Домъ огромный, каменный. Окна забиты снаружи до
сками, наглухо. Чернѣютъ только три—четыре. Широкій 
подъѣздъ съ колоннами. Но мы остановились у бокового 
крылечка. Фигура въ тулупѣ съ жестяной лампочкой въ 
рукѣ открываетъ двери, суетливо ведетъ вдоль длиннаго 
коридора, черезъ гулкій залъ. Пятна сырости проступаютъ
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странными фигурами по стѣнамъ. И бѣгутъ огромныя тѣни 
обгоняя одна другую.

— Господи! Да вѣдь это и есть тотъ страшный домъ 
съ замурованными людьми!

— Вотъ здѣсь! — сказалъ Оборотень. Онъ шелъ все 
время сзади.

Комната почти пустая. Провалившійся диванъ, кожа
ный стулъ, столикъ. Точно въ тюрьмѣ.

Оборотень пощупалъ печку, сказалъ что то тому, въ 
тулупѣ и оба вышли.

Я сѣла на стулъ. Сыро въ комнатѣ, холодно. Сижу 
въ шубѣ.

Тотъ, въ тулупѣ, принесъ охапку дровъ, сунулъ въ 
печку, долго дулъ, дымилъ, сопѣлъ. Потомъ принесъ мнѣ 
стаканъ чаю и нѣсколько кусковъ сахару на блюдечкѣ. 
Потомъ долго не появлялся и, наконецъ, принесъ яичницу 
на сковородѣ, кусокъ хлѣба и желѣзную вилку. Сково
рода была огромная человѣкъ на пять. Потомъ принесъ 
совсѣмъ уже неожиданно кувшинъ съ водой, обшарпанный 
тазъ, ведро и холщевое полотенце. Поставилъ тазъ на 
диванъ, точно такъ и полагается, кувшинъ на полъ. Ска • 
залъ: „вотъ“ и ушелъ уже окончательно.

Какой ужасъ все это!
Огромная моя тѣнь колышется по стѣнамъ Въ чер

номъ окнѣ отражается оранжевый огонекъ лампы, столъ и 
я. Да еще я ли это? Отчего такое узкое блѣдное лицо у 
меня?

Я вскрикнула и вскочила. Это онъ, Оборотень, смо
тритъ на меня изъ мѣхового воротника. И какъ я вско
чила — сразу увидѣла, что это я. Но успокоиться не 
могла, забилась въ уголъ комнаты, откуда окна не было 
видно и тихонько заплакала.

Снова пришелъ мужикъ въ тулупѣ и сказалъ, что 
лошади поданы.
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Опять заплясали тѣни по стѣнамъ, побѣжали при
зраки, обгоняя другъ друга, прячась отъ тусклаго огонька 
лампочки.

Во дворѣ сани, открытыя, деревенскія. Двѣ лоша
денки гусемъ, худенькій парнишка на козлахъ, унылая 
фигура Оборотня. Онъ укутываетъ меня и говоритъ:

— Я же приказалъ кибитку.
— Подъ станового ушла.
Лошади еле плетутся. Проѣхали лѣсокъ, скатились 

подъ горку и пошли по унылому пустому полю.
— Что же твой хозяинъ лошадей совсѣмъ не кормитъ?

— говоритъ Оборотень.
Ямщикъ вздрагиваетъ и поворачивается къ намъ 

лицомъ.
— Да немножко то кормитъ.
Лицо у него странное. Ротъ распяливается на бокъ, 

точно онъ во все горло хохочетъ.
— Ты чего дергаешься, болванъ? — вдругъ злобно 

крикнулъ Оборотень.
— А чаво .. а я ничаво. . — пробормоталъ ямщикъ и 

отвернулся.
Безконечное голое поле, только слѣва вдали виднѣ

лась полоска лѣса. Вѣтеръ дулъ, поддувалъ подъ нена
вистное докторово одѣяло, забирался въ рукава шубки.

— Отчего далеко отъ берега взялъ? — кричитъ 
снова Оборотень. — Тамъ бы ближе.

И снова ямщикъ вздрогнулъ и повернулся.
— А ты чаво? Може искупаться хочешь?
— Что-о?
— Не видишь, что ли?
Онъ показалъ кнутомъ на черныя длинныя полосы 

на снѣгу около лѣсной опушки.
— Полыньи... — пробормоталъ докторъ. — А зачѣмъ 

тебя хозяинъ сегодня послалъ? Другого у васъ нѣтъ, 
что ли?
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- Ягоръ подъ станового ушелъ, — дергая плечами,, 
отвѣтилъ парень.

— Не дергайся, подлецъ! — дикимъ голосомъ закри
чалъ Оборотень

Я больше не могла.
— Докторъ! — сказала я, — зачѣмъ вы его браните? 

Это ужасно!
— Не вмѣшивайтесь, — отвѣтилъ Оборотень впол

голоса — Это единственное средство сдержать его. .
Я ничего не понимала и спрашивать боялась. Спро

сила только:
— Почему тамъ полыньи?
— Полыньи? Мы же озеромъ ѣдемъ. Мы должны 

четыре озера, одно за другимъ...
Поднялись на горку, проѣхали лѣсокъ и снова спу

стились и опять снѣгъ и вѣтеръ, снѣгъ и вѣтеръ Безъ 
конца. Сани ныряли и раскатывались. Меня зазнобило, стало 
тошно, какъ въ морѣ, во время малой качки.

— А во-во... во... во...
Ямщикъ повернулся къ намъ и показывалъ кнутомъ 

куда то вправо за нами. Я обернулась: три темныхъ точки 
двигались по снѣгу одна за другой.

— Что это?
— Робята говорили, ты за собой ихъ водишь! — 

истерическимъ голосомъ выкликнулъ парень и снова дер
нулся къ лошадямъ и еще что то сказалъ. Мнѣ ясно 
послышалось:

— Оборотень
Или это мнѣ показалось?
— Что это — волки? — шепнула я.
— Пустяки, — сказалъ мнѣ докторъ. — Не волнуй

тесь. Они не посмѣютъ подойти.
И вдругъ ямшикъ вскрикнулъ. Онъ вскрикнулъ даже 

не очень громко, но что то такое страшное, никогда не 
слыханное было въ этомъ выкрикѣ, что я сама закричала
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и вскочила, и чуть не вывалилась изъ саней. А ямщикъ 
опустилъ голову и странно толчками сталъ падать вбокъ.

Оборотень схватилъ его за плечи, перегнулся, пой
малъ вожжи и остановилъ лошадей.

— Такъ я и зналъ! — сказалъ онъ съ досадой.
Онъ осторожно положилъ парня на снѣгъ. Тотъ по

дергался еще и затихъ. Тогда Оборотень поднялъ его, вта
щилъ на свое мѣсто въ сани и укуталъ мѣховымъ одѣ
яломъ.

— Онъ умеръ? — робко спросила я.
— Эпилепсія, — отрывисто отвѣтилъ онъ и влѣзъ 

козла.
И снова снѣгъ и вѣтеръ- И еще это недвижное тѣло 

рядомъ со мной. И мнѣ совсѣмъ худо. Ноги замерзли,- 
меня укачало, мнѣ тошно. Я начинаю всхлипывать.

— Сейчасъ у перелѣска будетъ сторожка, — гово
ритъ Оборотень.

Туго скрипятъ полозья, сани ныряютъ . . . Снѣгъ»- 
вѣтеръ.

Меня тащатъ по какимъ то ступенькамъ.... Вотъ я 
на полу, лежу на какомъ то сѣнникѣ. Старуха въ повой
никѣ говоритъ: „водки бы, водки". Чувствую, какъ мнѣ 
растираютъ ноги, слышу, какъ зубы мои стучатъ о тол
стое стекло стакана и спиртъ ожегъ горло.

— Ничего, ничего, — шепчетъ кто то около меня.
Лицо Оборотня, но такое печальное, ласковое, озабо

ченное.
— Бѣдная дѣвочка, — говоритъ онъ. — Достанется 

тебѣ отъ твоего дурака. Обидѣлась на меня... женихъ... 
Загрызетъ онъ тебя нѣжную, совсѣмъ, совсѣмъ глупую. 
Жаль мнѣ тебя.

А я все плачу, плачу и перестать не хочу.
Ласковыя руки гладятъ меня по лицу, укутываютъ, 

оставятъ на минутку и тогда я начинаю громче плакать,, 
чтобы снова онѣ пришли.
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— Защитите меня! — хочу я сказать, но выговорить 
-не могу. Голова кружится... Засыпаю ..

Потомъ утро. Въ обледенѣлое крошечное окно смо
тритъ яркій день. Ночная старуха въ повойникѣ третъ 
что то въ лоханкѣ.

— Встала? — говоритъ. ■— Ну, вставай. Чаю тебѣ 
дамъ. Только чай у насъ копорскій звѣробой траву мы 
пьемъ. Старикъ на деревню ушедши, тебѣ за лошадямъ.

— Далеко до Озеръ? — спрашиваю я.
— Не-е. Беретовъ пятнадцать.
Въ углу за печкой вижу оборотнево одѣяло.
— Что тамъ?
Чего я такъ испугалась...
— Ямщикъ больной. Федька—припадочный. Ничего, 

встанетъ.
Отдалъ ямщику свою гордость — одѣяло!..
Я вспомнила .дикую яичницу съ желѣзной вилкой. 

Защемило сердце, стыдно стало, что я хоть изъ вѣжливо
сти не попробовала. Не хорошо ..

Старикъ привелъ лощадей.
Уходя, я тихонько дотронулась до этого одѣяла. 

Будто извинилась, что оно мнѣ такъ противно было

Въ большой помѣщичьей гостинной, обставленной 
твердой красной репсовой мебелью, высокій, глупый, совер
шенно чужой человѣкъ, Алексѣй Николаевичъ, закатилъ 
мнѣ идіотскую сцену ревности изъ-за того, что я ѣздила 
съ докторомъ Оглановымъ. И, когда я этому глупому и 
злому человѣку сказала, что не люблю его и женой его 
никогда не буду, онъ выпучилъ глаза и сказалъ недовѣр
чиво:

—■ Быть не можетъ!
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Доктора Огланова я больше никогда не видѣла. И 
когда случайно вспоминаю о моей встрѣчѣ съ нимъ, ка
жется мнѣ, иногда, — а вдругъ хитрый Оборотень нарочно 
обернулся чудеснымъ, ласковымъ, единственнымъ, нарочног 
чтобы разбить мое счастье съ прекраснымъ человѣкомъ-,. 
Алексѣемъ Николаевичемъ?
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