Koleso vremeni : (romanъ) : raskazы

57 гибъ въ Бискайскомъ Заливѣ, во время крушенія парохода „Оепоѵа". Уходя въ послѣднее плаваніе, онъ оставилъ дома адресъ госпожи Дюранъ и просилъ извѣстить ее въ случаѣ его смерти. — „Молитесь о немъ вмѣстѣ съ нашей осиротѣвшей семьей14, — такъ кончалось это письмо. Когда Марія переводила мнѣ его, у нея на опущенныхъ рѣсницахъ дрожали слезы. Она никогда не скрывала отъ меня своихъ дѣйствій. Я зналъ, что она послала семьѣ погибшаго Джіованни крупную сумму денегъ и заказала по немъ въ соборѣ ѢІозіга Баша беііа Оиагба заупокойную мессу. Я не могъ понять и не допытывался: сохранился ли еще въ ея памяти любовный образъ прекраснаго моряка, или ея вниманіе къ умершему и къ его семьѣ было дружеской спокойной благодарностью за прошлое счастье. Впрочемъ, мужчины, пожалуй, никогда не освоятся съ тѣмъ, что женщинѣ трудно разлюбить, но, если она разлюбила, то уже къ прошлой любви никогда не вернется. Мужчинъ же этотъ возвратъ часто тянетъ. Я былъ очень сдержанъ въ эти дни, но „черная болѣзнь" — нелѣпая ревность къ прошедшему — признаюсь нерѣдко охватывала меня. „Онъ зналъ ея адресъ на Валлонъ де Л-Оріолъ. Можетъ быть онъ и бывалъ здѣсь. Можетъ быть мой широкій диванъ изъ замшевой кожи..." — думалъ я иногда, и у меня передъ глазами ходили огненные круги, и ноздри раздувались. Я сказалъ Маріи, что хочу переѣхать въ Отель дю Портъ. Она охотно согласилась со мною: тамъ пришла къ намъ наша внезапная и горячая любовь, тамъ осталось такъ много воспоминаній, необыкновенныхъ и трогательныхъ. Но, оказалось, что нашъ отель съ корабельной каютой на чердакѣ, затѣялъ капитальный ремонтъ. Пришлось остаться въ домѣ у Маріи. Да и — нужно сказать, мое ревнючее люмбаго довольно скоро прошло: такъ мила, нѣжна, предупредительна было со мною Марія. Жизнь снова и безболѣзнено наладилась. Каждое утро