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CARICATURES POLITIQUES. — GEORGE III, FOX, PITT.

LA RÉVOLUTION FRANÇAISE ET NAPOLÉON

I

Si l’on peut emprunterà-la caricature tous les traits néces-

saires pour composer un tableau complet de la société britan-

nique à la fin du xvmsiècle et au commencement du x1x°, il est

encore plus aisé d'en extraire une histoire de la politique an-

glaise pendant la mème période. La guerre d'Amérique et le

RUE traité qui la termine, le procès de Warren Hastings et la réorga-

nisation de la Compagnie des Indes, la folie du roi et le bill de

régence, enfin le duel de l’Angleterre avec la Révolution fran-

çaise et avec Napoléon, tous ces grands faits tiennent dans les

annales de la caricature une place correspondant à celle qu'ils

tiennent dans la vie nationale. Évidemment cette histoire carica- |

turale n’est pas l’histoire vraie, l’histoire définitive, l'histoire

philosophique qui embrasse, de haut, l’ensemble des faits, com-

pare les causes et Les effets, les intentions et les résultats, dresse

le bilan de fin de génération qui se solde en profit ou en perte

et, finalement, clôt le compte de cette génération avec l'huma-

(1) Voyez la Revue du 15 août et du 15 septembre. 
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nité. Non, c’est une histoire au jour le jour, faite d'impressions
que, souvent, le lendemainefface, mais que, souvent aussi, le
surlendemain confirme, d'émotions qui se trompent quelquefois,
mais ne se trompent pas toujours. Même erronée, même absurde,
la caricature est encore instructive. Mise au pire, elle indique
un état de l’âme populaire ou la tactique d’un parti à tel
moment donné de la vie nationale. Elle a donc été un fait et a
pu, à son tour, engendrer d’autres faits. Vérités, légendes, can-
cans, calembours: c’est à nous à trouver notre chemin au milieu
de tout-cela. Lorsque, pour railler l’impôt sur le savon, on nous
montre lord North transformé en blanchisseuse et essayant de
laver son linge sale sans l’aide de l’objet indispensable, ce n’est
là qu'une farce. Lorsqu'on présente George IIT recevant l’argent
de la France et le partageant avec ses ministres, c’est là, je
pense, une calomnie pure et simple. Mais si le caricaturiste met
“en scène ce même GeorgeIII disputant à un Peau-Rouge un osse-
ment humain et le rongeant de compagnie avec lui, c’est un
symbole et, si répugnante que soit l’image, je suis obligé de
comprendre et d'enregistrer la leçon. Quand une puissance civi-
lisée accepte ou soudoie contre une autre nation civilisée le con-
cours de la barbarie, elle devient solidaire et responsable des
pires excès que la barbarie puisse commettre. Ainsi, au travers des
erreurs, des ignorances, des exagérations grossières, le bon sens
et la justice se font jour. Car le sens du comique est un bon
guide et ramène au vrai. La caricature me semble un enfant
terrible, d'autant plus terrible qu'elle met presque toujours le
doigt sur la plaie. Elle ne peut même pas se retenir de rendre
ridicule celui qui la paie. Quant à l'adversaire, elle le tourne, le
retourne, le fouille, le scrute en cent façons jusqu’à ce qu’elle
ait découvert le point faible d’un grand caractère, le trait gro-
tesque d’une physionomie imposante, la tare secrète d’une vie
qu'on a crue sans tache. Et, en somme,il y à plus de vérité et
de raison dans la parodie que dans le panégyrique. Méritait-elle
d’autres historiographes qu’un Sayers, un Rowlandson, un Gil-
lray, cette histoire politique des dix années qui séparent la fin
de la guerre d'Amérique et le commencement des guerres de la
Révolution ? On va en juger.

Sayers ouvre la marche en nous présentant les personnages
de la comédie. Comparez sa galerie de portraits avec ceux qui
ont paru quatre-vingts ans plus tard dans Vanity Fair. Le des-
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sinateur de Vanity Fair mettait plaisamment en relief les ridi-

cules physiques, tandis que Sayers faisait pressentir le caractère

et le passé de ses modèles. On pouvait prendre le Disraëli d’Ape

pour un cabotin de province et son John Bright pour un fermier

du Yorkshire. Impossible de se tromper sur le Keppel et le Bur-

goyne de Sayers. Keppel, trapu, énergique, impudent, est soli-

dement planté sur ses courtes jambes comme pour braver le

tangage et le roulis : tout en lui annonce l’entêtement et la

combativité, avec plus d’ambition que d'intelligence. Quant à

Burgoyne, c'est le courtisan, le lettré, l'homme qui a passé sa

vie dans les coulisses duthéâtre et de la politique. Ses épaules

plient, ses yeux clignotent; il ya en lui quelque chose d’usé et de

flétri. Il a plutôt l'air de chercher un mot pour sa comédie de

P'Héritière qu'un plan poursortir de Saratoga. Nous ne songeons

plus à demander pourquoi cet homme-là a capitulé.

C’est encore une amusante caricature de Sayers qui repré-

sente Charles James Fox prenant possession de son poste de! se-

crétaire d’État pour les Indes. Nous le reconnaissons sans peine

sous le nom de Carlo-Khan et sous ce déguisement de nabab

oriental qui s’harmonise avec son visage basané, ses épais sour-

cils noirs, ses larges et puissantes mâchoires. Dans l'éléphant qui

le porte, nous reconnaissons également lord North, et nous voilà

au courant de la coalition nouée entre l'orateur qui a le plus

violemment dénoncé la guerre et l’homme d'État qui, après

l'avoir continuée à outrance, s’est dérobé pour ne pas conclure

la paix, puis essaie de se refaire une popularité en critiquant

ceux qui l'ont signée. Vilaine alliance ! Fox s’efforça de l’honorer

en réformant la Compagnie des Indes, auprès de laquelle la ca-

verne d'Ali-Baba était une école de probité. Mais il paya cher

cette bonne pensée. Porté au ministère par une combinaison im-

morale, il en tomba chassé parla corruption et l'intrigue. Le roi

abusa de son influence personnelle ; la Compagnie des Indes jeta

l’argent à pleines mains, et un jeune homme de vingt-quatre ans

osa former un ministère en face d’une majorité hostile. Et nous

voyons apparaître dans les caricatures la silhouette mince de

William Pitt : pâle, le regard aïgu, le nez au vent, à la fois roide

et leste d’allures, armé de cette froide insolence qui est, souvent,

la cuirasse des hommes d'État anglais. Dans ses yeux luit pour

quelques secondes une malice endiablée, à vous faire penser qu'il

ne veut le pouvoir que pour faire enrager ses ennemis. On re-
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trouve, par échappées, le naughty boy (comme l’appelait Sheri-

dan), qui cassait, il y a quatre ans, les carreaux des ministres.

On le surprendra jouant avec les petits Stanhope, la figure noircie

avec un bouchon brûlé, courant à quatre pattes et bousculant Les

meubles. Un jour, un seul jour, dans le Parlement, il perd son

sang-froid et se met en colère. D'ordinaire, il est impénétrable.

Son silence, ses paroles, tout est calculé. Il sait où il va et ne le

dit pas. Il se grise avec Dundas, mais ne se confie pas à lui. Nul

n’a vu le fond de cet homme, qui faillit aimer unefois et se retint.

Il ne s’est point marié; il a tenu ses amis à distance. Son âme

demeure inconnue.
Son rival, au contraire, se dépense, se prodigue, répand

autour de lui à torrens son exubérante vitalité. À dix-neuf ans,il

a lu les discours de Démosthène dans l'original et fait trois mil-
lions de dettes. Il partage les opinions rétrogrades et l’impopu-

larité de son père. Il semble prendre plaisir à braver la foule

qui le poursuit, l’insulte, mais l’admire déjà. Bientôt, il devient

le plus ardent champion des droits populaires et continue sa vie

dévorante. Il lui arrive de passer soixante-douze heures au jeu,

dormant et dînant sur la table du pharaon. On l'attend pour pro-
noncer un granddiscours à Saint Stephen’s, et il est au dernier

degré de l'ivresse, paralysé, inerte et comme mort. On le place

sous une pompe; on l’inonde d’eau froide. Il se réveille, on le
pousse vers son banc : alors, il parle et parle admirablement.

Un matin, passant devant la maison où habite Fox, dans

Saint James, Horace Walpole s'aperçoit qu'on a saisi les meubles

du grandorateur. De vieilles commodes et des chaudrons bossués

gisent mélancoliquement sur le trottoir. « Tout cela n'a pas la

mine de payer seulement les frais du déménagement... Et, à quel-
ques pas de là, continue Walpole, qui est-ce que je rencontre,
sinon Charles James en personne, qui vient à moi, s’accoude à
la portière de ma chaise et parle du billen discussion aussi tran-
quillement et aussi librement que s’il ne se doutait pas de ce qui

se passe en ce moment chez lui? » Et Walpole conclut: « Pauvre
Charles ! Plus on admire ses grandes facultés, plus on est irrité

de ses folies, qui font le bonheur d’une nuée de vauriens et d’im-
béciles. » Ces folies ont une autre conséquence que ni Walpole

ni ses pareils ne sauraient voir : elles obscurcissent le sens moral
chez cet homme si bon, si généreux, si bien doué. Il se fera le

compagnon de débauches du prince de Galles, s'entremettra pour
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payer ses dettes, négociera avec les maîtresses qui ont cessé de

plaire et ne reculera pas devant Les plus scabreuses missions de

cette diplomatie intime à laquelle il faut parfois donner de si

vilains noms. Il niera devant le parlement certain mariage dont

il connaît mieux que personnelaréalité. Ce n’est pas la dernière

surprise que nous réserve ce Fox tant admiré et tant aimé, qui

représente, pour ses contemporains, tout ce qu'il y avait encore

de noblesse, de sincérité, de chevaleresque droiture dans la vie

politique d'alors.
De 1783 à 1793, l’histoire parlementaire n’est plus qu’un duel

entre Pitt et Fox. Lorsque le ministre se croit assez fort pour

jeter le gant, il dissout la Chambre et la lutte s'engage. Tout

l'intérêt semble se concentrer sur l'élection de Westminster, qui

dure de longues semaines et où Fox est personnellement en jeu.

Les caricatures nous font assister à tous les épisodes de la grande

bataille. Cecil Wray, le concurrent du grand orateur libéral, a

parlé de supprimer l'hôtel des Invalides de Chelsea et de mettre

une taxe sur les servantes: Gillray nous le montre houspillé,

mis en fuite par les forces combinées des cuisinières et des vé-

térans, les unes armées de balais et les autres brandissant leurs

béquilles. C’est Georgiana, la duchesse de Devonshire, qui mène

les troupes libérales au combat, et son imposant profil apparait

de compagnie avec le cabaretier à tête chauve, l’honnête Sam,

qui abreuve gratis ses amis politiques. Dans un dessin de Row-

landson, elle offre, impassible, ses lèvres à un gros boucher, qui

vend son vote à ce prix. Dans un autre, elle tend son petit sou-

lier à raccommoder à un savetier, qu'elle paiera d’une poignée

d'or. Ailleurs elle marche à l'assaut des Austings, suivie d’un

régiment de jolies femmes habillées en soldats. Finalement, elle

entre à Westminster, portant le vainqueursur sés épaules.

Pendant que Fox était acclamé à Westminster, son parti

essuyait une défaite signalée dans le reste de l'Angleterre et Pitt

rentrait au parlement avec une majorité derrière lui. C'était le

triomphe de ce parti de la Prérogative royale qui n'avait pas de

place dans la Constitution et qui prétendait, dans les Brunswick,

ressusciter les Stuarts. On le nommait de parti de l’escalier de

service. En réalité, c'étaitle parti de la Cour, et tout ce que la

Cour possédait encore de grâces, d'honneurs et de sinécures à

distribuer, les ministres l'avaient employé à séduire Les électeurs

influens. L'or des nababs avait fait Le reste. Pourtant il fallait
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un bouc émissaire, une victime à jeter en pâture à l'opinion.On lui abandonna Warren Hastings, le tyran de l’Inde, nouveausujet, fécond en caricatures. Gillray y trouve l’occasion d'exercerSa moquerie à deux tranchans, son souple et sceptique talent quiplaidait indifféremment le Pour et le Contre. Il nous montred'abord l’ancien gouverneur général dans la personne d’un hon-nête négociant oriental monté sur un chameau et assailli partrois bandits. Ces bandits, on l’a deviné, sont Fox, Burke et She-ridan, les trois Managers de l'Impeachment. Puis, changeant à lafois de manière et de point de vue, la caricature, de grotesque,se fait tragique, presquesinistre. Porté sur le dos du chancelierThurlow, Hastings traverse une mer de sangsur laquelle flottentles débris de ses victimes. Peut-être un seul nom, celui de la« Mer-Rouge, » (les connaissances de Gillray en matière géogra- :phique devaient être un peu troubles!) at-il suffi pour inspirerà l'artiste cette effrayante image. Le peuple était persuadé queWarren Hastings rapportait dans ses poches assez de diamanspour acheterle parlement, les ministres, le roi lui-même,et lecaricaturiste traduisit à sa façon la pensée populaire. George IIIdut se reconnaître dans un phénomène de foire qui avale despierres « avec la plus grande avidité. » Pierres précieuses, évi-demment, puisque c’est le chef des pillards du Bengale qui les luiprésentait.
Pendant que les Cicérons du Whiggisme dépensaient leuréloquence contre le Verrès moderne, Pitt affermissait son pou-voir. Une crise que nul n'avait prévue et ne pouvait prévoir vint,tout à coup, en 1788, mettre à l'épreuve tout ensemble sonau-torité personnelle et son courage. Le roi devint fou et rienn’annonçait qu'il dût jamais recouvrerla raison. Quefaire ? Toutautre que Pitt, sentant le terrain manquer sous ses pieds, auraitabandonné la partie, laissé le Pouvoir passer aux mains duprince de Galles et de ses amis. Il osa lutter et c’est dans cetteheure critique qu'on peut prendre la mesure de cet indomptablecaractère. Le duel de Pitt et de Fox offrit cette particularitéinattendue que les deux grands adversaires échangèrent subite-ment leurs armes. L'orateur libéral, champion juré de la souve-raineté populaire, s'était converti comme par enchantement auprincipe de la prérogative royale, tandis que le ministre, défen-seur attitré de cette même prérogative, prenait pour base d’opé-

rations l’omnipotence parlementaire, « Le prince de Galles,
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criait Fox, a le droit de prendre en main l’autorité. — Sile par-

lement ne l'y invite, répondait le ministre, il n'y a pas plus de

droit que le premier citoyen venu. — Vous, par exemple? de-

mandait Fox, ironique. — Moi, si vous voulez, » répliquait

Pitt froidement. Imaginez ce dialogue prolongé pendant des se-

maines, varié à l'infini, égayé ou irrité par des incidens sans

nombre. Les caricaturistes s'étaient mis en campagne comme

les politiciens. Gillray et Rowlandson pensèrent à une mémo-

rable scène de Shakspeare et à un autre prince de Galles en-

trant dans la chambre où son père agonise et s’emparant de

la couronne du moribond. Tous deuxlaraulent à leur facon

en l’adaptant aux circonstances. Une table renversée avec le

Saint-Sacrement qu'elle porte, un évêque qui lève les bras au

ciel, introduisent dans le dessin de Rowlandson un élément gro-

tesque. Celui de Gillray montre le prince qui s’avance, pris de

vin, dans la chambre royale, traînant sur ses pas son âme dam-

née, l’inévitable colonel Hanger : « Viens voir, dit-il, s’il est... »

Le mot fatal s'arrête dans sa gorge. La caricature reprend son

caractère habituel dans une autre composition, inspirée de Sha-

kspeare comme les précédentes. Fox, épanoui et triomphant sous

les habits de Falstaff, se laisse, avec bonhomie, féliciter par ses :

acolytes au sujet de l’heureux événement qui donne le pouvoir

à «sonfils Harry. » Peut-être l'heure n'est-elle pas loin où, comme

son prototype, le nouveau Falstaff sera désavoué de son royal

élève. Si c’est bien la pensée de Gillray, elle est étrangement

prophétique. Et il n’est pas moins clairvoyant dans son symbo-

lismelorsqu'il représente Pitt, grimpé surles épaules de Dundas

et s’efforçant de saisir lui-même la couronne. Pitt, roi d’Angle-

terre! Cela semble extravagant, et pourtant, c’est strictement

vrai. À ce moment fut posée et résolue la grande question con-

stitutionnelle qui a dominé, pendant le xix° siècle, l’histoire du

Royaume-Uni. L'évolution politique qui, d'étape enétape, a fait

de l'Angleterre l'État le plus républicain du monde entier sous

les apparences d’un Empire date de ces discussions émouvantes.

Là fut établi le dogme de la souveraineté du peuple, souveraineté

qui réside dans le parlement et qui, déléguée à un premier mi-

nistre, fait de lui le chef effectif et responsable de la nation.

Les libéraux de 1788 durent s’incliner : leurs principes poli-

tiques leur en faisaient une nécessité. Qu'importait, d’ailleurs,

et à quoi bon soulever des chicanes sur le mode de transmission
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du pouvoir, pourvu que le pouvoir tombât dans leurs mains? La
guérison du roi vint, comme un coup de théâtre inattendu,
mettre fin à leurs espérances. Ce qui restait de l'incident, c'était
une interprétation nouvelle de la Constitution, qui fortifiait le
ministère et affaiblissait la royauté. Le roi le sentit vaguement
et eut un moment la pensée de se débarrasser de son ministre.
Il eût préféré ce misérable chancelier Thurlow, un âne vêtu
d’une peau de lion, qui cachaït sous ses gros sourcils froncés et
sa voix tonnante les lâches angoisses d’un courtisan inquiet pour
son crédit et d’un fonctionnaire tremblant pour sa place. Maisil
fut prouvé au roi que Thurlow, au plus fort de la crise, avait
négocié avec le prince. Pitt était resté invariablement fidèle à la
personne du roi tout en jetant par-dessus bord la théorie royale.
George IT se résigna, — chose toujours dure pour un sot! — à
être servi, c’est-à-dire mené par un hommede génie. Gillray fait
encore ici l'office d’historien à sa manière. Il a racontécette
bataille d’influences livrée autour du pauvre esprit, à la fois
entêté et vacillant, qui n’échappait à la folie que pour rentrer
dans l’imbécillité. Cette fois, c’est Milton qui lui a fourni l’allé-
gorie dont il avait besoin. Thurlow joue le rôle de Satan qui
combat contre Mort et contre Péché. Le premier, c’est Pitt, et
le second a les traits de la reine Charlotte. Une caricature vrai-
ment enragée, odieuse d’indécence, éblouissante de malice et de
fantaisie: La cruauté avec laquelle chaque trait ridicule est mar-
qué, souligné, grossi augmente la ressemblance, loin de la dé-
truire. Et quel mouvement ou plutôt, — car le mot de « mou-
vement » est trop faible, — quelle furie d'action, quelle bousculade
délirante et endiablée !

Après avoir établi l'autorité du premier ministre sur le ter-
rain des principes, restait à la faire passer dans les faits par
quelque exemple solennel, inoubliable. La Révolution française
apporta à Pitt l’occasion nécessaire pour identifier le nouveau
dogme constitutionnel avec les destinées mêmes de la grandeur
anglaise.

Il

Au moment où éclate la Révolution, les sentimens du peuple
anglais envers la France sont loin d’être bienveillans. Le traité
de Versailles a laissé dans les cœurs une profonde blessure;
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John Bull ne peut pardonner à Jacques Bonhomme de s'être
interposé entre lui et ses colons révoltés. Pitt, qui a songé un
moment à devenir le gendre de Necker en épousant celle qui
devait être M°° de Staël, recule devant l'impopularité à laquelle
l’exposerait une telle alliance. Lord Lansdowne ne peut négocier
un traité de commerce avec la France sans qu’on l’accuse d’être
acheté par le cabinet de Versailles. Le duc d'Orléans se montre
souvent sur le turf à Newmarket et il plaît au populaire de le
considérer comme le mauvais génie du prince de Galles. Lors-
qu'un Anglais est corrompu, ne faut-il pas que le corrupteur
soit un étranger?

La caricature traduisit ces préventions hostiles et Rowlandson,

loin de chercherà les combattre ou à les modifier, mit au service

du préjugé national la counaissance superficielle qu'il possédait
de nos mœurs et de notre caractère. La Place des Victoires, toute

fourmillante de monde, malgré la variété infinie des types et

des incidens, n’ajoute pas grand’chose à cette psychologie peu
flatteuse des Français que Hôgarth avait esquissée dans sa Porte
de Calais. C'est toujours le même peuple, vaniteux, sensuel, su-

perstitieux. Dans Caserne française et Caserne anglaise, — deux
dessins qui forment pendant, — l'artiste, avec plus d’habileté

que de justice, a opposé le soldat anglais et l’officier français.
On peut résumer l'effet produit en disant que la caserne an-
glaise est une nursery, la caserne française un boudoir ou un
cabinet de toilette. Le soldat anglais nous apparaît, absorbé
dans des travaux de ménage auprès de sa mère et de sa femme;
l'officier français s’égaye avec sa maitresse pendant qu'un coiffeur
lui poudre les cheveux et accommode sa volumineuse cadenette.
Le soldat anglais apprend la manœuvre à son petit garçon; dans
l’autre dessin, on voit un domestique qui fait faire l’exercice à
un caniche. D'une part, tout est honnête et sérieux; de l’autre,

rien qu'amusement, frivolité, parodie. La chambre de l'officier

français est décorée avec plus de goût et d'élégance que la ca-
serne britannique : c’est la seule supériorité que Rowlandson
veuille bien nous accorder. L'intention satirique est encore plus
amère dans Une famille française. Ce sont des danseurs. Le
père, la mère, le fils, la fille, — à peine vêtus, mais admirable-
ment coiffés, — esquissent un pas. Le grand-père paralytique
et l'enfant au maillot, entraînés par l'instinct de race qui se ré-
veille au son du crincrin, essayent de suivre le mouvement.

TOME vV. — 1901. 58
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L’unique luxe de ce taudis est un grand miroir, et ce miroir
nous avertit que le bonheur de ces gens-là est de s’admirer. Row-
landson, qui s'était fait moraliste pour la circonstance, a voulu
laisser et laisse, en effet, au spectateur, une impression de mé-

 fiance, de répulsion et de mépris. La légende disait : « Une fa-
mille française, » et le public trouvait agréable de reconnaître
dans cette image la famille française.

Lorsque les premiers symptômes de la Révolution se mani-
festent, les sympathies du peuple anglais sont du côté des nova-
teurs. Les uns applaudissent sincèrement au progrès des idées
libérales, les autres voient dans la crise qui s’annonce une cause
certaine d’affaiblissement pour leurs rivaux. Ou les deux nations,
gouvernées par des principes semblables, vivront en sœurs; ou
la France, qu’elle soit enchaïnée par le despotisme ou déchirée
par l'anarchie, sera, pour longtemps, incapable de nuire. Dans
cette lutte entre le peuple de Paris et la cour de Versailles,
c'est contre celle-ci que l'opinion anglaise prend parti. Une cari-
cature de Gillray, qui montre Marie-Antoinette en Messaline,
donne une forme graphique aux calomnies dont on s'efforce de
la déshonorer. Partout des sociétés se forment en sympathie
avec les révolutionnaires d’outre-Manche : Société du 14 Juillet,
Société de Correspondance, Société de la Révolution et, plus
tard, Société des Amis du Peuple. Les dissidens anglais sont
au premier rang de ce mouvement, qui doit, pensent-ils, leur
apporter à eux-mêmes les bienfaits de la tolérance religieuse et
la plénitude dela liberté politique. Price et Priestley, tous deux
ministres non-conformistes, le second, chimiste illustre, s’al-
lient avec des démagogues comme Tom Payne et Horne Tooke.
De nombreuses exhibitions familiarisent la foule avec les grandes
journées révolutionnaires, que Fox, dans le parlement, salue de
chaudes et vibrantes paroles, comme des victoires dont le genre
humain tout entier profite et se réjouit. En 1790, il se déclare
prêt à voter le budget de la guerre, parce que, dit-il, en voyant
les soldats français fraterniser avec Les citoyens, il s’est réconcilié
avec les armées permanentes. Les amis du roi, la majorité minis-
térielle garde, en présence de ces transports oratoires, un silence
morose, boudeur, presque menaçant. Cette réserve s'accentue à
mesure que la Révolution française se développe et s’élargit.
Lorsque Talleyrand vient à Londres en mission, on fait à l’an-
cien évêque un froid accueil et il faut toute l’impudence du
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défroqué pour tenir tête au silencieux mépris dont on l'enveloppe.
Chauvelin, notre représentant, dont la maladresse et le mauvais
caractère gâtent encore la situation, vit en quarantaine dans son
hôtel. Ni en 1790, ni en 17914, le discours du trône ne fait allusion
aux événemens qui se passent en France. A la veille de la fuite
de Varennes, George IIL ignore l'existence de la Révolution
francaise.

Cependant la nation continuait à assister à nos troublescivils
comme à un spectacle et, peu à peu, l'émotion changeait de
nature. D'indifférente ou de sympathique, l’opinion devint fran-
chement hostile, et c’est Burke, un transfuge du parti libéral,
qui donna une forme éloquente à ces sentimens dans ses Réflexions
sur la Révolution française. Un pauvre livre, en somme, pour un
penseur, et dont les prophéties n’ont pas été réalisées, puisque
notre Révolution a réussi à construire la nouvelle société poli-
tique du xrx® siècle et s'est imposée définitivement au monde
entier! Mais, qu'il eût tort ou raison, Burke avait toute l'Angle-
terre avec lui, tandis que Thomas Payne, qui publiait presque
aussitôt son fameux pamphlet The Rights of man, était suivi seu-
lement de quelques exaltés.

À Birmingham, une foule aveugle et furieuse se rua sur la
maison du docteur Priestley, brûla ses livres et ses papiers et
l'eût fort maltraité, s'il n'était parvenu à s'enfuir avec sa famille.
Sur plusieurs points du territoire, on incendia les chapelles dissi-
dentes. Londres ne donna point ce spectacle. Là, on était calme,
on refusait de se passionner et de se compromettre. Détester ‘et
mépriser les jacobins, rien de mieux. Faire la guerre pour des
sentimens et des principes, pas si sots! Gillray représente très
bien cette manière de voir. D'un côté, il montre Thomas Payne,
l’ancien corsetier en faillite, prenant mesure d’une constitution
toute neuve à M°"° Britannia, et cette constitution, qui doit la
mettre si fort à l'aise, gène au contraire tous ses mouvemens.
D'autre part, Pitt-don Quichotte essaie d’effrayer son écuyer
Sancho, qui a pris les traits caractéristiques de John Bull. « Tu
vois cette grande armée qui nous menace? — Monseigneur, je
ne vois qu'un troupeau d’oies. »

Même après le 10 août, l'ambassadeur anglais s'était attardé
à Paris; il avait mis quinze jours à réclamer et à obtenir ses
passeports. La réserve toute platonique et toute personnelle qu'il
avait faite, au nom du roi George, en faveur des prisonniers du
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Temple équivalait presque à une reconnaissance des faits accom-

plis et à une promesse de neutralité. Qui trompait-on ? Les

membres du nouveau gouvernement français ? Pas un ne sy

laissa prendre. Cest au peuple anglais que s'adressait cette

comédie de modération. John Bull, ai-je dit, ne demandait pas

mieux que de s'indigner, mais ne voulait pas se battre. Cepen-

dant les événemens se succédaient, enchérissant d'horreur les

uns sur les autres : crimes sur crimes. D'abord les massacres de

Septembre, puis le procès et la mort du roi. Sur les massacres,

Gillray publia une caricature atroce à regarder, où son imagi-

nation avait trouvé moyen d’exagérer le forfait et de calomnier

les assassins. C'était une « petite fête parisienne. » La table du

banquet reposait sur des troncs humains; tout ce que la cruauté

et la folie peuvent inspirer à des monstres s'entassait dans cette

affreuse composition. Sur la mort de Louis XVI, je n'ai pu

déterrer aucun dessin, mais les journaux du temps et Les débats

du parlement nous permettent de voir combien l'impression pro-

duite par ce grand drame judiciaire fut vive et profonde. Pour-

tant, Pitt le savait bien, ce n’était pas assez; il fallait que le peuple

anglais fût touché dans ses intérêts immédiats et prochains. Pitt

comptait, non sans raison, sur l'humeur agressive de ses adver-

saires. La fameuse circulaire du gouvernement français qui jetait

une menace directe au commerce anglais rendit la guerre pro-

bable: l'invasion des Pays-Bas par les armées républicaines la

rendit nécessaire. Ouvrir l’Escaut et la Meuse à toutes les na-

tions, c'était les soustraire au monopole britannique, mettre fin

à cet état de vasselage où l'Angleterre avait réduit la Hollande

et qu'un récent traité venait de consacrer. Cette fois, il fallait

marcher. Malgré tout, même alors, l'opinion hésitait : Pitt don-

nait à entendre qu’on ferait la guerre sansla faire, une sorte de

guerre purement nominale, une façon de protester, pour la forme,

contre les empiétemens de la Révolution francaise, qui devenait

la Révolution européenne. « Non, non, lui cria l’opposition. Si

nous avons la guerre, que ce soit une guerre acharnée, sans

trève et sans merci, un duel à mort avec la France! » C'est bien

ainsi que Pitt l’entendait, mais il avait résolu de se faire forcer la

main. Mener l'opinion en ayantl'air d'être entrainé par elle, c'est,

pour un homme d'État de cette trempe et de cette école, toutle

secret de la politique. Ce plan ne réussit d’abord qu'à moitié. De

1793 à 1795, je suis, presque jour parjour, dans les caricatures,
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les progrès de l’idée nationale et ce que j’appellerai l’état d'âme

de John Bull. Il est grognon, sceptique, humilié dans son patrio-

tisme, inquiet pour sa bourse. Où sont les gloires qu'on lui avait

promises ? Où sont les bénéfices qu’il espérait? Ses armées sont

commandées par des favoris, par un prince de sang royal qu'on

a cru un grand homme de guerre parce qu’on le voyait en bottes

toute la journée, et il s’est fait battre partout où il s’est montré.
Tous les jours nouveaux revers et nouveaux impôts. Cest la

taxe sur la poudre, la taxe sur les chapeaux, la taxe surles

vins. Après avoir plaisanté et chansonné, John Bull se fâche.
Quand on lui amène les prétendus traîtres des sociétés révolu-

tionnaires et qu'on lui demande une condamnation, c’est un
verdict d’acquittement qu'il prononce. Il crie à plein gosier dans
les rues: « Vive la paix! » et brise à coups de pierres les vitres

du carrosse de George qui va ouvrir le parlement. Et Gillray, qui

représente cette scène ne laisse même pas au prince le mérite

de son tranquille courage, qu’il transforme en une indifférence

hébétée.

Ici Pitt joue une seconde comédie : « Vous voulez la paix?
Soit : faisons la paix! » Un ambassadeur anglais part pour Paris
où il reçoit les embrassades des poissardes. A cette manifestation
dela Halle, Billingsgate et Smithfield ripostent par des hourrahs

et des feux de joie. Quand les ministres veulent négocier avec
l’envoyé de Pitt, celui-ci leur répond qu'il n’a point d'instructions.

Le diplomate prétendun’est qu’un espion. Lorsque cette plaisan-

terie a duré un certain temps, notre gouvernement y met fin en

donnant ses passeports à l'ambassadeur. « Vous voyez, dit alors
Pitt à John Bull, ces gens-là ne veulent pas faire la paix. » John
Bull, furieux, recommence la guerre avec d'autant plus d'énergie

qu’on lui répète chaque matin que l’Angleterre est menacée à la
fois chez elle et dans sa puissance coloniale. Bonaparte marche
vers Les Indes à travers l'Égypte et Hoche se dispose à envahir
l'Angleterre. Quels services il va rendre à Pitt, ce spectre de
l’invasion, si souvent agité devant les Anglais! Gillray, qui est
maintenant à sa solde, se charge de mettre les points surlesi,

de montrer, dans une série de dessins, quels seraient les résultats

d’une telle invasion, si elle était un fait accompli. Il représente
l’armée républicaine défilant dans la Cité. Les chefs du parti
libéral, travestis en sans-culottes, coiffés du bonnet phrygien,

se pavanent dans leur carmagnole toute neuve. Fox est à leur
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tête, sordide et débraillé. N'est-ce pas lui qu'on avait vu, dans

une autre caricature, appelant les envahisseurs : « Vite, citoyens,

vite! » Les « citoyens » ont répondu à l’appel. Ils arrivent, agitant

leurs chapeaux empanachés et traînant dans la poussière les

longues basques de leurs habits galonnés. Un de ces fantoches,

quele caricaturiste s’est efforcé de rendre à la fois grotesque et

terrible, pénètre dans le parlement, où il réédite un mot histo-

rique avec certain post-scriptum très significatif. Désignant la

masse qui repose sur la table devant le speaker, il crie à ses

grenadiers : « Enlevez-moi ce joujou! Et, s’il y a de l'or après,

qu'on le porte dans ma chambre! »

Suppression des libertés publiques et pillage des propriétés

individuelles, voilà ce qu'apportera la République aux Anglais.

Et le mal ne sera pas confiné aux villes. Gillray conduit les en-

vahisseurs au fond des campagnes. Hogarth assurait ses compa-

triotes que nous voulions leur prendre leur bœuf et leur bière;

Gillray les prévient que la République les mettra au régime de

la soupe maigre et des grenouilles rôties. De plus, on leur déro-

bera leurs femmes, « qui sont les plus belles femmes du monde. »

Ce n’est pas tout : on installera sur l'autel un Être suprême de

fabrication française, à la mode des théophilanthropes, ou même

(qui sait!) une vivante déesse qui sera une insulte au bon sens

et à la décence. Ainsi voilà John Bull menacé de perdre à la fois

son Dieu, son roi, sa femme, son argent et son roastbeef. Com-

ment une telle combinaison de dangers ne triompherait-elle pas

de son apathie? Une armée de volontaires est debout. L'occasion

est excellente pour se déguiser en soldats, pour prononcer des

discours pleins de rodomontades, pour porter des toasts à la
gloire de celui-ci et à la confusion de celui-là, pour parader dans

la grande rue, au son de la musique militaire, pendant que les
jeunesfilles, aux fenêtres, agitent leurs mouchoirs et jettent des
fleurs. Rowlandson a chroniqué tout ce mouvement dans une
longue suite de dessins qui ne devaient certes pas, dans l'esprit
de leur auteur, être des caricatures et qui ont dû contribuer à

élever l'esprit public vers cette haute température où Pitt vou-
lait le maintenir. Ces moyens, tout artificiels, eussent peut-être

échoué, si de réelles victoires n'étaient venues donner un aliment

à l'enthousiasme anglais. La destruction de notreflotte de trans-

ports près de Bruges et le succès de Nelson à Aboukir inaugu-

rèrent une ère de triomphes maritimes dont le caricaturiste
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s’empressa de profiter. Une des fantaisies les plus amusantes de
Gillray représente John Bull à table, se bourrant, à s’étouffer,
de toutes les bonnes choses qu’on lui sert. Chaque plat contient
une nouvelle prise faite sur l'ennemi. « Comment, coquins!
crie-t-il à ses amiraux, déguisés en cuisiniers. Encore une fré-
gate’ Vous avez donc juré de mefaire mourir d’indigestion! »
Malheureusement pour John Bull, ses alliés du continentétaient
loin d'être aussi heureux sur terre. Lorsque Pitt se déroba en
1802 pour ne pas signer la paix d'Amiens, Gillray expliqua la
situation avec un geste et un mot qui rendent tout commentaire
inutile. Pitt dit à son compère Addington : « Harry, tenez mes
cartes : j'ai besoin de m’absenter un moment. » Les pygmées se
glissent comme ils peuvent dans la défroque des géans. Tel,
parmi les nouveaux ministres, émerge piteusement des bottes de
son prédécesseur où il est englouti; tel autre est enterré sousle
chapeau du ministre sortant qui lui tombe jusqu'aux épaules et
l’écrase. Un troisième semble un enfant qui s’est affublé, pour
jouer une charade, de la douillette du grand-père. Quand on ne
le saurait déjà, on devinerait, à voir ces dessins, que le change-
ment de personnel est une feinte, la paix une simple trêve. En
effet, la guerre va bientôt recommencer, la double guerre du
canon et du burin. Mais ce n’est plus à dame République qu’on
la fait. Elle a cessé de vivre et Rowlandson dresse son acte de
décès. Près du lit de la défunte, se tient une garde en qui nous
reconnaissons l'abbé Sieyès : « Comment est-elle morte? » lui
demande-t-on. Il répond : « En donnant le jour à cet enfant-la. »
Le poupon qu'il tient dans les bras et qui joue avec une cou-
ronne impériale, c'est Napoléon Bonaparte, le nouveau maître de
la France.

IT

C'est sur lui que va se concentrer toutl'effort, le talent, la
haine des caricaturistes. Pendant dix ans, Boney (c’est par cette
abréviation familière qu’ils désignent leur grand ennemi, comme
s'ils croyaient diminuer son génie en raccourcissant son nom de
deux syllabes !) revient sans cesse sous leur crayon. Commeils
travestissent son nom,ils défigurent sa physionomie, son carac-
tère, son passé, sa famille et ses serviteurs, tout ce qui tient à
lui. Chaque jour ajoute un trait à cette légende, qui est vraiment
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stupéfiante d’absurdité et de mauvaise foi. Quelle vie de Napo-

léon onécrirait d’après cette longue série de caricatures com-

mencée par Gillray et achevée par Cruikshank! D'abord, c’est,

aù fond d’une hutte de paysan, une sorte de petit sauvage qui

grandit dans la misère et terrorise ses compagnons. Puis on le

voit élevé par charité, aux frais du roi Louis XVI et condui-

sant, au 40 août, les bandes révolutionnaires qui attaquent le

palais de son bienfaiteur. Toujoursingrat,il mitraillera ce même

peuple avec lequel il à combattu, en attendant qu'il jette par les

fenêtres les membres du gouvernement auquelil doit sa fortune

militaire. Barras lui montre, derrière un rideau de gaze, une

danseuse nue. C’est une ancienne maîtresse dont il est las et

veut se défaire. L'avorton passionné s’enflamme de désir et

l'épouse. Au Caire, il embrasse l'islamisme; mais, à Paris, il

redevient dévot catholique et baise la pantoufle du pape- On ne

lui accorde même pas le courage du soldat : il se cache derrière

les murs d’une forteresse et risque peureusement son pâle profil

entre les créneaux pour suivre avec une longue-vue les mouve-

mens de John Bull, qui lui inspire une terreur profonde.

Son couronnement ressemble à une exécution. La cérémonie

a lieu sur une plate-forme de sinistre apparence où se dresse un

gibet, et de ce gibet descend le diadème impérial dont le poids

écrase ce nain. Le plancher se brise sous ses pieds et il est préci-

pité dans untrou béant. « Talleyrand, sauve-moi! Sauve-moi! »

Et le ministre répond : « Cette couronne est trop lourde pour

vous! » Comme si ce n'était pas assez, on aperçoit dans le loin-

tain une parodie de cette parodie. C’est une troupe de singes qui

couronnent l’un d’entre eux.

Les sœurs de Napoléon sont des courtisanes; ses frères, des

voleurs. Joseph, simple clerc de notaire, est bombardé roi d'Es-

pagne. Bientôt on le voit s’enfuyant du palais, les mains pleines

et Les poches gonflées du butin qu'il a pris à ses sujets. Il est,

d'ailleurs, terrifié d'entendre les balles siffler à ses oreilles et

supplie son grandfrère de le secourir. Mais celui-ci se dérobe de

toute la vitesse de ses chevaux et lui crie par la portière de sa

voiture : « J'ai affaire ailleurs. Tire-’en commetu pourras. »

Tous les animaux de la création, tous les règnes de la nature,

tous les monstres du mythe païen ou chrétien sont mis, l’un

après l’autre, en réquisition pour rendre visible et palpable un

des aspects de cette nature perverse, un des dons criminels dont
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Bonaparte a été doué pourla perte de l'humanité. Tantôt, c’est

un renard, tantôt c’est un tigre, et John Bull lui donne la chasse;

c'est un ours, et John Bull lui apprend à danser. Tout à l’heure,

nous l'avons vu dans la peau d’un singe. Il lui reste à revêtir

des formes fantastiques créées par la superstition populaire ou

l'imagination des poètes. Il devient une sorte de dragon qui

vomit des flammes à la porte de l'Enfer; il est la Bête de l’Apo-

calypse, car, à force de tourmenter les lettres et les chiffres, un

dévot érudit a découvert que le mystérieux nombre de la Bête

est exactement traduit par le nom détesté de Napoléon. Il est

J’Antechrist, il est le diable en personne. Et, après tant d'in-

carnations extraordinaires, le voilà tombé à n'être plus qu'un

bonhomme de pain d'épices; enfin, il devient une chandelle et

un cosaque l’éteint avec son bonnet.

À travers ses transformations, il conserve son maigre profil

d'aventurier bilieux et affamé sous lequel la caricature l'avait

d'abord montré aux Anglais, car il est à remarquer que, pour

les artistes comiques, pour Gillray, du moins, le front de l’Em-

pereur n’a jamais « brisé » le masque étroit du Premier Consul,

de même que le petit chapeaud’Eylau ou de Wagram n'a ja-

mais remplacé le bicorne emplumé du vainqueur d’Arcole. Du

reste, l'ignorance des caricaturistes vient souvent au secours de

leur mauvaise foi. Ils ne savent pas un mot de cette histoire con-

temporaine qu'ils racontent à leur façon. Les hommes,les lieux,

les dates, ils confondent tout. Une défaite est une victoire; une

victoire se change en défaite. Trois ans après l’abdication duroi

Louis, Rowlandson le fait régner à la Haye. En revanche, Gillray

avait chassé les Français d’Espagne longtemps avant Wellington.

Mais que sont ces erreurs? Elles disparaissent dans un torrent

de calomnies délirantes. Ni vérité, ni justice, ni bon sens; très

peu d'esprit et de gaîté. L’honnète M. Grego, qui a écrit la bio-

graphie de Rowlandson et minutieusement analysé son œuvre,

est pris lui-même de ce mal de cœur propre aux historiens de la

politique et de l’art et qu'on pourrait appeler nausea mendacii.

Il se demande si ces caricatures, par hasard, n'auraient pas dû

leur vogue extraordinaire à un patriotisme surexcité jusqu'à la

folie. En effet, le sentiment public encourageait Les artistes à

tout oser, dépassait d'avance leurs inventions les plus auda-

cieuses. J'aurais sous la main des exemples par centaines : je

n’en citerai que deux. Je Les prends aux deux pôles dela société.
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Thackeray,tout enfant, revenait des Indes, conduit par une vieille
négresse dévouée à sa famille. Ils relâchèrent à Sainte-Hélène:
« Tiens, dit la bonne à l’enfant, là-bas demeure un homme qui
se nourrit de sang humain et que les Anglais ont enchaîné. » Et
la reine de Wurtemberg, fille de George III, belle-mère de Jé-
rôme Bonaparte, — une princesse qui avait vu de près et sou-
vent Napoléon, qui avait reçu de lui des preuves de respect et de
généreuse sympathie, — regardait un jour le portrait du prison-
nier de Sainte-Hélène. Quelqu'undit devant elle : « Voilà Satan
en personne! » Sur quoila reine dit gravement : » Ne calomnions
pas l'Ennemi des hommes ! » Lorsqueles reines et les nourrices
disent de pareilles choses, que ne faudra-t-il pas pardonner aux
pauvres caricaturistes Gont le métier est d’exagérer, sinon de
mentir ?

Il arrive un moment où cette gaîté forcée devient macabre.
Témoin ce dessin de Gillray qui représente la révolte de l’Eu-
rope contre son tyran. Napoléon s’avance dans la « vallée de
l'ombre de la Mort, » un de ces paysages allégoriques où l’ima-
gination d’un Bunyan rendait visibles les angoisses, Les remords,
les vengeances de sa religion. L'Empereur, qui porte sur son
front, non pas une vulgaire terreur, mais le sombre et muet dés-
espoir des grands réprouvés, marche au-devant de son destin.
De cette plaine jonchée de cadavres, sortent des bras qui le
menacent, s'élèvent des voix qui le maudissent. Tous les fauves
sont déchaînés et se dressent autour de lui la gueule béante,
furieux, affamés, formidables, depuis l’ours russe jusqu’au lion
britannique. L’aigle prussien à deux têtes, essayant de voler,
agite désespérément les moignons sanglans et mutilés de ses
ailes que le tyran a rognées. La Mort, qui conduit l'attaque, a
choisi pour sa monture la mule d’Espagne, qui hennit sous son
étrange cavalier. Commentl'artiste s’y est-il pris pour répandre
l’infernale joie du triomphe sur cette face qui n’est pas une
face, sur ce visage qui n'a point d'yeux ni de bouche? Dans
l'ombre commençante de la folie qui descendait sur lui, l’avait-
il entrevue, celle qui rapproche dans une défaite commune les
vainqueurs et les vaincus de la vie, Napoléon maître du monde
et l’'humble artiste qui gagnait son pain en l’insultant?

C’est lui qu'elle toucha le premier. Lorsque le crayon lui
glissa des mains, le jeune Cruikshank et le vétéran Rowlandson
prirent sa place. L’un illustra de son mieux la retraite de Russie
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et l’autre célébra la révolte des grenouilles hollandaises sortant
de leur marais pour joindre leur coassement aux cris de la mé-
nagerie européenne qui a brisé ses cages.

Arrive la catastrophe finale, puis le retour de l’île d’'Elbe.

George Cruikshank nous montre Napoléon pénétrant à l’impro-
viste dans la salle où Le Congrès de Vienne tient ses délibérations.
Rien de moins honorable que l’attitude des plénipotentiaires, ou
plutôt des différentes nations qu'ils représentent. Seule l’Angle-
terre met la main sur la garde de son épée et se prépare à la
lutte. Enfin, voici le dernier acte du drame dont le caricaturiste

a accepté l’ingrate mission de faire une comédie. Napoléon est
enchaîné au grand mât du Bellérophon et regarde tristement une
potence qui s'élève pour lui sur la côte anglaise. Caricature pré-
cieuse : elle nous fait deviner que, si, en juillet 1815, le gouver-
nement du Régent fut lâche et cruel envers Napoléon, l'opinion
publique eût compris et approuvé des rigueurs encore plus
grandes et que l'Angleterre d'alors se crut clémente envers son
adversaire.

L’ennemi véritable, c'était la France elle-même. Le carica-

turiste se retourna contre le nouveau souverain que nous de-
vions, en partie, aux armes et à la diplomatie anglaise.

Louis XVIII, soutenu par toutes les puissances de l’Europe,
s’épuise en efforts pour grimper à un mât de cocagne au sommet
duquel est suspendue la couronne. Et Napoléon, qui le regarde
de loin, s’écrie : « Moi, j'y suis monté deux fois tout seul! »
Puis nous voyons le gros Louis en blanchisseuse, qui savonne, à

tour de bras, le drapeau tricolore pour le ramenerà la blancheur

immaculée de l’étendard d'Ivry et de Fontenoy. Et Napoléon,
toujours sarcastique, de dire : « Il n’y arrivera pas; la couleur
est dans l’étoffe. » Est-ce justice envers le vaincu, qui est désor-

mais hors d'état de nuire? Est-ce animosité envers son succes-

seur qui, désormais, incarne l’éternelle rivale? Je ne me charge

pas de le décider.
À partir de ce moment, la caricature oublie Napoléon sur

son rocher; elle ne troublera plus son agonie.

AUGUSTIN FILon.
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Opéox: les Maugars, comédie en quatre actes, par MM. André Theuriet et

Georges Loiseau. — RENAISSANCE : l'Écolière, pièce en quatre actes, par

M. Jean Jullien. — Gymnase : Manoune, pièce en trois actes, par

Me Marni.

Au moment où les théâtres ne font qu'entr'ouvrir leurs portes

_etavant que la saison n'ait réellement commencé, il peut être de

quelque utilité de se demander à quel point de son développement en

est notre littérature dramatique. L'opinion générale dont les jour-

naux ne cessent de nous renvoyer l'écho est qu'à aucune époque

le théâtre n’a été meilleur en France qu'il ne l’est aujourd'hui et

qu’en aucun temps on n'avait vu plus d'auteurs doués d’un plus beau

talent. J'admire comment on fait pour être si sûr de ces choses-là; car,

pour juger des époques passées de notre théâtre, nous avons un recul

qui nous manque pour l’époque contemporaine; toute comparaison

est donc par là même viciée. À vrai dire, la dernière saison théâtrale

n’a pas été fort brillante. Nos deux scènes classiques, celles qui sont

des institutions d'État, destinées par le fait même de leur subvention

à maintenir la tradition de l’art sérieux, sont restées en dehors de toute

espèce de mouvement littéraire. La Comédie-Française a fait son

année avec la reprise d’un vieux mélodrame, l’Odéon avec deuxvau-

devilles. Dansles théâtres de genre, au Gymnase, au Vaudeville, nous

avons assisté à une série de chutes qui n’ont pas même été retentis-

santes et vu crouler les pièces à peine montées, comme autant de

châteaux de cartes. Une seule pièce, la Course du flambeau de M. Paul

Hervieu, était d’un vrai mérite. On ne saurait reprocher au public de

ne pas s'y être porté en foule; les pièces d'observation amère et celles

où la question d’argent est en jeu ne sont pas du goût de beaucoup

de gens; l'accueil fait aux Corbeaux, à Maître Guérin, à la Question
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d'argent, à Mercadet,à Turcaret, le prouve surabondamment. Maïs

Mat d’ailleurs, la critique, si prodigue de son enthousiasme pour les pires

facéties, Da témoigné pour cette tragédie moderne qu’une grande

estime accompagnée de beaucoup de réserves. En revanche, la faveur

est allée aux ÆRemplacantes, un des ouvrages les plus faibles de

M. Brieux, d’un art sommaire, mal bâti, etpeu cohérent. L'unanimité

des suffrages n’a été réunie que pour la Veine. Cela n'indique ni

beaucoup de fécondité chez les auteurs, ni un goût très délicat dans

le public, ni un jugementtrès sûr dans la critique. Peut-être est-ce

que l'écrivain qui veut aujourd’hui faire œuvre d'art au théâtre se

trouve dans des conditions un peu moins favorables qu'on ne se

plaît à le dire. Voici pour nous renseigner une consultation qui

vient à point : conviés par un rédacteur de la Aevue Bleue à donner

leur avis sur leur métier, plusieurs auteurs dramatiques ont répondu

avec empressement en des pages où ils nous font les honneurs de

leur œuvre, nous expliquent leurs intentions et, posantles principes

de l’art du théâtre, citent leurs pièces en exemple.

On a quelque peine à comprendre l'extraordinaire complaisance .

de nos contemporains pour les fantaisies de l'interview. Jamais ils

n’ont disposé de plus de moyens pour se faire entendre du public: par

le livre, la brochure, l’article de revue, l’article de journal, la confé-

rence, par la plume et par la parole, chacun d'eux, s’il a quelque

chose à dire, est libre de le faire quandil le veut et en choisissant son

heure. Pourquoi donc se prôtent-ils à un procédé d’information qui

n’est pas pour eux sans dangers, l'interviewer ayant la plupart du

temps une idée de derrière la tête, qui est de prouver son habileté en

leur faisant dire ce qu’ils auraientle plus d'intérêt à ne pas dire ? Mais

le fait est qu'il suffit qu’une «idée d’enquête » ait passé par la tête

d’un journaliste ; il n'aura pas même besoin de monter en fiacre et

pourra s’épargner le déplacement; sur le reçu d’une simple circu-

laire imprimée, les réponses pleuvront. Les personnages les plus

notoires, ceux que le succès aurait dû blaser, ne dédaignent pas ce

surcroît de publicité. En général, les questions sur lesquelles on les

interroge sont celles qui leur sontle plus étrangères. Arrive-t-il qu'on

leur demande de parler d'eux-mêmes? alors la tentation devient irré-

sistible. C’est à une tentation de ce genre que n’ont pas résisté quel-

ques-uns de nos écrivains de théâtre les plus réputés. Leurs opinions

ont fait le tour de la presse, et provoqué l'admiration de chroniqueurs

qui y ont aperçu tout un monde de pensées. N'insistons pas sur ce

qu’elles contiennent d'amusant par l'expression d'une fatuité naïve,
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non plus que sur ce qu'on y pourrait trop aisément relever de ba-
roque. Laissons par exemple M. Capus, au moment de nous parler
de son théâtre, invoquer l'autorité de Kant, et M. Donnay se recom-
mander de M. Izoulet, « le plus grand philosophe de l’époque con-
temporaine. » On ne sait jamais, avecles ironistes, s'ils parlent sé-
rieusement. Mais, plutôt que de nous égayer,tâächons de nousinstruire.

Nous aurons des déceptions, n’en doutons pas, comme toutes les
fois qu'on s’avise de prier les gens de nous renseigner sur un métier
qu'ils devraient connaître puisquec’est le leur. De même que, pour la
plupart, les peintres parlent mal de peinture et sont les plus mauvais
juges du talent de leurs confrères, de même c’est l'écrivain de théâtre
qui sera le plus sobre de détails sur le métier dramatique. Car d’abord
il met sa coquetterie à n’en rien savoir et à ignorer ses propres pro-
cédés de travail. « Le savons-nous, comment nous travaillons,
demande M. Rostand, et n'est-ce pas par instinct plutôt que d’après
certaines théories préconçues ?.. Travaïllons donc au hasard, selon

l'inspiration, obéissant seulement à notre tempérament,à un sourd
instinct. » Vieux préjugé qui consiste à mettre la source de l’inspira-
ton en dehors du poète, à préférer ce qui est instinctif, irréfléchi,

inconscient à ce qui est raisonné et voulu! Il faudrait donc conclure
que les auteurs ont plus de mérite à écrire de belles œuvres s'ils ne le
font pas exprès, et qu'ils en doivent être d'autant plusfiers qu'ils y
ont moins de part. Prétention qui d’ailleurs ne supporte pas l’examen:

on ne cite ni un beau poème, ni un beau drame, qui ait été composé

comme par mégarde, ni un écrivain de génie chez qui le don naturel
n'ait dù être fécondé par le labeurréfléchi. — Comme on le devine,
chaque auteur n’aperçoit l’art tout entier du théâtre qu’à travers la
conception qu'ils’en fait et les spécimens qu'il en a donnés. « J’estime,
dit M. Brieux, que le rôle de l’auteur dramatique doit se borner à être
une sorte d’intermédiaire entre les pensées des grands savans inacces-

sibles à la masse etle public. Il doit offrir à ce dernier, sous une forme

intéressante, des idées très belles, très généreuses. Oui, c’est là notre

rôle : séduire le public en mettant à sa portée les beaux réves des

philosophes et des savans. L'auteur dramatique devient ainsi en
quelque sorte le commis voyageur de l’intellectualité. » Sans doute

c’est là une conception intéressante du rôle de l’auteur dramatique.

Nous-mêmes, nous avons maintes fois exprimé notre sympathie pour

un théâtre où il y aurait des idées. Encore serait-il difficile de l’imposer

à tous les écrivains,et M. Brieux semble ne pas se représentertrès nette-

ment ce que peut être un «écrivain penseur. » Prendre lesidées des sa-
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yans et les mettre à la portée de tous! il y a pour cela des dictionnaires

et des magazines. C’est l’art d'exprimer des idées mis à la portée des

gens qui n’en ont pas. Ce n’est plus le théâtre d'idées, c’est le théâtre

de vulgarisation scientifique. — Il est remarquable enfin, que les au-

teurs soient surtout amoureux de leurs défauts et prétendent en faire

autant de lois du théâtre. Si les pièces de M. Donnay et celles de

M. Capus méritent d’autres reproches, en tout cas, on peut leur adres-

ser celui du décousu. « Je pense à de certains sujets, écrit l’auteur

d’'Amans, ils se forment lentement en moi. Comment? je n’en sais

rien; j'y pense, voilà tout. Peu à peu, les figures se dessinent, les

caractères se marquent; des idées de scènes me viennent, des bouts

de dialogue que je note. » Et l’auteur de la Veine: « Le spectateur

voit ce qui se passe sous ses yeux, sans plus, sans effort pour saisir

une pensée générale, d'ensemble. Sila scène l’amuse, il applaudit et

voilà tout. Au fond, tout l’art du théâtre se réduit à ceci: faire de

bonnes scènes. » Juxtaposer des bouts de scènes et des bouts de dia-

logue, c’est à quoi se réduit l'effort de composition de ces écrivains

nonchalans. Nous nous en doutions, au surplus ; mais nous n’avions

pas songé à leur en adresser notre compliment.

Deux traits sont à noter dans cette confession de nos auteurs dra-

matiques. Le premier est qu’ils se défendent de vouloir en rien être des

novateurs. Ils s'accordent à répudier tout soupçon d'apporter quoi

que ce soit de nouveau au théâtre. Ils protestent que, depuis Sophocle

jusqu'à Dumas fils, en passant par Racine et par Scribe, l’art du théâtre

est resté sensiblement le même. On ne sauraït plus rien faire pa-

raître de nouveau sous la lumière du lustre et ce serait perdre sa

peine que d'y tâcher. Ce n’est pas sur ce ton que les jeunes auteurs,

il y a une dizaine d'années, parlaient de leurs plus illustres devan-

ciers, et nous voilà loin de cette fureur de dénigrement qui fut à la

mode parmi des réformateurs intransigeans. Apparemment,ils avaient

fait de trop belles promesses, qui furent suivies de trop peu d'effet, et

il est naturel que quelque lassitude ait succédé à la fougue de leur
élan. Toutefois on ne peut voir sans un peu de regret les écrivains

d'aujourd'hui et de demain si défians à l'égard des progrès que leur

art pourrait leur devoir. Tout a été dit; sans doute, maïs la manière

de le dire n’est pas la même, et l’art ne peut vivre qu'à condition de

se renouveler sans cesse. Les genres s’usent et jamaisl'usure n’en

avait été sirapide qu'aujourd'hui. Les seules œuvres qui comptent sont
celles qui apportent quelque chose qui n’était pas dans les précédentes.

Un auteur, suivant le mot de Beaumarchaïs, doit être un oseur. Et
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comme les plus audacieux inventent toujours beaucoup moins qu'ils

n'emprüuntent, la première condition pour faire œuvre durable est

d’avoir cru fermement et voulu délibérément faire œuvre nouvelle.

En second lieu, nos auteurs se réjouissent de ce qui est, à leurs

yeux, la grande conquête du théâtre d'aujourd'hui, celle d’une absolue

liberté. Il n’y a plus ni règles, ni formules, ni entraves d'aucune sorte.

La formule de notre théâtre consiste à n’en pas avoir : il n’y a pas de

courant général, pas d'unité de direction. Le public est prêt à tout

accepter, à tout subir; chacun peut suivre son tempérament et n'a de

lois à recevoir que de sa fantaisie. Heureuse anarchie et qui ne peut

manquer d’être féconde! Aucune erreur n’est plus répandue et il n’en

est guère de plus grave. Bien loin de nuire à originalité de l'artiste, la

contrainte qu'on lui impose ne sert qu'à la rendre plus vigoureuse; et

uneformule ne devient un danger que du jour où, étant épuisée,elle

doit donc faire place à une autre. Les règles ne sont pas immuables;

on peut les rejeter, mais à la condition de leur en substituer de nou-

velles. L'époque la plus brillante de notre théâtre a été aussi bien celle

où on l’a enfermé dans Les limites les plus étroites. Corneille maugréait

contre les règles, mais il s’y pliait et pour son plus grand profit.

Molière se moquait des pédans, mais, s’il ne s'était senti surveillé

par leur pédantisme, peut-être eüt-il donné des comédies moins

parfaites. De même les périodes où l’art a été le plus fécond ne

sont pas celles où il errait à l'aventure, mais celles où il était porté

par un fort courant dans un sens bien déterminé. Dans le début de

notre xvu® siècle, toute sorte d’aspirations tumultueuses et roma-

nesques soulevaient les àmes : c’est alors que paraît Corneïlle pour

les exprimer dans sa tragédie héroïque. La société polie et disci-

plinée de la seconde moitié du siècle n’a souci que du naturel et du

vrai, c’est alors que Molière écrit ses comédies et Racine ses tragédies,

et ils obéissent aux mêmes tendances que l’auteur des Satires ou celui

des Fables. La préciosité renaît et s'amuse aux conversations quin-

tessenciées des personnages de Marivaux. L'esprit révolutionnaire

éclate dans le Barbier de Séville et dans la Folle Journée. La décla-

mation romantique engendre les Æ/ernani et les Antony; et la plati-

tude de l’esprit bourgeois trouve dans le vaudeville de Scribe un art

à son niveau. La même veine réaliste qui, vers le milieu du x1x° siècle,

circuleà travers toutes les parties de notre littérature, pénètre pareil-

lement la comédie d’Augier et de Dumasfils. Un auteur, avant d’être

lui-même, est d’abordle représentant de son temps,et le public a une

part de collaboration dansson œuvre. Constater qu'iln’y a aujourd’hui



REVUE DRAMATIQUE. :. 920

aucun courant défini, c'est avouer d’abord que le public, indifférent aux

choses de la littérature, ne se soucie guère de manifester en art au-

cune espèce de goûts; c’est reconnaître ensuite que, parmi les écri-

vains d'aujourd'hui les plus favorisés du succès, il n’en est aucun dont

l’individualité soit assez forte pour s'imposer à tous.

Cette absence de tout courant, cette ignorance du but à atteindre

qu’avaient les auteurs, cela déjà est de nature à ralentir le progrès de

notre littérature dramatique. Une autre mauvaise chance tient à la

composition du public. M. Paul Hervieul’a bien vu. « Autrefois, écrit-

il, le théâtre vivait surtout d’une élite; les auteurs travaillaient pour

un monde de noblesse et de richesse qui venait chercherau théâtre un

plaisir littéraire. Aujourd’hui, lesfrais qu'il supporte, loyer, artistes,

décors, étant très élevés,le théâtre a besoin pour subsister d’un public

souvent renouvelé et très nombreux; or, c’est ce public-là, la majo-

rité, qui vient chercher au théâtre un délassement. » Peut-être est-ce

penser un peu trop de bien du public d'autrefois; en tout temps, ce

queles gens ont demandé au théâtre,c’est d’abord de les divertir. Mais

il est bien vrai que jamais le besoin de s’amuser au théâtre n'avait été

si intense et que le public, en s’élargissant, n'a pu manquer de devenir

moinsdélicat, moinsdifficile,moins exigeant. D'autre part,l’auteur n’a

pas le droit de s'adresser seulement à une élite : un art qui s’enferme

dans une petite chapelle sans communication avec l’ensemble du pu-

blic a tôt fait de s’étioler et de périr. Le problème est, comme on le

voit, assez ardu.

On pourrait en chercherla solution dans une sorte de mouvement

de simplification qui semble s’opérer sous no$ yeux. « Après tous les

essais bâtards de mélodrame, de comédie dramatique, de comédie

vaudeville, de folie vaudeville, voire même de drame historique avec

couplets, les genres retournent aujourd’hui à leur simplicité primi-

tive. Et, tandis que la comédie se fait légère, gracieuse, affinée, pure

de tout mélange, la tragédie, débarrassée de ses formes solennelles,

renaît, moderne, sans peplum, sans pompe,raisonneuse et prosaïque. »

La distinction à faire n’est pas seulement entre la tragédie et la co-

médie, mais entre deux sortes de pièces dont les unes n'auraient pour

objet que d’amuser; celles-là seraient, comme bien on pense, de beau-

coup les plus nombreuses,et l'unique façon d’en juger serait, eneffet,

de constater si elles ont réussi; on ne leur demanderait ni bon sens,

ni logique, ni esprit

;

elles ont plu, elles ne prétendaient pas à autre

chose: il n’y a aucune raison pour que les entrepreneurs de plaisirs

publics soient par surcroît des écrivains. C’est pour les autres qu'il y

Tome v. — 1901. 59
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aurait lieu de parler de formules et de règles. On exigerait d'elles,
comme par le passé, qu’elles fussent bien faites, car c’est un métier
de faire une pièce et ceux qui ne savent pas leur métier n’ont qu’à ne
pas s'en mêler. On continuerait à demander qu’elles fussent sinon
l'illustration d’une anecdote, du moins le développement d’un sujet et
que ce sujet fût capable d’intéresser; car il s’en faut que le choix du
sujet soit indifférent, et, quant à la théorie qui consiste à ne rien mettre
dans une pièce, elle est surtout commode pour les auteurs qui man-
quent d'imagination. On en contrôlerait les procédés et on tiendrait
mordicus que le théâtre a des procédés qui ne sont ni ceux du roman,
ni ceux de la conférence, ni ceux du dialogue à la manière des dré-
leries de la Vie parisienne. On y serait pareillement sévère pour la
qualité de l'observation et pour celle du style. Et on tiendrait compte
aux auteurs de leur conception de la vie et des idées qu'ils contribuent
à répandre; car il est trop aisé de poser d’abord en principe que le
théâtre n’a pas d'influence sur les mœurs et de lui laisser ainsi toute
liberté de contribuer pour sa large part à l'œuvre commune de notre
décomposition sociale.

C'est ici que la critique aurait un rôle à jouer, le seul, à vrai dire,
qui lui fasse une raison d’exister. Elle se réduit aujourd'hui presque
uniquement à enregistrer le succès; elle craint surtout de lui faire
grise mine et de se trouver en désaccord avec le public. C’est bien
pourquoi elle est en train de se suicider. Elle perd chaque jour un peu
du terrain que gagne la réclame. Son action diminue au moment où
elle serait le plus nécessaire. Jamais le public n'avait été moins dirigé
que depuis qu’étant devenu une masse flottante, énorme, sans cohé-
sion, il se trouve être moins capable de se diriger lui-même. Dégager
les tendanceslatentes au fond des âmes, créer ce courant, sans lequel
il n’y a point d’art vigoureux, aider les auteurs à prendre plus nette-
ment conscience d'eux-mêmes, faire prévaloir les formes supérieures
de l’art, c'est ce à quoi seule la critique peut travailler. Il se pourrait
que ses défaillances fussent encore le principal obstacle à la consti-
tution d’un théâtre sérieux.

Faute de contenir aucune indication nouvelle, les pièces que
viennent de donner divers théâtres pour leur réouverture, prouvent du
moins l’importance de cette question d’une « formule » d’art et la né-
cessité où sont les auteurs d'en essayer sans cesse de plus ou moins
viables.Il y a certainement toute sorte de mérites dans la comédie que
MM. André Theuriet et Georges Loïseau font représenter à l’'Odéon; et
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on n'aurait pas de peine à les énumérer. Les auteurs yont appliqué avec

beaucoup de conscience et de loyauté des procédés qui faisaient mer-

veille au théâtre, il y a une trentaine d'années; tout ce qu’on peut re-

gretter, c’est qu'ils n’en aient pas choisi qui fussent de date un peuplus

récente. Les Maugars sont d’excellent ouvrage comme pouvait en faire,

au beau temps de la comédie d’Émile Augier, un admirateur de Maître

Guérin. En ce temps-là, l'effort suprême du dramaturge consistait à

dessiner par destraits vigoureux, avec solidité et relief, un personnage

qui eût la valeur d’un type, son caractère étant dans une exacte dépen-

dance dela condition et du milieu. À coup sûr, la méthode était bonne

et MM. Theuriet et Loiseau lui doivent la meilleure création de leur

pièce. Le père Maugars est un type d’usurier de campagne pris sur le

vif, ou, ce qui revient au même, emprunté à Balzac. Apre au gain et

retors, toujours rusant avec le code, jouant avec la procédure et tour-

nant la loi, cet habile homme, qui exproprielesriches de leur château

et les pauvres de leur chaumière, est d’ailleurs un bon compagnon,

plein d’entrain et de rondeuret qui aime son fils, à sa manière. Les lois

du théâtre voulaient alors que, par une juste compensation, si le père

était une canaille, le fils fût l'honneur même et le désintéressement.

Le fils Maugars n’y manque pas. Bien entendu aussi, c'est en vain

qu’on l’a destiné à l’avocasserie : une vocation irrésistible l’entraine

vers les beaux-arts. En face de l’usurier, on plaçait sa victime, dont il

convenait de faire un rêveur, un esprit noble et chimérique: car c’est

une vérité d'observation que les réveurs sont faits pour être dupés par

les hommes d’un esprit plus réaliste. Desroches est ce type d’imbécile

sympathique, dont il faut bien dire que la présence dans une famille

est un fléau, un effet dela colère du ciel. Ajoutons quele fils Maugars

aimela fille de Desroches et que l'amour des deux jeunes gens, con-

trarié, traversé, grandissant avec les obstacles, aura, quelque jour,

sa récompense.

A cette époque où les premiers feux de l’aube doraient le visage de

la jeune République, il était entendu que les sentimens républicains

convenaient seuls à une âme vertueuse, et que l'attachement à l’Em-

pire était signe de la dernière perversité. Le rôle politique de Maugars

et de Desroches se trouve par là mêmetracé. L'affreux Maugars sera

un partisan du prince Louis, l’honnête Desroches sera une victime du

Deux Décembre. Enfin la question des enfans naturels a beaucoup

préoccupé les écrivains qui nous ont précédés. Les hommes de cette

génération flairaient partout des naissances illégitimes. C’est aussi

bien le cas de ce pauvre diable de Desroches. Il a unefille, et n’arrive
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pas à se convaincre qu'il en soit le père. Cela le rend horriblement
nerveux et fait qu’en même temps, ilrudoie la pauvre enfant qui n’en
peut mais et ne comprend rien aux étrangetés du cœur paternel. À la
fin, Desroches est pleinement rassuré. Un mot, un geste, un accent de
la jeune fille lui ont suffi... Aujourd’hui tout cela nous parait, je ne
dis pas faux, ni même conventionnel, mais trop concerté et trop
prévu. Le plaisir de la surprise nous est refusé autant qu'il est pos-
sible. Et il nous semble que l’action se déroule avec une lenteur
excessivement sage. — Est-il besoin de rappeler que les romans de
M. Theuriet doivent une grande partie de leur charme la peinture du
milieu provincial et champêtre et qu'ils nous arrivent à la scène
dépouillés du meilleur d'eux-mêmes par une espèce de trahison ?

Le rôle du père Maugars est dessiné avecune remarquable vigueur
par M. Janvier. Ceux de Desrocheset du fils Maugars sont honnétement
tenus par M. Dorival et M. Vargas. Le reste de l'interprétation est
d’une faiblesse déplorable.

L'Écolière de M. Jean Jullien nous reporte à une conception du
théâtre qui date d’une dizaine d'années; aussi nous paraît-elle beaucoup
plus surannée encore que les Maugars. M. Jean Jullien a mis dix ans,
parait-il, pour trouver un directeur qui voulût bien jouer sa pièce;
c’est pour lui plus fâcheux qu’on ne saurait dire; nul doute que, repré-
sentée jadis au Théâtre-Libre, elle n’eût passé pour audacieuse. En ce
temps-là, un sombre pessimisme sévissait dans la littérature drama-
tique ; une pièce était faite d’une série de tableaux où l’on voyait le
personnage {principal s’enfoncer progressivement dans le malheur:
d’austères moralistes avaient pris à tâche de faire rougir les hommes
devant le spectacle de leur lubricité. La comédie de M. Jean Jullien
appartient à ce cycle de pièces plus morales que dramatiques, plus
brutales que morales, plus solennelles que brutales, et ennuyeuses
plus que tout ce que dessus. L'Écolière pourrait avoir comme sous-
ütre : ou les Malheurs d'une institutrice. Noëmie Lambert est direc-
trice d'école dans un trou de province. Elle est instruite, intelligente,
courageuse, honnête profondément. Mais elle est jolie. Elle est jolie,
c’est ce qui va la perdre, et telle sera l’origine de toutes ses infortunes.
Caril faudrait ne rien savoir de l’incontinence de notre sexe pour ne
pas devinerce qui va arriver. À peine Noëmie a-t-elle paru, tout ce
qu'il y a d'hommes dans la commune est en état d'éréthisme. C’est le
maire Mazurier, c’est le pharmacien Baugrand, c’est l'entrepreneur de
maçonnerie Oudoire. Impossible de venir présider une distribution de
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prix ou dedéplacer un moellon dans l’école de Noëmie sans désirerla

jolie directrice. Onl'attend derrière les portes pour lui pincer la‘

taille; visite de fonctionnaire, demande de lecons, tout est un piège

tendu à sa vertu; un devis d'architecte cache des propositions dés-

honnétes. IL nous faudra donc entendre la déclaration du maire Ma-

zurier, celle du pharmacien Baugrand, celle de l'entrepreneur Oudoire.

Tout cela est d’une furieuse monotonie et les scènes de mœurs Ssco-

laires ne sont pas pour raviver beaucoup l'intérêt. Noëmie fait une belle

défense. Elle aurait pu, lors de son arrivée, se marier avec un gentil

garçon, employé aux postes, très épris d’elle. Cela lui eût sans doute

épargné bien des ennuis. Mais on l'en à détournée en lui donnant des

conseils d'un trop profond machiavélisme. «Surtout ne vous mariez

pas ! Cela nuiraït à votre avancement. » Queljour jeté sur les mœurs

de notre Administration ! En vain l'inspecteur d’Académie, lors de sa

visite dans l'école de Noëmie, trouve-t-il toutes choses dans un ordre

parfait. On circonvient ce brave fonctionnaire. On l'assourdit de tout

un bruit de calomnies. Ilse formecontre la trop jolie et trop vertueuse

institutrice une coalition de tous les mâles dépités. Ah! si Noëmie

etit été laide! Elle eût fait son chemin dans l'Université. Si Noëmie

eût été complaisante, si elle eût fait le bonheur du maire Mazurier,

si elle eût contenté le pharmacien Baugrand,si elle eût plaisanté avec

le jovial Oudoire! Elle aussi, elle aurait pu prétendre aux palmes aca-

démiques. Au contraire, elle voit peu à peu sa situation compromise,

puis perdue; une à une,les mères reprennent leurs filles, l’école se

vide. Noëmie n’est plus qu’une institutrice sans élèves. Le seul parti

qu'il lui reste à prendre est de donner sa démission et de faire choix

d'une autre carrière, où les joliesfilles ne sont pas exposées aux en-

treprises des hommes. Je n’ai pas bien saisi quelle est cette carrière

de tout repos; j'ai plaisir du moinsà savoir qu'il y en a une. Souhai-

tons qu'elle ne soit pas encore trop encombrée.

Ce n’était pas un rôle facile à jouer que celui de Noëmie Lambert:

Mie Mégard s’en est tirée à son honneur. M. Gémier est excellent sous

les traits du pharmacien Baugrand; et il faut faire une mention toute

particulière pour la verve avec laquelle M. Baudoïina enlevé le rôle de

l'entrepreneur de maçonnerie. |

Pour ce qui est de Manoune, on ne peut dire que la pièce ne vienne

pas à sa date; elle est d’une qualité devant laquelle s’effacent toutes

les différences de temps et sur laquelle les chicanes d'école n’ont pas

de prise. M"° Marni est l’auteur d’un certain nombre de romans dialo-
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gués suivant le mode de /a Vie parisienne. Cela s'appelle : Comment
elles se donnent. Comment elles nous lâchent. Les enfans qu'elles ont, etc.
Dans ce genre delittérature où elle avait d’illustres modèles, elle s’est
fait une réputation des plus légitimes, car elle n’y est nullement infé-
rieure à ses plus fameux devanciers. Ce qu’il y a d’admirable dans ce
genre de livres, taillés tous sur le même patron, c’est qu'on y pourrait,
sansfaire tort à personne, brouillerles signatures. Mêmes procédés,
mêmes types conventionnels, mêmes clichés tenantlieu d'observation
et d'esprit, même pauvreté. Pourquoi M®° Marni ne s’est-elle pas con-
tentée de transporter à la scène quelqu'un de ses dialogues parisiens?
Elle y eût sans doute obtenu, comme les camarades, un franc succès.
Ses ambitions, qui restent infiniment louables, l'ont desservie. Elle a
voulu tenterle sentimental et le dramatique. Je crains même qu’elle
n'ait voulu mettre dans sa pièce quelque pensée : cela a tout gâté.
Un M. Chaïsles a jadis violenté une jeune bonne, Manoune; il en a eu
unefille, Geneviève. Me Chaisles, par dévouement et haute vertu,fait
passer Geneviève pour safille et garde Manoune auprès d’elle. Tel est
le point de départ. Il est assez déplaisant, ce point de départ. Qu’ad-
vient-il aux messieurs qui, ayant un intérieur de famille, violentent
les jeunes bonnes? Voilà ce que nous ne sommes guère curieux de
savoir. Faites-nous grâce de ces malpropretés. Que vaut d’ailleurs le
parti auquel s’est rangée M"° Chaisles ? Est-il sublime ? Est-il saugrenu ?
Que peut être dans une maison la situation d’une jeune bonne qui se
trouveêtre la mère dela fille de ses patrons? Voilà autant de ques-
tions sur lesquelles nous Mmanquons tout à fait de moyens d'apprécia-
tion et l’auteur est libre de nous dire ce que bon lui semblera.

Au premier acte, nous assistons à cette extraordinaire vie d’inté-
rieur. M. Chaisles, qui d’ailleursest impotent, est tyrannisé par la ver-'
tueuse, maïs revêche Mr° Chaisles. Est-il tenté d'élever la voix ou seu- .
lement d'embrasser sa fille? on lui assène le souvenir de sa faute,
comme on assène un coup de massue

:

il s’effondre. Le mieux en pa-
reil cas est de mourir le plus vite possible, et M. Chaisles s’acquittera
sans retard de ce devoir. Cet acte est presque entièrement rempli par
une Séance de dames patronnesses que préside M®° Chaisles : on ne voit
pas bien quel rapport cela peut avoir avec le sujet; le lien échappe.
Maïs d’ailleurs il ne faut chercher à ce long épisode aucune espèce de
lien avec l’ensemble; il ne relève que du bon plaisir de l’auteur, qui
aurait pu tout aussi bien, si la fantaisie lui en avait pris, ou le suppri-
mer, ou l’allonger, ou le remplacer par un autre. Au second acte, Ge-
neviève flirte avec unlittérateur. Quand mêmeelle n’eût pas étéla fille
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de Manoune, cela ne l’eût probablement pas empêchée de flirter avec

un littérateur. Au dernier acte, M"° Chaiïsles, qui a été pour Geneviève

une éducatrice sans tendresse, fait mine de la mettre à la porte, sous

prétexte qu’elle a ses vingt et un ans, et que, lorsqueles filles sont

majeures et désobéissantes, une mère chrétienne a parfaitement le

droit de les mettre à la porte. Alors Manounelaisse échapper son se-

cret et tout finit par un embrassement général. Pour voir clair dans

ces ténèbres et s'orienter dans cette incohérence, il faudrait des

lumières qui me manquent.

Mie Suzanne Desprès était chargée du rôle de Manoune ; plaignons-

la et n’essayons pas de la juger. M"° Samary préside à merveille son

comité de dames patronnesses. M. Huguenet s’est taillé un joli succès

dans un rôle de second plan.

La Comédie-Francaise a recommencé de faire parler d'elle, et dela

façon qu'il ne faudrait pas. Nous avons toujours refusé de nousasso-

cier à la campagne menée contre son administration actuelle, les com-

mérages de concierge et les médisances de couloir n’étant pas de notre

goût. Nous ne savons de ce qui se passe dans cette maison que ce

qu’en peut savoir un spectateur assis dans sa stalle. Mais le fait est

que le spectacle est déconcertant. Au printemps dernier, on nous con-

viait à la répétition générale de trois pièces, dont les deux premières

ont dû être retirées après la représentation et la troisième n’a pu être

jouée. A l’occasion d’une autre pièce annoncée pourla rentrée d’oc-

tobre, les mêmes incidens se sont reproduits. La Comédie monte peu

d'ouvrages nouveaux ; ceux qu'elle monte, elle n'ose plus les jouer.

Telle est la situation. Pour y remédier, on s’est avisé d’un moyen dont

on mène grand bruit : c'est la suppression du comité de lecture. De

ce comité, paraït-il, vient tout le mal. Qu'on le supprime donc!à

moins qu'on ne préfère le garder; car les instrumensne sont rien : ce

qui importe, c’est la manière de s’en servir.

RENÉ Douuic.
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LE NOUVEAU ROMANDE M. RUDYARD KIPLING

Kim, 1 vol, Londres, 1901.

Kim, — de son vrai nom Kimball O’Hara, — est un petit garcon,

d’origine.irlandaise, mais qui, né aux Indes et ayant de bonne heure

perdu ses parens, a poussé librement sur les places, dans les rues,

et dans les bazars de Lahore. San père, ancien sous-officier de l’armée
anglaise, ne lui a laissé pour toute fortune qu’une amulette et une

prophétie : l’amulette, que l'enfant porte toujours à son cou, est un

sachet contenant son acte dé naissance et deux autres pièces de son

état civil; la prophétie lu annonce que sa fortune sera faite le jour

où il rencontrera « neuf cents diables de première classe adorant un

taureau rouge dans ue prairie verte, » métaphore par où l’ex-sergent

désignait les 900 Hommes de son régiment, les Mavericks d'Irlande,
et la figure peinte sur leur étendard.

Or, Kim, un jour, a rencontré devant le musée de Lahore un vieux

lama thibétain, venu aux Indes pour essayer: de retrouver certain

fleuve où est jadis tombée la flèche lancée par Bouddha: fleuve dont

les eaux, depuis lors, ont acquis la propriété de laver toute trace du

péché. Le vieillard a vu mourir, en chemin, son chela, le disciple qui

l’accompagnait et mendiait pour lui : ce qu’apprenant, Kim s'offre

aussitôt à lui servir de chela. Et les deux pèlerins se mettent en route,

à la recherche du fleuve sacré.

Ils entrèrent dans la gare, pareille à une forteresse, et toute noire sous
la nuit finissante, au loin, seulement, brillaient quelques lampes élec-


