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AVANT-PROPOS

Après six mois de séjour en Serbie, d’avril à 
septembre 1915, j'a i pris part, en octobre, novembre 
et décembre, à la désastreuse retraite — la Béjania— , 
à laquelle non seulement toute une armée, mais 
encore on peut dire toute une nation, se vit con­
trainte par V invasion simultanée, irrésistible comme 
un torrent, des Allemands, des Austro-Hongrois et 
des Bulgares.

Ce sont ces heures tragiques que je raconte briè­
vement ici.

Les pages qui suivent n'ont point d'autre but 
que celui de fixer le souvenir exact de réalités qui 
furent douloureuses. Elles apporteront peut-être 
un document de plus, un document vécu, à 
Vensemble déjà si considérable de ceux qui permet­
tront décrire l'histoire de ce temps. Elles ne con­
tiennent que la rapide mise en œuvre, exécutée sans 
aucune préoccupation de l'effet littéraire, des notes 
que je prenais au jour le jour, à chacune des étapes de



VIII AVANT-PROPOS.

notre fuite précipitée, notes écrites hâtivement dans 
des campements de fortune, parfois assis sur une 
pierre au bord de la route.

I l  n 'y aura qu'à écarter tout ce qu'elles ont de 
personnel, pour se rendre compte de ce que fut 
l'exode tragique d'une armée et d'un peuple.

L'armée s'est reformée et peut aujourd'hui faire 
face à l'ennemi, dans la certitude de la victoire 
finale.

Quant à la vaillante petite nation serbe qu'ils 
avaient cru tuer, elle n'est pas morte ! Mcdgré tout 
ce qu'elle a souffert, elle garde devant elle la vie et 
les promesses éclatantes de l'avenir.

L .- L .  T h o m s o n .



PRÉFACE

De tous les tragiques épisodes de la guerre 
actuelle, aucun n'a produit sur les âmes une 
impression aussi douloureuse et aussi pro­
longée que l'effondrement de la Serbie, 
l'automne dernier. Cette émotion s'explique 
par des raisons diverses, à la fois sentimen­
tales et politiques.

** * .

Tout d'abord, le peuple serbe avait con­
quis l'admiration du monde par le magni­
fique héroïsme de ses soldats et la loyale 
attitude de ses politiques. Les raisonnements 
alambiqués par lesquels les avocats de 
l'Autriche ou de la Bulgarie essayent d'obs­
curcir une cause absolument simple ne sau­
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raient rien changer à la réalité des faits. 
Tous leurs efforts se brisent devant quelques 
constatations évidentes.

Que les Serbes aient nourri de vastes 
espoirs et que leur patriotisme ait caressé 
de magnifiques ambitions, c’est possible, 
mais cela importe peu. Il s’agit uniquement 
de savoir si leurs désirs se traduisaient par 
des manoeuvres imprudentes qui auraient 
justifié les attaques de leurs ennemis. Or, 
on n’a apporté contre eux — et on ne saurait 
apporter — aucune apparence de preuve, 
ni aucune raison vraisemblable. Il suffit de 
parcourir les misérables psalmodies de la 
cour de Sofia pour s’apercevoir de la puérilité 
do ses affirmations, et, quant aux griefs 
prétendus de la cour de Vienne, les docu­
ments qu’elle a publiés elle-même en mon­
trent clairement l’invraisemblable stupidité. 
La lumière sera-t-elle faite jamais complè­
tement sur le meurtre de François-Ferdi­
nand? — Il est permis d’en douter. Un point 
demeure du moins hors de contestation : la 
disparition de l’Archiduc héritier, loin de 
servir les intérêts des Yougo-Slaves, était 
au contraire de nature à leur causer les plus
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graves embarras. Il est établi également que 
le Cabinet serbe avait, — avec la discrétion 
qui est imposée en pareil cas par les conve­
nances internationales, — attiré l’attention 
de Budapest et de Vienne sur les inconvé­
nients et les dangers que présentaient les 
fêtes de Sarajévo. Dans de semblables con­
ditions, l’ultimatum de l’Autriche n’était 
qu’une provocation gratuite et un défi 
lancé au sens commun et à l’humanité.

En face de la plus insolente des somma­
tions, le gouvernement du roi Pierre Ivara- 
georgévitch, au lieu de répondre par une fin 
de non-recevoir, — ce qui eût été son droit 
absolu, — avait poussé jusqu’à la plus 
extrême limite l’esprit de condescendance 
et presque de soumission. Ses concessions, 
qui pouvaient aisément porter un coup 
mortel à la dynastie, l’Autriche ne les avait 
ni discutées ni examinées. Elle y avait 
répondu par une brutale déclaration de 
guerre et elle avait immédiatement com­
mencé le bombardement de Belgrade, qui 
est une ville ouverte ; pendant dix-huit mois, 
elle devait en poursuivre la ruine sans inter­
ruption, avec l’obstination idiote et crimi­



XII PRÉFACE.

nelle que les Allemands ont déployée contre 
Reims. En présence de pareils faits, les plus 
sceptiques et les plus indifférents avaient 
été forcés de reconnaître qu’ils étaient en 
présence d’un complot lentement prémé­
dité : l’Autriche, poussée par l’Allemagne, 
voulait anéantir un peuple, dont le crime 
unique consistait à ne pas trahir ses 
traditions slaves et à repousser la tutelle 
germanique.

Depuis lors, des incidents nouveaux ont 
mis plus clairement en lumière les plans de 
l’impérialisme teuton. Pour soumettre le 
monde, il fallait que l’Allemagne, souveraine 
de la ligne de Hambourg à Bagdad, dominât 
le Danube et les détroits. Or, maîtresse de la 
Bulgarie et de la Turquie, elle se heurtait 
à la résistance de Belgrade, et Belgrade est 
apparue ainsi, tout comme au xvie siècle, 
quand elle arrêtait la poussée ottomane, 
un des noeuds essentiels de la bataille mon­
diale.

Aussi, à peine les hostilités engagées, 
l’Autriche lance ses régiments à l’assaut, et, 
à trois reprises, ses armées paraissent près 
d’emporter la citadelle qui leur barre le pas­
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sage. Ses tentatives sont repoussées et la der­
nière aboutit â une véritable catastrophe. 
A la suite de la bataille du Roudnik, l'armée 
de Potiorek est rejetée hors des frontières, 
en pleine déroute ; les Serbes ramassent des 
prisonniers par dizaines de mille, des canons 
par centaines. Magnifique triomphe qui paraît 
plus éclatant encore si Ton songe que, à cette 
époque, la puissance militaire de l'Allemagne 
n'a pas été sérieusement entamée et que, 
même après la victoire de la Marne, très rares 
sont encore par le mondé ceux qui osent 
douter de son intangible supériorité. La 
victoire du Roudnik termine par une joyeuse 
fanfare cette année 1914 qui a entassé tant 
de ruines et qui partout ailleurs laisse dans 
les âmes de si angoissantes perspectives. La 
ruée de l'Allemagne est brisée justement au 
point essentiel. La Rulgarie, qui n'attendait 
qu'un signal pour se joindre aux Turcs, 
s’effraye et tergiverse. La Roumanie, encou­
ragée, rassemble ses forces. Gomme, au même 
moment, les Russes poursuivent en Galicie 
leur avance victorieuse, il semble permis 
d'espérer que, dès que les Serbes auront 
laissé reposer leurs soldats et qu'ils auront
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complété leurs munitions, il sera possible 
d’entreprendre une offensive générale qui 
aura pour objectif Budapest et sous laquelle 
s’effondrera la monarchie dualiste.

** *
Comment ces splendides combinaisons, 

que semble encore devoir favoriser l’entrée 
en ligne des Italiens, se sont-elles évanouies 
pour laisser place à un désastre aussi lamen­
table qu’inattendu? Ce n’est pas ici le lieu de 
le rechercher, et M. Thomson n’avait pas à 
s’en occuper. Quelque incomplets que soient 
nos renseignements, il est du moins aujour­
d’hui reconnu par tout le monde que des 
fautes lamentables furent commises, et il 
eût suffi pour les éviter du plus élémentaire 
sens commun.

Heureux les peuples dont les diplomates 
se contenteraient des préceptes de la sa­
gesse vulgaire et ne se réveilleraient pas 
chaque matin avec la hantise de dépasser 
Talleyrand ou Metternich, qui n’étaient pas 
après tout des génies si incomparables! Cette 
sagesse vulgaire, — qu’ils font trop souvent



PRÉFACE. XV

profession de dédaigner, — leur eût enseigné 
qu’il convient de soutenir ses amis et qu’il est 
niais d’escompter la magnanimité ou l’in­
telligence de coupe-jarrets qui n’ont donné 
d’autres preuves de leur valeur intellectuelle 
ou morale que le guet-apens de la Brégal- 
nitsa ou l’organisation des comitadjis. Si, 
au lieu d’écouter ainsi quelques mouches du 
coche ou quelques pseudo-francophiles qui 
colportaient à Paris des nouvelles controu- 
vées et des promesses violées d’avance, 
l’Entente eût simplement prêté l’oreille aux 
avis documentés qui lui arrivaient de Bel­
grade, Sofia eût été occupée avant que Fer­
dinand de Cobourg eût achevé les préparatifs 
de sa trahison ; la Bulgarie eût été préservée 
d’un crime qui pèsera longtemps sur son 
avenir ; on eût épargné à la Grèce les dou­
loureuses défaillances qui ont si tristement 
compromis sa renommée et ont déchaîné 
sur le monde hellénique un épouvantable 
cataclysme. La Serbie enfin n’eût pas été 
condamnée aux odieuses épreuves au mi­
lieu desquelles elle se débat encore aujour­
d’hui.
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** *
Le détail des événements, nous ne le con­

naissons pas encore, et, il y a quelques mois, le 
public ne les soupçonnait que d’une manière 
tout à fait vague et incomplète. Il sentait 
seulement' que nous étions en partie respon­
sables de la situation à laquelle la Serbie 
était acculée. Sans qu’il puisse naturellement 
le moins du monde être question de duplicité 
ou même d’indifférence, mais par un tragique 
enchaînement de malentendus et de lenteurs, 
nous la leurrions de promesses qu’il ne nous 
était pas possible de tenir ; nous lui imposions 
une stratégie qui ne répondait ni à ses inté­
rêts ni à ses ressources ; nous lui dictions un 
plan de campagne qui la condamnait à 
l’encerclement et à la capitulation.

Si l’armée doit mettre bas les armes, avait 
dit le vieux roi Pierre, l’ennemi ne m’aura 
pas vivant. Pas plus que son souverain, le 
peuple serbe n’a capitulé. L’armée, à force 
d’héroïsme, a échappé à la poursuite de 
Mackensen. Refaite, réorganisée, elle est 
prête à de nouveaux combats et il est permis 
d’entrevoir le moment où elle affranchira
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de nouveau les champs sacrés de Kosovo 
et où elle rentrera victorieuse dans Belgrade, 
reconquise et libérée du joug étranger ! 
Mais, que de jours terribles qu'avec un peu 
plus de perspicacité et de décision il nous eût 
été aisé d'épargner à nos alliés et à nous- 
mêmes !

La sympathie que nous inspirent l'endu­
rance et la ténacité des soldats de Michitch, 
de Yourachitch, de Zivko Pavlovitch, de 
Stiépanovitch — que de noms il faudrait 
citer que chanteront les pesmês- de demain ! 
—- l’admiration qui s’élève unanime vers les 
intrépides défenseurs'des défilés de Katcha- 
nik et de Babouna, la pitié qui nous envahit 
à la pensée des tortures sans nom que con­
nurent les milliers de réfugiés qui, plutôt 
que de subir le contact impur de l'envahis­
seur, abandonnèrent leurs maisons et périrent 
dans les défilés de l'Albanie ou du Monté­
négro, se mêlent ainsi chez nous à une sorte 
d'obscur remords. Nous sentons que nous 
avons vis-à-vis de ces victimes innocentes 
un devoir impérieux. Comme par un besoin 
d’expiation, nous éprouvons le désir de par­
tager dans une certaine mesure leurs indi-

b
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cibles souffrances. Nous y cherchons un 
moyen d'apaiser nos regrets, en même temps 
que l'assurance d’une prochainé consolation 
et l'espoir d'-unc complète revanche. C'est, 
si je ne me trompe, une des raisons pour 
lesquelles les récits consacrés à la conquête 
de la Serbie par les ' Austro-allemands- 
bulgares sont accueillis avec une telle avi­
dité par le piiblic français.

** *
Le récit que publie aujourd'hui M. Thom­

son se recommande par des qualités émi­
nentes qui en font un document de premier 
ordre.

Tout d’abord, il nous frappe par la sin­
cérité absolue du récit et par la loyale sim­
plicité du ton. Rédigé au jour le jour, sous 
la dictée immédiate des événements, il nous 
donne l'impression même de la réalité prise 
sur le vif. M. Thomson ne cherche pas 
l'effet, ne poursuit pas l'épithète pittoresque 
et ne songe pas à nous émouvoir. Sans phrase, 
étape par étape, il nous raconte les épisodes 
de cette béjania, de cette fuite .qui, commen­
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cée en automobile à Chabats, se poursuit 
ensuite à pied, sous les pluies de novembre, 
à travers les gorges de la Bystritsa gonflée 
par les pluies automnales, et les cols du 
Tchakor. Que de fois déjà, dans les siècles 
passés, ces malheureuses populations de 
la vieille Serbie et du Sandjak ont dû 
ainsi abandonner leurs campagnes et leurs 
maisons devant les hordes des barbares ! 
Comment, au milieu de pareilles épreuves, la 
race a-t-elle résisté! Comment, de nos jours, 
le coeur dps officiers et des hommes d’Ètat 
qui avaient laborieusement préparé à leur 
peuple un meilleur avenir, ne s’est-il pas 
brisé !

Nulle part, 1 héroïsme ne prend là de poses 
déclamatoires. Ni geste dramatique, ni parole 
de tragédie. Chacun marche devant soi, sou­
cieux de tenir jusqu au bout de ses forces, 
uniquement préoccupé d’accomplir de son 
mieux la tâche, importante ou modeste, qui 
lui a été confiée. M. Thomson, — et c’est ce 
qui donne à son récit une saveur spéciale 
et un parfum particulier, — ne rappelle en 
rien khomme de lettres professionnel. Il ne 
songe pas au lecteur et à l’effet qu’il pourra
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produire. Comme beaucoup d’officiers, chez 
qui les nécessités de la vie développent un 
sens très aigu de la réalité, il a une vue pé­
nétrante et rapide ; les esquisses qu il résume 
en quelques phrases se gravent dans l’esprit 
comme autant d’eaux-fortes. — « Pendant 
que nous relevons notre cheval, des cama 
rades nous dépassent. Sur cinq petits che­
vaux, leurs bagages sont attachés à des sa- 
marres (bâts). Une de ces samarres tourne, une 
caisse tombe, se brise, laissant échapper une 
gouzla (guitare). Son propriétaire la ramasse, 
la suspend à son dos, envoie d’un coup de 
pied la caisse dans le ravin, et, la samarre 
rajustée, en route ! Napred ! En avant. » 

N’est-ce pas, comme dans un croquis 
rapide, la Serbie entière qui abandonne tout, 
sauf ses traditions et son passé? Les Alle­
mands, pas plus que les Turcs, n’arrêteront 
la voix du gouzlar ; ils n’arracheront pas 
aux Yougo-slaves leurs souvenirs, — et avec 
leurs souvenirs, leur indomptable confiance 
dans l’avenir.

Quel tableau poignant aussi que celui du 
colonel Bojedarovitch, qui commandait 
à l’arsenal de Kragoujevats ! Deux officiers

XX
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de la mission marine anglaise lui demandent 
des affûts pour de petits canons qu’ils ont 
réussi à sauver jusque-là. Le colonel les con­
duit devant l’entassement des canons autri­
chiens, trophées des dernières victoires. — Il 
se tourne vers moi, écrit M. Thomson, et, 
avec ce sourire particulier aux Serbes dans 
les heures tristes : « Malheureux de laisser 
tout cela », me dit-il.

** *
M. Thomson ne dissimule pas les sympa­

thies très sincères et très profondes que lui 
inspirent les Serbes. Il contribue à nous les 
faire partager, parce qu’il ne les idéalise pas. 
Il ne nous les représente pas figés dans des 
poses hiératiques et il ne s’étonne pas, parce 
que, çà et là, quelques défaillances se pro­
duisent. Si un de ses domestiques vend par 
mégarde ( ?) une de ses couvertures ou même 
un de ses chevaux, il a beau avoir dans les 
veines du sang britannique, son austérité 
puritaine ne secoue pas la boue de ses 
semelles sur une race avide et pillarde- 
Quand on lui fait payer fort cher quelques
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maigres aliments, ou qu’on répond brutale­
ment à ses demandes : Néma. — Il n’y en a 
pas, il n’y a rien, — il ne se répand pas en 
invectives et en récriminations. Il ne cherche 
pas à nous dissimuler, que, si, pendant 
les mois qui ont précédé la retraite, les 
travaux de voirie avaient été plus active­
ment poursuivis, la béjania aurait été moins 
meurtrière et plus rapide. — Après tout, au 
lendemain d’un si violent effort, les Serbes 
sont-ils inexcusables de n’avoir pas prévu un 
si cruel retour de fortune et sont-ils les seuls 
à attendre l’avenir avec quelque nonchalance?

Les Yougo-slaves, il convient de ne pas 
l’oublier, sont échappés d’hier à la domina­
tion turque. Sous un régime où la propriété 
n’était nullement garantie contre les pires 
exactions, sans cesse exposés aux caprices de 
maîtres tyranniques, comment auraient-ils 
acquis le sens de l’épargne, l’habitude du 
travail régulier et patient, l’application et 
la méthode? Ils se sont accoutumés à vivre 
au jour le jour, plus capables d’élan que 
d’effort soutenu, et ils ont conservé beaucoup 
de défauts de la prime jeunesse, et aussi de 
son charme.
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De la jeunesse, ils ont la simplicité, la 
confiance et la candeur. Ils en ont de même 
la gaîté naturelle, la souplesse et une élas­
ticité qui déconcerte leurs ennemis et qui leur 
permet, après les pires catastrophes, de 
rebondir avec une rapidité merveilleuse. La 
race est vigoureuse et saine,, elle est intelli­
gente, alerte et vaillante.

De même que la Choumadia, au point de 
vue géographique, forme la transition du 
plateau dinarique au bassin pannonien, dans 
la Choumadia, qui ne comptait guère dans 
la Serbie ancienne, et qui a créé la Serbie 
moderne, les montagnards des plateaux, sur­
tout de la zone verte et forestière, se sont 
mêlés aux habitants du polie de Kosovo et 
des vallées de la Morava et du Vardar. Les 
pâtres des régions hautes ont transmis à leurs 
descendants leur instinct d’indépendance, 
leur orgueil indomptable, leur robuste fraî­
cheur morale et physique. Les colons du 
sud, grandis à l’ombre des cloîtres des ca­
thédrales et des châteaux de la vieille Ser­
bie, leur ont enseigné le respect de la tradi­
tion, le culte des ancêtres, la fierté delàx’acè. 
Dans l’ensemble du pays, ce^qui domine,
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c’est un sens très vif de la dignité person­
nelle, une instinctive noblesse de senti­
ments qui se traduit par la grâce des atti­
tudes et l’élégance courtoise ‘ des manières-, 
et cette sorte d’allégresse que donne la con­
viction que, quelque dure que soit la destinée, 
si lourde que soit la tâche, on trouvera en 
soi le courage de n’être pas inférieur à sa 
mission. La qualité maîtresse du Serbe, celle 
qu’il admire et qu’il cultive entre toutes, 
c’est le tchoistvo. la virilité, la vaillance. 
Elle lui permet de ne jamais désespérer du 
lendemain, parce qu’il reste toujours digne 
de la revanche.

** *
Au moment de l’extrême péril, le prince 

héritier Alexandre adressa au roi Constantin 
un télégramme privé, pour lui demander si 
la Grèce remplirait les promesses auxquelles 
elle était tenue par le traité qui la liait à la 
Serbie. Constantin fit au prince Alexandre 
la réponse suivante que rapporte M. Barby 
en affirmant, « sinon l’exactitude de tous, les 
termes, du moins la fidélité absolue du sens » r 
— « La Serbie n’a qu’un intérêt, qu’une ligne
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de conduite à tenir, faire la paix avec l’Alle­
magne et .TAutriche. Je puis te garantir que 
l’Allemagne n’a aucun sentiment d’animosité 
contre les Serbes. Elle ne leur demande que 
la liberté de passage. J’ajoute que je suis 
disposé à servir de trait d’union entre les 
deux gouvernements et que je sais que 
F Allemagne, dans ce cas, fera la pression 
qu’il faudra auprès de l’Autriche pour que 
celle-ci cède à la Serbie une partie de la 
Dalmatie. » (Commencement d’octobre 1915. 
La Serbie héroïque, p. 206).

Humainement parlant, disait Grégoire XVI 
d’un martyr qui avait subi le supplice 
plutôt que d’abjurer son Dieu, il eût peut- 
être mieux fait de ne pas pousser à bout 
ses ennemis. Reste à savoir ce que vaut une 
vie que l’on a achetée au prix de certaines 
apostasies. Dieu n’arrête pas ses comptes 
chaque semaine, dit le proverbe serbe ; le 
jour vient tout de même 'où il les arrête. 
Ce jour-là, le peuple serbe, du voïvode au 
simple paysan, du souverain à la pauvre 
baba qui a laissé sur la route ses enfants 
morts de froid et de faim, aura le droit de se 
lever devant le tribunal de l’histoire, et il
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réclamera la récompense que lui ont méritée 
ses sacrifices et sa constance.

** *
A l’heure solennelle du règlement des 

comptes, la Serbie trouvera la France à son 
côté. Pour elle, nous avons fait, sinon tout 
ce que nous aurions désiré, du moins tout ce 
que nos forces nous ont permis. C’est avec 
nos canons du Creusot qu’elle a remporté 
ses premières victoires; pendant les effroya­
bles épidémies qui ont décimé sa population^ 
nos missions sanitaires l’ont disputée au 
fléau et ont arrêté les ravages du typhus ; 
nos aviateurs ont été les auxiliaires les plus 
dévoués de son état-major ; le général 
Sarrail, pour l’arracher au péril qui la mena­
çait, a poussé l’audace presque jusqu’aux 
limites de l’imprudence, et il n’a pas tenu 
à lui que la retraite ne fût ouverte à ses 
armées par Monastir et le Vardar. Nous 
avons ravitaillé, rééquipé et refait son armée 
à Corfou ; nous l’avons transportée, réor­
ganisée et ressuscitée, à Satanique. Dans les 
larmes et le sang, s’est nouée entre la Serbie
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et la France une de ces fraternités, de ces 
pobratimstvo, qui ont pour fondements une 
fidélité réciproque absolue, un dévouement 
à toute épreuve et une complète loyauté.

Puisse l’avenir nouer toujours plus étroi­
tement les liens qui unissent les deux peu­
ples!

Des livres tels que celui de M. Thomson 
servent admirablement l’alliance, parce qu’ils 
nous apprennent à mieux connaître les 
Serbes. A ce point de vue, en même temps 
qu’il restera un document précieux pour le 
passé, il prépare l’avenir. Puisse-t-il avoir 
la fortune qu’il mérite !

E. D e n i s .
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LA RETRAITE RE SERBIE
I

DÉPART DE FRANGE ET 
PREMIERS TEMPS PASSÉS EN SERBIE

Dans les premiers jours de l’année 1915, 
j’étais à Dijon, occupé tantôt de mon service 
dans trois hôpitaux temporaires de cette ville, 
et comme médecin-chef de l’un d’eux, tantôt 
de l’organisation sanitaire de diverses formations 
ambulantes (sections du train, boulangeries de 
campagne, etc.). Entre temps, je fus appelé à 
faire partie des conseils de réforme. Et certes 
nul n’était plus convaincu que moi du mérite 
qu’il y  a à remplir chaque jour son petit rôle, 
tel qu’il vous incombe. Nul ne comprenait mieux 
que moi que la victoire finale sera due aussi à 
tous ceux qui se seront acharnés, à force de 
volonté, à la tâche quotidienne, même modeste 
et anonyme, souvent ingrate et fastidieuse, et 
qui s’en seront bien acquittés jusqu’au bout.

1



Pourtant, je dois avouer que le temps me pesait 
et que je brûlais d’un désir intérieur de voir, 
de tenter, de faire, quoi? je n’en savais rien exac­
tement, mais enfin, autre chose ! Il me semblait 
que mon activité pouvait avoir un meilleur 
emploi que celui qu’elle avait trouvé.

Un dimanche, après-midi, comme je ter­
minais ma contre-visite, un secrétaire entra, une 
dépêche ministérielle à la main : « On demande 
des médecins volontaires pour combattre une 
épidémie de typhus qui sévit parmi les popula­
tions serbes. Répondre par télégramme. »

Le mot seul de Serbie éveillait en moi mille sen­
timents d’intérêt et de sympathie. Tous les 
souvenirs de la première guerre balkanique, que 
j’avais suivie avec une passion enthousiaste, me 
revinrent à l’esprit. L’épopée de Kirk-Ivilissé, 
Lule-Bourgas, Koumanovo, Uskub, la prise de 
Monastir, la conquête d’Andiïnople ! Puis la 
grande déception de la seconde campagne, quand 
la Bulgarie, poussée par l’Autriche, prenait , à 
la gorge sa sœur la Serbie, et faisait avorter le 
rêve de la formation des États unis des Bal­
kans ! Et c’était ce peuple dont j ’avais tant 
admiré la vaillance, aussi bien dans son histoire 
passée, sa longue et constante rébellion contre 
les Turcs, que dans ses combats plus récents 
et sa lutte de l’année précédente contre l’Àutri-
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che, —- c’était ce peuple, affaibli par deux ans 
de guerre sans trêve, et menacé aujourd’hui 
d’être victime de la terrible épidémie, qu’il 
s’agissait d’aller secourir. 'Je n’hésitai pas, et je 
télégraphiai mon adhésion.

Ma femme essaya un moment de me retenir, 
puis elle me déclara que, si je partais, elle 
m’accompagnerait ; ce qu’elle fit en effet. Après 
quelques lenteurs administratives sur lesquelles 
il est inutile d’insister, ma nomination dans la 
Mission médicale française me parvint.

On nous avait avertis que, devant nous trouver 
dans un pays absolument sans ressources, nous 
n’avions guère à compter que sur nous-mêmes, 
et qu’en conséquence nous étions autorisés à 
emporter un poids de bagages illimité. Je me 
réglai sur cet avis. Je ne partis qu’avec un 
nombre considérable de colis de toute espèce. 
On verra que rien ne devait revenir de là-bas ! 
Pas même mon automobile1. J’avais jugé qu’il 
me serait précieux de l’avoir avec moi, dans un 
pays où les communications étaient rares, et 
où, disait-on, les voitures circulant sur les routes 
aussi bien que les wagons de chemin de fer 
étaient un des plus redoutables moyens de pro­
pagation du typhus. Au besoin même, elle me 
servirait d’habitation, m’offrirait, le cas se
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présentant, un coucher plus confortable qu une 
simple tente. Puis, je n ’ignorais pas que les 
Missions anglaises possédaient des autos ; il me 
semblait que plus, nous aussi, nous en aurions, 
mieux cela vaudrait pour notre prestige. Elle 
m’a rendu tous les services que j’en atten­
dais. Mais qu’est-elle devenue aujourd’hui?

Le 8 avril 1915, à six heures du soir, un paquebot, 
des Messageries maritimes, le Lotus, quittait 
Marseille, nous emmenant avec une trentaine de 
médecins de la Mission française. Il y  avait 
également à bord deux Missions anglaises, 
dont celle de Mrs Stobarts, qui venait d’accom­
plir en Belgique et dans le nord de la France 
l’oeuvre la plus admirable. Je devais retrouver 
plusieurs de ses membres, aux heures critiques 
du retour.

Le Lotus toucha Malte, le Pirée, Salonique 
enfin. Le matin du 18 avril, nous prîmes dans 
cette ville le train qui devait nous conduire 
en Serbie. A Kragouyevats, qui est le chef-lieu 
de la Ghoumadia \  province du centre de la Serbie, 
nous dûmes quitter le chemin de fer, pour couvrir 
en auto la trentaine de kilomètres qui, en remon­
tant vers Belgrade, nous séparaient de Ratcha. 1
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Ratcha était le poste que le chef de la mis­
sion m’avait désigné.

Je ne dirai rien de cette petite ville, d’une 
population d’environ 3 000 habitants, ni du 
séjour que j ’y'fis, ayant hâte d’arriver à la retraite 
même que j ’ai entrepris de raconter ici.

Je ne parlerai pas non plus de l’oeuvre prophy­
lactique accomplie par moi à Ratcha et dans les 
localités environnantes qui formaient mon res­
sort d’action. Encore moins serai-je tenté de 
faire un historique de l’activité déployée par la 
Mission médicale française. D’autres, mieux 
placés pour s’en rendre compte, et ayant à leur 
disposition le résumé du travail de .chacun, trai­
teront ce sujet.

Pendant le long espace de temps que j’ai vécu 
en Serbie, je n’ai pas été sans recueillir un grand 
nombre d’observations sur les moeurs, les cou­
tumes, l’histoire, les aspirations d’un peuple 
si intéressant à étudier de près. Je me déciderai 
peut-être un jour à en faire part au public.

Pour cette fois, je veux me borner à ce que 
j ’ai vu et entendu lorsque, dans les derniers mois 
de mon séjour, je me trouvai presque sous le feu 
de l’ennemi ; puis, lorsqu’il fallut se retirer 
devant lui.

Après cinq ou six semaines passées à Ratcha, 
je reçus ma nomination au poste de Chabats, le
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poste le plus avancé au nord-ouest de la Serbie, 
sur la Save.

Nous dûmes faire en voiture ie trajet qui nous 
séparait de Cliabats et nous nous embarquâmes 
sur une de ces « kolas », voitures sans ressorts, 
particulières à la Serbie, et qui, avec leur arrière 
indépendant de l’avant, se tirent des pires che­
mins, grâce à leur extrême solidité. Nôtre pre­
mière étape, Natatintsi, était à 15 kilomètres; 
il nous fallut plusieurs heures pour les fran­
chir. Nous nous arrêtâmes ensuite à Topola dont 
nous avions aperçu de loin les trois dômes blancs 
couronnant la nouvelle église bâtie par le roi 
actuel.

Topola fut jadis la demeure du -premier Kara- 
george. Le roi Pierre, voulant consacrer le ber­
ceau de la dynastie, avait commencé d’y  faire 
construire une basilique tout en marbre blanc 
dont l’intérieur n’est pas encore achevé. Il y a 
fait inhumer les membres de la famille, et l’on 
attendait que tout fût terminé pour y  transpor­
ter solennellement les restes du grand Ivarageorge 
qui repose actuellement dans une petite chapelle, 
à Topola même, au bas de la colline.

J’admirai particulièrement la porte principale 
en bronze martelé, surmontée d’une mosaïque 
qui représente Saint Georges tuant le dragon.

Derrière l’église, on me montra la modeste
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maison où habitait le roi Pierre, et nous pûmes le 
voir lui-même, faisant la promenade du soir en 
Compagnie d’un officier.

En redescendant la colline, on parla de lui, nt 
je me souvins d’un émouvant récit qui m’avait 
été fait.

C’était pendant la retraite qui précéda la grande 
victoire sur les Autrichiens, dans l’hiver de 1914. 
Après un soir de combat, à Torlak, quelques 
soldats se chauffaient devant un misérable feu. 
Ils se laissaient aller au découragement, disaient 
que tout allait mal, que cela devenait trop long ! 
Un vieillard, que l’on n’avait pas remarqué, un 
officier assurément, mais qui ne portait aucun 
galon d’or sur sa capote sombre, ni sur son humble 
bonnet de police, se mêle au groupe : « Prenez 
courage, mes enfants, dit-il, rien n’est perdu ; 
voilà trois ans que vous luttez comme des héros 
pour « la Plus Grande Serbie » ; ce n’est pas à la 
veille de vaincre qu’il faut se laisser aller ! — 
Et qui donc es-tu, toi, ..vieil homme qui nous 
parles ainsi? — Moi, répondit simplement le vieil­
lard, je suis le roi Pierre, »

« Je l’ai vu aussi, ajoutait le narrateur, dans 
une tranchée, sous la pluie. Un soir, après une 
très longue étape, ne trouvant aucun autre abri, 
il a dormi dans une petite hutte servant d’étable. » 

11 vivait ainsi, dans ces mauvais jours, au

PR EM IER S TEM PS PASSÉS EN SE R B IE . 7
1



milieu de ses soldats. Vieux, faible et souvent 
malade, on le voyait un peu partout et cela 
redonnait confiance. Lorsqu’à la tête de se 
troupes, en décembre 1914, le roi Pierre rentra 
dans sa capitale reconquise que les Autrichiens 
évacuaient devant lui, « il les suivait de si près 
que l’un d’eux aurait pu, en se retournant, tirer 
sur lui. »

Ce jour-là, à Topola, ces mots « Qui es-tu, 
vieil homme? » me revinrent à l’esprit... Il était 
vêtu très simplement du grand manteau gris 
d’officier, et portait le bonnet de police qu’il 
affectionne.

Notre étape suivante fut Arandiélovats, le 
Vichy serbe. Puis Valiévo, Leikovats, et Obréno- 
vats, où nous arrivions sur le front, à 3 kilomètres 
de la Save.

Pour gagner Chabats, il nous fallut alors longer 
la route qui suit la rivière. Peu après avoir quitté 
Obrénovats, on se trouve directement en face 
des Autrichiens qui tirent sur quiconque passe.

Quant à la route, comment la décrire? C’est 
un simple tracé à travers les champs. A chaque 
instant, des trous pleins d’eau, d’innombrables 
fossés et des marais où les chevaux enfoncent 
jusqu’au ventre.

Dans notre « kola » sans ressorts, cahotés,
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bousculés, harassés, nous endurâmes une véri­
table agonie pendant les douze mortelles heures 
que dura notre étape. Çà et là, l’on commençait 
à rencontrer des maisons détruites. A Ochrid, nous 
remarquâmes un joli clocher percé de trous d’obus, 
et enfin nous aperçûmes la tour blanche de 
l’église de Chabats. Il fallait encore franchir au trot 
deux kilomètres le long de la Save, en pleine vue 
des Autrichiens.

Après avoir traversé un petit pont, nous 
entrions dans la ville la plus dévastée (on nous 
l’avait annoncé) de la Serbie entière.





II

CHABATS

Si nous avions ressenti sur notre parcours une 
impression de tristesse et de deuil, à Chabats, 
ce fut bien pis : ici, tout n’était que ruines et que 
désolation. En arrivant par la route qui longe la 
Save, nous étions entrés dans l’interminable rue, 
d’une portée de près de 3 kilomètres, qui fait 
suite et qui court parallèlement à la rivière : 
elle en est séparée par des terrains marécageux 
d’environ 600 mètres. Dans cette rue morne 
et déserte, nous n’avions vu que maisons dé­
truites, bombardées ou incendiées. Nous cons­
tatâmes bientôt qu’il en était de même de toute 
la ville.

Le plan de Chabats est fort simple: vers le 
milieu de sa longueur, la grande rue dont il est 
question est coupée perpendiculairement par 
une autre rue, également large et droite. L’inter­
section forme une place, où s’élève, où s’élevait 
l’église. Gar cette pauvre église, d’avoir subi le



bombardement successif des Autrichiens et des 
Serbes, ne présente plus qu’un squelette. La toi­
ture est complètement enlevée, le clocher s’est 
effondré à moitié; ce qui subsiste des murs est 
percé d’obus et d’éclats de shrapnells.

En outre des deux artères principales, deux 
autres rues moins importantes sont parallèles à 
celle qui continue la route, et que d'autres 
viennent couper, toujours à angle droit, pour 
aboutir à la rive de la Save. On comprendra que, 
lorsque les Autrichiens tiraient dans l’axe de ces 
voies, il devenait impossible à la population de 
se sauver sans laisser dans le champ de tir de 
nombreuses victimes.

On ne nous avait pas menti quand on nous 
avait dit que Ghabats était la ville la plus dévas­
tée de toute la Serbie. Dans la rue parallèle à la 
Save, il ne reste plus guère que la façade des 
principaux bâtiments municipaux, palais de 
justice, préfecture, poste, casino, et des plus 
riches maisons ou magasins. Ce que l’on en voit 
encore suffit pour que l’on ne regrette pas énor­
mément, au point de vue artistique, la destruc­
tion de ces édifices prétentieux et de mauvais 
goût, aux décorations surchargées et ridicules, 
chefs-d’œuvre de camelote boche. Dans toutes 
les rares maisons ou parties de maisons qui ont 
été épargnées, cette architecture d’inspiration
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allemande se retrouve. Les façades en stuc sont 
ornementées de marbres ou de céramiques aux 
couleurs voyantes ; les fenêtres sont entourées 
de lourdes guirlandes, et des sortes de cariatides 
paraissent absolument déplacées aux angles de 
maisons ne comprenant qu’un rez-de-chaussée. 
À l’intérieur, les chambres, confortables et bien 
distribuées, sont, non pas tendues de papier, 
mais décorées de peintures à l’eau à même 
le plâtre. Gela, sans doute, est propre et hygié­
nique, mais le mauvais goût domine toujours 
dans les teintes et les motifs.

Toute la ville est détruite, sauf par hasard, entre 
deux amas de décombres, une maison encore 
debout. D’autres constructions, éventrées, font 
songer à des «projets» d’architecte: elles ont 
été coupées littéralement en deux, et Ton voit 
les chambres du rez-de-chaussée et celles de 
l’étage, montrant, dans les parties demeurées 
intactes, des meubles qui semblent en équilibre 
instable au-dessus du trou béant.

Quant aux fenêtres, elles n’existent phi s, 
elles n’ont pas résisté aux vibrations de l’air. Si 
quelques carreaux ont échappé, c’est qu’ici les 
fenêtres sont doubles ; l’une des deux, qui était 
ouverte, n’a pas été brisée. Mais le cas n’est pas 
fréquent, et l’on n’a pas besoin de prescrire aux 
gens de'dormir à l’air libre; c’est la règle pour tous.



Malgré son aspect de ruine, Chabats ne me 
déplaît pas. Les herbes ont eu le temps de pousser 
entre les pavés des rues ainsi que sur les écrou­
lements de murs, les recouvrant d’un manteau 
de verdure qui produit à certaines places un 
effet pittoresque. Les trottoirs, les jardins sont 
encombrés d’énormes amas de plâtras dévalant 
en cascades jusqu’au milieu des rues. Mais le 
malaise revient vite.

Les incendies ont fait autant, sinon plus, de 
ravages que la. canonnade. Lorsque les Autri­
chiens ont occupé la ville, ils ont procédé avec 
méthode à la destruction des maisons qui leur 
avaient été signalées comme appartenant aux 
habitants les plus notables, ou les plus connus 
pour leur austrophobie. C’est le sort que subit la 
maison du juge Popovitch, où nous pénétrons 
par la brèche. Atteinte par une bombe, tout un 
angle en avait été comme arraché, mais rien ne 
peut donner idée de la minutie, si je puis ainsi 
dire, avec lequel l’intérieur fut pillé. Les portes 
et les fenêtres ont été mises en morceaux, les ser­
rures jetées à terre et broyées; chaque meuble 
fracassé de façon à ne pouvoir être réparé, les. 
lampes brisées, les faïences piétinées et réduites 
en une sorte de gravier couvrant le sol, les bois 
des lits déchiquetés ; et dans la bibliothèque, 
c’est le plus complet exemple de vandalisme ;

14 LA RETRAITE DE SE R B IE .



CHABATS. 15

par terre, une couche d’au moins 50 centimètres 
d’épaisseur de papiers mêlés aux tableaux dé­
noncés et aux couvertures en loques de livres 
dont les feuillets ont été déchirés presque 
un à un ; toutes les archives ont été soigneuse­
ment lacérées.

Le même travail d’anéantissement a été exé­
cuté dans bien d’autres endroits. Quelquefois,- 
pour compléter et aller plus vite, on a mis le feu ; 
et alors il ne reste plus rien que quelques fer­
railles, des lits métalliques, des poêles, des coffres- 
forts gondolés et à demi fondus par la flamme.

Des casernes, immenses bâtiments construits 
près du champ de manœuvres, il ne subsistait 
que les murs. Trois cents personnes, femmes, 
enfants et vieillards, y  périrent de la mort la plus 
cruelle. Les Autrichiens qui les avaient enfermés 
là, oublièrent, dans leur fuite précipitée, d’ouvrir 
les portes, et l’incendie fut allumé par l’artillerie 
serbe qui attaquait.

L’hôpital n’avait pas été touché, et les quar­
tiers pauvres, étant situés à l’extrémité de la 
ville, avaient moins souffert. Les écoles et le gym­
nase, épargnés en partie, servaient de casernes ; 
l’archevêché, tout près de l’église, avait égale 
ment résisté. C’est un ancien konak, où résidait 
jadis, dans les séjours qu’elle faisait fréquemment 
à Ghabats, la reine Nathalie, femme de Milan



Obrénovitch et mère de l’infortuné roi Alexandre, 
dernier de cette dynastie. On avait installé là 
le mess des officiers, commandant de place, 
commandants et capitaines d’infanterie et d’artil­
lerie. J’y fis leur connaissance en prenant mes 
repas avec eux. Et c’est là aussi que je vis pour 
la première fois M. Laziteh, préfet de Chabats, 
avec qui j ’ai eu jusqu’au bout de cordiales et 
agréables relations. Je devais trouver en lui un 
auxiliaire précieux pour l’accomplissement de la 
mission que j ’avais à remplir, et je le vis à l’oeuvre 
dans les jours difficiles où nous restâmes seuls, 
lui pour diriger, moi pour soulager la population 
civile de Chabats.

Je viens de dire que, lorsque nous arrivâmes 
à Chabats, notre impression avait été celle d’une 
ville abandonnée, the deserted village.En effet, lors 
de la Béjania (retraite) d’octobre-novembre 1914> 
tout le monde s’était bâté de fuir. Ceux qui n’a-, 
vaient pu le faire avaient été massacrés ou étaient 
morts du typhus. Les riches — il s’en trouvait 
beaucoup à Chabats qui, avant la guerre, était, 
Belgrade mis à part, la ville la plus opulente de 
la Serbie, — les riches n’avaient pas reparu. Seuls, 
les tsiganes et les pauvres gens, qui n’étaient pas 
allés plus loin que les villages des environs, 
s’étaient risqués au retour. Ils avaient été suivis 
par les émigrés sans ressources qui vivaient, dans
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les provinces du centre, aux frais des municipa­
lités déjà bien chargées. On les avait engagés à 
réintégrer leurs domiciles. On les rapatriait gra­
tuitement, et on leur délivrait des allocations, 
hélas ! bien minimes, puisqu’elles ne dépassaient 
pas 15 centimes par jour.

Mais peu à peu, avec le printemps, les rentrées 
se firent plus importantes, et au bout de quelque 
temps je remarquai que la population s’accrois­
sait, qu un certain nombre de petites boutiques 
s ouvraient. La ville se mit à reprendre une ap­
parence de vie et d’activité, surtout aux jours de 
marché, où les paysans affluaient, autant pour 
vendre quelques légumes, que pour consulter les 
docteurs français, mes collègues et moi.

ÎSous fumes aides dans notre tâche par l’exis­
tence d une pharmacie fort bien achalandée, chose 
extraordinaire dans cette localité où l’on ne trou­
vait rien. Ayant échappé par miracle à la des­
truction, elle appartenait à une dame veuve 
qui était revenue dès les premiers jours de janvier. 
Elle avait ainsi fait preuve de courage et d’éner­
gie, car le.typhus sévissait alors dans toute sa 
violence. Elle procurait aux malades tous les 
médicaments que nos ordonnances prescrivaient, 
et elle rendit ainsi de grands services.
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III

L’ARMÉE SERBE

Dans les premiers temps de notre séjour à Cha- 
bats, nous entendîmes beaucoup parler d’une offen­
sive, de l’entrée en ligne de la Roumanie, etc. 
Mais l’armée, décimée par le typhus qui ne com­
mençait à diminuer que pour être remplacé par 
la fièvre typhoïde, n’était pas assez nombreuse 
pour garder une frontière très étendue, et, en 
même temps, attaquer à elle seule, surtout sous 
la menace constante de la Bulgarie.

Les Serbes décidèrent donc de se tenir sur une 
défensive expectante, où tout était prévu pour 
une offensive prête à se produire au moment 
propice.

Un événement survint dont l’effet fut consi­
dérable : ce fut la perte de Przemysl par les Russes. 
Jour néfaste pour la Serbie ! Les officiers que je 
voyais fréquemment en éprouvèrent une grande 
déception. La chute de cette place marquait en 
effet la fin de l’avance russe, annonçait l’éva-



cuation des Carpathes, de Lemberg, tandis que, 
plus au nord, la situation de Varsovie devenait 
critique.

Les Serbes savaient bien qu’avec leur armée 
de 200 000 à 300000 hommes, ils ne pourraient 
tenir tête à l’armée austro-allemande ainsi libé­
rée, ne fût-ce que temporairement, de la pression 
russe.

A partir de ce moment, il leur fallut songer 
uniquement à se défendre. Les Autrichiens, qui 
ne bougeaient plus depuis l’hiver, recommen­
cèrent en effet des agressions partielles tout le 
long de la frontière.

Une des plus importantes se fit à Ghabats.
A l’est de Ghabats, à un kilomètre environ, 

se trouve M e boisée de Michar, longue d’un 
kilomètre sur une largeur de 250 mètres. Elle 
se trouvait alors dans les mains des Serbes 
qui, très peu nombreux sur toute cette longue 
frontière de la Drina et de la Save, n’avaient 
pu y  mettre qu’un poste de seize hommes. Dans 
la nuit du 20 juin, nous fûmes réveillés par 
une forte fusillade suivie d’une canonnade in­
tense. Au petit matin, nous apprîmes que les 
Autrichiens avaient occupé M e, massacrant le 
détachement de garde, sauf six hommes qui 
purent s’échapper à la nage. Le bombardement
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entendu après coup venait des Serbes qui avaient 
arrosé l’île de leurs projectiles.

Je vois dans mes notes :
o 23 juin. — Je remarque depuis plusieurs jours 

un mouvement de troupes. Trois escadrons 
de cavalerie ont passé à Cliabats. On em­
porte de nombreux pontons dans la direction 
de Tabanovitch. Jour et nuit, des voitures du 
train traversent la ville. L’offensive dont on a 
tant parlé est peut-être imminente. Si la Rou­
manie avait marché, cela serait fait ; mais avec 
la Bulgarie à l’est, l’Albanie à l’ouest, les Autri­
chiens à l’ouest et au nord, les Serbes sont mal 
placés pour tenter grand’chose. Qu’ils bougent, 
qu’ils dégarnissent un front quelconque, et à cet 
endroit on les attaque. En France, on ne com­
prend pas assez cela. »

Chaque soir, l’on nous prévenait que nous 
devions nous attendre au bruit d’une canon­
nade, car on voulait reprendre l ’île. Un dimanche, 
par une nuit sans lune, l’attaque fut donnée. Vers 
minuit, l’action d’artillerie commença; elle dura 
jusqu’à trois heures et demie. Il y eut ensuite une 
fusillade nourrie ; puis ce fut le silence, et l’on vint 
nous prévenir que l’île était reprise. En outre, 
160 prisonniers, dont deux officiers ; du côté
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serbe les pertes étaient insignifiantes. A partir 
de ce moment, il ne se passa pas de semaine sans 
qu’il y  eut quelques coups de canon des Autri­
chiens, principalement vers Michar. Maik ils 
n ’essayèrent pas d’y réparer leur échec.

Nous apprîmes que sur toute la rive de la Save 
et du Danube des tentatives semblables à celle 
du 20 juin eurent lieu. Les Autrichiens recommen­
çaient à tâter leurs adversaires.

L’armée serbe, si je dois en donner un aperçu, 
est composée de trois corps. Le chef suprême est 
le roi ; mais, en guerre, son rôle consiste surtout à 
se montrer aux troupes dans les heures difficiles, 
où sa présence héroïque les excite au courage et 
au sacrifice. Pendant la dernière campagne, il fut 
maintes fois suppléé en ce rôle par le prince 
Alexandre, très populaire auprès des soldats. , 

Le commandement effectif est entre les mains 
d’un général très âgé, le voïvode Putnik Mit- 
ehitch, qui, déjà par trois fois, a conduit les 
Serbes à la victoire. Il était secondé dans sa 
tâche par le colonel Jivko Pavlovitch.

Chaque corps d’armée est homogène et com­
prend les mêmes subdivisions que chez nous . 
infanterie, artillerie, génie, etc.

L’uniforme des fantassins est en drap d’une 
couleur qui se rapproche du kaki, mais est effec-
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brusquement surpris par l’apparition d’une 
section en manoeuvres, qui débouchait d’un 
champ où je ne l’avais pas distinguée. En hiver, 
les soldats ont une ample capote de même tissu, 
en été, une sorte de blouse russe absolument unie, 
en toile kaki, qu’ils serrent à la taille par une 
ceinture de cuir. Comme coiffure, le bonnet de 
police de même étoffe.

Leur fusil est un Mauser qui est à chargeur à 
cinq cartouches. Le premier ban seulement est 
armé de ce fusil. Le deuxième et le troisième bans 
sont munis d’un mauvais fusil de fabrication 
russe, ancienne, qui, lorsqu’on a tiré dix coups, 
s’échauffe tellement qu’il faut s’arrêter un 
moment avant de recommencer.

La baïonnette, courte, plate, et bien en main, 
est très précieuse au « voïnïk1 » pour transpercer 
l’adversaire, car le soldat serbe est supérieur dans 
le corps à corps. Au repos, elle devient l’outil 
universel. A Chabats, où les commodités de la 
vie étaient très restreintes, la baïonnette du « po- 
silnik* » rendait des services de toutes sortes : 
elle ouvrait les boîtes de conserve, cassait le 1 2

1. Voïnik, soldat.2. Posilnik, ordonnance.



sucre qui, quand il y en avait, nous était remis 
en blocs, pulvérisait le gros sel gris — je n’en 
finirais pas si j’énumérais tout. — Le fantassin 
possède en outre une bombe qu’il suspend à son 
côté et qui est toujours prête. De forme carrée, 
elle est munie d’un bouchoir en cuivre.. Lors­
qu’on s’en sert, on frappe ce bouchoir contre un 
corps solide quelconque (une pierre ou la crosse 
du fusil) et on compte jusqu’à dix avant de lancer 
la bombe. Si l’on s’est trop hâté, on risque que 
l’ennemi vous la renvoie avant l’éclatement.

Comme chaussures, les soldats ont un soulier 
semblable à notre godillot ; mais, quoique bien 
fait, il n’est pas très en faveur parmi ces paysans 
habitués à leurs fameux opankés.

L’opanké est une sorte de sandale en cuir, qui 
est pour les Serbes ce que les espadrilles sont pour 
nos montagnards pyrénéens. Voici la façon dont 
les opankés sont fabriqués : un morceau de cuir 
ayant la forme d’une semelle, mais dépassant de 
tout côté la largeur habituelle d’un pied, est 
coupé et trempé dans l’eau. Quand le cuir est 
bien amolli, on pose dessus une forme en bois, et 
on relève les bords qu’on maintient en place à 
l’aide de cordes. On fait sécher, on enlève les 
cordes, et l’opanké est fait. Cette sandale est 
retenue au pied par de longues courroies que l’on 
passe dans les bords de la semelle, et que l’on
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remonte en spirales jusqu’au-dessus de la cheville, 
le long de la jambe.

Lorsque leurs souliers sont usés, les hommes 
s’empressent de reprendre leurs vieux opankés 
qui leur permettront de marcher sans souffrances. 
Pendant l’hiver de 1914-1915, dans cette terrible 
retraite au milieu des plaines boueuses où la 
marche était si pénible, on put dire avec raison 
que les opankés et les boeufs qui tramaient les 
voitures de convoi avaient assuré la magnifique 
victoire qui suivit.

Les soldats d’infanterie portent des ceintures- 
cartouchières analogues à nos cartouchières 
de chasse. Il n’y a pas de sac réglementaire. 
Certains ont le sac autrichien en peau de veau, 
avec poil roux extérieur. Pas de chaussures de 
rechange. Le chargement est léger.

En marche, un d’entre eux, généralement un 
tsigane, les précède en jouant du violon. Dans les 
circonstances solennelles, telles qu’une revue,, ou 
simplement au moment de passer devant un 
officier supérieur, ils raidissent leur attitude et 
tendent la jambe en une sorte de pas de parade 
peu accentué.

Les officiers exigent moins de signes extérieurs 
de respect que chez nous et laissent une certaine 
familiarité s’établir entre eux et leurs hommes 
qu’ils appellent souvent : « braie » (frère), ce qui
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n’empêche pas quelques bonnes taloches, si 
le « brate » a la tête trop dure. Lorsqu’un officier 
adresse à ses hommes une allocution quelconque, 
particulièrement avant le combat, il les-inter­
pelle ainsi : « iounatzi » (héros). Ce mot qui chez 
nous semblerait, s’il était répété fréquemment, un 
peu exagéré, sonne agréablement aux oreilles 
des soldats serbes. Il faut les voir alors, le corps 
tendu, écouter sans un souffle, sans un geste, les 
paroles qui tombent lentement de la bouche de 
leur chef.

Les officiers sont vêtus d’un drap plus fin, mais 
de même couleur que celui les hommes. On les dis­
tingue à l ’épaulette qui est de galon d’or et 
divisée longitudinalement en deux. L’épaulette 
du sous-lieutenant porte une étoile, celle du 
lieutenant, deux, celle du capitaine de 2e classe, 
trois, celle du capitaine de l re classe, quatre. 
A partir de ce dernier grade, l’épaulette est d’une 
seule pièce. Une étoile indique le grade de com­
mandant, deux, de lieutenant-colonel, trois, de 
colonel. Les officiers subalternes ont au bonnet 
de police un passe-poil rouge, qui est doré pour 
les officiers supérieurs. Les officiers généraux 
ont une épaulette en torsade d’or.

Le manteau des officiers supérieurs se porte 
très long, doublé de rouge écarlate avec grands 
revers de cette même couleur. Au repos, les
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officiers ne se séparent jamais de leur sabre, arme 
légère, de forme élégante, suspendue par deux 
anneaux et qui présente sur le' sabre de nos 
officiers l’avantage de ne pas tramer à terre, 
si on ne le soutient pas. Au combat, ils remplacent 
le sabré par une baguette qu’ils ont à la main. 
Ils enlèvent leurs épaulettes, prennent le bonnet 
de police du simple soldat et sont ainsi difficiles 
à reconnaître.

On distingue les officiers d’infanterie de ceux 
de l ’artillerie par le passe-poil à la culotte les 
premiers l’ont rouge, les seconds noir. Certaines 
unités de cavalerie, particulièrement la garde 
du roi, se différencient par les bottes noires, la 
culotte rouge et le dolman bleu.

A partir de 1904, comme suite à la nouvelle 
direction donnée à la politique qui devint franche­
ment francophile, l’artillerie eut recours à nos 
usines ; elle fut dotée de notre 75.

L’artillerie lourde que possède l’armée serbe 
se compose de pièces capturées' aux Autrichiens. 
J’en ai vu de magnifiques spécimens, tramés par 
dix et même par seize bœufs. Une certaine quan­
tité de munitions a été prise en même temps que 
les canons, mais il n ’y en a pas suffisamment 
pour produire un résultat efficace.

Le service sanitaire, depuis le typhus, a été 
réorganisé complètement sous la direction du



colonel Gentchitch, assisté ultérieurement par de 
nombreux médecins français qui, au fur et à 
mesure que la décroissance de l ’épidémie dans 
le pays le permettait, ont été appelés à faire partie 
du service sanitaire de l’armée.

J’ai visité de nombreux hôpitaux de campagne, 
tous situés un peu en arrière de la ligne de* la 
Save et du Danube; leur organisation était 
bien comprise ; ils étaient habilement défilés et 
à proximité des voies de communication. Ils 
auraient été utilement placés, si l ’offensive 
projetée avait eu lieu.

L’aviation était presque entièrement confiée 
aux Français sous les ordres du commandant 
Vitrât, officier énergique et entreprenant qui 
organisa et dirigea avec une merveilleuse maîtrise 
le service de reconnaissances.

Le jour même où nous arrivâmes à Chabats, 
trois de nos aéroplanes atterrirent sur le champ 
de manœuvres. Souvent on voyait ces jolis oiseaux 
survoler la ville ; d’ailleurs, leurs sinistres adver­
saires ne laissaient pas d’en faire autant, Les 
habitants avaient vite su distinguer les uns des 
autres, et c’était curieux de voir tout le monde 
mettre le nez en l ’air, dès que de très loin le bruit 
d’un moteur se faisait entendre, et tantôt s’écrier 
avec enthousiasme: Françous ! F  rançons ! (les 
Français !), tantôt, dans la crainte des bombes,
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au cri de : Nematchki ! (un Allemand !), dispa­
ra ître  dans les; maisons, jusqu’à ce que l’ennemi 
fût hors de vue. Mais ce jour-là les avions avaient 
touché le sol et, cet événement assez rare ayant 
coïncidé avec notre venue, le bruit se répandit 
que nous avions emprunté la voie des airs afin 
d’éviter les inconvénients des routes serbes, 
mauvaises au point d’être impraticables.

Les aviateurs français, qui disposaient d’un 
important matériel, rendirent de très grands 
services, et par leurs observations incessantes, et 
par des raids audacieux qui terrorisèrent les 
Autrichiens et arrêtèrent ainsi les bombarde­
ments dirigés, sans utilité militaire, sur la popu­
lation. A chaque fois que de tels méfaits se produi­
saient, les villes autrichiennes étaient bombardées 
à leur tour, par mesure de représailles. Des 
appareils ennemis furent également descendus 
à maintes reprises. Et cela excita chez nos alliés 
l’enthousiasme le plus vif.

Quant au Génie, je ne sais au juste en quoi il 
consiste. Je n’ai jamais vu que quelques escouades 
des compagnies de chemin de fer, qui avaient 
comme uniforme une casquette ornée d’un 
insigne à deux ailes comme en ont nos aviateurs. 
Chaque homme était, habillé à sa guise, sans armes, 
et portait, l’un une pioche, l’autre une pelle, un 
troisième une barré de forage, etc. Il existait



30 LA RETRAITE DE SE R B IE .

peut-être autre chose, mais je ne parle que de ce 
que j ’ai vu. Le rôle de ces escouades consistait 
sans doute à détruire ce qui eût pu servir à 
l’ennemi. Cela a certes son utilité, mais cela ne 
suffit pas.

Le Train, ou « Comora », se recrute par la réqui­
sition de toutes les meilleures voitures des 
paysans, ainsi que de leurs meilleurs bœufs. Les 
voitures sont généralement bien bâchées et les 
conducteurs (Comordjis) sont pris soit dans le 
troisième ban, soit parmi les recrues.

Le premier ban, qui forme l’armée active, com­
prend les hommes de vingt et un à trente-deux 
ans ; le deuxième ban, les hommes de trente-trois 
à trente-neuf ans; le troisième, les hommes de 
trente-huit jusqu’à quarante-six ans. Les recrues 
de dix-huit, dix-neuf et vingt ans n’ont été enrô­
lées qu’au dernier moment précédant l’invasion 
et même que pendant l’invasion. Elles n’ont 
jamais été enrégimentées, et par conséquent n’ont 
pas servi. On les a appelées surtout dans le 
but de les soustraire aux mauvais traitements 
de l’ennemi, et de pouvoir par la suite les équiper 
et les instruire autre part.

A propos de l’armée, disons un mot des comi - 
tadjis. Ce sont des volontaires des. deux sexes qui, 
faisant le sacrifice de leur propre vie, agissent 
en terrorisant l’ennemi, soit par le jet de bombes,



l’arm ée se r b e . 3!

par l’extermination d’unités isolées, soit par la 
destruction des dépôts de provisions et de muni­
tions, ou des voies de communications, ponts, tun­
nels, 'etc. Ce sont, en quelque sorte, les succes­
seurs des Haidoucks d’autrefois.

Des femmes, qui combattent dans les rangs 
de l’armée même et portent l’uniforme des 
soldats, sont également appelées comitadjis. Le 
physique des jeunes fdles serbes de la campagne 
se prête à ce déguisement, et à première vue on 
ne peut les distinguer de leurs frères.

Certaines de ces volontaires se sont distin­
guées lors des première et deuxième attaques 
autrichiennes, et beaucoup furent blessées dans 
les avant-postes et dans les corps à corps aux 
tranchées. A un moment donné, il y en avait 
un grand nombre parmi les blessés des hôpitaux 
de Valiévo.

Le gouvernement n’encourage pas ces mani­
festations de patriotisme, mais une certaine 
licence leur est accordée ; c’est chose inévitable 
dans un pays où la surveillance ne peut pas être 
comparée à ce qui existe chez nous.

Les attentats des bandes irrégulières, attirant 
toujours de la part de l’ennemi des représailles 
sanglantes, dont souvent d’innocentes popula­
tions sont les victimes, gênent plutôt qu’elles 
n’aident les opérations militaires. Les Autrichiens



en avaient une grande frayeur, et, à Chabats, 
lorsqu’ils y  entrèrent lors de la seconde offensive, 
ils hésitèrent pendant plusieurs jours avant de 
se risquer dans l’intérieur des maisons, tant ils 

- craignaient d’y  rencontrer des comitadjis. Ils se 
faisaient apporter dans les rues tables, chaises, 
vivres et bouteilles, et, tout en mangeant et fes­
toyant, ils ne négligeaient pas de surveiller sans 
cesse les portes et les fenêtres par lesquelles on 
aurait pu tirer sur eux.

A un voyage que nous fîmes à . Nich, nous 
rencontrâmes dans le train une jeune fille comi- 
tadji.

Vêtue du costume habituel que recouvrait 
une capote, ses cheveux dissimulés sous le bonnet 
de police, jamais nous ne l’aurions devinée, si un 
officier ne nous avait fait faire connaissance. 
Modeste et sans fanfaronnade, elle avait cepen­
dant une attitude hardie et décidée qui nous fit 
une bonne impression. Déjà blessée deux fois, elle 
se rendait alors à Prilep, en Macédoine, pour y 
remplir un poste auxiliaire.

Chabats avait aussi son petit héros comitadji- 
Ce garçonnet de quatorze ans s’était, l’an dernier, 
joint au régiment où son père était mort. Toujours 
aux avant-postes, il avait été blessé à quatre re­
prises. Le prince Alexandre lui avait donné le 
grade de sergent et lui avait fait cadeau d’un sabre

32 LA RETRAITE DE SE R B IE .



l’arm ée  se r b e . 33

réglementaire, fabriqué à sa mesure. Sa famille, 
dont il était le soutien par sa solde, habitait Cha- 
bats et, lorsqu’il vint la voir en permission, il 
nous amusa par sa mine décidée; il redressait sa 
petite taille pour n’en pas perdre un pouce, et se 
montrait très fier lorsque les officiers lui parlaient 
avec considération.

v  '  '  • '  - ’ i S
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IV

SIGNES D’ORAGE

Plusieurs mois s’écoulèrent à Chabats, remplis, 
pour moi, par mes occupations médicales, dont je 
me suis promis que je parlerais aussi peu que 
possible. Puis, peu à peu, l’horizon s’obscurcit. 
L’on commença à se sentir exposé à une menace 
plus précise ; et l’on comprit que les événements 
graves qui se passaient au loin pouvaient avoir 
brusquement une répercussion violente.

Mais les nouvelles, tantôt pessimistes, tantôt 
optimistes, nous arrivaient avec du retard et on 
les accueillait comme d’une oreille indifférente. 
On vivait au jour le jour, dans une ignorance 
de tout qui aurait pu être inquiétante si on s’en 
était soucié. Au contraire, cette incertitude cré'a 
une intimité plus étroite dans notre petit milieu, 
et l’on en prit facilement son parti.

Le travail continuait ; la fièvre typhoïde avait 
été enrayée grâce aux vaccinations et, vers la fin



d’août, se trouva en quelque sorte remplacée par 
la fièvre des marais, « la malaria ». Heureusement 
que, dans cette affection, les cas graves sont re­
lativement rares, car, à un moment donné, pres­
que tout le monde fut atteint.

Pour ne mentionner que mon entourage im­
médiat, mon ordonnance, mon interprète Lazar, 
Militza' une petite orpheline qui venait chaque 
jour à la maison, le gendarme Alexandre, et 
l’équipe des quatre prisonniers autrichiens qui 
étaient sous nos ordres, tous furent pris presque 
simultanément. Ma femme et moi, nous y 
échappâmes.

Il n’y  avait plus de désinfections à faire ; j’em­
ployai mes hommes à combler les immenses 
flaques d’eau qui se trouvaient dans la ville et où 
pullulaient les moustiques, propagateurs de 
l’épidémie.

Vers la fin de l’été, une sensible augmentation 
de prix des aliments se fit sentir. Nous n’avions 
jamais eu que du pain noir, mauvais et mal fait, que 
l’on payait d’ailleurs cher, 0 fr. 40 le kilo. Il devint 
exécrable, fait de farine moisie et mal cuite. Les 
poulets qui, maigres et petits, étaient cependant 
faciles à obtenir les mois précédents, se vendaient 
4 et 5 francs pièce.

Le riz, celui que l’on donne ici aux volailles, 
coûtait 2 francs la livre ; de même la semoule ; les
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pommes de terre montèrent à 0 fr. 50 le kilo. 
Ensuite elles manquèrent. On n’avait pas cultivé 
les jardins, et l’hiver se présageait menaçant, 
aussi bien au point de vue de l’alimentation, deve­
nue un problème, qu’à cause de l’approche du 
froid qui commençait à se faire sentir en septem­
bre et qui, paraît-il, est vif autant que ia  chaleur 
d’été est accablante. Les femmes et les enfants 
étaient vêtus très sommairement et manquaient 
des choses de la plus élémentaire nécessité.

Un colonel de l’Armée du Salut, M. Govaars, 
dont l’aide efficace et pratique mettait déjà de 
nombreuses femmes et jeunes filles, (toutes celles 
en somme qui demandaient à être employées), à 
même de gagner honnêtement un peu d’argent, 
eut une initiative qui devait résoudre à peu près 
la grande question des vivres. Il demanda et 
obtint du Parlement l’entrée en franchise de 
toutes les denrées alimentaires reconnues de 
nécessité, puis leur transport gratuit jusqu’à 
Yaliévo par cheùiin de fer et, de là, par voitures 
du train. Ces denrées, que la Hollande et l’Amé­
rique fourniraient au plus bas prix, devaient 
arriver par Salonique et être vendues aux habi­
tants nécessiteux au prix de revient. Quelques 
milliers de francs, que de riches commerçants 
prêtèrent sans intérêt, devaient permettre d ’a­
cheter un premier transport et être ensuite rem-



38 LA RETRAITE DE SE R B IE .

bourses par le produit de la vente, quitte, si le 
système produisait de bons résultats, à être em­
pruntés une deuxième, puis une troisième fois, 
jusqu’au moment où cesserait l’état de choses 
créant le besoin. V

Ces arrangements pris, M. Govaars partit im­
médiatement pour Salonique afin de mettre le 
projet à exécution, et j’ajouterai que le préfet de 
Chabats reçut un jour l’avis que les marchandises 
allaient être expédiées. Hélas! c’était au début 
d’octobre, et nous prenions déjà des précautions 
pour évacuer de la ville le peu de ressources qui 
s’y trouvaient. Le préfet télégraphia- de surseoir 
à l’envoi, et il fit bien.

Mais n’anticipons pas.
La question du vêtement fut en partie résolue 

par la réception de deux importantes caisses 
reçues du comité franco-serbe : elles contenaient 
l’une des draps, l’autre des chemises d’homme, 
des caleçons, des chaussettes. Rien pour les 
femmes ni pour les enfants. Or, il n’y  avait pas 
d’hommes à Chabats, à part les soldats, à qui, 
d’ailleurs, on donna tout ce qui pouvait leur 
convenir.

D’autre part, les Serbes ne se servent pas de 
draps, puisqu’ils n’ont pas de lits et se couchent 
tout habillés. C’est alors que l’idée nous vint 
d’utiliser les draps pour faire faire des chemises.
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Les nombreuses petites filles, oisives par suite de 
la fermeture des écoles, vinrent avec empresse­
ment et se mirent à apprendre à coudre sous la 
direction de femmes et de jeunes filles; celles-ci 
étaient d’autre part payées pour travailler elles- 
mêmes à des objets qui étaient distribués, selon 
les besoins, aux garçons, aux petits.enfants et aux 
vieilles femmes incapables de tenir l’aiguille.

Grâce aux fonds qu’une bienfaitrice anglaise, 
lady Paget, avait envoyés pour venir en aide aux 
nécessiteux, un certain nombre de jeunes filles 
eurent ainsi un gagne-pain régulier et assuré.

Des distributions en nature, pain, viande, lait, 
œufs, etc., étaient faites chaque jour aux plus 
dénués de ressources.

A l’entrée de l’automne, Chabats, après avoir 
connu la pire détresse, se trouvait ainsi dans un 
état relativement prospère. Les rues et les mai­
sons étaient propres. Les épidémies meurtrières 
avaient cessé. L’hôpital était apprécié et fonction­
nait à merveille. La vie était coûteuse, mais presque 
toutes les femmes pouvaient gagner un peu d’ar­
gent. Les précautions étaient prises pour que cha­
cun pût trouver de quoi manger et se chauffer. Une 
certaine satisfaction régnait parmi tout le monde.

Mais cela ne devait pas durer. La Serbie avait 
encore bien d’autres épreuves devant elle 1



Dans mes notes au jour le jour, je lis :
« La rumeur Court que la Bulgarie a donné une 

réponse négative à la Quadruple Entente et 
qu’elle a occupé Zayetchar et Négotin sur le 
goulot bulgaro-autrichien, à la frontière rou­
maine. Les troupes commencent à quitter notre 
région pour se rendre à Yaliévo et ensuite on ne 
sait où, on croit sur la frontière bulgare. »

La Quadruple Entente essayait cependant 
d’arranger les choses, proposant à la Bulgarie la 
Macédoine et le port de Cavalla, si elle marchait 
avec nous. ' ,

On espérait toujours, mais, partageant le sen­
timent de bien des Serbes, je n’avais pas con­
fiance.

Je consulte encore mes notes, hâtivement jetées 
sur le papier :

« 9 Septembre. — Un mouvement de troupes 
inusité ; de la cavalerie passe, des canons lourds 
tirés par six boeufs s’en vont vers Yaliévo. 
Notre régiment de premier ban est parti et un 
du deuxième le remplace. L’état physique des 
hommes est moins bon, leur fusil ne vaut pas cher. 
Il s’échauffe après avoir tiré dix coups. Est-ce que 
cela veut dire qu’on nous abandônne à Chabats? 
Les nouvelles sont contradictoires, mais tout le 
monde est soucieux.
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« La note de la Quadruple, acceptée par la 
Serbie, est repoussée par la Bulgarie. Dans le bas 
où cette dernière se mettrait du côté des Empires 
du Centre, on parle d’une offensive contre elle, 
de la part de tous ses voisins balkaniques aidés 
par la France, la Russie et l’Angleterre. En effet, 
si on la laissait fermer la voie de Salonique, non 
seulement la Serbie, mais la Russie se trouverait 
sans voie de ravitaillement dans deux mois, car 
Arkliangel est fermé par la glace dès novembre. 
Reste Vladivostok, mais quelle distance ! Pen­
dant ce temps, la Bulgarie temporise et la Russie 
recule. »

A ce moment, la Serbie était prête, comme 
jamais elle ne l’avait été à aucun moment de son 
histoire.

Les maladies épidémiques guéries, son armée 
refaite par des mois de repos et d’exercice, ses 
arsenaux bien remplis, elle était un réel atout 
entre les mains de la Quadruple Entente.

Je n’ai jamais causé avec un seul Serbe qui se 
fît des illusions sur le bon vouloir des Bulgares : 
« On ne peut agir avec eux que par la force, di­
saient-ils, on ne raisonne pas avec des loups. »

La Serbie était prête, ses meilleures troupes 
bouillaient de s’élancer contre les frères parjures. 
La Bulgarie n’était pas mobilisée, mais ses in-
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tentions hostiles étaient certaines. Un mot, et 
cette vaillante armée serbe écrasait le serpent 
dans l’œuf.

D’autre part, bien que les Autrichiens nous 
arrosassent de temps en temps, ainsi que les 
autres villes du front, leur concentration n’était 
pas faite et aucune aide efficace ne fût venue 
alors au secours des Bulgares.

On laissa passer le moment.
A Chabats, les quelques personnes aisées qui 

étaient revenues dans le cours de l’été, refirent 
leurs malles et repartirent vers l’intérieur, voire 
même vers Belgrade, où elles se croyaient plus en 
sécurité, bien que tout aussi près du front, et 
d’où, grâce au chemin de fer, elles étaient au 
moins plus à même de fuir.

Tout le monde envoya quelques bagages à 
l’abri. Pour ma part, j’emballai une grande 
quantité d’armes que j’avais rassemblées ou que 
mes amis les officiers serbes m’avaient données. A 
côté d’une collection d’obus vides de toutes formes 
et de toutes dimensions, j’avais une autre 
collection, qui était magnifique, de baïonnettes 
anciennes et modernes, turques, russes, autri­
chiennes, serbes, de diverses grandeurs et de 
divers modèles. L’ancienne baïonnette serbe était 
longue, pointue et triangulaire, assez analogue à 
la nôtre. La moderne, ainsi que la baïonnette
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autrichienne, ressemble à celle de l’armée an­
glaise et est courte et plate. J’avais aussi de 
très curieux sabres-baïonnettes, d’environ 0m,60 
de long, très larges ; c’était, paraît-il, l’arme des 
infirmiers autrichiens. Ajoutez à cela une demi- 
douzaine de fusils tous différents, et des objets en 
cuivre ciselé, turcs et serbes, anciens, plats, vases, 
gourdes, etc., et jusqu’à une curieuse lampe 
confectionnée avec des. obus. Cela remplissait huit 
caisses.

« Septembre. — Hier, dimanche, dans la soi­
rée, les Autrichiens nous ont bombardés. Quelques 
obus tombent sur la ville. La canonnade cesse à la 
nuit. On s’est couché, pensant qu’au petit jour 
cela recommencerait sans doute, mais dès .minuit 
et demie nous avons été réveillés par un bom­
bardement intense et un feu de mousqueterie 
et de mitrailleuses continu. Les balles sifflaient 
au-dessus de la maison, pendant que les obus 
éclataient aux alentours. On s’est habillé à la 
hâte, dans la prévision d’un débarquement 
possible. Beaucoup d’habitants ont quitté leur 
maison et se sont enfuis dans les villages envi­
ronnants. J’apprends ce matin que Lazar, mon 
interprète, est allé conduire sa famille à Yévre- 
movats où il a des amis.

Le commandant B. est venu nous tenir com-



pagine et nous avons pris le café, causant gaie­
ment puisque l’on n’avait rien à faire de mieux 
jusqu’à ce que le vacarme prît fin.

Ce matin, on nous informe que personne n’a 
été touché. Les officiers serbes me déclarent qu’ils 
n’ont tiré ni un coup de fusil ni un coup de canon. 
« Tchekamo i tchoutimo », me disent-ils en riant, 
« nous écoutons et nous attendons » ; c’est plus 
sage, et on n’a pas de munitions à perdre dans l'a 
nuit. Si le bombardement avait pour but de faire 
découvrir remplacement de l’artillerie serbe, il a 
été inutile.

Nous avons trouvé une balle fichée dans la 
grille du commandant. D’autres sont entrées dans 
la maison de la pharmacienne. Quelques vitres 
cassées, voilà tout le dommage. Néanmoins plu­
sieurs familles quittent la ville et nombreuses 
sont les voitures chargées de meubles qui se 
dirigent vers Valiévo.

L’hôpital était assiégé dès l’aube par des voi­
tures venant chercher les malades ; nous en avons 
laissé partir un certain nombre.

Le temps est chaud et beau ; on n’entend plus 
rien et l’on oublie que l’on est sur le front.

Une diversion ! Vers midi, nous voyons passer, 
venant d’un village voisin, un cortège de mariage; 
il est sur une longue file de voitures, dix au 
moins. La voiture du marié venait en tête. Le
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jeune homme, paré de ses habits de fête, y  était 
assis à côté de son vieux père. La mariée occupait 
la seconde voiture en compagnie du Coume 
(parrain) et du Djever (frère ou intime du marié). 
Chevaux et voitures étaient décorés de « pech- 
/a'res1» brodés, flottant comme de petits drapeaux. 
Dans les autres véhicules suivaient les invités, 
tandis que de jeunes garçons précédaient et escor­
taient la caravane. »

« 25 septembre. — Le capitaine D., de Bogatitch, 
est nommé à Obrénovats ; son aide, le lieutenant B. 
est envoyé à l’armée serbe. Chabats reste donc le 
poste le plus septentrional de la mission médicale 
en Serbie. Le capitaine D. passe ; il nous confie 
le matériel sanitaire de Bogatitch.

La Bulgarie mobilise. La Grèce aussi ; ce der­
nier événement nous tranquillise : la Grèce est, 
en effet, liée à la Serbie par un traité d’alliance. 
Si la Bulgarie attaque la Serbie, la Grèce a donné 
sa parole de venir à l’aide des Serbes. Si peu que 
les Alliés puissent faire, cela maintiendra les Bul­
gares, tandis que la Serbie pourra s’occuper ex­
clusivement à se défendre sur les rives de la Save 
et du Danube. Je demande à* mon ami le préfet, 
M. Lazitch, s’il pense que Chabats sera défendu. 
« Oui, peut-être un peu, » répond-il.

1. Pechkire, serviette.
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Devant ces probabilités peu encourageantes, je 

décide, puisque je dois aller à Belgrade dans trois 
jours (pour me faire soigner une dent dont je 
souffre atrocement), d’emporter mes bagages 
avec moi et de les placer à Ratcba, en sûreté... 
relative, car rien n’est sûr ! Si, comme on le sup­
pose, une offensive générale se produit le long de la 
Save, du Danube et de la Drina, si les Bulgares 
attaquent à l’est, et que les Albanais s’en mêlent 
au sud-ouest, nous serons presque complètement 
cernés. Heureusement que la Grèce nous cou­
vrira à l’extrême sud.

Que l’on imagine une attaque contre la France, 
qui se ferait simultanément sur un front com­
mençant aux Sables-d’Olonne à l’ouest, re­
montant vers le nord, se. prolongeant le long du 
littoral de la Manche, redescendant à l’est le 
long de notre frontière jusqu’à Monaco. Que, de 
plus, l’océan Atlantique, des Sables en Espagne, 
soit remplacé par un pays montagneux, sans 
routes, sans ressources et peuplé d’une popula­
tion franchement hostile. Tel est le problème au­
quel les Serbes devront faire face au commence­
ment de cette nouvelle campagne. »

« 26 Septembre. — Hier soir, pendant le souper, 
une formidable explosion ébranla toute la ville. 
Nous dînions ; les fenêtres tremblent, les assiettes



SIGNES D’ORAGE. 47

dansent. Je crus à l’explosion d’un dépôt de 
munitions. Mais mon brave Alexandre, en fai­
sant sa ronde de nuit, entra pour m’expliquer ce 
bruit insolite. Les Autrichiens lançaient à la dé­
rive de nombreux troncs d’arbre pour faire écla­
ter les mines posées sur la Save parles artificiers 
russes. L’une d’elles venait de sauter.

Beaucoup de personnes continuent à quitter 
Chabats. On nous fait part d’une circulaire non 
officielle s’adressant aux personnes les plus en 
vue de la région et leur conseillant de se retirer 
à l’intérieur, discrètement. Mais le préfet a ordre 
de tranquilliser les populations et de les engager 
à rester.

Le chef de notre posté, le commandant B., 
reçoit une dépêche le nommant à l’armée serbe.

Adieu, mon voyage à Belgrade. Seul désormais, 
je ne puis abandonner la place, et je renonce pour 
le moment à m’absenter. »

« 29 Septembre. — Départ du commandant. Je 
reste seul de la mission à Chabats. »

\
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LES DERNIERS JOURS A CHABATS

« 6 Octobre. —■ Une semaine s’est passée depuis 
le départ du commandant. Les événements se 
sont précipités, et ces notes commencées dans, 
une paix relative finiront peut-être en pleine 
bataille. Depuis quatre jours la Bulgarie et la 
Grèce sont mobilisées. Les puissances ont envoyé 
un ultimatum à la Bulgarie lui enjoignant de dé­
mobiliser ou de marcher contre la Turquie. Le 
délai accordé expirait hier à quatre heures, et 
tout porte à croire que, pour toute réponse, la 
Bulgarie va se jeter sur la Serbie. D’autre part 
les Austro-Allemands doivent attaquer sur tout 
le front de la Drina, de la Save et du Danube, afin 
de prendre les Serbes par derrière.

Ici, je suis bien placé, soit pour recevoir les 
balles et les éclats d’obus, soit — chose plus 
ennuyeuse — pour être fait prisonnier. Nich est 
muet, pas d’ordres. Rester, si l’Autriche attaque 
victorieusement, ou ne pas rester, voilà la ques-

4
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tion. Si je savais être laissé à mon poste afin de 
continuer à faire mon devoir de médecin, pas 
d’hésitation. D’autre part, si je dois être expédié 
du jour au lendemain dans quelque forteresse 
d’Autriche, cela n’est pas réjouissant ! »

Une habitante de Chabats, revenue inopiné­
ment de captivité en Autriche, m’a affirmé que 
les Allemands font courir le bruit qu’ils ont 
un million d’hommes à lancer sur nous. Les 

'Allemands doivent assaillir la frontière depuis la 
Roumanie jusqu’à Obrénovats. Le reste de la 
Save et de la Drina serait confié aux Croates et 
aux Hongrois. La suite confirma cette informa­
tion, quant à la disposition et la nationalité des 
troupes. Quant au nombre, il était, je crois, exa­
géré. Mais on remarquera l’habileté qu’il y  eut à 
renvoyer dans leur pays des personnes chargées 
de répandre de tels bruits. Naturellement, lors­
qu’une partie s’en trouva confirmée, le public, 
déjà affolé, put croire que le tout était exact.

Comme autres nouvelles, rien de la Russie, qui 
ces temps derniers avait eu quelques succès. Du 
côté de la France, une avance notable paraît 
certaine. C’est la bataille de Champagne.

A Salonique, débarquement de sir Jan Hamil- 
ton, commandant des troupes de Gallipoli, et de 
son état-major.
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Le préfet m’envoie deux voitures à bœufs, et 

me conseille d’évacuer mes affaires personnelles. 
J’expédie deux malles contenant ce que j ’ai de 
plus précieux comme habillement, linge, souliers, 
vivres, etc., et les « souvenirs » (armes anciennes 
et modernes). J’en profite aussi pour faire par­
tir une caisse appartenant au lieutenant L., qu’il 
avait laissée ici, et quatre colis de sérum et de 
médicaments.

Les voitures étaient en train de démarrer, lors­
qu’une formidable explosion retentit. « Encore 
une mine ! pensai-je ; les monitors veulent se 
frayer un chemin »; mais à peine avais-je élaboré 
cette pensée qu’un réel bombardement commença. 
Ce fut dans les rues un affolement, mêlé de cris : 
« Monitors ! monitors ! » Puis le vacarme de la 
canonnade régna seul pendant quelque temps.

Dans un bombardement ordinaire, les pièces 
sont assez éloignées et l’on n’entend générale­
ment que l’éclatement de l’obus. Mais, avec les 
monitors — car c’étaient bien eux, —• qui sont 
à 600 mètres de nous, le bruit du départ et de 
l’arrivée du projectile se perçoivent également 
bien. Peu à peu, on s’habitue, et nous étions à dire : 
« Ce coup est pour la préfecture, celui-ci pour le 
téléphone, celui-ci pour l’hôpital »... quand sou­
dain une avalanche de plâtres fait suite à un fra­
cas assourdissant : « Celui-là est pour nous » !



En effet l’obus avait éclate sur la chambre de 
Lazar l’interprète.

Lorsque tout semble s’apaiser, de nombreuses 
personnes se précautionnent de voitures et y  
chargent précipitamment leurs objets les plus 
précieux. La pharmacienne entre autres vient en 
courant nous dire adieu. Moitié émue, moitié 
riant, car, aussitôt le bombardement fini, tout le 
monde s’en amuse, elle nous dit : « Je vous ai 
raconté la Béjania  (la retraite) de l’année dernière ; 
maintenant vous allez voir une autre Béjania , 
et peut-être la faire aussi. »

Peu après les voitures se mettent à défiler. 
Cette fois, l’avertissement a été sérieux, et la 
population qui a trop souffert l’année dernière et 
qui ne se soucie pas de revoir les « Schwabes » si 
redoutés, n’en attend pas un second.

De Chabats même et des villages situés au- 
dessus, c’est toute une procession qui s’en va. 
Charrettes où sont entassés enfants, vieillards, 
tapis et caisses, et derrière lesquelles suivent les 
femmes poussant le bétail. Je n’aurai jamais cru 
qu’en quelques heures un tel départ pût s’orga­
niser. Les gens se hâtent ; ils veulent, avant la 
nuit, avoir gagné les villages de l’intérieur et, en 
silence, tout ce monde défile dans notre rue, hier 
encore si peuplée.

Vers le soir, nous nous apercevons que nous
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sommes presque les seuls à l’habiter. Toutes les 
portes sont closes. Deux ou trois personnes, qui 
ne sont pas encore parties, sortent de leurs mai­
sons avec leurs couvertures et un petit ballot, — 
sans doute les objets auxquels elles tiennent le 
plus — et nous disent au revoir, s’en allant cou­
cher dans le prochain village.

Ce soir, si l’on bombarde, ce sera sur une ville 
déserte. La « Béjania » a commencé.

« 7 Octobre.—• J’ai passé la nuit à l’hôpital, d’où 
tous les malades affolés voulaient s’enfuir. On 
avait amené quelques blessés, dont un homme 
avec le bras presque arraché et-un enfant ayant 
la main en marmelade, que je dus amputer. 
Deux vieillards ont été tués.

Il paraît que les Serbes, menacés'par les moni- 
tors, ont dû abandonner l’île de Michar. Des con­
vois de blessés venant de Drénovats où il y a eu un 
fort engagement s’arrêtent ici, et comme je suis 
le seul médecin, je passe toute la nuit à les panser. 
J’insiste pour garder ceux quine me semblent pas 
transportables, étant atteints à la tête, au ventre 
ou au thorax ; mais les autorités serbes, jugeant 
que Chabats est trop exposé, ne veulent point 
les y laisser séjourner, et, dès le petit matin, les 
expédient. C’est chose très regrettable pour ces 
malheureux !
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Le préfet, M. Lazitch, juge prudent d’évacuer 
l’hôpital. Tous les malades seront renvoyés chez 
eux, sauf les plus éprouvés qui seront mis en 
sûreté relative dans le village de Véliko Vranska, 
à 8 kilomètres d’ici. »

« 8 Octobre. — Quatorze voitures à bœufs sont 
venues prendre les malades. J’en ai profité pour 
y charger le matériel sanitaire de 1a, mission. Tout 
le personnel de l’hôpital est licencié, sauf Dou- 
chane, un jeune infirmier qui reste avec moi. 
Deux infirmières, Rouja et Nata, ne savent où 
aller, et je leur conseille de se joindre au convoi 
que dirige l’économe. Celui-ci a expédié sa famille 
à Valiévo.

A Véliko Vranska, l’hôpital fut installé dans 
l’école. Je dis « installé », mais en réalité il cessa 
de fonctionner au bout de deux jours, et les ma­
lades furent dirigés sur Valiévo. »

« 9 Octobre. — Les monitors ont reparu dans la 
nuit, allant au nord-ouest, où ils ont protégé le 
débarquement des Autrichiens à Klénak, à 
15 kilomètres d’ici. Leurs soldats se sont em­
busqués derrière une chaussée que les Serbes ne 
peuvent attaquer à cause du feu des moniteurs.

De nouveaux convois de blessés me sont amenés 
pendant la nuit.
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Je suis allé voir les malades à Véliko Vranska. 
L’école est pittoresquement située au milieu d’un 
verger et, lorsque je suis arrivé, c’était très cu­
rieux de voir tout ce monde manger, presque 
gaiement, sous un gros arbre. On aurait cru un 
pique-nique, si ce n’avait été les blessés, et le 
canon que l’on entend sans cesse à quelques- 
kilomètres de nous.

En revenant de Vranska, j ’ai trouvé un fusil, 
autrichien tout neuf, jeté sur la route sans douté 
par un soldat qui le rapportait de Klénak.

En rentrant, je cause avec le capitaine qui était 
dans l’île au moment de son évacuation. Les 
homih.es étaient cachés dans leurs tranchées au 
bord de l’eau et ne pouvaient faire un mouve­
ment sans que les monitors qui les dominaient 
les arrosassent de mitraille : « Gela nous faisait 
l’impression d’énormes monstres à côté de nous », 
me raconte-t-il. Et je le crois sans peine.

On dit que les chargés d’affaires de la Qua­
druple-Entente ont quitté Sofia. Celui de Russie, 
soi-disant malade, est seul resté. »

« 10 Octobre. — L’hôpital, avant-hier soir, a 
été laissé dans un désordre complet : de la paille 
partout, les fers de lits bousculés ; c’est l’im­
pression d’un départ précipité. Je fais brûler la 
paille et tout nettoyer. Les salles sont lavées, le
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parquet passé au pétrole, les lits remis en ordre. 
Si Chabats nous reste, l’hôpital sera prêt à fonc­
tionner. Si nous devons partir, au moins les 
Schwabes, en entrant, ne penseront pas que nous 
avons fui.

Je n’ai plus de malades. Que reste-t-il à 
Chabats ? les très pauvres et les tsiganes. Oh ! le 
bombardement guérit mieux que les remèdes. 
Personne n’a plus le loisir de se faire soigner. Mais, 
chaque jour, j’ai les blessés qui .viennent de 
Drénovats, de Tserna Bara et des autres points 
de contact sur la Save et la Drina. Ils ne sé­
journent pas ; après pansement, on les évacue 
plus loin.

Nous quittons notre maison, car nous sommes 
maintenant absolument seuls dans cette partie 
de la ville. Les Serbes pressentent un débarque­
ment et me disent que l’on tiendra quelques 
heures en combattant dans les rues, ce qui per­
mettra aux troupes de se replier. Nous nous ins­
tallons à côté du préfet. Toutes les habitations 
sont vides et l’on n’a. qu’à choisir.

Les nouvelles cependant sont réconfortantes. 
Des troupes françaises débarquent, paraît-il, à 
Salonique, amenant des canons pour s’opposer 
aux Bulgares. On parle de 20 000 hommes. Je 
pense aux défilés du Vardar, à l’absence de 
routes, à cette unique voie de chemin de fer si
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proche de la frontière bulgare. Et cette aide mè 
semble bien loin de nous !... Néanmoins, ce sont de 
bonnes nouvelles. Puis, à Drénovats, près de 
Klénak, les Autrichiens viennent d’être forte­
ment entamés, tout en se maintenant toujours, 
me disent les blessés qui en viennent, derrière 
leur chaussée d’où on ne peut les déloger. Le 
canon tonne, au loin, et tout près. On dit qu’il se 
passe quelque chose à Belgrade et à Obrénovats. 
Les recrues, qui ont déjà été appelées et ren­
voyées à deux reprises, passent, en grand nombre 
aujourd’hui. Cette fois, c’est pour ne-plus re­
venir.

En allant voir quelques rares malades dans les 
rues de Chabats, j’ai trouvé tantôt deux gros obus 
de 155 non explosés. »

« 11 Octobre. —- Nouveau bombardement. Un 
obus a démoli une maison à 60 mètres de notre 
ancienne demeure, et dans celle-ci des balles sont 
entrées par les fenêtres dans les chambres. 
Militza qui était allée chercher de l’eau à la fon­
taine artésienne, a vu trois obus tomber à côté 
d’elle sur la place et ce n’est que par miracle 
qu’elle a échappé.

Il y a quelques jours, j ’avais été appelé par la 
«Baba» (la grand’mère) de Militza, pour cette pe­
tite, qui est malade. Lorsque j’arrivai, un spectacle
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émouvant s’offrit à moi. Dans la cour, une char­
rette attelée d’un misérable avorton de cheval 
était déjà chargée, de quelques paquets et d’une n 
caisse contenant tout ce que possède la Baba, qui 
s’apprêtait à y placer l’enfant. Mais celle-ci, prise 
d’un terrible accès de malaria, grelottait et claquait 
des dents sans pouvoir se lever ni parler. Cependant 
Militza et la Baba, toutes deux, voulaient s’en aller, 
tant la frayeur de voir de nouveau les Schwabes 
les agitait. Lorsque la fillette fut calmée par la 
quinine, je leur conseillai d’aller rejoindre l’hôpital 
à Véliko Vranska, et elles partirent tout de suite. 
Mais là-bas, dès le lendemain, elles n’eurent pas de 
quoi manger, et elles ne pouvaient rien acheter, 
n’styant pas d’argent. Militza revint donc me trou­
ver à Chabats,où tous les jours, ainsi que je l’ai dit, 
nous pouvions, grâce, à lady Paget, faire une 
distribution de vivres, seule ressource mainte­
nant de tant de malheureux.

Chaque matin, elle faisait courageusement le 
trajet et elle réussissait de la sorte à nourrir sa 
vieille Baba.

Deux cents prisonniers Autrichiens, . dont 
quatre officiers, puis deux mitrailleuses, sont 
passés ici. C’est la capture du combat de Bado- 
vinsti, près de Lechnitsa; et cette prouesse est 
l’œuyre du commandant X..., dont nous avions 
fait la connaissance cet été. ,



La lutte a été dure, les Autrichiens traver­
saient la Drina dans de nombreuses barques. Les 
Serbes les ont attaqués avant qu’ils pussent tou­
cher terre et ils ont coulé les barques en y jetant 
des bombes.

Le commandant arrive lui-même dans l’après- 
midi. Il est toujours frais et dispos, et plein d’en­
train. A mes questions il répond en haussant les 
épaules ; il sourit, et nous nous quittons en nous 
serrant fortement la main. Il sait que je suis un 
ami, aussi affecté que lui-même par la gravité des 
événements qui commencent à menacer son pays.

Il paraît que Belgrade, Obrénovats, Smédérévo 
sont occupés par l’ennemi. La Bulgarie ne bouge 
pas et attend le moment favorable.

Le préfet télégraphie pour moi au colonel 
Bogidarovitch, commandant l’arsenal de Kra- 
gouyévats, le priant d’envoyer chercher mon auto 
à Ratcha et de la garder à ma disposition. »

« 14 Octobre. — Depuis avant-hier nous sommes 
dans le calme et dans l’inconnu, car on ne reçoit 
aucune nouvelle, pas plus de la mission qu'e des 
Serbes. Le préfet nous dit ne rien savoir et il 
paraît lui-même rongé d’inquiétude. La popula­
tion a pour ainsi dire abandonné Ghabats. Le seul 
mouvement est le passage de blessés, le plus 
souvent dans la nuit.
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Le 7e régiment serbe qui était à Drénovats, est 
venu se placer en réserve à Yévremovats.

On dit que les Bavarois occupent Belgrade, 
que la Grèce s’oppose au passage des troupes 
anglo-françaises ; il y a des rumeurs persistantes 
d’une attaque bulgare sur la ligne Salonique- 
Nich à Vrania. »

« 16 Octobre. — Chaque jour, la région se vide ; 
le défilé des « Béjanias » est continuel. Je vois 
passer le chef de gare de la petite ligne de Cha- 
bats-Losnitsa. Sur sa voiture est une caisse. « Où 
allez-vous .? lui demandai-je. — Mettre la caisse 
en sûreté. —- Et le petit train ? • C est fini, il ne
marche plus. Hier, nous avons détruit la machine. 
— Alors vous partez ? — Oui, mais... on revien­
dra. » Il fouette son cheval et s’en va.

Toute la journée bombardement tout près, à 
l’ouest.

L’après-midi, le préfet (nous nous voyons 
souvent) vient chez moi.. Les nouvelles n’ont 
jamais été si bonnes. Les Français ont obtenu 
un important succès à Stroumitsa. Sur le Danube 
et la Save, l’ennemi n’avance pas. Les Bulgares 
seraient refoulés, et les Serbes, entrés en territoire 
bulgare.

De plus, il reçoit enfin des nouvelles de sa 
femme qui était restée à Belgrade. Un gen­
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darme, après l’avoir conduite à Vrentsé, vient 
de revenir ici et nous raconte que la prise de 
Belgrade a été aussirapide qu’imprévue. Le bom­
bardement, très violent, a dure trente-six heures. 
Tout est détruit. II y a beaucoup de morts, sur­
tout parmi les personnes qui ont cherché à fuir 
pendant ce moment.

Un obus a éclaté dans la chambre de 
Mme Lazitch quelques minutes après qu’elle eut 
quitté son appartement pour se réfugier aux 
étages inférieurs.

L’ensemble des nouvelles ne nous a pas laissé 
en somme une mauvaise impression. Mais, vers 
dix heures, le préfet reçoit la nouvelle que 
Bogatitch doit être évacué dans la nuit. Et il 
prévoit qu’un ordre semblable va lui arriver d un 
instant à l’autre pour Chabats.

A minuit, des coups frappés à la porte nous 
réveillent en sursaut. C’est mon gendarme 
Alexandre qui m’apporte ce mot du préfet : « Je 
crois que vous pouvez dormir encore en paix ce 
soir, mais soyez prêts à partir demain, dès la 
première heure.-»
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VI

LA « BÉJANIA » (la. retraite)

Après l’avis du préfet, nous nous sommes 
rendormis tranquillement, mais selon son conseil, 
dès cinq heures, nous étions sur pied, et nous nous 
préparions à nous en aller.

Lazar, l’interprète, qui était revenu, après 
avoir confié sa famille à ses amis de Yévremo- 
vats, me dit qu’il n’y a plus une minute à perdre, 
que la mission russe, la poste, la gendarmerie, le 
préfet, tout a décampé. Nous sommes les der­
niers; aussi a-t-il hâte qu’on se mette en marche. 
Tchitcha est assis sur le siège du vieux fiacre. 
Dragoinir conduit la kola où sont entassés les 
quelques objets qui nous restent, nos couver­
tures et la tente. Au signal : « Napred  » (en avant), 
le convoi s’ébranle. Le canon gronde ; on voit 
à droite et à gauche les nuages blancs des obus 
qui éclatent, les balles sifflent de tous côtés : 
on va sans rien dire et l’on force l ’allure pour



sortir de la longue artère qui est dans l’axe du 
tir. A travers champs, deux compagnies se rendent 
vers la Save pour couvrir la retraite. Peut-être 
les Schwabes sont-ils déjà dans la ville.

Le voyage est lamentable. Sur la route où la 
boue est épaisse de 10 centimètres, nous allons 
au pas, comme tous les pauvres gens qui autour 
de nous emportent sur leur dos leur ballot de 
couvertures. Les pieds enfoncent plus haut que 
la cheville dans le sol- fangeux ; les enfants ne 
peuvent avancer. Tout le monde est parti à jeun, 
car il n’y  avait pas de pain depuis hier à Chabats. 
A Yévremovats beaucoup s’arrêtent. Notre pauvre 
Tchitcha rencontre des gens de Tabanoviteh qui 
lui disent que tous les siens y  sont restés, et que 
les Schwabes ont traversé la Save.

Nous passons par Véliko Vranska pour voir si 
l’hôpital est bien évacué. Tout est encore là, 
attendant les voitures. Le personnel piétine 
fiévreusement, tandis que, calme et paisible, la 
vache de l’économe broute tranquillement. Mi- 
litza et sa grand’mère sont là aussi, et la pauvre 
Baba nous supplie d’emmener la petite. Nos 
voitures sont déjà bien chargées, et nous ne 
savons comment nous allons nous nourrir, nous 
et nos quatre hommes, les deux cochers, l’inter­
prète et l’infirmier. Mais la petite est si vaillante 
que nous nous sommes attachés à elle ; elle nous
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suivra. L’économe promet de prendre avec lui 
la Baba, que nous retrouverons à Valiévo.

Il faut avoir vécu en Matchva et y  avoir voyagé 
pendant des jours de pluie pour se faire une idée 
de notre marche. Les chemins sont encombrés de 
piétons, de kolas et de longues files de voitures à 
bœufs de la Comora. A la moindre montée, tout 
s’arrête et il faut pousser les voitures. Lorsque 
des bœufs ont glissé, se sont agenouillés dans la 
boue, tout est bloqué. Cinq cents personnes passe­
ront à côté sans essayer de venir en aide. Nous 
arrivons dans une auberge où nous trouvons 
de quoi faire un maigre repas ; mais, apprenant 
que nous avons dépassé la route de Vladimirtsi 
qui bifurque à gauche, — c’est à Vladimirtsi 
que le préfet nous avait donné rendez-vous, — 
nous revenons sur nos pas, vers Chabats. A peine 
sommes-nous dans cette direction que nous 
rencontrons tout un train d’ambulances accom­
pagné par deux majors français, Fallût et Corvisy. 
Ils me . déconseillent vivement de perdre du 
temps ; filez au plus vite sur Valiévo, disent-ils, 
les Allemands y seront peut-être avant nous.

Vers le soir, nous arrivons à Bochniak, village 
encombré de recrues, de fuyards, d’ambulances 
évacuées. Il est impossible d’avoir quoi que ce 
soit à manger et nous montons la tente. Dès le 
matin venu, nous nous hâtons de repartir et



gagnons Kotseliévo. L’hôpital de Chabats nous 
rejoint. Tout le matériel est donc_en route ; les 
infirmières, l’économe aussi, mais la Baba de 
Militza n’a pu être emmenée. Les infirmières nous 
disent qu’elle nous supplie de ne pas abandonner 
la petite, qui est prise d’un Vif désespoir. C’est 
ici que Tchitcha retrouve son fils Ylada, âgé de 
quinze ans. Lui seul s’est enfui ; sa mère et ses 
sœurs n’ont pu le faire. La joie de Tchitcha qui 
rit et pleure est touchante, et comme il nous 
demande de garder le gamin avec nous, nous 
n’avons pas le courage de lui refuser cela. Ce sera 
une bouche de plus à nourrir.

On nous prévient que M. Lazitch, le préfet, 
vient de quitter Yladimirtsi et que tout se replie 
au plus vite. Au dépôt de l’intendance, on donne 
des sacs de farine à qui en veut, mais combien 
de choses sont laissées là. Au sortir de Kotseliévo, 
les bœufs ne peuvent monter la côte ; les roues 
se cassent ; les convois restent en panne. On 
pousse les voitures. Avec des peines infinies, on 
fait quelques kilomètres, et, à la brune, on campe 
sur le bord de la route. Toute la nuit le défilé 
continue, et au matin nous sommes de nouveau 
derrière les convois.

Vers deux heures de l’après-midi nous arrivons 
à Valiévo que l’on est déjà en train d’évacuer. 
Tous les bagages que nous y avions expédiés de
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Chabats ont été, paraît-il, envoyés plus loin. Mais 
où ? Personne ne le sait.

Le dernier train vient de partir pour Mlade- 
novats où est la jonction avec la grande ligne. 
Nous, nous devons rejoindre Kragouyévats.

Voici notre quatrième journée de marche. Je 
voulais attendre l ’arrivée du matériel de l’hôpital 
et de notre matériel démission ; mais comme il n’y 
a pas à s’attarder, je laisse Lazar et Douchane 
pour s’en occuper.

Nous sortons de Valiévo avec le colonel G. 
Après avoir suivi la Koloubara pendant trois ou 
quatre kilomètres, nous prenons un raccourci et 
escaladons d’abord une colline tellement à pic 
qu’ilfaut quenousnous mettions tous aprèschaque 
voiture pour la pousser. Ensuite nous sommes 
engagés dans un chemin terriblement boueux, et 
enfin nous voilà bloqués par une rivière qui a 
grossi et est impraticable. On décharge toutes 
les voitures et on lance la première. Des hommes 
entrent dans l’eau qui a un mètre de profondeur, 
excitent les chevaux qui font un effort et finale­
ment atteignent la rive opposée. L’eau coule à 
flots dans les voitures.

Il s’agit ensuite de transporter tous les bagages 
et cela nécessite plusieurs traversées sur un 
déversoir près du petit moulin. II faut sauter de 
l’un à l’autre sur des poteaux espacés qui sont



reliés ensemble par des branchages. Gomme 
chaussée, c’est rudimentaire, et il est peu prudent 
de manquer son coup, car la rivière est large de 
dix mètres, assez profonde, et le courai t ne
laisse pas d’être rapide.

Enfin nous voilà passés, armes et bagages, et 
nous retrouvons la grande route à Miomtsa.

En cinq heures nous avions fait cinq kilomètres 
et nous perdîmes le reste de la journée à attendie 
d’autres officiers, qui, ayant pris par ailleurs,
étaient déjà devant nous !

Le lendemain, nous continuons dans la direc­
tion de Gornia Milanovats, toujours à pied, cai 
les pauvres chevaux peuvent à peine avancer 
dans cette boue profonde. Le ciel est gris ; une 
petite pluie fine tombe. Toujours le même encom­
brement de convois, de piétons, de troupeaux, 
lamentable et pitoyable défilé.

Au soir, le colonel nous fait camper dans un 
marécage, mais, des auto-ambulances françaises 
qui transportent à Tchatchak le matériel et le 
personnel des hôpitaux de Valiévo -survenant, 
il s’en va avec elles, et quant à nous, nous repar­
tons, pour rencontrer un peu plus tard une 
méhanna ; là, nous aurons au moins un sol plus 
sec qu’à l’endroit qui nous était assigné.

Ce que l’on appelle des « méhannas», ce sont de 
vastes hôtelleries où il y a quelquefois des cham-
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bres; mais, le plus souvent, ce n’est qu’une grande 
salle où les arrivants s’entassent comme ils peu­
vent. Celle-ci est envahie de recrues, principale­
ment, et tout le monde, étendu pêle-mêle par terre, 
dort déjà. On nous offre asile dans la cuisine, 
dont on nous laisse à nous seuls la jouissance, et 
où, près d’un bon feu, nous étendons le lit Picot 
et les couvertures.

Notre personnel couche dans les voitures qu’il a 
à surveiller. Le lendemain, il neige et il fait très 
froid. Après avoir traversé la chaîne des Malyen, 
on gagne Gornia Milanovats, où nous retrouvons 
le colonel et d’autres officiers. Il y a déjà des 
voitures à bœufs brisées, échouées sur le chemin. 
Quant aux automobiles, elles arrivent comme 
elles peuvent.

Gornia Milanovats est une sous-préfecture 
assez importante. Comme apparence, c’est ce que 
nous appellerions un gros bourg ; il y  a deux rues 
principales où l’on remarque quelques beaux bâti­
ments et des maisons convenables. Une certaine 
abondance règne encore ici ; on peut se procurer 
du pain et de la viande.

Protégée par les défenses naturelles dont 
l’entoure la chaîne des Malyen, cette ville avait 
été désignée comme lieu de concentration des 
recrues; et, depuis Valiévo, nous espérions que là 
s’arrêterait la retraite. Mais,, hélas ! d’autres
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nouvelles surviennent : il paraît que l’on est 
menacé au sud-ouest, du côté d’Outjitsé ; et la 
« Béjania » reprend, ayant comme nouveau but 
Tchatchak, plus au sud. C’est de ce côté que se 
dirigent aussi notre préfet, que nous venons de 
rencontrer, et les ambulances. Quant à nous, notre 
destination étant Kragouyévats, nous poussons 
vers l’est.

Quel dommage d’abandonner de si belles posi­
tions ! On dit que les Autrichiens sont déjà à 
Valiévo, que la Grèce a déclaré la guerre à la 
France — ce dont je doute. — Du . côté de Bel­
grade, les Allemands avancent, et les Bulgares ont 
coupé la ligne à Vrania.

Le 24 octobre, nous continuons notre marche 
sur une route passable, à travers quelques vallon­
nements et une campagne plus riante. Nous 
rentrons dans la Choumadia. Au loin, à notre 
gauche, dans la chaîne des montagnes nous 
distinguons le Roudnik. C’est contre cet obstacle 
que s’est brisée, l’année dernière, l’offensive 
autrichienne. Cette fois l’ennemi, plus nombreux 
et instruit par l’expérience, a évité cette tra­
versée impossible de la Matchva, et a emprunté 
la large vallée de la Morava. La force de ses 
effectifs lui permet de faire les sacrifices néces­
saires ut il tient, de Belgrade jusqu’à Mladeno- 
vats, le chemin de fer qu’il répare au fur et à
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mesure qu’il avance. Quelques blessés que je vois 
me disent qu’il y  a eu une grosse bataillé à Poja- 
revâts, que l’infanterie ennemie n’est pas mer­
veilleuse, mais qu’elle avance sous le couvert 
d’une artillerie effrayante à laquelle les Serbes 
n’ont rien à opposer.

Nous sommes forcés de nous arrêter à quelques 
kilomètres-de Kragouyévats dont on aperçoit les 
lumières. Nos chevaux, qui ont marché depuis une 
semaine dans cette contrée dont la traversée est 
si fatigante, sont fourbus. Les gens's’installent sur 
des tables dans la salle commune d’une méhanna, 
au milieu de recrues qui passent la nuit à boire. 
Pour nous, nous obtenons moyennant paye­
ment l’usage d’une grande pièce servant de cave, 
où nous organisons notre coucher.

« Dimanche 25 Octobre. — De bonne heure nous 
gagnons Kragouyévats. Nous rencontrons, à l’en­
trée de la ville, des Anglaises de la mission Sto- 
barts qui se prépare à évacuer ses hôpitaux.

L’état-major (la Verkovna Commanda), le 
service de santé, la press-bureau, tout a déjà 
quitté la ville, dont les habitants se hâtent eux 
aussi de partir. Nous apprenons que le chef de 
notre mission a suivi à Krouchévats l’état-major 
serbe et que nous - devons nous rendre à Nich 
pour y  organiser des hôpitaux.
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On dit les Allemands à Palanka (à 10 kilo­
mètres au nord de « mon » Ratcha), à Topola, étà 
Mladenovats. Ce que je trouve particulièrement 
grave est que les Bulgares ont pris Uskub. Onjest 
donc coupé des Français. Il serait, je crois, 
encore temps de déloger les Bulgares, si les Seijbes, 
abandonnant tout autre but, les attaquaient au 
nord, tandis que les Français les harcèlent] au 
sud.

Je vais à P Arsenal, où je suis reçu par le colo­
nel Bogidarovitch, officier de noble prestance 
à la physionomie digne et triste. Il m’apprend que 
mon auto est là, mais qu’en l’entrant au garage, 
on l’a abîmée: «Ce n’est pas grave, dit-il ; j ’ai 
donné les ordres pour qu’on la répare tout de suite. » 
Comme je le remercie vivement, il est appelé au 
téléphone, écoute, répond brièvement. « C’est un 
aéroplane ennemi qui, de Lapovo, se dirige sur 
Kragouyévats, me dit-il. Déjà hier nous avons 
eu sa visite qui a causé des morts. Il vise l’Arsenal 
et s’il atteint des munitions, ce sera grave. » 

Pendant qu’il m’offre le café, arrivent deux 
officiers anglais de la mission marine de Belgrade. 
Ne parlant que peu le français, ils me prient de 
leur servir d’interprète. Ils demandent des affûts 
pour de petits canons qu’ils ont pu sauver. Le 
colonel les conduit devant les canons autrichiens-, 
trophées de la victoire de l’an passé. II se
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Dans les ateliers où l’on travaille, je vois l’auto 
dont une fusée est brisée. Je retrouve le lieute­
nant Danilo qui déjà s’était occupé de moi il y 
a six mois. Il s’occupe de ma voiture.

Demain, je partirai emmenant un convoi de 
voitures, dont celle du colonel G. \ les chçvaux 
sont très fatigués. Nous devons nous retrouver à 
Nich.

Nous allons rendre visite à la famille du 
commandant Iakobliévitc.h qui nous avait si bien 
reçus lorsque nous passâmes ici au commence­
ment de l’année, et nous sommes de nouveau 
très aimablement accueillis. La maison est pleine 
de réfugiés de Belgrade ; il y  a là la soeur et la 
tante de Mme Iakobliévitch qui est elle-même 
malade. Tout ce monde est en larmes. Une de ces 
dames nous raconte comment elle a perdu un fils, 
il y a deux ans, un autre, il y a huit mois, le 
troisième, ces jours-ci, — tandis que sa fille est 
restée dans Belgrade. Elle est peut-être morte, 
elle aussi, car il y a eu énormément de victimes, 
des femmes et des enfants tués dans les rues, par 
le bombardement. Quant à cette malheureuse 
mère et à son mari, après tant de désastres, ils 
restent ici. « Et, dit-elle, les Schwabes peuvent



venir, cela ne me fait plus rien ! » En Serbie, 
actuellement, c’est la situation de bien des 
familles.

Jeme sënspleinde tristesse (nonpourmoi-même, 
ni pour les miens, car je dois dire qu’à travers 
toute cette retraite, nous formions, tels que nous 
étions organisés, un groupe qui pouvait parer 
aux pires épreuves), mais pour mes amis serbes, 
car je voyais se réaliser les événements qu’à 
Chabats, la carte en mains, j ’avais si souvent 
prédits à M. Lazitch et à certains officiers.

Je leur montrais les trois passages qui seraient 
les seules issues d’une armée coupée de Salo- 
niquey Le premier, de Prizrend à Monastir ; mais 
là, il y  avait, entre Lioum Ivoulé et Dibra, un 
trajet impossible aux voitures. Le deuxième, de 
Prizrend à Scutari ; là, tout était impraticable, 
entre Lioum Ivoulé et Scutari. Le troisième, 
partant d’Ipek (Petch), avait, de cette dernière 
ville à Andriévitsa, une partie aussi défavo­
rable que les deux autres ; puis, de Podgoritsa à 
Scutari, le chemin n’existait que par fractions.

Or, maintenant, l’armée serbe est coupée de 
Salonique... »
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VII

LA «BÉJANIA» EN AUTO

Le lundi 26 octobre, à onze heures du matin, 
nous sortions de l’école des Chauffeurs, dépen­
dant de l’Arsenal. Les hommes s’étaient bien 
dépêchés pendant que les canons grondaient. 
Les hangars étaient vides. « Il était temps, me 
dit un ouvrier, encore vingt-quatre heures et 
on aurait dû la laisser là. Vous pourrez dire que 
votre auto est la dernière que l’on aura réparée 
à Kragouyévats. »

Le lieutenant Danilo, qui s’était occupé lui- 
même de cette réparation délicate, me conseilla 
fortement de ne pas prendre par ïagodina, mais 
de faire un détour par Kraliévo. Je me rangeai à 
son avis, car s’il disait la route difficile, elle 
devait être impossible ! « Celle de Kraliévo est 
mi-bonne, mi-mauvaise, ajoutait-il, mais on y 
passe. »

Nous partons donc, et bientôt nous rejoignons 
nos voitures qui s’étaient mises en mouvement
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dès le matin. Le défilé des « Béjanias » a recom­
mencé, ou plutôt continue. Ce ne sont que femmes 
conduisant des voitures à bœufs, sur lesquelles, 
parmi des ballots de hardes, sont entassés les 
petits enfants. Les plus grands marchent, ainsi 
que les vieillards. Le bétail suit. On remarque 
aussi de nombreux blessés qui se traînent comme 
ils peuvent et où ils peuvent, car on ne leur a pas 
fixé de destination ; ils manquent de provisions ; 
souvent ils demandent : « Où faut-il aller? »

La route que tant de convois défoncent et qui 
déjà ne valait rien, est devenue... que dirai-je? un 
adjectif me manque... Imaginez un chemin rural 
raviné par quinze jours de pluie et le passage 
de nombreux tombereaux... Ici cela dure des 
kilomètres. Non loin de Kragouyévats, dans 
une côte, je colle dans la boue, où les roues 
patinent littéralement. Une paire de bœufs 
me tire d’affaire et je repars.

Souvent je fais appel aux recrues dont la file 
est ininterrompue. Une dizaine d’entre eux don­
nent un coup de main lorsqu’une montée est trop 
boueuse, et ainsi nous avançons tant bien que 
mal. Nous rattrapons un convoi de voitures à 
bœufs où se trouvent quelques doctoresses et in­
firmières de la mission Stobarts. Elles se rendent 
au monastère de Stoudenitz pour y installer une 
ambulance.



11

Il faut attendre les voitures, car la confiance 
qu’inspirent Tchitcha, Dragomir et les autres' 
conducteurs est très limitée. Nous campons à en­
viron 30 kilomètres de Ivragouyévats. Au bord 
du talus j’installe la tente pour les hommes, et 
nous nous _logeons dans une chaumière de très 
pauvres paysans. Les petits enfants me prennent 
pour un Schwabe et se mettent à pleurer; mais 
cela ne dure pas, et les pauvres gens nous com­
blent de prévenances. Le logis se compose de deux 
pièces, dont une fut pour nous. Le sol est en terre 
battue ; une table basse d’environ 20 centimètres 
de hauteur, trops ou quatre- petits sièges sem­
blables, à trois pieds ; au milieu de la chambre, 
le foyer dont la fumée s’échappe par la toiture , 
dans un coin un tas de pommes de terre, la 
récolte de maïs pendue aux poutres... c’est tout. 
Le père, la mère et les quatre enfants couchent 
à terre sans couvertures.

Le lendemain, ils nous reconduisirent jusqu’à 
la route avec mille remerciements pour ce que 
nous leur avions laissé, et beaucoup de souhaits 
pour que Dieu nous protège tous. Gomme nous 
partions, quelques blessés arrivaient, demandant 
du pain, puis d’autres et d’autres... Sur la route ce 
n’était que blessés harassés et affamés. « Demain, 
ou après, ce sera les Sehwabes, disait 1 homme 
d’un air triste et résigné ; qu’ils volent tout 1

LA « B É J A N I A » .  EN A U ÎO .



mais qu’ils nous laissent vivre, nous et les petits ! 
O Bogé, Bogé ! (Dieu, Dieu!)»

Nous prenons les devants : les voitures sui­
vront.

Il a plu dans la nuit et le sol est encore plus mau­
vais. Mais ce n’est pas tout ; sur une petite ri­
vière qui coupe la route et dont la pluie a fait un 
torrent, le pont est enlevé. Une vingtaine de 
recrues sont là, qui poussent la voiture en entrant 
dans l’eau jusqu’aux genoux. Nous voilà passés. 
Distribution de « grochs » (pièces de quatre sous). 
Un peu plus loin, c’est encore pis. Cette fois ce 
sont des prisonniers autrichiens qui nous aident. 
L’auto a été immergée jusque par-dessus les roues.

Nous longeons la Morava dont les eaux jaunes 
et tranquilles sont grossies par les pluies récentes. 
De place en place nous remarquons de curieux 
petits moulins qui consistent tout simplement 
en des bateaux, supportant une maisonnette en 

\  planches, qui sont amarrés au rivage, et pourvus 
d’un côté d’une roue que le courant fait tournei 
Un madrier conduit de la rive au moulin.

Nous traversons la Morava sur un beau pont 
de bois et nous voici à Kraliévo, ville d’une cer­
taine importance, avec de belles écoles, une pré­
fecture, de jolies maisons et un hôtel convenable. 
Non loin, l’Ibar se jette dans la Morava, et la vue 
que l ’on découvre, bornée par des sites monta-
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gneux et boisés, est une des plus ravissantes que 
j’aie admirées.

Kraliévo est absolument envahi et il est impos­
sible de trouver le moindre abri. Impossible aussi 
de monter la tente, car il n’y a pas de place, à 
moins de sortir de la ville, et il pleut tellement 
que la terre est détrempée.

Dans l’hôtel où: ce n’est qu’avec bien des 
difficultés qu’on peut se faire servir un repas, je 
rencontre quelques camarades. Ainsi que notre 
chef de mission, ils viennent soit de Nich, soit de 
Kragouyévats, de Kroucliévats, etc. Leur Bé- 
jania commence. Pour moi, voici presque quinze 
jours que je marche, et que je couche sur le sol 
humide. Je suis pris d’un violent lumbago. Je 
rencontre aussi un envoyé spécial du Journal, 
M. P. du Bocliet, qui vient de Mitrovitsa. J’ai 
lu avec grand intérêt le récit de son dur voyage, 
dont il a si bien décrit les péripéties, du genre de 
celles que nous avons vécues.

Quand il se fait nuit, nous n’avons toujours 
pas de logement. Il ne cesse de pleuvoir et je me 
tiens debout avec peine.

Enfin, on nous donne asile dans une petite 
maison déjà occupée par de nombreuses personnes 
réfugiées de Belgrade ; nous nous installons dans 
une antichambre exiguë, bien heureux d être au 
moins à couvert .
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Le lendemain arrivent les camions automobiles 

de l’arsenal de Kragouyévats, avec le personnel 
ouvrier.

Arrivent aussi, bonne surprise ! Lazar et Dou- 
chane, qui ont escorté notre voiture à boeufs et 
finissent, après bien des recherches, par nous re­
trouver ici. Ils ont voyagé avec l’hôpital, dont 
peu à peu les voitures se brisaient, tandis que 
les bœufs tombaient sur le chemin. Ils sont dans 
un état lamentable, allant ainsi depuis dix jours, 
toujours à pied dans la boue, couchant sur les 
voitures, et n’ayant guère à manger.

Douchane va rester avec l’économe. Quant à 
Lazar, il se rendra à Tchatchak où il connaît des 
gens. Je ne l’ai plus revu ; je crois qu’il a été fait 
prisonnier.

« 28 Octobre. -—• Nos hôtes reçoivent de nom­
breux amis, comme eux réfugiés. Dans cette 
petite chambre si pauvre d’aspect, avec des lits 
de fer où couchent mère,'fille et fils, et un minus­
cule poêle où l’on fait la cuisine, c’est un spectacle 
a la fois bizarre et pathétique de voir réunis ces 
jeunes gens soignés et ces jeunes filles élégantes 
qui entremêlent leurs vagues projets de fuite jus­
qu’en France, à leurs espérances d’un grand 
succès et d’une déroute des ennemis. Tout le 
monde e ÿ  gai. On dit que l’état-major de la
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première armée est à Topola, que les Allemands 
reculent, et que tout va bien.

Je suis sceptique, et tout en les écoutant 
chanter en buvant de nombreuses tasses de café, 
je prends quelques notes: sans être un stratège 
érudit, je pense que si les Allemands s’emparent 
de Ivragouyévats et menacent Krouchévats où est 
l’état-major général, l’armée serbe à l’est de Niclx 
va être prise entre deux feux et sera forcée de se 
replier pour ne pas être cernée.

J’apprends que le défilé de Bagardane est pris. 
C’est la porte ouverte jusqu’au cœur de la Serbie.

Pour suivre rudimentairement le dessin de 
nette campagne, on peut imaginer qu’avant l’at­
taque, l’armée serbe ressemblait à un aigle dont 
les ailes éployées couvraient le territoire. La tête 
était vers Belgrade, Sméderévo, Pojarévats ; 
l’aile gauche atteignait Chabats et Loznitsa, 
l’aile droite, la frontière roumaine, vers Orsova.

Les Allemands avaient résolument attaqué la 
tête, l’entamant de façon très grave à Belgrade et 
l’obligeant à se retirer de Sméderévo et de 
Pojarévats, où surtout la lutte fut dure. Pendant 
ce temps, des pressions se faisaient, mais plus 
mollement, sur l’ensemble, et tandis que les ailes 
tenaient encore, la tête était forcée de rentrer, 
entraînant aussi les ailes, qui devaient alors se 
replier le long du corps.

0
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Avec l’aile gauche nous avions subi ce mouve­

ment.
D’autre part, l’aigle était assailli sur le flanc 

droit dans son entier, et les combats lurent ter­
ribles de ce côté. Les Serbes, qui avaient massé là 
une partie de leurs meilleures troupes, infligèrent 
aux Bulgares de sérieuses pertes : on parle de 
100 000 tués ou blessés bulgares à Négotin, 
Zayetcliar et autres endroits. Mais la frontière 
était longue et les Serbes peu nombreux. A 1 ex­
trême sud, les Bulgares ont saisi Uskub.

L’aigle replie ses ailes, mais la retraite est
coupée.

Les belles positions sont peu à peu abandon­
nées, car les Allemands tournent les défilés et il 
faut se retirer pour n’être pas encerclés. Ce fut 
ainsi pour le Bagardane.

J’ai demandé de l’essence qu’on me refuse. 
Ce même soir, la population eut un moment 
d’affolement en voyant dans la nuit sombre un 
embrasement de toute une partie du ciel. Autoui 
de chez nous, les enfants criaient et les gens ren­
traient dans les maisons en demandant si ce ne 
pourrait pas être un zeppelin. On disait aussi: 
« C’est Ivragouyévats qui brûle ». Au bout de 
quelques minutes on apprit qu’un incendie s était 
déclaré dansles magasins d’essence. Toute la ré»
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serve fut brûlée, et tant que dura l’incendie, une 
partie de la nuit, on fut dans l’inquiétude que le 
feu ne se communiquât au magasin de munitions, 
tout proche. Dieu merci, il n’en fut rien.

Nos provisions sont faites : 12 kilogrammes de 
haricots, 20 kilogrammes de pommes de terre, des 
pruneaux, du pain, du riz, de la viande, etc.

Le colonel J„. nous donne l’ordre de nous diri­
ger les uns et les autres sur Rachka. Nous mettons 
les voitures en mouvement, et nous partons.





/

. LA ROUTE DE RACHKA

V I I I

La route que nous suivions était la première 
méritant ce nom de route, que je voyais en 
Serbie. Elle a été faite par des ingénieurs, et 
cylindrée. Elle n’était pas entretenue, mais cela 
est un détail. Peu importent les trous pourvu 
qu’il y  ait au moins un fond solide. On dirait que 
j’ai retrouvé des ailes. Ah! si j’étais indépendant, 
comme je serais bientôt à Monastir, car les 
Bulgares ne tiennent pas encore le Katchanik, et 
il y a par Tétovo, Gostivar, Krouchévo et Prilep, 
une voie carrossable.

Le soir, nous nous arrêtons pour coucher dans 
un logis de paysans semblable à celui où nous 
avions déjà couché, l’autre jour, à Ivragouyévats. 
Il se compose également de deux pièces ; la 
première est sans fenêtres et sans plafond ; un 
feu qui brûle au milieu répand une fumée qui 
s’échappe tant bien que mal à travers le toit 
mal joint ; la pluie y  passe aussi ! Dans l’autre



pièce, la « soba 1», s’entasse toute la famille : 
la femme et un homme déjà âgé, deux petites 
filles, et, singulier contraste, un bébé de quelques 
jours dans une caisse qui est son berceau, à côté 
de la très vieille Baba aveugle, entrain de mourir.

Dans cette chambre, il y a une sorte de poêle 
qui s’alimente à travers le mur de la première 
pièce, et le tuyau revient y  répandre sa fumée.

Tout le monde dort par terre sans lit ni 
couvertures et, les trois petites fenêtres qui éclai­
rent la soba étant bouchées, l’atmosphère est 
aussi suffocante que nauséabonde? Nous nous 
installons dans la pièce sans plafond. Nous 
préparons un dîner que nous mangeons autour 
de ce feu rustique, notre couvert posé sur la 
table haute de 0 m. 20 et nous-mêmes assis 
sur les petits escabeaux à trois pieds de même 
hauteur.

Sur une pierre un peu élevée, quelques écorces 
résineuses que l’on appelle « clouch » sont allu­
mées, éclairant de lueurs inégales le bizarre 
tableau ; à cette clarté, nos hôtes regardent 
curieusement nos fourchettes et tous les objets 
dont nous nous servons.

Pour eux-mêmes le souper se cuisine dans 
la cendre. C’est une moitié de courge qui, lors­
que l’intérieur est amolli par la cuisson, est sans
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1. Soba, chambre.



doute mangeable, puisque chacun y plonge sa 
cuiller de bois, accompagnant cela d’un peu de 
pain de maïs.

Après, on boit, et on nous offre le raki, ce fléau "de 
la Serbie, dont les plus petits enfants ont leur part.

Comme nous finissons notre repas, voici qu’ar­
rivent trois hommes de mine peu rassurante. La 
« gasderitza1 » les regarde de travers et nous dit : 
-« Ne dobro tchovek (ce ne sont pas de braves 
gens) ». En fait, ce sont des prisonniers civils avec 
un gardien. Ils passèrent la nuit à boire. Nous 
les enfermons tous ensemble dans la « soba », et 
nous installons pour dormir, relativement bien, 
dans la pièce enfumée, tandis que la pluie tombe 
à torrents.

Le lendemain, nous nous remettons en marche 
toujours sous la pluie, très gênante, d’abord 
parce qu’elle rendait les routes dangereuses et 
difficiles, puis parce qu’elle nous empêcha de 
jouir de la beauté du pays que nous traversions. 
Ce ne sont que montées et descentes le long de 
la vallée très étroite de l’Ibar, affluent important 
de la Morava. En ce moment, grossi par tous les 
ruisseaux qui descendent en cascades rapides le 
long des rochers, l’Ibar est devenu un énorme 
torrent aux vagues jaunes et, par ce jour d’au-

1. Gasderitza, maîtresse de maison.
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tourne, sous cette pluie qui redouble, gronde 
lugubrement entre les hauteurs escarpées qui le 
resserrent.

Sur une des cimes se dresse la Ielenka Koula, 
ancien château fort turc, maintenant abandonné.

La route me réservait de fâcheuses surprises. 
Il n’y avait rien à dire quant aux pentes, mais 
qu’elle était mal entretenue! Depuis quelques 
jours, plusieurs milliers de prisonniers autrichiens 
la...réparaient avec, de place en place, couvrant 
toute sa largeur pendant des kilomètres, 
des empierrements de cailloux non cassés, 
gros comme la tête. Mes « michelins » ont fait 
leurs preuves, Dieu merci ! eux qui n’ont pas 
crevé une fois durant tout mon voyage.

Dans certains endroits, c’est une jonchée d’é­
normes roches que les ondées torrentielles font 
dévaler de lamontagne, ravinant aussi la chaussée. 
Des Autrichiens sont occupés à la reconstituer 
tant bien que mal. Dans un endroit où le dégât 
est plus grave, ils m’avertissent à l’avance et, 
tandis que je rase d’aussi près que possible la 
montagne ; ils soutiennent l’arrière de la voiture 
pour qu’elle passe légèrement et n’effondre pas 
le talus qu’ils essayent de reconstituer avec des 
pierres et des branchages. L’obstacle franchi, je 
m’arrête pour voir les restes d’un camion sus­
pendu à des arbres brisés, sur le versant. L’acci-
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dent est arrivé hier à des chauffeurs qui ont mira­
culeusement échappé à la mort.

Tous les quelques mètres, un ruisseau traverse, 
faisant un cassis dangereux. Plus loin, ce sont 
deux torrents qu’il faut franchir à gué ; heureuse­
ment ils étaient peu profonds, mais l’un avait 
10 mètres, l’autre 30 mètres de largeur.

Un beau pont de bois enjambe l’Ibar. Sur la 
route qui y  passe, de nombreux éclopés viennent 
de Krouchévats. La plupart ont été blessés à 
Pojarévats et, sans provisions, harassés, ne 
savent où se diriger.

À partir d’ici, on commence à voir beaucoup 
d’automobiles. Les gros camions des Ivisel-car 
vont à fond de train : sur une surface pareille, 
c’est un crime. Les autos de luxe ne manquent 
pas. Je remarque des 40 chevaux américaines 
à la jolie carrosserie beige, entièrement semblables. 
Elles sont toutes neuves, et les Serbes en ont un 
grand nombre.

Nous arrivons, à la nuit, à une méhanna qui 
semble vaste et confortable. Elle est déjà encom­
brée de ces prisonniers autrichiens qui travaillent 
aux routes et aussi de recrues et de voyageurs ; 
mais l’aspect nous tente, et d’ailleurs nous ne 
pourrions aller plus loin, car il faut attendre nos 
voitures.

Nous entrons donc et demandons une chambre.



« Nema », dit l’hôtelier. Dans la cuisine où nous 
pénétrons, une tckorba appétissante cuit sur 
le fourneau : « Nema nichta (il n’y  a rien) », dit 
la vieille gasderitza. L’homme et la femme sont 
rébarbatifs et voudraient ne rien donner. Mais 
nous sommes habitués à de tels refus, car en ce 
moment, surtout devant ces invasions qui passent 
dans les villages, les paysans méfiants cachent 
soigneusement ce qu’ils ont. Enfin notre homme 
se décide ; il arrive avec sa chandelle, son trous­
seau de clés et, mystérieusement, pour que la 
foule qui est dans la salle ne voie pas qu’il y  a 
autre chose, il nous conduit dans une vaste et 
belle chambre bien propre où il y a des lits. Mais il 
pose d’avance ses conditions que nous acceptons, 
heureux de tant de luxe, car c’est la première fois 
que je vais ne pas coucher par terre depuis le 
départ de Chabats.

Ensuite, il nous faudra arracher tout ce que 
nous voulons, et payer séance tenante, pour du 
feu, pour de l’eau, et nous fâcher pour que le 
vieux grognon laisse entrer nos hommes dans 
le corridor et nos bagages clans la chambre. Enfin, 
voyant que nous n’en faisons qu’à notre idée, il se 
résigne et nous voilà chez nous. Quelques instants 
après, nous nous félicitons d’a voir été les premiers 
à occuper la place, car de nombreuses autos arri­
vent et la méhanna est prise d’assaut. L’hôte va
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gagner beaucoup d’argent en distribuant parci­
monieusement logis et nourriture. Des installa­
tions se font dans le couloir et les chauffeurs qui 
ne peuvent se caser, couchent dans les autos.

J’assiste à une vive altercation entre un 
colonel russe, qui vient d’arriver avec des autos- 
camions, et d’autres voyageurs qui, ayant brisé 
une de leurs voitures à 2 kilomètres d’ici, se 
sont arrangés avec un chauffeur sous les ordres 
de cet officier pour qu’il retourne chercher leurs 
bagages. Le colonel, voyant partir sans sa 
permission une de ses autos, invective le 
chauffeur, un Français. L’affaire est grave, car, 
ici, et en ce moment, la perte d’une voiture peut 
avoir des conséquences sérieuses ; aussi l’on ne 
plaisante pas1. J’avais, en lui donnant de 1 essence 
le matin, rendu service au colonel qui, sur mon 
intervention, se calme. Il cause peu de ses projets ; 
je comprends qu’il essaye de gagner Ipek par 
Novibazar, pour traverser le Monténégro.

Le lendemain matin, c’est à mon tour de n’être 
pas content. Les mêmes personnes que j’avais- 
tirées d’embarras ont obtenu de Dragomir qu’il 
leur cède la roue de secours de ma kola, et elles 
l’ont emportée. Après avoir sérieusement botté 
Dragomir pour lui apprendre à ne pas vendre 
mes affaires à son profit, je lui montre mon 
revolver et le préviens qu’il fera connaissance
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avec lui, s’il recommence. Il ne faut pas rire ; 
ici, c’est la lutte pour la vie.

Nous nous remettons en chemin par un beau 
soleil.

A partir d’Ouchtsé où nous venions de coucher, 
la vallée de l’Ibar s’élargit un peu, devient plus 
accueillante ; quelques habitations s’y éparpillent.

La route bifurque ; nous traversons l’Ibar sur 
un pont de bois, tandis que nous laissons à droite 
le chemin qui mène au monastère de Stroumitsa. 
Inutile de dire qu’il est atroce, mais, paraît-il, 
lorsqu’on est arrivé au but, on ne regrette pas le 
voyage.

Le monastère de Stroumitsa est une fondation 
du roi Étienne Nemania Ier, qui mourut en 1199 
moine au mont Athos. Son fils Rachka, qui donna 
son nom à la ville où nous nous rendons, fut moine 
dans ce même couvent sous le nom de Sava, et 
y apporta les cendres de son père. Saint Sava (car 
il fut ultérieurement béatifié) continua l’œuvre, 
que son père Étienne avait ébauchée, de con­
stituer le clergé sur une base nationale. Il obtint 
du patriarche de Constantinople le droit pour la 
Serbie de choisir son métropolite dans la nation 
même. Saint Sava fut le premier archevêque 
serbe. Il fit monter sur le trône son frère qu’il 
couronna lui-même selon les cérémonies du rite 
orthodoxe.



La vénération qu’il sut inspirer, ajoutée à la 
considération que son rang de prince lui valait, 
le fit ranger parmi les héros de la nation serbe.

Le couvent contient deux églises. On descend 
à la plus ancienne par plusieurs marches : elle est 
petite, carrée et surmontée d’une coupole. La 
grande église, en forme de croix, a aussi une cou­
pole, qui est rose. La porte d’entrée est décorée 
d’un relief de saint Georges à cheval. L’intérieur 
est entièrement revêtu ' de marbre blanc. A 
la manière serbe, les cloches sont dans une petite 
tour à côté de l’église.

Ce sont des Anglaises de la mission qui plus 
tard me donnèrent ces détails. Elles admiraient 
beaucoup ce monastère situé dans un paysage 
incomparable. Dans ses dortoirs et ses vastes 
salles, elles auraient pu installer un hôpital modèle, 

Après une terrible montée, nous faisons halte 
pour déjeuner dans un site merveilleux. De 
chaque côté de la route, un bois de chênes au 
feuillage rose cuivre, une jolie prairie ondulée au 
fond de laquelle est une maison noire au toit 
pointu, et, derrière le coteau qui descend à pic 
et les montagnes mauves et bleues, deux boeufs 
paissent tranquillement. Un troupeau de jolis 
moutons aux longues laines et aux têtes fines 
broutent sur le coteau. Quelques filles et des 
enfants sont couchés au soleil.
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On nous regarde arriver avec méfiance. Lorsque 
nous demandons s’il y  a des œufs? «Nema». 
— De l’eau? « Nema ». — Des pommes? « Nema ». 
Nous allumons notre feu et faisons nos prépa­
ratifs, et peu à peu l’on s’apprivoise et tout ce 
monde nous entoure curieusement. Une jeune 
fille apporte deux œufs que nous payons tout de 
suite. —• Alors elle apporte des pommes .— que 
nous payons aussi. — Puis on cause. Son père est 
mort à la guerre ainsi que ses trois frères. Une des 
jeunes filles n’a plus de père ni de mère ; rien 
qu’un frère qui vient de partir comme recrue.

Ici, comme chez tous les paysans et aussi dans 
le peuple des petites villes où nous venons de 
passer, nous remarquons une ignorance extrême 
de ce qui concerne la guerre. Ils ont une vague 
idée que les « Schwabes » sont en Serbie, mais où? 
ils n’en savent rien. « Est-ce que les soldats fran­
çais sont avec nous, ou avec les Schwabes ? » 
nous demandent oes femmes.

Sur la route nous remarquons que les « Béja- 
nias » ont changé d’apparence. Ce ne sont plus des 
femmes, des vieillards et des enfants escortant 
les voitures à bœufs chargées de leur pauvre 
mobilier. Ceux-là ont abandonné Ja partie, et je 
vois qu’à Chabats, par exemple, M. Lazitch avait 
bien raison de conseiller à tous ces pauvres gens 
de rester sur place. En effet ils ne pouvaient



espérer aller loin et généralement ne dépassaient 
pas la première étape. Ceux qui fuyaient Ghabats 
s’arrêtèrent à Valiévo. Ceux de Va Iievo, à Gornia 
Milanovats ; ceux de Milanovats à Tchatchak, 
etc. De toute façon ils étaient pris, et ils avaient 
alors perdu leur chez eux et le peu qu’ils possé­
daient. Ils se trouvaient donc sans abri et étaient 
obligés de retourner en arrière, affamés et misé­
rables, traversant les lignes de combat où leurs 
bœufs étaient saisis par les soldats, et eux-mêmes, 
exposés aux pires misères.

Il valait donc mieux pour toutes ces pauvres 
femmes rester chez soi, où I on avait au moins 
un toit et l’on était entouré des gens de son pays.

Il faut dire que la majorité des fuyards ne 
s’attendaient pas à une telle déroute et espéraient 
s’arrêter quelque part, mais toujours en Serbie. 
Pour moi, j’avais secondé le préfet, usant de mon 
autorité et de mon exemple pour retenir jus­
qu’au dernier moment la population et les 
malades.

A partir de Kraliévo, on ne voyait plus guère 
que des familles riches fuyant en voiture ou en 
autos, et des blessés,, et des recrues. Ceux-ci s’en 
allaient par groupes, ou marchant en file indienne 
ou quelquefois tenant toute la route en se don­
nant le bras. Sans provisions pour la plupart, ils 
n’avaient pour tout bagage que la couverture
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multicolore qui était le dernier don des vieux 
parents. De temps en temps, l’un se mettait à 
chanter une plaintive mélopée serbe à laquelle 
les autres peu à peu se joignaient en choeur.

Nous arrivons le dimanche soir 30 octobre à 
quelques kilomètres de Rachka et nous nous 
arrêtons dans un café désert, dont l’étage, est 
transformé en mairie et où le « prêsenik1 » nous 
accueille avec empressement.

« Ier Novembre. — Rachka était, jusqu’à la 
précédente guerre, ville frontière de la Serbie, et 
l’on voit encore, sur les collines en face, les anciens 
block-house turcs. Située au confluent de la 
rivière Rachka avec l’Ibar, c’est une toute petite 
ville, bâtie sur la presqu’île ; ses rues montent et 
descendent autour d’une place où se trouve 
l’église. Il y a ici une affluence considérable de 
réfugiés venant de toutes parts. On attend le 
prince héritier. Les ministères sont déjà là. Dans 
les rues, des milliers de personnes circulent, et 
l’on croise des officiers supérieurs, des prison­
niers, des soldats.

Je retrouve des camarades qui sont arrivés par 
autos-camions, et leurs aventures sur ces véhi­
cules sont curieuses à entendre conter. On ne 
sait où l’on va. Tout le monde est logé au
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hasard, et nul n’a d’approvisionnements. Au mess 
des officiers, dit-on, l’on pourra toucher un pain 
par jour en le payant.

Il paraît que l’on évacue Krouchévats et que 
l’on attend l ’état-major général. Près de Krou­
chévats se trouve l’unique poudrerie de la Serbie. 
Après l ’arsenal, la poudrerie va tomber aux mains 
de l’ennemi.

Chose plus grave encore, la farine manque. 
Pour obtenir du pain (noir et souvent moisi), il 
faut établir un bon qu’on porte à la mairie, et qui 
y est échangé contre un acte en bonne forme, dû 
à la collaboration de plusieurs clercs. Celui-ci 
doit être ensuite signé par le préfet. Après 
quoi, Tchitcha ou Dragomir n’auront plus qu’à 
faire la queue pendant des heures. Même histoire 
pour le foin et l’avoine. C’est grâce aux ins­
tructions de M. Lazitch que je m’assure ces 
rations essentielles.

Dans les rues, chacun étudie, carte en main, 
les routes possibles.

Si la voie par Uskub est fermée il reste trois 
issues ; deux partent de Prizrend, ayant une 
partie commune jusqu’à Lioum Koulé. Puis 
l’une descend vers le sud et, par Dibra, aboutit 
à Monastir ; l’autre file à l’ouest et, suivant 
le Drin, pénètre en Albanie et mène à Scutari. 
La troisième, passant par Ipek, traverse les

7
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montagnes et gagne Podgoritsa, et de là Scutari. 
Chacune de ces routes a des parties interdites 
aux voitures : on ne peut les franchir qu à 
pied ou à mulet.

Je rencontre le commandant de l’escadrille 
française qui vient d’arriver. Il a eu de grandes 
difficultés pour atterrir par un vent violent, dans 
les conditions les plus défavorables. Les avions 
ont tourné au-dessus de la ville et se sont posés sur 
une vaste prairie de l’autre côté de la Rachka. 
Tous les dix, en ordre parfait, — c est très 
joli ! « Plusieurs fois, conte le commandant, j’ai 
frôlé les arbres dans des endroits élevés, et les 
courants contraires m’ont gêné dans les mon­
tagnes. » Il est très content. « C’est du sport, » 
prétend-il.

On dit les Français et les Anglais aux portes 
de Velès. Courage ! un petit effort et, les 
Bulgares bousculés, voici une porte à notre 
souricière.

Je décide d’aller explorer Novibazar, espé­
rant recueillir sur place quelques renseignements 
sur les itinéraires possibles, car ici personne ne 
sait rien.

La route est des plus pittoresques ; elle suit la 
Rachka jusqu’à Novibazar;' mais elle est 
déplorable ! Des prisonniers y travaillent, langou­
reusement gardés par des soldats du troisième
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ban. « Comment voulez-vous qu’ils fassent rien 
de bon? me dit l’un de ceux-ci, ils n’ont pas de 
pain, et nous non plus. » Le pauvre vieux est 
appuyé sur son fusil, lés yeux vitreux et le visage 
hagard.

Nous dépassons une longue file de marins 
russes bien armés et bien approvisionnés. Ils 
marchaient gaillardement, mais ne savaient 
pas où ils allaient après Novibazar. Parmi 
eux était un homme que j’avais soigné 
à Chabats.

Un premier torrent se présente. Il est large 
et l’eau passe en écume, mais il est peu profond. 
Si le fond était solide, ce ne serait rien, mais on 
enfonce dans le sable et c’est avec peine que dix 
hommes nous en sortent.

Un deuxième est large de 40 mètres et 
plus profond. Des Albanais y  construisent .un 
pont ; il est bien temps ! D’ailleurs il n’est pas 
fini, et il faut qu’une dizaine de ces hommes se 
mettent à. l’eau résolument pour m’empêcher 
de m’enliser.

Novibazar se trouve dans un creux entouré 
de collines. Sur l’une d’elles s’élève une vieille 
forteresse ; sur une autre, de grandes casernes 
turques. La Rachka serpente dans la ville, 
traversée par de nombreux ponts rustiques à dos 
d’âne. La ville, essentiellement turque, a des
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rues pavées, bordées d’échoppes qu’abritent des 
arcades en bois pittoresquement recouvertes de 
tuiles.

Les maisons aux fenêtres grillagées, les mina­
rets qui dressent de place en place leurs blanches 
djamines, les femmes qui circulent furtivement 
sous les arcades, soigneusement cachées par leur 
tchanak noir, les hommes coiffés du fez, les Alba­
nais au crâne rasé, sauf la mèche qui dépasse de 
la calotte blanche, et aux culottes brodées de 
passementeries noires, les petites filles aux 
larges pantalons bouffants, tout cela fait un 
spectacle plein d’orientalisme.

J’étais venu aux renseignements ; ceux que 
ie recueille sont peu satisfaisants.

La route de Mitrovitsa est carrossable, mais 
plus mauvaise que celle qui part de Rachka et 
suit la vallée de l’Ibar. Quant à celles qui traver­
sent le Sandjak, ce sont de simples pistes.

Au retour, repassant dans les torrents, je trouve 
dans l’un d’eux un camion ensablé. Il me fallut 
m’aventurer, dans l’endroit le plus profond. Les 
chauffeurs, tranquillement attablés sur l’autre 
bord, buvaient du raki et du café, et ne se 
souciaient nullement de leur voiture.

Nous avons fait cuire des haricots avec un 
petit morceau de lard, et, comme Tchitcha et 
Dragomir venaient d’en recevoir leur part, des
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officiers et des civils de bonne apparence, des 
« Gospodine1 », dit Tchitcha, dont les voitures s’ar­
rêtaient pensant trouver un café pour se restaurer, 
les suppliaient de leur en vendre un peu. Mais dans 
certains moments, une assiettée de haricots n’a 
pas de prix et nos hommes l’ont préférée aux dinars.

Le colonel J. me donne l’ordre de loger à ■ 
Rachka, mais i.1 n’y a pas la moindre place. Un 
beau pont en pierres est jeté sur l’Ibar. Je décide 
de camper de l’autre côté ; au moins si le pont 
saute, nous ne serons pas coupés.

Nous découvrons une maison dont les volets 
sont clos. Nous enfonçons la porte et nous nous 
installons; c’est une forge abandonnée. Au milieu 
des soufflets, des enclumes, sur la terre noire, 
mais sèche, nous déplions le lit Picot et les couver­
tures; et voilà, tant bien que mal, un nouveau 
« home » en attendant le départ.

Les missions anglaises arrivent. Il a fallu 
abandonner le monastère de Stoudenitsa. Les 
Autrichiens avancent par Tchatchak en suivant 
une vallée parallèle à l’Ibar. Les Allemands 
viennent de Krouchévats. Les stocks s’épuisent, 
on n’obtient du pain qu’avec d’énormes difficultés. 
Quel dommage que tout ait été perdu à Belgrade, 
à Kotseiiévo, à Pojarévats !

1. Gospodine, messieurs.



J’obtiens à prix d’or un sac de blé chez une 
femme qui en a une petite réserve. On ne donne 
plus d’avoine pour -les chevaux. Le foin aussi 
devient rare.

Tout autour de nous, des campements se sont 
établis au bord de l’Ibar ; les gens couchent dans 
les voitures. Le soir, tant de lumières donnent 
l’impression d’une grande ville. Au loin, de tous 
côtés, des feux s’allument dans le campement 
des prisonniers.

Je fais la connaissance du général lankovitch, 
le conquérant de Prizrend et de l’Albanie, un 
beau vieillard à la figure énergique sous ses 
cheveux blancs, à la mine fière et noble. Patriote 
de la vieille école, héros de la guerre turque, il a 
commandé en chef les troupes du Monténégro, et 
il nourrit le rêve de voir un jour la « Plus Grande 
Serbie ». Au physique comme au moral il repré­
sente le guerrier serbe, aimant par-dessus tout 
son pays.

Nous causâmes de la situation, mais je présume 
qu’il ne serait pas à propos de répéter ses paroles. 
Je dirai seulement que ses opinions n’étaient 
pas toujours les miennes.... »

« â Novembre. — Il me semble évident que, vu 
la nature impraticable des autres chemins, un 
seul but s’impose : dégager la voie ferrée de
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Mitrovitsa à Uskub, et donner la main aux Fran­
çais qui sont à la porte, pour ainsi dire, mais en 
trop petit nombre. Une descente en force, des 
Serbes, de Mitrovitsa à Uskub, obligerait les 
Bulgares à évacuer cette ville et dégagerait toute 
une population qui crie déjà famine.

Malheureusement, des troupes serbes sont 
encore aujourd’hui à l’est dé Nich, essayant en 
vain de contenir les Bulgares ; et les Allemands 
les encerclent par derrière. »

« Vendredi 5 Novembre. — . Alexandre, mon 
gendarme de Chabats, arrive, pour rejoindre 
M. Lazitch. Je rencontre M. Pachitch, vieillard 
au dos voûté, à la barbe blanche. Il se promène 
de long en large devant l’atelier où nous avons 
élu domicile.

Une Berliet de l’aviation a été brûlée hier sur 
la route. Elle était en panne lorsqu’un Serbe 
bien intentionné, s’étant approché avec une 
chandelle pour regarder la cause de la panne, y 
a mis le feu. Il n’én reste rien.

Je reçois l’ordre de me diriger sur Mitrovitsa 
où nous devons organiser des ambulances.-

Le Dr Jovanovitch, dont nous occupions la 
jolie maison à Chabats, a passé avec sa famille 
la nuit dans sa voiture près de notre forge. Au 
moment où nous allons partir, Tchitcha et
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Dragomir le reconnaissent par hasard et nous 
désignent l’un à l’autre. Il nous demande de lui 
abandonner notre logis, ce que nous faisons avec 
grand plaisir et, ma foi, nous plaisantons 
ensemble de l’échange que nous aurons fait en 
nous cédant à tour de rôle un toit. »



IX

HEURES D’ÉPREUVES

Il était temps de partir ; ce matin je n’ai pu 
avoir de pain pour les hommes, ni d’avoine pour 
les chevaux. Heureusement j’ai des réserves.

Le pain noir d’un kilogramme coûte 2 dinars ; 
le porc, 5 dinars le kilogramme ; un porcelet, qui 
d’habitude coûte 5 dinars, en vaut maintenant 
25 ; une poule, 11 dinars. Le foin, 4 sous le kilo ; 
l’avoine (si l’on peut en avoir), 0 fr. 50 le kilo. 
La plupart des gens vivent de pommes et de noix. 
On voit les soldats se contenter d’un oignon ou 
d’un poireau. Ils mangent aussi des choux, crus 
naturellement, car ils n’ont généralement pas 
d’installation pour faire cuire.

La route que nous suivons a été ébauchée par les 
Serbes, en un mois, lors de la guerre turque, il y  a 
trois ans. Elle suit le cours de l’Ibar et la pre­
mière partie, qui a été nivelée et cylindrée par 
un entrepreneur, est bonne.

Mais cela ne dure pas.



Au bout d e . 10 kilomètres, on retrouve des 
équipes de prisonniers répandant, en larges em­
pierrements, d’énormes pierres non cassées. Pau­
vres pneus Michelin ! Ils résistent vaillamment.

La vallée se rétrécit deux fois en défdés abrupts, 
et je me souviens d ’un tableau que j’ai vu sou­
vent dans des maisons serbes, représentant des 
Béjanias à travers les montagnes. Sur cette route 
étroite, si étroite que des Autrichiens l’élargissent 
à la mine (ilsme disent qu’elle n’avait pas plus d’un 
mètre par endroits, il y  a huit jours), une 
longue procession défile ; plusieurs voitures à 
bœufs, des charrettes où sont assis des femmes 
enveloppées de fourrures et des enfants; des 
hommes à pied et à cheval, parmi lesquels un 
pope à la longue redingote à revers rouges, tout 
cela chemine lentement en file indienne, et l’on ne 
peut devancer personne.

De nombreux ruisseaux, voire même de petites 
rivières traversent le chemin. On y est habitué et 
l’on passe. Cependant, à environ 25 kilomètres de 
Rachka, je m’arrête devant l’une d’elles qui me 
paraît suspecte. Elle n’est pas large, mais elle est 
profonde, et le bord est escarpé et glissant. 
J’attends mes voitures. Dragomir arrête ses 
bœufs, les attache à l’auto et, le moteur aidant, 
nous allons franchir l’obstacle. Mais hélas ! ce que 
je redoutais arrive. Au milieu de la rivière, l’eau
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est si haute qu’elle monte par-dessus mes sou­
liers, allant presque jusqu’au siège, inondant la 
magnéto ; et le moteur s’arrête. Il fallut l’aide 
d’une demi-douzaine d’hommes, en plus des 
bœufs, pour nous sortir de ce maudit torrent. 
Ensuite j’eus beau faire, le moteur resta muet et 
il n’y eut plus qu’à camper là. Heureusement 
l’endroit était propice.

Un arbre séculaire, à moitié creux, étendait ses 
branches sur une jolie pelouse ; les hommes dres­
sèrent la tente, allumèrent un feu et, tandis 
que nous dinions, nous assistâmes à un défilé in­
interrompu de voitures et de piétons. Ceux-ci 
passaient sur une simple branche d’arbre jetée en 
travers. C’était un peu périlleux et l’on s’aidait 
d’un bâton que l’on rejetait aux camarades une 
fois que l’on était arrivé. Un homme tomba et 
vint se sécher à notre feu, maudissant la rivière 
malencontreuse. Les charrettes s’en tiraient assez 
bien ; on fouettait les chevaux énergiquement et, 
faisant un vigoureux effort, ils atteignaient la 
berge. Pauvres bêtes ! combien de fois, dans de 
pareils cas’, les ai-je vus fournir un effort dé­
mesuré qui, trop souvent répété, causait leur 
mort, en si grand nombre, tout à coup sur la 
route ! Quant au5c voitures à bœufs, seul système 
de locomotion pratique en Serbie, elles entraient et 
ressortaient sans trop de peine ni de dommage.



Mais les autos ! un camion resta une heure et 
demie dans l’eau. Et, lorsque le matin arriva, ce 
fut une série de scènes qui eussent été comiques, si 
nous n’avions pas été dans l’embarras. Les gros 
camions passaient avec peine, mais passaient. 
Leur moteur était puissant ; leur magnéto, haut 
placée, ne se mouillait pas. Quant aux voitures 
de luxe, toutes eurent recours aux bœufs. L’une 
d’elles, qui transportait le colonel Gentchitch et 
d’autres officiers supérieurs serbes, resta dans 
l’eau plus d’une heure. Il fallut quatre bœufs, dont 
les deux miens, et, tandis que le chauffeur et mes 
hommes harcelaient les pauvres bêtes, criant, 
tapant, jurant, ces hautes et dignes personnalités, 
s’aidant de bâtons et de la main des prisonniers 
qui se mettaient vaillamment à l’eau, se ris­
quaient sur la branche périlleuse en prenant mille 
précautions pour ne pas tomber.

Pendant que Dragomir profitait de notre im­
mobilisation pour aller faire moudre notre blé 
dans un moulin qu’alimentait ce fâcheux torrent, 
un chauffeur serbe, qui s’était arrêté, essayait 
de sécher la magnéto ; mais il laissa tomber le 
charbon au fond du tablier, et alors tout espoir 
fut perdu, car il ne fallait pas compter démonter 
ainsi en plein air, pour retrouver cette petite 
pièce délicate. Il fallut se résoudre à l’humiliation 
de se faire traîner par des bœufs.
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A une halte nous fûmes rejoints par un convoi 
de voitures chargées d’officiers serbes blessés. Ils 
venaient de Vrentsé, station thermale à côté de 
Krouchévats, où ils avaient été soignés, avec un 
grand nombre de leurs camarades, par le docteur 
Berry, médecin anglais qui s’est admirablement 
dévoué pour les Serbes et dont ils disent tous le 
plus grand bien. La plupart étaient restés, mais 
quelques-uns avaient préféré essayer de fuir et, 
ayant acheté des boeufs et des voitures, avaient 
pris le chemin, très dur, paraît-il, qui passe par 
les montagnes. Depuis onze jours, me dirent-ils, 
ils souffraient beaucoup de leurs blessures, dar.s 
ces voitures dont les cahots leur causaient une 
véritable agonie. Je . pus soulager quelques-uns 
d’entre eux. Avec eux voyageaient trois dames, 
la femme et les filles d’un ingénieur de leurs amis, 
qui était aux armées.

Certes notre allure nous permettait de jouir du 
paysage ! En traversant une de ces rivières qui 
barrent la route, on ne les comptait plus ! mes 
boeufs cassent leur joug. Heureusement les 
officiers en ont un de rechange et me le prêtent.

A chaque montée, je dois descendre et, tout en 
dirigeant la voiture, la pousser, en me faisant 
aider par Militza et Vlada ; car les boeufs qui ici 
sont de petite taille, n’avaient pas la force voulue. 
Quand arrivait une descente, il me fallait re-



prendre mon siège rapidement, et serrer le frein 
pour que l’auto n’écrasât pas les bêtes. Ce manège 
fut incessant, la route n’étant que petites montées 
et petites descentes.

Le soir, nous campons sous la tente, tandis que 
nos compagnons 'de route s’installent dans une 
de ces cambuses que l’on appelle un« han ». Car ici, 
le nom a changé. Nous sommes dans la nouvelle^ 
Serbie, et une « méhanna » est un vérit able palais à  
côté d’un « han ». Extérieurement, c’est une 
bâtisse rudimentaire dont les murs, faits de 
branchages reliés entre eux par de la boue, 
reposent sur un socle de pierres brutes. Le toit 
est en chaume retenu par de grosses branches. 
A l’intérieur, deux pièces, dont l’une pour les 
bêtes, l’autre pour les gens. Il y a un poêle, et 
tout le monde couche pêle-mêle sur la paille.

Il fait froid. En nous réveillant le matin, nous 
constatons la disparition de notre conducteur qui 
a emmené les bœufs et les cordes.

Il me fallut aller trouver le maire du village, 
qui me donna un nouvel attelage, et nous re­
prîmes notre marche lente. Nous croisons un très 
long convoi de petites voitures chargées de farine 
qui vont à Rachka. Les conducteurs sont des 
Albanais sous la conduite de quelques soldats 
serbes. Ils font une pittoresque procession avec 
leurs guenilles aux couleurs bizarres ; l’un d’entre
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eux est entièrement vêtu de rouge' ; quelques-uns 
ont l e 1 costume- albanais blanc avec les passe­
menteries noires, et portent la calotte blanche ; 
d’autres ont la tête enveloppée d’écharpes rou­
lées comme des turbans.

L’Ibar coule entre des collines rocheuses. De 
place en place, on voit au loin quelques maisons 
accrochées au flanc de la montagne. Leur toit 
en chaume, leurs murs en panier, les font ressem­
bler à des ruches d’abeilles. La pauvreté est 
extrême. Pas de mobilier ; le sol est du terreau ; 
les maisons les plus riches ont un socle de pierre 
et des murs faits de branches entrelacées dont 
les interstices sont remplis avec du torchis.

Le panorama est aride, mais beau.
Je m’imagine dans quelques années la jeunesse 

serbe parcourant en une journée la vallée de 
l’Ibar, à titre d’excursion. Le vieux père, assis 
à l’arrière de l’auto, raconte à sa progéniture les 
difficultés qu’il a eues jadis dans ces mêmes pa­
rages, lofs de la Béjania de 1915. Mais le jeune 
homme sourit un peu incrédule tandis qu’il file 
sur une bonne route, à 55 à l’heure.

A environ 15 kilomètres avant Mitrovitsa, en 
traverse trois villages : Serbovats, Grabovats, 
et Pétrovats. Ces villages sont très curieux. Ils 
sont perchés sur le flanc des collines. Les maisons 
sont telles que je viens de les décrire ; quelques-
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unes sont plus confortables et l’intérieur est 
mieux meublé. Les femmes sont extrêmement 
pittoresques avec leurs cheveux noirs tombant 
en franges sur le front, et les pièces d’or qui 
pendent de chaque côté de la figure. Leur habil­
lement se compose d’une chemise blanche qui 
descend jusqu’à la cheville, au-dessus de laquelle 
elle est légèrement fendue sur le côté. La partie 
supérieure de la chemise est ornée de broderies, 
et la taille est maintenue par une sorte de cein­
ture-corselet en cuivre martelé ; autour des 
hanches une large écharpe aux rayures multi­
colores surmonte une basque noire plissée, haute 
de Om.20 environ. Ces femmes arnautes sont 
généralement fortes et beaucoup sont belles avec 
de grands yeux noirs et brillants. Les hommes 
portent le costume albanais.

Impossible d’acheter ici aucune nourriture.
A Serbovats, nous traversons à gué une petite 

rivière, de l’autre côté de laquelle une Berliet de 
l’aviation est en panne. Une pierre qu’elle a 
heurté a faussé la direction.

Vers la tombée de la nuit, nous sommes rejoints 
par des soldats de la garde, qui, voyant que j’ai 
un fusil, me disent de le charger ; l’endroit, 
paraît-il, n’est pas très sûr ; il vaut mieux mar­
cher en bandes et ne pas camper dans les villages.

En passant, nous voyons une Darracq aban-
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donnée ; son changement de vitesse est brisé. Cela 
n’a rien d’étonnant, vu la désinvolture avec la­
quelle les chauffeurs leur font franchir les obs­
tacles !

L’Ibar fait une grande courbe, la boue devient 
tout à fait incommode.

Nous sommes en vue de Mitrovitsa, lorsque 
voici un nouvel incident. Au milieu d’une rivière 
qui barre la route, un gros camion venant de 
Rachka comme nous, et amenant de la farine 
à Mitrovitsa, est immobilisé par manque d’es­
sence. Derrière, toute une série de voitures. Je 
donne cinq litres d’essence ; cela ne suffit pas, car 
le réservoir est trop grand. C’est tout ce que j’ai. 
On envoie un homme en chercher à Mitrovitsa, 
mais en attendant, je voudrais bien passer. La 
forte inclinaison de la voiture empêche l ’essence 
d’arriver au carburateur. Je la fais repousser 
complètement dans le torrent. L’essence arrive ; 
on tourne la manivelle,le moteur fonctionne. J’ai' 
dit à tous les hommes de se mettre à pousser au 
moment convenu et de faire un effort jusqu’au 
sommet. Mais, à peine sortis du torrent, tout le 
monde s’arrête, et la voilà de nouveau bloquée. 
C’en est assez cependant pour m’avoir fait 
place et nous gagnons Mitrovitsa en une heure, 
après avoir franchi un long pont de bois sur la 
rivière Sienitsa qui se jette ici dans l ’Ibar.

8



Il lait nuit. Impossible de trouver un gîte, tout 
est bondé. Enfin nous obtenons un tout petit coin 
pour nous caser dans la salle de l’hôtel du Tsar 
Douchane, hôtel qui se comparerait avec désa­
vantage à une de nos auberges de village. C’est 
cependant un abri.

Le lendemain, nous avons la chance de ren­
contrer no» compagnons de route de la veille. 
Les dames S., qui sont logées dans une maison 
turque, nous offrent une chambre qui y reste libre. 
C’est un tout petit réduit sans feu, mais au moins 
on y  est chez soi. Une cour attenant à la maison 
reçoit les chevaux que l’on met à couvert sous 
la tente, car il pleut.

A Mitrovitsa, je retrouve le lieutenant Danilo. 
Il a installé son atelier dans une échoppe turque : 
une forge portative, quelques outils, voilà tout ce 
qui reste de la magnifique usine de Kragouyévats. 
Je lui amène ma voiture et lui explique ce qui 
est arrivé. Il s’y intéresse aimablement, fait le né­
cessaire et, deux heures après, j’ai la satisfaction 
d’entendre de nouveau ronfler mon moteur.

Mitrovitsa est une grande ville turque dont les 
deux rues principales se croisent à angle droit. 
Celle par laquelle nous sommes arrivés continue 
sur Ipek ; l’autre vient de Novibazar et, par 
Prichtina, se dirige sur Uskub.

Dans les rues étroites et mal pavées que des
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caniveaux traversent, nous retrouvons les échop­
pes. Un petit canal serpente à travers la ville. 
Quelques belles et importantes maisons turques, 
entourées de murs épais fermés de lourdes portes. 
Dans la partie élevée de la ville, de beaux bâti­
ments de casernes turques abritent en ce moment 
des soldats et des blessés. L’ancien palais du 
gouverneur est occupé par les administrations. 
D’un jardin qui l’entoure, on découvre la ville où 
règne une animation intense et dont les minarets 
dressent leurs blanches et gracieuses silhouettes, 
l’Ibar et son affluent, la Sienitsa, qui vient de 
la plaine de Kossovo, et, sur une colline aride et 
escarpée, les restes d’un vieux château fort.

La gare de Mitrovitsa est en dehors et distante 
de la ville d’au moins 1 500 mètres.

Je trouve dans une rue un rassemblement 
d’autos-camions. Sous chacune d’elles un chauf­
feur examine l’intérieur du moteur. Pauvres 
autos ! Ici, c’est leur calvaire !

Dans les quelques hôtels de la ville, une affluen­
ce extraordinaire de réfugiés, d’officiers, de 
membres du gouvernement et des ministères, se 
presse, se dispute la place, s’efforce d’obtenir à 
des prix fabuleux une nourriture rare et peu 
appétissante. On ne donne pas de pain ; chacun 
doit apporter son morceau, dont on remporte 
soigneusement ce qui reste ! Cependant, lors-
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qu’on a conquis une portion de choux mal cuits, 
violemment assaisonnés de paprika et où nage 
un morceau de bœuf, on a presque honte de la 
manger sous les yeux de misérables soldats 
qui, collés à la porte, couchés sur le trottoir, nous 
regardent anxieusement pourvoir si l’on ne va pas 
oublier le morceau de pain noir que 1 on n a 
pas fini !

La pénurie de petite monnaie est telle que 1 on 
consigne en paiement un«bank», billet de 10 dinars, 
et que l’on revient chez le marchand tant que 
le crédit n’est pas entièrement épuisé.

Pendant trois jours, je ne peux absolument 
rien acheter ; je dois emprunter 1 groch (4 sous) à 
Dragomir.

Un assez grave accident arrive à un tracteur 
de l’aviation qui a dégringolé dans l’Ibar à 
6 kilomètres d’ici ; trois blessés, dont une dame, 
assez grièvement.

Ce tracteur n’est pas à sa première aventure : 
en traversant la Morava sur un ponton, il avait 
fait couler deux barques et était allé au fond. On 
l’a repêché, et, cette fois encore, on va essayer de 
le retirer de là. '

Nous rencontrons des membres de la mission 
Stobarts. A Rachka, une de leurs infirmières a 
reçu dans le poumon la balle égarée d’un soldat 
serbe qui se querellait avec un camarade. Son
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état est grave, et elle est restée là-bas avec une 

.doctoresse et une infirmière; le contretemps est 
d’autant plus pénible que les. Allemands mena­
cent déjà Novibazar et Raclika. — Le cercle se 
resserre.

Un groupe dé marins anglais se dirige sur 
Monastir. S’ils peuvent, ils vont prendre le train 
qui va jusqu’au Katchanik, à 15 kilomètres 
d’Uskub. De là, par Gostivar et Prilep,ils gagne­
ront peut-être Monastir. Mais cela est incertain. 
Le bruit court en effet que le train ne va déjà 
plus que jusqu’à Ferizovitch.

Si on laisse les Bulgares occuper le Katchanik, 
adieu tout espoir de les déloger ! Line poignée 
d’hommes et une mitrailleuse tiendraient en 
respect tout un régiment dans ces défilés aux 
roches escarpées.

On dit que le détachement russe qui, par 
Novibazar, avait essayé de gagner le Monténégro, 
va revenir. La région est infestée d’agents austro- 
boches mêlés aux Arnautes.

Jesuisheureux de voir l’économe rejoindre avec 
ce qui reste de mon hôpital de Chabats. Il n’a 
plus que quatre voitures. La vache a été volée 
une nuit dans un campement ; mais il a toujours 
tous les instruments, le microscope et le coffre- 
fort. J’aurais vite fait, si les circonstances me le 
permettaient, de reconstituer mon hôpital ; il



n’y a plus guère d’instruments de chirurgie à part 
ceux-ci ! Il s’installe près de notre maison. Il a 
encore tout son monde : Doucliane, Rouja, Nata, 
et le père de cette dernière, un grand vieillard 
monténégrin. Si l’on ne peut rester à Mitrovitsa, 
ils gagneront Ipek et se réfugieront dans les 
montagnes, dans la maison de Nata.

« 11 Novembre. — Tout l’état-major est arrivé 
et s’installe à quelque distanced’ici,à Voutcliitern. 
Les événements montrent qu’une fois de plus les 
destinées delà Serbie vont se jouer dans la plaine 
de Kossovo que traverse la ligne de Mitrovitsa à 
Uskub. Je fais enlever l’arrière de monauto. Elle 
ne sera pas très élégante, mais, allégée, elle 
pourra franchir plus facilement les rivières que 
l’on ne peut éviter. Nous avons reçu l’ordre de 
partir, les uns, par le train jusqu’à Lipliane, les 
autres avec leurs véhicules. Ensuite, on doit se 
diriger sur Prizrend. »

M8 LA RETRAITE DE SERBIE.



LA PLAINE DE KOSSOYO

Nous quittons Mitrovitsa par une pluie fine 
et froide. Bientôt nous nous trouvons sur un 
terrain boueux et défoncé où les automobiles 
dérapent et, où je collerais certainement, si je 
n’avais allégé ma voiture. Je rencontre plusieurs 
autos qui patinent sur place et ne peuvent 
avancer. Un camion se fait traîner par deux 
bœufs, qui aident au moteur. Les chevaux 
peinent; aux plus légères montées, leurs efforts 
font mal à voir.

Une longue procession de recrues. Des officiers 
blessés. Des policiers à l’habit bleu et à la casquette 
bordée de rouge. Pas de femmes, ou fort peu. 
Tout cela sillonne la longue route qui se déroule 
dans la plaine historique que les « pesjnos1 » 
appellent : Amsel, et dont l ’autre nom est célèbre : 
Kossovo.

A travers cette région en friche, dont l’aspect,
\

1. Pesnios, chansons, poèmes.



par ce jour d’automne, est lugubre et désolé - f- 
dans ces lieux témoins de la chute de l’empire 
serbe en 1389 — nous nous hâtons, et nofis 
essayons d’échapper à l’encerclement qui nojis 
menace.

Les nouvelles sont rares : on dit que la moiiyié 
du défilé de Katchanik est . aux Serbes, l’autre 
aux Bulgares. Qui l’emportera?

Le seul chemin qui reste ouvert devant nous 
longe la voie ferrée et, à Lipliane, se rapproche 
périlleusement des lignes: ennemies. Si l’avance 
des Bulgares se poursuit rapidement avant que 
nous ayons dépassé Lipliane, l’issue nous est 
fermée, tout bspoir perdu. Il s’agit donc de 
boucler la boucle. Au delà de Lipliane, nous con­
tinuerons en sécurité relative jusqu’à Prizrend.

Nous coupons la ligne (îe chemin de fer. Ensuite 
nous franchissons la rivière sur un vieux pont 
turc très curieux : il se compose de nombreuses 
arches à la forme ogivale, et le tablier suit la 
sinuosité des arches, montant et descendant à 
chacune, à la manière des montagnes russes.

Nous parvenons ensuite à Voutchitern, ville 
turque, où cependant en ce moment l ’élément 
serbe submerge tout. Les rues sont grouillantes 
de monde, surtout de soldats et de prisonniers. 
Ici je vois, pour la deuxième fois en Serbie, un 
prisonnier allemand au casque à pointe. Il erre
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dans les rues, apparemment libre. Au sortir de 
la ville, il y a un gros campement de prisonniers 
autrichiens. Ils sont affamés et exténués ; c’est 
un mauvais service que leurs compatriotes leur 
ont rendu d’envahir ce pays où ils étaient si 
tranquilles. Ils se dirigent vers Prizrend, et, de 
là, vont essayer d’arranger la piste entre Lioum 
Koulé et Dibra. Il est bien temps ! Je rencontre 
à Youtchitern le commandant P., accompagné 
du lieutenant B. Ils sont attachés à l ’état-major. 
Je rencontre aussi le colonel Gentchitch, chef du 
service de santé et beaucoup d’autres officiers 
supérieurs.

C’est à Voutchitern que je fis une faute qui 
eut de graves conséquences pour mes chevaux. 
J’aurais dû comprendre qu’une courte étape 
dans des conditions pareilles était tout ce 
que pouvaient fournir ces pauvres bêtes, et m’ar­
rêter. Mais je savais que mes camarades, partis 
de Mitrovitsa par le train, devaient être bientôt 
à Lipliane, tout près de Prichtina. Cette dernière 
ville n’était d’ailleurs, paraît-il, qu’à 15 kilo­
mètres de Voutchitern ; je voulus y arriver.

Nous continuâmes donc. La vallée s’élargit, 
et nous sommes ici dans une vaste plaine, qui 
serait riche sans doute si elle était cultivée? La 
route, réparée avec du sable dont les tas non 
répandus font d’innombrables bosses, est molle
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et glissante. Toute allure un peu rapide est impos­
sible. Nous croisons un long convoi de canons 
lourds traînés par seize boeufs ; ce sont des pièces 
capturées aux Autrichiens lors de la campagne 
de 1914.

Nous rencontrons le commandant N. et le 
capitaine B. Ils étaient à Topola. Ils ont reçu 
l’ordre de gagner Mitrovitsa. J’essaye de leur 
faire rebrousser chemin, sachant que toute la 
mission est déjà au moins à Lipliane.

Mais, dans l’incertitude, ils continuent jusqu’à 
Voutchitern où ils recevront les instructions du 
commandant P.

Ils viennent de Prokouplié et me disent que 
les Allemands avancent à marches forcées sur 
Prichtina. Y serons-nous à temps ?

Nous croisons aussi de nombreux fuyards qui 
vont sur Mitrovitsa. Ceci inquiète Dragomir et 
Tchitcha, et, en effet, où se dirigent-ils ? Est-ce 
nous qui allons vers le front bulgare ? Dans ce 
malheureux pays, le front est au nord, au sud, et à 
l’est. Au fur et à mesure que l’encerclement se 
resserre, les populations affolées, ne voyant que 
le danger immédiat, fuient sans réfléchir qu elles 
courent au-devant d’un nouveau danger. Au péril 
de l’invasion qui se rapproche, s’ajoute, hélas ! 
grandissant chaque jour, le spectre de la famine. 
Ou aller? demandent de pauvres gens qui redou-



tent dans leurs villages les incursions des Arnautes, 
plus hardis quand ils se sentiront appuyés par 
les ennemis des Serbes.

Four nous, il n’y  a pas d’hésitation : il faut 
aller devant nous, mais la route s’allonge, 
semble-t-il. Les quinze kilomètres dont on nous 
a parlé, en sont en réalité vingt-cinq. Pas de 
villages, sinon quelques rares agglomérations 
arnautes qu’il vaut mieux éviter.

La nuit tombante nous trouve à Prichtina, mais 
les voitures sont bien loin en arrière, et je com­
prend hélas! trop tard, que j’ai imposé une trop 
dure étape aux chevaux, qui, à Mitrovitsa, ont 
déjà souffert du manque d’une bonne écurie, et 
qui, pour remplacer l’avoine, n’ont eu qu’une 
insuffisante ration de foin.

Ils arrivent tard dans la nuit. Il a été impos­
sible d’avoir, pour eux, même du foin. Après leur 
longue et harassante journée, ils ont passé la 
nuit sans nourriture.

A Prichtina, il y a autant de inondé qu’un 
jour de marché.

L’auto ne peut avancer qu’à tour de roue; le 
trajet semble interminable jusqu’à la place prin­
cipale où est l ’ancien palais du gouvernement 
turc, siège actuel d’un état-major.

Inutile de dire que tout est plein, soit dans les 
hôtels, soit dans les maisons. On se demande
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même où cette foule compacte qui circule encore
dans les rues va se caser.

Le préfet, très aimablement, met à ma dispo­
sition son bureau où de bons fauteuils nous four­
nissent un coucher luxueux, et où nous sommes 
chez nous jusqu’au lendemain matin sept heures. 
On attend le roi ce soir à Prichtina.

Dans un hôtel où la table d’hôte est installée 
dans la cuisine (car le reste est réquisitionné), le 
propriétaire, un Serbe qui a vécu quinze ans en 
Amérique et parle bien l’anglais, me dit que son 
fils, interprète près d’une mission -américaine, est 
parti avec un convoi de médecins, ce jour même,
en auto, pour Monastir.

La route carrossable qui passe à Ferizo-vitch 
descend presque au Katchanik et, par Tétovo, 
Gostivar et Prilep, gagne Monastir. Ceci me 
donne espoir. Si peu que l ’on puisse dégager le 
Katchanik, si même les choses restent station­
naires, je peux encore espérer sauver mon auto, 
à la condition que nous ne serons pas contraints 
d’affronter les montagnes.

Je rencontre le commandant Y. et le lieutenant 
B. qui étaient chargés d’une ambulance, natu­
rellement dissoute.

Ils étaient à Varna lors de l ’attaque. Le pre­
mier avertissement qu’ils ont eu fut de voii 
galoper sous leurs fenêtres, pendant qu’ils déjeu-



LA PLAINE DE K0SS0V0, 123

naient,u.n détachement de cavalerie bulgare qui 
traversa et retraversa la ville.

Dès le matin l’encombrement est pire encore 
que la veille. Toute la nuit, des réfugiés sont 
survenus. Le cercle se resserre de plus en plus. 
Tous les évacués de Nich, de Prokouplié, d’Alexi- 
nats, de tout le centre en un mot, se rejoignent 
ici à ceux du nord, et de l’ouest qui sont des­
cendus par Rachka. Tout ce monde se prépare 
d’ailleurs à gagner Prizrend, où l’on attendra les 
événements. On espère encore, car l’armée, 
paraît-il, va arriver et tenter un coup suprême 
pour s’emparer du Katchanik. Pourquoi n’a-t-il 
pas été occupé dès le début? Je connais ces 
défilés : le premier qui les tient, les garde, si 
réduite que soit sa force. Les Bulgares y  sont 
déjà en grand nombre, et nous n’avons pas de 
munitions... Quant au pain, c’est le manque 
total, nous en savons quelque chose. A Prich- 
tina, même avec les méthodes qui m’ont servi 
jusqu’alors, je ne peux en obtenir. Dieu merci,

■ nous avons nos réserves. Mais les chevaux n'ont 
rien à manger.

Prichtina est une grande ville turque. Sur la 
place principale, le palais du gouvernement est 
voisin d’une belle mosquée. C’est à Prichtina 
qu’avant les événements actuels, on trouvait 
encore les plus belles étoffes tissées et les ancien-
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nés broderies serbes. Dans le bazar aux échoppes 
basses, grouille une population affamée, aux 
aguets de la moindre nourriture, qui est enlevée 
aussitôt. On ne peut rien se procurer sans argent 
monnayé.

Au sortir de la ville, je trouve une ambulance 
sous les ordres d’un officier français qui me rend 
l’immense service de donner un peu de foin à 
mes pauvres chevaux ; ils le dévorent littérale­
ment.

Nous gagnons Lipliane, misérable village mi- 
turc, mi-arnaute, où, dans un café malpropre, les 
fugitifs se disputent quelques assiettées de hari­
cots.

Avant la nuit, nous parvenons à Stimlia, gros 
village que domine une jolie église, et dont la 
principale curiosité est une petite rivière qui le 
traverse et coule, pour ainsi dire, là où devrait 
être la rue principale. La population est composée 
en partie de Serbes, en partie d’Arnautes. Ceux- 
ci sont le plus grand nombre. Les habitations, 
comprenant généralement plusieurs bâtisses où 
logent divers groupes de la même famille, sont 
entourées d’un « stokacle» fait solidement de 
piquets et de branches entrelacées. Une forte 
porte cochère donne accès dans la cour, autour 
de laquelle les maisons et hébergeages sont 
groupés, faisant une deuxième enceinte.
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Le maire me dit que la mission française est 
passée ce matin, et nous conduit au gîte qu’il 
nous a choisi. Pour y accéder on doit franchir, en 
trois endroits, la rivière à gué, exercice peu agréable 
d’autant plus qu’il fait très froid. Il faut natu­
rellement renoncer à emmener l’auto qui restera, 
ainsi que les voitures, sous la surveillance de nos 
hommes, près du domicile du maire.

Très tard nos voitures arrivent ; Tchitcha 
avec le fiacre est le premier ; il me dit que les 
chevaux de Dragomir sont très fatigués. Et, 
lorsque ceux-ci rejoignent, je vois en effet qu’ils 
sont à bout. Ils ne pourront évidemment pas, 
demain, faire l’étape nécessaire.

Les paysans, chez qui nous sommes logés, sont 
des Serbes. Ils me disent être submergés par 
l’élément albanais qui possède ici deux fois autant 
de terres que les Serbes.

Les femmes portent le costume albanais, 
chemise blanche, basque plissée et ceinture de 
métal. Leur coiffure, des plus curieuses, a ceci de 
particulier que le « maramé1 » qui recouvre la tête, 
est bordé de franges retombantes. Lïn bandeau, 
blanc, noir, jaune ou rouge, l’enserre autour du 
front, et cela donne à la physionomie un caractère 
très particulier, évoquant les ligures romaines.

1. Maramé, mouchoir.



Dans une vaste pièce, dont le sol est la terre 
battue, nous sommes accueillis avec toutes les 
marques d’une grande hospitalité. Il y  a une 
vaste cheminée autour de laquelle on nous fait 
asseoir sur de petits escabeaux rustiques. Des 
pommes de terre cuisent sous la cendre. On nous 
en offre et les femmes s’empressent de tuer et de 
nous faire cuire un poulet. Avec cette familia­
rité qui est habituelle aux paysans serbes, mais 
dont la manifestation naïve et enfantine ne nous 
choque pas, elles épient nos faits et gestes.

Le lendemain matin, comme nous voudrions 
les photographier, elles hésitent beaucoup, tentées 
par l’idée d’être sur une image, puis refusent, car 
« on parlerait mal d’elles dans le pays, si on le 
savait ».

Il ne faut pas compter faire travailler aujour­
d’hui les chevaux harassés. Le maire me donne 
une paire de boeufs qui traîneront la kola, à 
laquelle les chevaux seront attachés, n’avant 
qu’à suivre.

De nombreux fiacres, landaus, autos, etc., 
sont arrivés dans la nuit et repartent avec nous. 
Une foule de blessés aussi qui, à mes questions, 
répondent en hochant tristement la tête :«Tech- 
ko, techko ! (dur, difficile). »

Je prends les devants. Après avoir traversé 
deux petits cols par une route bien comprise,
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nous passons à Souva Riéka. Ensuite xon gagne 
une vaste plaine, la plaine de Métakia et l’on 
aperçoit Prizrend où l’on entre bientôt.

Depuis deux heures de l’après-midi jusqu’à huit 
heures du soir, j’errai d’hôtel en hôtel, de la 
mairie.à la préfecture, pour trouver un abri. Tout 
était plein ; il ne restait plus rien de libre ! 
La nuit était froide et pluvieuse ; nous nous 
résignions mélancoliquement à demeurer dans 
l’auto, bien moins confortable maintenant que 
l’arrière était enlevé, lorsque je retrouvai 
M. Lazitch, notre bon ami le préfet de Chabats. 
Avec lui était l ’ancien préfet de Valiévo qui 
venait justement d’être nommé pour remplacer 
celui de Prizrend que l’on enterrait ce jour 
même.

Ce fut le salut. Peu après nous étions logés 
chez des Serbes, dans une belle maison turque, 
avec un attaché militaire d’un pays étranger, mais 
d’un pays ami.

Le 16, on se réveilla avec la neige. Triste 
journée !

Tchitcha survient, avec Ylada et le fiacre. Le 
père et le fils qui ne sont certes pas douillets, 
pleurent de la souffrance causée par le froid. Ils • 
sont transis et, assis dans la cuisine où on leur 
fait place près du feu, ils restèrent engourdis 
longtemps, se contentant de gémir. Ils ont été
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surpris au moment d’arriver par une rafale de 
neige glacée. Leurs habits durs comme pierre se 
dégèlent peu à peu et leurs pieds sont en sang.

Avec leurs chevaux qui traînent le fiacre, ils 
ont un des deux chevaux de la kola, celui qui 
justement était le moins vaillant hier.

Et l’autre, et Dragomir, où sont-ils? Loin 
encore sur la route. L’autre cheval, le mieux por­
tant quand je le quittai, est fourbu et Dragomir 
a dû s’arrêter. Je suis assez étonné... Je n’insiste 
pas et fais mettre à couvert les bêtes que l’on 
amène.

Dans la journée, voici Dragomir avec la kola 
que tramaient les bœufs ; le cheval, me dit-il, 
est mort. Pauvre Dragomir ! il était couvert 
d’une neige durcie qui le faisait trembler de tout 
son corps. Blême et défaillant, il. a les pieds 
à moitié gelés. Je n’eus pas le cœur de le gronder, 
et cependant j’étais à peu près certain qu’il avait 
vendu le cheval.

Pendant que ces hommes se réchauffaient et 
se réconfortaient, j’allai me promener dans la 
ville. Je cherchai et trouvai certains de mes 
camarades arrivés dans les mêmes conditions 
que moi et logés au hasard. Les ordres étaient 
d’attendre.

Prizrend, ancienne capitale de l’Albanie, est, 
à mon idée, la ville la plus pittoresque et la plus

130 LA RETRAITE DE SERB IE.



LA PLAINE DE KOSSOVO.

belle que j’ai vue en nouvelle Serbie. Traversée 
par le Drin, de chaque côté duquel des canaux 
serpentent dans les rues, alimentant.de nombreux 
moulins à turbine, elle est embellie par les nom­
breux ponts construits sur la rivière ; les uns en 
pierre, de courbe normale, les autres très raides, 
en dos d âne, d autres tout en bois, et certains 
recouverts par un toit rustique.
( La vlIle est adossée à une montagne à laquelle 

les maisons sont accrochées jusqu’à mi-coteau, 
et que domine le vieux fort entouré de ces rem­
parts qui sont toujours si remarquables dans 
les villes turques.

Pnzrend sous la neige était féerique. Elle 
possède un important bâtiment, ancien palais de 
la commandanture turque, et de nombreuses 
mosquées aux blancs minarets dont quelques-uns 
joliment sculptés. Parmi les maisons turques, 
il y a en de riches avec des fenêtres ouvragées 
et des portes massives aux fers travaillés.

Bientôt la ville, déjà comble, fut littéralement 
envahie.

De Mitrovitsa, que l’on évacuait précipitam­
ment, arrivaient en masse tout P état-major, les 
membres du gouvernement, les députés, les 
représentants des puissances, et la foule des 
réfugiés de Mitrovitsa et de Prichtina.

Au soir, les rues étaient noires du fourmille-
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ment de cette cohue .anxieuse, exténuée, affamee, 
qui se pressait cherchant un gîte sous une neige 
tombant implacablement ' froide-et serree.

Les nouvelles étaient sombres. Les Autri­
chiens avaient, disait-on, pris Rachka, les Alle­
mands n’étaient plus qu’à quelques kilométrés 
de Prichtina, les Bulgares occupaient les hau­
teurs de Jégovats, dominant Lipliane et mena­
çant de couper la retraite aux retardataires.

Nous n’étions arrivés que ju ste  ! ,

« 19 Novembre. — L’horizon est menaçant. On 
espère toujours. Les armées serbes doivent 
tenter un dernier effort sur le Katchamk. Pour 
moi c’est trop tard, et je me prépare à affronter, 
lorsqu’on nous donnera l’ordre de partir, les 
terribles passages des montagnes.
' Sur mes trois chevaux parvenus ici, l’un est mort 
dès le premier jour. J’en ai acheté un nouveau, un 
petit cheval de montagne, et je fais l’acquisition 
de trois samarres (bâts). Il va falloir aban 
donner tout véhicule, et seulement emporter ce 
dont les chevaux pourront être charges.

On cherche des provisions, mais il est difficile 
de s’en procurer, et l’on ne peut rien acquérir 
qu’à prix d’or. Nous avons encore de la farine 
avec laquelle notre hôtesse nous fait du pain. 
On crée des réserves et l’on prépare des sacs de
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toile en forme de musettes que chacun portera 
sur son dos.'

Dans la soirée nous apprenons que Tétovo est 
aux mains des Bulgares. On dit que, si nous 
11’étions protégés par la neige des montagnes du 
Char qui nous séparent de Tétovo, nous aurions 
à redouter une attaque des comitadjis. Ici nous 
n’avons à leur opposer que des vieux du troi­
sième Lan. Je les ai vus passer, la plupart sans 
uniforme, quelquefois vêtus d’une vieille capote 
achetée à un prisonnier autrichien, la tête enfouie 
sous le bonnet noir, ayant pour toute arme un 
mauvais fusil ancien....

Heureusement qu’il neige !... pour nous — 
oui ! •— mais pour les retardataires qui se pres­
sent, essayant encore d’échapper à la terrible 
tenaille qui se referme sur eux !

Le lieutenant B...,que j’avais connu à Prichtina, 
fait son apparition. 11 est jeune et supporte 
gaillardement l’épreuve où bien d’autres vont 
perdre‘la vie. L’évacuation précipitée de Mitro- 
vitsa a été navrante. Des milliers de-réfugiés se 
sont écrasés aux aboi’ds de la gare, cherchant à 
prendre place dans le dernier train.

Le «dernier train », je sais ce que. cela veut 
dire, et l’angoisse que suscitent ces deux mots 
implacables comme un arrêt de mort. Le dernier 
train, nous l’avons vu partir de Yaliévo, de



Kragouyévats, et nous étions bouleversés, nous 
autres qui avions des moyens de transport à 
notre disposition, par le spectacle des aban­
donnés, femmes, vieillards, qui, ne pouvant fuir, 
assistaient désespérés à ce départ final.

M. Lazitch est allé en auto jusqu’à Lioum 
Koulé pour explorer le chemin. A son retour je 
l’interroge : la route d’ici à Lioum Koulé est très 
mauvaise, mais encore libre. Quant à celle de 
Dibra il n’y faut plus songer. Les comitadjis 
bulgares ont occupé la ville.

Adieu, Monastir ! Je désirais depuis longtemps 
connaître l’Albanie. Je vais être servi à souhait.

Pour gagner Scutari deux routes s’offrent à 
notre choix : l’une directe, en suivant le Drin, 
par Lioum Koulé ; l’autre indirecte, par Ipek et 
le Monténégro.

Il paraît que les Serbes qui se préparaient à 
attaquer le Katchanik ont été devancés par les 
Bulgares qui ont les premiers pris l’offensive. 
Épuisés par les luttes et par les privations, les 
Serbes sont à bout de forces, et les munitions 
manquent autant que le pain. Les Bulgares sont 
forts et nombreux. C’est fini.

Notre dernier espoir maintenant est de gagner 
Scutari, si toutefois nous ne restons pas ici trop 
longtemps et ne nous y  faisons pas prendre 
par les envahisseurs.
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Nos hôtes actuels sont des Serbes orthodoxes. 
Le maître de la maison est instituteur ; son 
fils doit terminer ses études médicales en 
France. Malgré leur nationalité, ainsi que la plu­
part des Serbes ici, ils portent le costume turc : 
lui se coiffe d’un fez; sa femme a le large pantalon 
bouffant. Elle se pare en notre honneur de ses 
habits de fête : pantalon de soie plissée, chemi­
sette de fine mousseline, boléro à manches de 
velours écarlate que recouvre la longue redingote 
sans manches, pincée à la taille et ample de 
jupe; cette redingote est en velours rouge plus 
foncé, orné comme le boléro de lourdes et 
somptueuses broderies d’or.

Les pieds sont chaussés d’épais bas de laine 
blanche brodée de fleurs, car, selon la coutume, 
on dépose à la porte de l ’appartement les sandales 
de cuir façonné.

Dans la maison, l’ameublement est turc ; les 
murs sont recouverts de boiseries sculptées, sur 
lesquelles sont accrochées ces merveilleuses étoffes 
que les femmes passent leur vie à confectionner. 
De beaux tapis cachent le sol ; un large divan 
tient tout un côté de la pièce. Il n’y  a pas de 
cheminée ; on apporte pour se chauffer un vaste 
plateau de cuivre, élevé sur un pied, dans lequel 
se consume de la braise rouge, •— un « rnangal ».

Nous laissons à nos hôtes, en guise de souve-
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nirs, nombre cle petites choses que nous devons ( 
nous résoudre à abandonner. Les_ chevaux vont 
être déjà bien chargés de tout le nécessaire : cou- j 
verllires, lit Picot, -tente, et surtout provisions. 
Car avant d’aborder les montagnes, il faut avoir, 
au moins dix jours de vivres.

Je leur confie aussi l’auto et le fiacre. La rue 
est si étroite que douze hommes, même en la 
soulevant, ont mille peines à faire entrer l’auto 
dans la cour. Par mesure de précaution, afin que 
les Bulgares n’en profitent pas, je retire du moteur 
une pièce essentielle et difficile à remplacer.

On m’a dit plus tard que j’aurais eu des chances 
de ne pas perdre mon auto si je l’avais mise sous 
la garde de l’archevêque, le personnage peut- 
être le .plus puissant de toute cette région bou­
leversée. Mais qu’importe !...

En effet, l’influence d’un prélat catholique est 
considérable en Albanie ; et si l’on veut voyager 
parmi les tribus, il faut se précautionner d’une 
lettre adressée par lui aux curés des paroisses où 
l’on doit passer. Transmis de main en main, et mu­
nis de guides, on peut ainsi circuler sans crainte.

Les Mirdites catholiques sont sous la protec­
tion de l’Autriche. Cependant, par tout ce que 
j’ai observé à travers l’Albanie, et en causant 
avec des paysans, des bourgeois et des personna­
lités- aussi cultivées qu’éminentes, je me suis
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convaincu qu’il règne parmi les Albanais une très 
vive sympathie pour la France.

* 19 Novembre. — Journée d’attente. Si l’on ne 
se presse pas, il ne nous restera bientôt que le 
chemin direct à travers l’Albanie, car il paraît 
que les Autrichiens sont déjà près de Berana, au 
nord d’Ipek. Nous les fuyons depuis Chabats où 
nous les avons vus de bien près ; ce serait dur 
de les retrouver après la traversée des montagnes 
et un si long pèlerinage ! Le dernier espoir que 
nous entretenions de voir l’armée serbe s’en­
fermer dans la région de Monastir, avec cette 
ville comme centré, se ravitaillant par Salonique, 
protégée par les montagnes du Char, et ayant 
les Babouna pomme rempart, doit être aban­
donné.

Il n’y a plus désormais que la forteresse natu­
relle du Monténégro. » e.

« 19 au soir. — Ordre à la mission médicale de 
partir demain matin et de gagner — chacun par 
ses propres moyens •— Ipek et le Monténégro. »
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XI

LA ROUTE D’IPEK

Le 20 novembre, dès l’aube grise et glaciale, 
sous une neige fondue qui continue à tomber, nous 
nous apprêtons à quitter Prizrend.

Nous emmenons la kola, car il paraît que les 
voitures de ce genre peuvent encore aller jusqu’à 
Ipek; mais nous avons abandonné presque tout ce 
que nous avions. Adieu, le fiacre ! Adieu, ma chère 
petite De Dion, compagne de tant de voyages; 
je ne la quitte pas sans un serrement de cœur. 
Pourtant j’éprouve une certaine satisfaction à 
l’avoir amenée jusqu’à la limite extrême.

Le petit cheval, surnommé Slobodan (Liberté, 
— car ne doit-il pas nous mener vers la liberté?), 
est prêt. Chacun des hommes porte sa musette et 
sa couverture en bandoulière.

Nos hôtes prennent congé de nous tristement. 
Les jours qui vont suivre s’annoncent pour eux 
pleins de menaces. Ils nous donnent une lettre 
pour leur fdle dont le mari est présenik de
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Diakova, notre prochaine étape. Et « Napred », 
en avant ! — Devant la porte, dans l’étroite ruelle, 
nous enjambons le corps de notre cheval mort, 
qui est resté là...

Par les rues sales, enfonçant jusqu’à la cheville 
dans cette boüe glacée, nous avançons lentement, 
retardés et arrêtés à chaque pas par un encom­
brement de voitures et une cohue de monde.

Dans un coin, je vois deux Anglais en train de 
troquer à des Albanais leur auto contre deux 
ânes, et encore faut-il qu’ils versent en argent 
monnayé un surplus de 70 dinars.

Les échoppes sont assiégées par une foule 
affamée. Des soldats, des prisonniers aux joues 
creuses, aux yeux hagards, essayent de se faire 
acheter par les commerçants les misérables 
objets encore en leur possession, couverture,, 
capote, les uns un gilet de laine, d’autres une 
chemise ; et c’est un spectacle navrant de voir 
c'es pauvres diables échanger contre un*minuscule 
morceau de pain, le vêtement faute duquel ils 
vont peut-être mourir de froid dans la montagne.

Un auto-camion reste abandonné près d’un 
trottoir ; une roue brisée gît à côté. Une famille 
s’est installée dans l’auto.

Les hommes portent leur couverture en ban­
doulière et chacun est armé d’un fusil ; les 
femmes ont revêtu des culottes et des guêtres.
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Au sortir de la ville, nous voyons deux avions 
dans un champ ; on dirait deux oiseaux blessés 
abandonnés dans le brouillard. Devant et der­
rière nous, une file interminable de voitures qui 
semble un long cortège d’enterrement. Les piétons 
vont d’une allure plus rapide.

Nous longeons le cours d’une rivière large et 
bourbeuse. A gauche, l’horizon est fermé par la 
muraille des Alpes albanaises.

La route devient accidentée, et nous . arrivons 
devant un pont étroit, mal pavé, sans parapet, 
dont les trois arches en dos d’âne sautent par­
dessus un torrent profond et tumultueux qui 
rejoint la rivière. La pente est tellement raide 
qu’il faut faire galoper les chevaux pour arriver 
au sommet, puis les retenir, tandis que tout le 
monde s’accroche à la voiture, pour redescendre 
l’autre versant. Nous avons quitté la Serbie et 
nous voilà en Monténégro. Un petit poste établi 
près du pont arrête les réfugiés, car la famine _ 
règne, et on ne peut laisser entrer des bouches 
inutiles. Seules les notabilités passent, et les 
personnes qui ont des moyens pour faire lever 
la consigne.

Tchitcha et Dragomir hochent tristement la 
tête en quittant leur pays. Quant à Militza, elle est 
prise de frayeur toutes les fois que nous faisons 
halte dans une ville, car elle craint que nous ne
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l’y laissions ; elle n’a qu’un but et qu’un désir : 
avancer avec nous le plus loin possible, jusqu’en 
France ! Elle n’ose y  compter, et c’est pourtant 
son rêve.

Elle ne dit pas grand’chose, mais fait preuve 
d’une endurance et d’une vaillance que Tchitcha, 
Dragomir et Vlada, prompts à se décourager, ne 
connaissent pas.

Le soir, lorsqu’elle s’étend pour dormir dans sa 
couverture, nous l’entendons soupirer : « Baba, 
Draga Baba ! Bogé, Bogé 1 »

Et à chaque station, lorsque la crainte la 
prend que nous ne nous débarrassions d’elle, — 
comme nous pensions d’ailleurs à le faire, la con­
fiant à quelque bonne famille serbe, si cela avait 
été possible, — elle devient anxieuse, épiant nos 
conversations, nos gestes, nos sorties, comme 
ferait un pauvre chien un instant recueilli que 
l’on voudrait perdre.

Vers la fin de cette première journée de marche 
en Monténégro, nous eûmes tout à coup un spec­
tacle inoubliable, encore présent à mes yeux. 
Dans le crépuscule maussade et froid, qu’un soleil 
tardif venait éclairer, se dessinait un pont d’au 
moins douze arches ogivales dont le tablier sui­
vait les ondulations. 11 n’y avait pas de parapet, 
et la longue file des chevaux chargés, des piétons, 
officiers de la mission, soldats au dos voûté avec le
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fusil en bandoulière, se détachait en bizarres 
silhouettes, comme une succession interminable 
d’ombres chinoises.

Au loin, on distinguait vaguement la chaîne 
des montagnes dont la cime couverte de neige 
étincelait d’une façon bizarre sous les rayons 
obliques -du couchant.

A la nuit noire, nous arrivâmes à Diakova 
où le maire, gendre de nos hôtes de Prizrend, 
ayant déjà sa maison pleine de monde, nous con­
duisit chez des amis. Nous sommes redevables à 
cette famille serbe comme aux paysans qui nous 
avaient reçus à Stimlia, d’une hospitalité des plus 
bienveillantes. Dans leur importante et belle 
maison turque, ils nous donnèrent une chambre 
confortable où d’excellents divans nous servirent 
de lits et où un mangal, un de ces plateaux en 
cuivre remplis de braise rouge déjà vus, vint nous 
chauffer et sécher nos habits humides.

Le lendemain matin, en nous remettant en 
route, je constatai la disparition d’une bonne 
lanterne d’auto ; grosse perte, car une lanterne 
est une chose essentielle dans ces chemins. Je 
soupçonnai Dragomir ou Tchitcha de n’être pas 
étrangers à cette disparition. Depuis longtemps 
je savais qu’ils avaient vendu certaines de nos 
affaires, et j’avais constaté leurs nombreux lar­
cins chez des personnes qui nous avaient logés.



Mais ce n’était pas le moment de récriminer sans 
preuves.

Lorsque nous quittâmes, par un matin gris et 
pluvieux, Diakova, j ’en emportai une impression 
de tristesse et de pauvreté.

C’est un assez gros bourg, mais il n’y a pas de 
beaux édifices ; les mosquées, les ponts, les mai­
sons, tout est vieux et vermoulu.

L’élément arnaute y est en grande proportion ; 
et les Serbes étaient anxieux, voyant la mauvaise 
tournure des événements. Ils ne pouvaient es­
pérer fuir, et ils craignaient un massacre dans 
le cas où les ennemis avançant exciteraient à 
les attaquer les populations des montagnes. 
« Mais tous les Albanais sont désarmés, leur 
objectai-je, on ne leur a pas laissé un seul fusil, 
un seul pistolet. — Ils ont leurs haches et leurs 
couteaux, et cela est plus effrayant encore ! » 
me dirent ces pauvres gens.

A part une halte d’une heure, vers midi, nous 
marchâmes sans arrêt toute la journée. La route 
est détestable ; plusieurs voitures sont em­
bourbées et abandonnées ; il est préférable de 
marcher dans les prairies en friche.

Vers le soir nous' trouvons un village vraiment 
albanais. Les maisons sont en pierre ; il n ’y a pas 
de fenêtres du côté de la rue ; seulement une 
petite porte épaisse garnie de gros clous; et.
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chose curieuse, chaque maison présente au niveau 
du premier étage une petite saillie percée d’un 
trou à la partie inférieure.

Ce trou commande la porte et permet de tirer 
sur un agresseur. Chaque maison est une véritable 
forteresse. Quant aux Albanais, je n’ai pas eu à 
me plaindre d’eux. Sans que l’on ait eu à le leur 
demander, ils se mirent souvent plusieurs à pous­
ser la kola dans les endroits difficiles.

Très fatigués, nous arrivâmes à la nuit au mo­
nastère de Détchani. Il est situé à l’entrée d’une 
gorge, au milieu d’une belle forêt. Une énorme 
porte cochère donne accès dans la cour, et de 
vastes bâtiments entourent l’église. Ce monas­
tère fut bâti par le roi Étienne Ouroch III, et 
dédié à l’archange saint Michel, en reconnaissance 
de ce que ce roi, qui avait été aveuglé au fer rouge 
par son père Miloutine, vécut plusieurs années au 
monastère de l’archange saint Michel à Constan­
tinople, où il fut presque complètement guéri.

L’église, datant de 1327 à 1355, est en marbre 
rouge. Elle affecte la forme d’une croix, à con­
tours arrondis, et est surmontée d’un dôme 
carré. L’intérieur, divisé comme toutes les églises 
orthodoxes en narthex, église et lieu saint, est 
très richement décoré, suivant le style slave, de- 
dorures et de fresques dont beaucoup sont 
altérées par le temps. Dans un sarcophage ou-
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vert, exposé à 1a. vénération des fidèles, sont 
conservés les restes dn saint roi Étienne.

On ne peut guère en voir que les habits fort 
riches, ornés de pierreries et de perles, et une 
main noire et desséchée.

Saint Sava fut enterré dans, ce monastère ; ses 
restes furent ensuite transférés à Mileschevedo.

Le couvent contient 207 moines (caloyères).
Aujourd’hui il est envahi par de nombreux 

voyageurs, officiers et fonctionnaires serbes avec 
leurs familles, ministres, officiers de la mission 
française. On nous loge dans une vaste pièce où 
nous devons nous contenter d ’un peu de paille 
comme couchage; nous passons une nuit blanche 
à cause des allées et venues des soldats qui sont 
avec nous. Avant l’aube nous nous levons, et, 

v sortant par une petite porte derrière le couvent, 
j’eus une admirable vue delà gorge sauvage aux 
abords escarpés où dévalait le torrent. Au premier 
plan, sur les ondulations des premières collines, 
la forêt de chênes rabougris aux feuilles des­
séchées présentait une teinte uniforme d’un 
jaune brun un peu cuivré.

Derrière, de hautes montagnes recouvertes de 
sapins noirs fermaient l’horizon. La lune jetait 
sur les cimes couvertes de neige une blafarde 
lueur qui ajoutait au charme grandiose de ce 
tableau sauvage, tandis qu’à l’orient le ciel
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couleur d ’ardoise" s’éclairait de- teintes vertes 
précédant le lever du soleil.

Du monastère à Ipek, la route nous réservait 
de pénibles surprises. Naturellement nous nous 
attendions aux rivières à franchir à gué. Sur 
plusieurs d’entre elles, larges et profondes, il 
existait des ponts, que le dernier orage que nous 
avons subi à Prizrend venait d’emporter. Des 
Albanais travaillaient à les reconstruire, et sur 
les poutres déjà posées, les piétons pouvaient se 
risquer sans grand danger, mais cela était beau­
coup moins sûr pour les chevaux et les voitures. Je 
passai sur Slobodan, le premier, afin de tâter le 
terrain; puis Tchitcha fit traverser la kola dont 
Dragomir lui avait remis la direction. Le vieux 
Tchitcha allait, tout en maugréant et en secouant 
la tête, déployant une grande habileté à soutenir 
ses bêtes, qu’il aimait d’ailleurs et dont il pre­
nait soin. Aussi les conduisait-il, maintenant qu’ils 
avaient remplacé à la kola les deux chevaux 
morts de Dragomir. A cette rivière, quelque 
temps après nous, vint le commandant D..., offi­
cier de la mission, qui était à cheval et voulut 
passer à gué. Il fut emporté par le courant, 
ainsi que son interprète, et ils auraient péri 
sans les Albanais qui se jetèrent à l’eau pour les 
tirer de là.

Un peu plus loin, le tracé de la route avait dis­
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paru complètement dans un immense terrain 
jonché d’énormes pierres qui s’étendait depuis le 
sommet de la montagne à gauclie, jusqu à perte 
de vue, à droite, sur une largeur de 1 500 mètres. 
Cette avalanche de pierres avait été causée par 
le dernier orage. Je ne sais comment la kola y a 
passé ; ce modèle de voitures serbes est admi­
rable de légèreté et de solidité.

Comme nous approchions d’Ipek, nous rencon­
trâmes deux femmes serbes habillées, ainsi que 
le sont beaucoup d’entre elles en cette contrée, 
d’un assemblage, curieux de vêtements serbes, 
albanais et turcs. Sous la chemise, fendue au- 
dessus de la cheville, on aperçoit les larges-pan­
talons bouffants à la turque que dépassent les 
pieds chaussés de bas serbes multicolores et 
d’opankés. Autour de la taille, la large ceinture 
de métal. De nombreux colliers,- et la coiffure 
albanaise d’écharpes roulées autour du visage, 
et d’où pendent des pièces d’or.

Elles étaient lourdement chargées de ballots 
qu’elles portaient sur la tête ; l’une d’elles cour­
bait en outre ses épaules sous le poids du petit 
berceau où dormait son enfant.

D’Ipek on aperçoit tout d abord de vastes 
bâtiments rectangulaires' qui sont les casernes. 
La ville est pauvre, mais gagne en pittoresque ce 
qu’elle perd en richesse. Bâtie juste à l’entrée
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d’une fissure qui s’ouvre dans les montagnes, elle 
est traversée par la Bistritzsa qui en sort en un 
site d’une âpre grandeur.

De quelque côté que le regard se porte, il 
s’arrête sur ces cimes élevées dont la superposi­
tion dissimule la route où nous allons avoir à 
nous engager.

Les maisons, d’humble apparence, sont bi­
zarres à cause de la saillie du premier étage 
qui surplombe les rues. Elles sont ornées d’ara­
besques et peintes en bleu, rouge ou vert.

On cherche des provisions, mais il n’y a rien, à 
part des pommes. Le préfet, qui est vêtu du 
costume monténégrin, pantalon bleu à larges 
soufflets, boléro rouge, et casquette plate à bord 
noir et à fond rouge où sont brodées les lettres 
d’or : N. I. (Nicolas Premier), nous dit que nous 
ferons bien de nous presser, car la neige, sous peu, 
nous barrera le chemin.

Encore une fois, et la dernière, je retrouve mon 
économe de Chabats. Si j ’ai emmené mon auto 
jusqu’à la dernière limite, il a, lui, emporté ses 
instruments de l’hôpital aussi loin que cela a 
été possible; et je crois bien que ce qu’il a 
réussi à sauver jusqu’ici est tout ce que la Serbie 
possède encore en matériel chirurgical. Malheu­
reusement il ne peut plus espérer de continuer 
cette tâche. Il laisse tout son convoi chez



ISO LA RETRAITE DE SERB IE.

des amis serbes et, avec Douchane, Rouja et 
Nata, il va essayer de se réfugier chez le père 
de cette dernière, qui est venu au-devant d’eux.

Ce vieux Monténégrin à la haute et fière sta­
ture est le type du paysan des Montagnes noires. 
En passant je remarquerai ici que, si j’ai cons­
taté que les Serbes sont grands et forts en général, 
les .Monténégrins les dépassent. Leur taille excède 
souvent deux mètres et, sans embonpoint, ils sont 
d’une grande force musculaire et nerveuse.

J’ai eu une longue et intéressante conversation 
avec le vieux Bogidar qui, tandis qu’il me parle, 
me fixe de son œil de faucon et s’arrête de temps 
en temps pour me demander si je le comprends 
bien. Je lui fais un signe affirmatif et il poursuit : 
«Vous avez laissé votre auto et le fiacre à Priz- 
rend, me dit-il. Vous allez laisser ici la kola, avant 
de prendre la route, — et il m’indique du doigt 
le gouffre noir percé dans les montagnes. — Nous 
aussi, nous avons tout laissé, et nous ne sommes 
pas les seuls ! Les armées serbes vont abandonner 
les canons, et si les hommes passent, ils n’empor­
teront — et encore ! — que leur fusil. Mais, à son 
tour, l’ennemi sera arrêté par les montagnes.
« Tserna Gora je sve grad », le Monténégro entier 
est une forteresse et représente —  il replie sa'"* 
main comme lorsqu’on veut y boire — une 
tasse. Les rebords escarpés au nord, à l’est, à

1
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l’ouest, la rendent inattaquable : au sud seule­
ment il y  a une ouverture, et là nous avons 
Scutari. Avec, la première armée serbe, nous 
tiendrons notre forteresse ; la deuxième et la 
troisième qui vont directement de Prizrend 
à Scutari nous garderont au sud. — Et comment 
serez-vous alimentés?» hasardai-je. Il devint 
plus grave : « Ça, c’est la grosse question. Mais on 
dit que la France nous envoie beaucoup de choses 
par Saint-Jean-dé-Medua. Avec cela, ce n’est pas 
des mois que nous tiendrons, mais des années. »

Dans les rues d’Ipek la foule des réfugiés serbes 
s’agite, affamée et soucieuse. Il n’y  a rien à 
gagner à séjourner ici ; on ne trouve aucune nour­
riture a acheter: Les habitants, méfiants et 
craintifs du sort qui leur est réservé, cachent 
soigneusement leurs provisions et ne veulent pas 
en abandonner la plus petite parcelle. Peu à peu 
tout le monde prend le chemin des gorges. Là 
neige xrous menace et, sous un ciel bas et gris, 
les montagnes noires se dressent lugubrement.

Lorsque vient l’ordre de partir, je ne perds 
pas de temps et ma caravane s’engage à son tour 
dans le défilé.





XII

LA TRAVERSÉE DES MONTAGNES

„ En sortant d’Ipek, à l’entrée de la gorge, nous 
découvrons le monastère de l’Ascension dont 
l’église érige cinq dômes roseà au milieu de vastes 
bâtiments.

A ce moment j’éprouvai une vive surprise 
en voyant s’engager, sur le chemin qui conduit 
au monastère, une auto, une «Ford», que ses 
propriétaires allaient sans doute mettre à l’abri 
dans le couvent. Gomment Pavaient-ils amenée 
là? Dieu seul, et eux, le savent.

Quoi qu’il en soit, je ne peux m’empêcher 
d’admirer la vaillante petite voiture et je souhaite 
que les Bulgares ne la dénichent pas dans son re­
fuge où, seule sans doute de toutes les automo­
biles qui ont passé en Serbie, elle survivra à 

l l ’immense hécatombe de ses sœurs infortunées.
Nous avions quitté Ipek dans l’après-midi, 

aussitôt l’ordre du départ reçu, car je voulais 
avancer au plus vite ne fût-ce que de quelques
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kilomètres, et je n’oublierai jamais cette première 
soirée dans les montagnes. La route s’engage 
immédiatement dans la gorge étroite, encaissée 
entre deux murailles de roches si élevées que le 
soleil n’y  pénètre pas, et au fond de laquelle 
roulent tumultueusement les eaux écumeuses de 
la Bistritsa. Dans ce sombre couloir, ce n’est 
plus qu’un sentier sablonneux où des pierres font 
tourner le pied mal assuré. Nous marchons en 
file indienne-, car il est impossible d’aller à deux 
de front. Tout à coup, un bruit de glissade, et 
l’un de nous pousse un cri. «Est-ce notre, che­
val? » Je bondis en avant et vois rouler la pauvre 
bête le long du ravin. C’est Dorane, l’un des 
deux chevaux de Tchitcha. Mais une chance nous 
a favorisés ; le sable a atténué la chute. Dorane 
se relève avec peine, mais n’a pas de mal, et 
nous nous remettons en route. Pendant que 
nous opérions le sauvetage, des camarades nous 
dépassent. Sur cinq petits chevaux, leurs bagages 
sont attachés à des samarres (bâts). L’une d’elles 
tourne, une caisse tombe, se brise, laissant 
échapper une « goiizla » (guitare). Son proprié­
taire la ramasse, la suspend à son dos, envoie 
d’un coup de pied la caisse dans le ravin, et, la 
samarre rajustée, en route : Napred !

Un peu plus loin, nouvelle chute de Dorane. 
La nuit étant venue, j’allume une misérable



lanterne que j’ai payée 5 dinars à Ipek; j’éclaire 
■ le cortège, que je précède. Le sol est rocailleux, 

semé d’erabûclies ; on ne peut éviter les pierres, 
on ne les voit pas. Dorane tombe encore. A 
chaque accident, c’est un arrêt d’une demi- 
heure, car il faut décharger la samarre avant de 
relever le cheval, et recharger ensuite.

Nous montons très haut, à pic sur des sortes 
d’escaliers que nous avons ensuite à redescendre 
jusqu’au lit du torrent. Marchant dans le tor­
rent même, escaladant de roche en roche, nous 
avançons péniblement dans la nuit noire où notre 
lanterne jette une vacillante lueur. Enfin nous 
arrivons à l’étape : le han de Stepel Veliki.

Ce misérable « han », sorte de caravansérail pri­
mitif, se compose d’une écurie et d’une grange au- 
dessus desquelles est une vaste chambre munie 
d’un poêle. Cette dernière était si pleine de 
voyageurs et si enfumée que nous dûmes choisir 
la grange, où déjà beaucoup d’autres personnes 
dormaient sur le foin.

Un petit taureau nous tenait compagnie, qui 
" ne cessa de ruminer. Si l’on ajoute à cela que le 

commandant Y... souffrit toute la nuit du mal 
des montagnes, et qu’un ronfleur tel que je n’en 
ai de ma vie entendu, couchait près de nous, 
on comprendra quelle nuit nous passâmes.

Dès l’aube, nous nous remettions en route.
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Des camarades, qui nous ont rattrapés pendant 
la nuit, nous disent que d’autres chevaux ont 
roulé dans le ravin ; l’un s’est tué. Je me décide 
à abandonner la tente. Je la fais monter, j ’ins­
cris dessus : « Réservé aux Français », et nous 
partons. En rassemblant nos bagages, je constate 
la disparition de mon imperméable.

Dans la gorge qui nous rapproche duTchakor, 
col que nous devons franchir à 2000 mètres 
d’altitude, la succession des plans de montagnes 
d’abord brunes, puis noires, puis blanches, offre 
une vue féerique.

La fatigue des chevaux nous oblige à nous 
arrêter avant l’ascension du Tchakor et nous 
campons dans une maison en planches entre les 
interstices desquelles le froid de la nuit vient nous 
glacer. De nouveau, des femmes font partie de la 
retraite : ce sont des paysannes monténégrines qui 
fuient le Sandjak pour se réfugier dans le cœur 
du pays.

Troisième journée. Départ au petit jour. Une. 
couverture piquée a disparu. Tchitcha me dit 
que, placée sur le dos de Slobodan, la sueur de 
celui-ci l’a pourrie et qu’il a dû la jeter. Je' 
n’insiste pas...

Par petits lacets nous montons. Peu à peu la 
neige s’épaissit sous nos pas. Elle a fondu hier 
sous le piétinement des caravanes, puis elle a
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regelé, et c’est une terrible glissoire aussi bien 
pour nous que pour les chevaux. Dorane tombe, 
puis Slobodan à son tour. Nous dépassons deux 
chevaux morts la veille. La rampe 'semble in­
terminable. Il y a beaucoup de femmes et d’en­
fants. Les Monténégrines de la montagne sont 
vêtues d’un jupon court qui ne dépasse pas le 
genou et leurs jambes sont recouvertes de bas 
rouges qui font penser aux mocassins des Peaux- 
Rouges ; leurs pieds sont chaussés d’opankés ; 
deux petits tabliers striés de rouge pendent devant 
et derrière; le corsage est une sorte de boléro 
disgracieux. La tête est recouverte d’un maramé 
à franges qui encadre la figure. Ces paysans 
sont en général robustes, et ont la physionomie 
rusée. Les enfants pleurent de froid —- pauvres 
petits ! — et les mères leur attachent des mou­
choirs autour des mains pour empêcher qu’elles 
ne gèlent. Elles portent les plus jeunes sur leurs
épaules. ^

Dans les groupes des familles serbes qui font 
la Béjania, on remarque, au dos des mulets, sus­
pendus de chaque côté, deux paniers dont chacun 
contient un enfant.

Les forêts de sapins qui jetaient sur la neige 
de larges taches noires ont disparu. Il n’y a plus 
rien maintenant dans cette immensité dont la 
blancheur, qui réverbère sous le soleil, fatigue les
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yeux. Enfin, après trois longues heures, nous 
voici au sommet, marqué d’une grosse pierre 
qui ressemble à une stèle. Dans un petit « han » 
quelques voyageurs se réchauffent. Je ne m’arrête 
pas; le temps menace; le ciel, que perce un pâle 
soleil, est chargé de neige, et il faut gagner le pro­
chain village dans la journée.

t a  descente est plus dure encore que la montée, 
déjà bien pénible. Dans ces étroits sentiers, ceux 
qui ressentent le mal des montagnes sont pris de 
vertige s’ils regardent le bord escarpé qui dé­
gringole à pic et sur lequel pas un arbre, pas un 
arbuste n’arrêterait la chute.

Tous nos chevaux trébuchent et tombent, et 
nous aussi, de même que nos compagnons de 
route. A chaque instant on est retardé, à cause 
d’un cheval que l’on décharge pour le relever.

Notre pauvre Dorane fait au moins dix chutes 
dans la journée.

Dans un étroit raidillon tout en glace, je tombe 
si rudement que la violence du choc m’étourdit. 
Ma femme qui me suit tombe à son tour, puis 
Dragoumir, et Dorane naturellement ; au moment 
où je me remets debout, un spectacle des plus 
comiques me fait éclater de rire. Tcliitcha, qui 
tient par la bride sa jument Tsana, tombe 
violemment sur son séant, la bête sur son train 
de derrière; tous deux glissent environ dix mètres



sans se lâcher, tandis que le vieux encourage son 
cheval, qui se relève en même temps que lui.

Combien de culbutes encore ! je n’en parle plus. 
Enfin nous voici sortis des neiges permanentes et, 
dans la soirée, nous arrivons à Vclika. Les derniers 
800 mètres se font dans le lit d’un fort ruisseau. 
On saute de pierre en pierre, mais on ne peut éviter 
de se mouiller complètement les pieds, chose parti­
culièrement pénible, car la neige dure les avait 
glacés, et maintenant la souffrance est plus vive.

Velika tient le record d’être un village où il 
n’existe aucun chemin. Pour se rendre d’une 
maison à l’autre, on suit le lit de la rivière, heu­
reusement presque à sec en ce moment.

Lorsqu’elle est trop haute, il faut passer dans 
les prairies humides.

Nous trouvons un gîte où nous avons la chance 
d’avoir un feu pour nous chauffer et nous sécher, 
et où nous pouvons faire cuire quelques aliments. 
Avant la nuit, des camarades surviennent. L’un 
d’eux, qui n’a pas de logis, demande à partager le 
nôtre. Il est très fatigué et,souffre d’entérite1. 
Ajoutées au détestable régime de huit mois en 
Serbie, les souffrances de la retraite et les priva­
tions de nourriture commencent à faire peu à peu 
des malades parmi nous.
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1. C’était, en réalité, la fièvre typhoïde.



On vient me demander de voir un député 
serbe, qui, désarçonné par sa monture, s’est 
fracturé le bras.

Le commandant D., de notre mission, a reçu un 
coup de pied de cheval dans le genou. Une 
infirmière anglaise a eu la jambe brisée.

Bien des chevaux jalonnent le chemin.
Certains camarades disent avoir entendu au 

nord une vive fusillade. Il existe une passe au 
nord d’Andriêvitsa,. Allons-nous être coupés 
avant d’y arriver?

Lorsque, après une bonne nuit, nous reprenons 
notre marche, nous nous félicitons d’avoir franchi 
le Tchakor. U neige. Ceux qui sont partis d’Ipek, 
seulement douze heures après nous, vont avoir 
de la difficulté à franchir le col.

Pour nous, notre journée est déjà bien pénible. 
La neige aveugle chevaux et voyageurs. La route 
n’existe plus. On suit le bord de la rivière, où 
quelquefois il faut entrer tout à fait, marchant 
dans l’eau glacée. Parfois on prend un sen­
tier qui monte en raidillon et redescend de 
même et où les chevaux tombent. Il faut tailler 
la glace à coups de hache pour leur permettre de 
passer, et lorsqu’une chute nécessite le moindre 
arrêt, la souffrance que cause le froid intense, 
surtout pour les pieds mouillés, est atroce. Dans 
cette pénible traversée, un certain nombre de
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camarades eurent les orteils gelés, qui, faute de 
soins reçus dans les jours suivants, durent être 
amputés à Scutarï.

Enfin nous voici à Andriévitsa, grande bourgade 
dont les maisons ont des toits pointus et qui, sous 
les flocons pressés, paraît pauvre et désolée. 
Avant d y  parvenir, il faut encore se risquer sur 
un pont de bois des plus dangereux.

Nous trouvons une chambre relativement con­
fortable, bien que sans feu. Mais je note ici que 
c’est la deuxième fois, depuis Chabats, que je 
couche dans un lit ; et il y  a, avec du pain noir 
bien fait, une appétissante soupe aux choux. 
Grand régal !

Par exemple, il ne faut pas compter acheter du 
pain pour l’emporter. Les habitants le gardent 
soigneusement. On nous a fait payer 24 francs 
pour notre chambre et notre assiettée de soupe, 
et à grand’peine puis-je procurer aux hommes un 
peu de caïmac (crème fermentée) et de cet infect 
pam de maïs (proja) auquel nous autres Fran­
çais devons renoncer, car nous ne pouvons pas 
le digérer.

Laneige ne cesse de tomber ; elle s’est accumulée 
pendant la nuit. Tchitcha, Dragomir et Vlada décla­
rent qu elle les aveugle, et ils ne veulent plus 
avancer. Je n ’ai qu’une seule réponse à leur faire : 
s ils me quittent, qui les nourrira?L’argument est
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sans réplique et, tout en maugréant, ils pré­
parent les chevaux.

Le préfet de Podgoritsa, qui est à Andriévitsa 
pour s’occuper des convois, me conseille de ne pas 
perdre un jour. Nous avons un second col à 
franchir et la neige pourrait nous bloquer ici 
pendant un mois. Il me prévient en outre qu’il va 
mettre des voitures à notre disposition, une pour 
quatre officiers, et me désigne celle où je puis 
mettre mes bagages. J’en suis bien aise. Cela va 
soulager un peu mes pauvres chevaux. Je les 
décharge complètement, erreur qui faillit nous 
coûter la vie ! Habitué à voir les voitures rester 
derrière les piétons dans ces chemins difficiles, 
je pensais que, nos bagages placés sur la voiture, 
nous marcherions les uns et les autres à côté 
d’elle. Dans la ville il y avait une épaisseur de 
neige de 30 centimètres. Mais, une fois les 
bagages chargés, quelle ne fut pas ma sur­
prise de voir mes trois camarades grimper sur 
le véhicule, nous laissant là tous, avec leurs 
hommes !

La voiture partit à fond de train, et nous 
étions sans provisions. Nous avions à franchir le 
col de Trechniévik à une altitude d’environ 
1700 mètres, par une route assez bien tracée. Les 
vovageurs à pied prenaient des raccourcis ; nous, 
il nous fallut suivre tous les lacets.
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Impossible, de monter sur les chevaux, exténués 
eux-mêmes ; et peu à peu, la faim s’ajoutant à 
notre fatigue, la marche devenait un supplice.

Vers midi, nous rencontrâmes un « han » où 
des voyageurs, arrêtés près d’un feu, s’apprêtaient 
à un repas plus que frugal. Je pus acheter pour 
mes hommes du rski, et nous passâmes...

Le col franchi, on commença à descendre ; je 
dirai ici qu’il est à remarquer qu’avant de gagner 
Podgoritsa on descend ainsi trois énormes 
marches d’escalier avant de- gagner le niveau 
de la mer.

Le crépuscule nous surprit nous traînant tou­
jours ; il fallait, coûte que coûte, dussions-nous 
aller toute la nuit, rattraper nos couvertures et nos 
précieuses provisions. Les pieds ensanglantés, à 
moitié gelés, nous n’allions pas vite. A chaque 
« han » nous nous arrêtions pour demander si des 
Français étaient là. Alais la réponse est toujours 
la même « Nema ». C’est le « nema » serbe que 
nous connaissons, hélas ! depuis longtemps, mais 
le ton a changé. Les tenanciers des « hans », 
grands bandits monténégrins, le disent avec une 
insolence et une impolitesse inouïes. Mes plus 
mauvais souvenirs sont de ces montagnes de 
Tserna Gora, qui, certes, n’ont pas volé leur nom 
de montagnes maudites. L’estomac creux, à bout 
de souffle, nous avançons toujours dans la nuit
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noire et je commence à être inquiet. Si l’on avait, 
par cette obscurité, dépassé la voiture ! Aussi 
bien, tout pourrait être perdu ! Sans vivres, que 
devenir les jours suivants? Il ne faut pas compter 
en obtenir de personne parmi les voyageurs. Et 
dans les rares maisons que l’on rencontre, c’est 
toujours la même réponse : « Avez-vous du 
pain ? — Nema. — Du fromage ? — Nema, 
nema nichta. » A peine peut-on se faire donner 
de l’eau !

Enfin, à Baré, j’ouvre la porte d’un vaste 
« han » et j’aperçois, dans la vague lueur que 
donne une malheureuse chandelle, quelques uni­
formes français. Nous sommes sauvés !

Nous constatons que plusieurs de nos bagages 
ont disparu : deux couvertures, notre poêle à 
frire (grosse perte), un sabre turc que portait 
Dragomir, et, chose plus grave encore, notre sac 
d’avoine. Après cette pénible journée, nos pauvres 
chevaux n’eurent qu’un peu de foin.

Le tenancier de ce repaire de bandits était 
un grand diable, véritable brigand mesurant 
2 m. 10. Il commença par m’interdire, sous 
prétexte que c’était plein, l’entrée de sa cahute 
et son écurie pour mes chevaux.

Comme je lui disais que j’étais capitaine : 
« Capitaine ! »' cria-t-il avec une grossièreté sans 
pareille, « moi aussi, et je suis seigneur (gospodar)
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chez moi ! » Mais j ’avais faim et j’étais à bout. Je 
lui montrai la gaine de mon revolver et il dut 
voir dans mes yeux une lueur qui le calma. Il ne 
faut pas pousser trop loin la bête humaine !

J’installai donc mes chevaux, et nous pas­
sâmes la nuit à l’abri, étendus à terre les uns à 
côté des autres. Combien étions-nous? je ne sais. 
Je ne pus me procurer qu’un peu de fromage 
gâté que les hommes se partagèrent ; notre pain 
se raréfiait.

Deux jeunes infirmières anglaises, qui firent 
toute la route à pied et sans secours, arrivèrent 
après nous et l’homme intimidé n’osa les mettre 
à la porte, Ce dont elles disposaient pour leur 
nourriture était des plus maigre ; elles obtinrent 
un peu d’eau et firent du thé dans lequel elles 
trempaient quelques morceaux de biscuits durs. 
Elles nous dirent l ’horreur que leur inspiraient 
ces «hans» infects où l’on couchait pêle-mêle, 
et où toujours il se trouvait un tousseur, un 
ronfleur, ou un groupe qui jouait aux cartes en 
fumant, pour empêcher les autres de dormir.

Exténués, rien ne nous tint éveillés cette nuit. 
Au petit matin, déjà des voyageurs préparaient 
leur départ ; car tel est le but de tout le monde : 
profiter du jour et gagner un abri avant la nuit. 
Un allume une chandelle, et je me réveille juste 
à propos pour voir mon imperméable, qui a dis-
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paru deux jours auparavant, et qu’un homme 
se prépare à rouler dans ses affaires. « Ceci est à
m oi.— Non, non,» dit l’homme, un interprète; mais
il n’insiste pas et me le laisse lorsque je lui montre 
une petite réparation qui me le fait reconnaître 
sans erreur. En même temps j’aperçois d’autres 
voyageurs, des Serbes ceux-là, qui replient 
notre couverture piquée, soi-disant moisie sur le 
dos de Slobodan. Je leur demande où ils se la 
sont procurée. — « Dans un « han » il y a quelques 
jours ; je l’ai achetée à un vieil homme, » me ré­
pond l’un d’eux. Le vieil homme, c’est mon 
Tchiteha.... Mais nous ne sommes pas au bout de 
nos pertes ; soyons philosophes !

Triste journée de dimanche ! Le calvaire con­
tinue.

La route d’ici à Lieva Reka serait bonne, mais 
la plupart des ponts qui traversaient la rivière 
en zigzag ont été emportés par une inondation, 
et lorsqu’on aboutit à l’obstacle, il faut se 
détourner, s’engager dans des sentiers qui n’exis­
taient même pas encore, avant que nos devan­
ciers des jours précédents les eussent tracés.

Ils sont en pente sur le flanc de la colline ro­
cheuse, ces sentiers, et si étroits que les chevaux 
peuvent à peine y poser les pieds. Ils sont, de 
plus, couverts de verglas, et c’est dans l’un de 
ces passages que notre pauvre Dorane trouva la



mort. Il roula sur des roches pointues, au fond 
d’un ravin à pic, et ne s’arrêta que dans l’eau 
glacée de la rivière.

Les hommes, aidés par un prisonnier autrichien, 
purent mille peines à le débâter et à sauver son 
précieux chargement, dans lequel était notre reste 
de pain, un peu de farine, un sac de haricots, le 
sucre, puis le lit Picot, des couvertures et quel­
ques vêtements, et mon sabre.

Tout cela, sorti de l’eau, se gela, et c’est en 
blocs qu’il fallut l’emporter. Quant au cheval, 
on réussit à-le retirer, lui aussi, mais ce bain 
glacé lui avait été fatal ; un quart d’heure plus 
tard il s’abattit pour toujours.

Il faisait un froid intense. Si l’on s’arrêtait 
cinq minutes, les pieds, que l’on avait mouillés, 
semblaient se geler et l’on souffrait cruellement 
lorsqu’on se remettait à marcher.

'Nous fîmes halte pour manger dans un « han » 
où il y  avait du feu. Nos provisions étaient fort 
médiocres, on se partageait parcimonieusement 
un petit morceau de pain et une moitié de sar­
dine, car il fallait encore deux jours avant de 
gagner Podgoritsa. Hélas ! notre sucre qui était 
tombé à l’eau était perdu, s’étant gelé après 
avoir fondu parmi les sacs. Nous avions quelques 
noix, mais lorsqu’on les cassait, deux sur trois 
étaient mauvaises. — Déception !
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Dans ce « han » quelques prisonniers autri­
chiens étaient échoués. Mourant de faim et de 
maladie, ils ne voulaient plus aller plus loin et 
avaient perdu tout espoir. Ils ramassèrent les 
noix gâtées que nous jetions et les mangèrent.

Nous faisons une très longue descente en lacets, 
-— c’est la deuxième marche. Le pays est aride, 
dépourvu de végétation. Enfin l’on arrive à Lieva 
Reka. Dans le premier « han », de nombreuses 
personnes sont installées et l’on nous met à la 
porte. A quelques mètres il y en a un second. Là 
encore la chambre est presque pleine, mais cette 
fois nous ne nous laissons pas intimider. Seule­
ment, tandis que nous entrons, les voyageurs s’em­
pressent dé" s’emparer de tous les bancs en bois, 
qu’il y avait dans la pièce afin de s’en faire des lits. 
En outre ils se massent en cercle compact autour 
du poêle afin d’empêcher que nous nous en 
approchions. Cependant la couverture de Militza, 
qui était sur le dos de Dorane lorsqu’il est tombé 
dans la rivière, est gelée, et l’enfant pleure de 
froid. Nous réussissons à lui faire une place près 
de ce feu. Triste pays ! on est réduit à l’état de 
mendiants, et il faut gravir, ventre creux, pieds 
en sang, ce pénible calvaire qu’est le chemin de 
la retraite !

Je m’aperçus au matin qu’un de mes porte­
feuilles, sans doute glissé hors de mon habit pen-



dant que je me séchais, avait disparu. Heureu­
sement il ne contenait pas d’argent ; seulement 
des papiers.

De Lieva Reka, on remonte insensiblement 
une longue côte que l’on redescend ensuite 
brusquement par une belle route en multiples 
lacets.

Nous sommes survolés par un avion autrichien.
Au loin on aperçoit une nappe d’eau scintil­

lante ; c’est le lac de Scutari.
Dans cette descente, on dépasse la limite des 

neiges, mais il fait encore un froid intense qu’aug­
mente un vent glacé. Même en marchant on ne 
peut se réchauffer.

Les Monténégrins ont un service de sept ou 
huit automobiles qui nous croisent, faisant le 
trajet de Podgoritsa à Lieva Reka.

J’attribue notre salut à ce que nous n’avions 
pas de voitures et avons accompli tout le voyage à 
pied. Beaucoup de ceux qui sont ensuite tombés 
malades, avaient vivement souffert du froid dans 
ces grandes charrettes ouvertes qui les trans­
portèrent pendant ces quelques kilomètres.

L’aspect de ce pays aux roches grises dénudées 
est celui d’un panorama lunaire.

Arrivés vers la fin de la descente, comme il va 
bientôt faire nuit et que nous ne pouvons plus 
marcher, nous nous arrêtons dans un petit village
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et nous cherchons un abri. Tout est désert, toutes 
les maisons sont closes. Nous'avançons encore, et 
cette fois nous ne pourrions pas aller plus loin. 
Heureusement une famille de paysans monté­
négrins nous reçoit d’une façon très hospitalière. 
Leur demeure est entourée de murailles de pierres 
qui la rendent presque inaccessible. Le logis 
se compose d’une vaste pièce placée au-dessus 
d’une écurie. Il n’y a pas de plafond ; seulement 
des tuiles sur des poutres. Une seule fenêtre est 
fermée par un volet de bois. Tant qu’il fait jour, 
la porte reste ouverte pour éclairer, et lé froid 
entre, intense. Un grand feu, allumé âu milieu de 
la pièce, y  répand une épaisse fumée.

Mais nos hôtes, des paysans aisés et bien­
veillants, font tout ce qu’ils peuvent pour nous 
rendre leur habitation plus confortable. Ils nous 
préparent un bon repas et nous installent le plus 
près qu’ils peuvent du brasier sur lequel ils 
empilent des branchages, -tandis que des voisins, 
qu’ils ont prévenus de la visite des Français, 
viennent nous dire toutes sortes de compliments 
et nous regardent avec curiosité. Ils nous 
racontent qu’ils ont un fils étudiant à l’Uni­
versité de Dijon. Cela paraît fantastique dans ce 
décor ! Ils nous offrent leur unique lit et, pen­
dant que nous dormons, cuisent pour nous un 
pain avec le reste de notre farine.



Le bon accueil de cette famille nous permet de 
repartir le lendemain avec un peu plus de va il­
lance ; mais la fatigue ne tarde pas à reparaître. 
Pour moi, je ne peux plus avancer; mes pieds 
sont ensanglantés et chaque pas est un supplice.

La vallée, qui s’était élargie, se resserre de 
nouveau entre deux massifs rocheux formant un 
défilé au fond duquel coule une rivière absolu­
ment limpide, de couleur émeraude.

A 6 kilomètres de Podgoritsa, on entre dans 
une vaste plaine inculte et aride. La route la tra­
verse en droite ligne allant jusqu’à la ville ; on 
aperçoit tout d’abord deux petites tours Eiffel, 
dressant leur silhouette au-dessus des maisons 
basses. Ce sont les mâts de la station française de 
radiotélégraphie.

Nous voici à Podgoritsa.
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DE PODGORITSA A SCUTARI

Podgoritsa, qui est le centre commercial du 
Monténégro, a l’aspect pauvre. Toutes les mai­
sons ordinaires sont composées d’un seul rez-de- 
chaussée. Alignées les unes à côté des autres 
et peintes en jaune, vert, rouge, orange, elles 
font penser à de petites baraques qu’un enfant 
aurait coloriées.

Il y a plusieurs hôtels, mais pas de beaux 
bâtiments. Les rues sont droites et propres. Elles 
sont en macadam et les trottoirs en petits galets, 
bien douloureux pour les pieds meurtris.

La ville est déjà pleine. On nous loge chez un 
loueur de voitures ; la femme nous donne une 
belle chambre, sans lit, ni feu. Mais à la cuisine 
un grand poêle répand une bienfaisante chaleur 
et elle nous offre des. sièges. Tout à coup, on 
entend la porte d’entrée s’ouvrir et elle-se pré­
cipite. Le bruit nous parvient, à travers le 
plancher (car c’est un premier étage au-dessus



de la remise), d’une violente discussion. Vlada, 
qui était en bas, vient nous dire : « C’est son mari, 
il veut la tuer parce qu’elle nous a laissés entrer. » 

En effet le propriétaire ne semble pas com­
mode, à en juger par les menaces qu’il profère. 
Il monte, entre brusquement et commence à 
m’interpeller. Je ne lui réponds rien, mais 
j’ordonne à Vlada d’apporter mon revolver que 
j’accroche au dossier de ma chaise, puis je con­
tinue à me chauffer. Notre homme est toujours 
très irrité. Il demande du raki que sa femme 
tremblante s’empresse de lui servir. Il boit et, 
appelant ses deux enfants (trois et cinq ans) 
pour lesquels il semble avoir une grande affec­
tion, il leur en fait boire aussi. Peu à peu, en les 
embrassant, il se calme. Il vient vers moi,, et 
d’un geste théâtral, enlevant sa calotte, il 
m’explique que sa colère n’est pas de me rece­
voir, mais de ne pouvoir me recevoir dignement, 
car les Serbes ayant mis des hôtes chez son frère, 
il a prêté le mobilier de sa belle chambre, et 
maintenant, « que penseront les étrangers de ne 
trouver chez moi qu’une chambre sans lit? » 
Je l’excuse,, et aussitôt il devient très dérnons-
I rat if dans ses bons sentiments. Il nous offre le 
raki, qu’à sa stupéfaction nous n’acceptons pas.
II commande alors à sa femme de faire le café.

Lorsque vient l’heure de dîner — noqs avons
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pu faire cuire des haricots, — il nous prépare la 
table et, refusant avec obstination d’y  prendre 
place, mange dans un coin avec sa famille. Enfin, 
après nous avoir encore offert le café, il ôte des 
couvertures de son lit, les étend par terre dans 
notre chambre et, avec de multiples signes de 
croix, nous quitte, en nous comblant de souhaits 
de bonne nuit et de bonne santé.

Le lendemain, je rencontre dans la ville une 
partie de mes camarades, et le colonel chef de la 
mission. De nouveau, les ordres sont d’attendre.

J’obtiens du pain avec de grandes difficultés, 
et je trouve quelques provisions qu’il faut payer 
fort cher, en argent monnayé.

Podgoritsa est traversé par une petite rivière 
qui sépare la ville moderne de la ville turque ; 
celle-ci très pittoresque, avec une vieille mosquée 
dont le portail est curieusement sculpté de bas- 
reliefs coloriés.

Près de la rivière, en pleine ville, sont situés les 
abattoirs. On tue les animaux sur un'plan incliné 
d’où le sang coule dans le courant de l’eau. La 
viande se dépèce et se débite sur place.

J’apprends que Prizrend est occupé par les 
Bulgares, qui se sont également emparés de 
Monastir. On dit aussi que les troupes françaises 
du général Sarrail se sont retirées sur Salonique.

Je m’enquiers de la manière de gagner Scutari.
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Avant la guerre, il y avait un service de bateaux 
sur le lac. Maintenant qu’il n’y a plus de charbon, 
le trajet ne se fait qu’exceptionnellement. On ne 
prend pas les chevaux.

Un autre itinéraire conduit jusqu’à Houm, 
d’où l’on peut traverser en barques un bras du 
lac. On atterrit à Verovi ; de là part une mau­
vaise route pour Scutari.

Pendant que je n’étais pas là, Tchitcha a 
vendu, pour 70 dinars, un de mes chevaux à 
notre hôte. Sous la menace de mon revolver, 
il sort de sa poche les billets mal acquis et les 
restitue.

Avec notre hôte, nous sommes en très bons 
termes et il nous prodigue les marques d’amitié. 
Ainsi que sa femme, il revêt pour nous faire plai­
sir les magnifiques costumes nationaux. Cela se 
compose pour lui du boléro de drap rouge sou- 
taché de noir, du panatlon bleu à larges soufflets, 
de la longue écharpe de soie multicolore enroulée 
dix fois autour de la taille et dans laquelle 
s’enfonce le poignard dont dépasse le manche 
aux riches ciselures. Sur la tête, la kapa, petite 
calotte en forme de galette plate, au bord de soie 
noire et au fond rouge, sur lequel les lettres N. I. 
sont la livrée du fidèle sujet de Nicolas Ier. 
Avec la véhémence théâtrale qui accompagne 
tous ses gestes, Radomir Martinovitch fait à ce
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sujet sa profession de foi : « Les Serbes ont 
reculé, dit-il, mais notre Tserna Gora est impre­
nable et nous ne succomberons jamais, car nous 
restons autour de notre roi qui nous conduira 
toujours à la victoire. Où il va, nous allons. 
S’il monte au ciel, nous montons. S’il descend 
dans l’enfer, nous descendons. S’il va au feu, nous 
le, suivons. S’il se bat, nous nous battons. Dieu 
est le seigneur — gospodar -—- et après lui, notre 
roi Nicolas Ier ! »

Comme la plupart des femmes monténégrines, 
son épouse Ielitza est jolie,, assez grande, mince, 
avec une tête fine qu’elle relève fièrement sous 
une couronne épaisse de cheveux noirs tressés 
sur laquelle, retenue par des perles, une jolie 
écharpe de dentelle noire retombe gracieuse­
ment.

Son vêtement consiste en un boléro à manches, 
fait de velours de soie écarlate ; à l’encolure on 
aperçoit la chemise de souple tissu légèrement 
brodé d’or ; et sur plusieurs jupes d’une semblable 
étoffe retombe lourdement la redingote sans 
manches qui, dans le dos, est pincée à la taille pour 
s’évaser amplement ensuite.Gette redingote est en 
drap bleu turquoise et, comme le boléro, elle est 
brodée, d’une manière délicate et artistique, de 
fine soutache d’or. J’ai rarement vu un costume 
à , la fois aussi élégant et aussi riche. Celui-ci a
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coûté 700 francs, nous dit-elle, et cela n’est pas 
pour me surprendre.

Le jeudi 30 novembre, nous recevons l’ordre 
de gagner Scutari « par nos propres moyens'».

Tandis que nous nous préparons à partir, 
notre hôte me demande si un beau pantalon bleu 
que Tchitcha veut lui vendre-ne m’appartient 
pas. Sur ma réponse négative, il conclut sans 
doute le marché. Certes, s’il n’est pas à moi, il 
est à quelqu’un d’autre, car Tchitcha n’a pas 
dû emporter de Chabats ce pantalon de gendarme 
monténégrin.

On change les chevaux, et je m’aperçois qu’il 
nous manque une grande toile imperméable qui 
servait à couvrir le chargement des provisions. 
Je soupçonne Tchitcha, mais il se défend avec 
énergie. Nos hôtes nous prodiguent des marques 
d’amitié en nous souhaitant bon voyage — et, 
tandis que ce brigand de Radomir me fait ses 
salutations, j’aperçois ma couverture au-dessus 
de son omnibus où il l’a dissimulée !

Je ne veux pas abandonner mes chevaux, 
car de Scutari à la mer il y  aura encore à marcher, 
et je me dirige vers Houm.

De Podgoritsa à Scutari s’étend une vaste 
plaine sablonneuse couverte d’une herbe drue qui 
croît entre des galets. Ce fut probablement jadis 
le fond du lac.
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Établir ici une ligne de chemin de fer serait 
un jeu d’enfant. Jusqu’à Touzi la route est excel­
lente ; elle est coupée à un endroit par un très 
profond ruisseau qui a creusé son lit dans la 
roche, et que l’on traverse par un pont de 
pierre.

De l’autre côté est un bloc-house turc, à 
moitié démoli par l’artillerie. C’est là qu’était 
la frontière il y  a trois ans.

Touzi est un village turc, dont les maisons sont 
presque entièrement en ruines; le minaret est 
ajouré par les obus.

Le maire porte le fez. Il me reçoit aimable­
ment, me donne un abri pour la nuit et me dit 
que les chevaux ne pourront traverser le lac 
à Houm, car la grande barque qui servait à trans­
porter les bêtes est détériorée. Il va donc me 
donner un gendarme qui accompagnera hommes 
et chevaux pour leur faire faire le tour du bras 
du lac ; ils nous rejoindront à Verovi.

Le lendemain matin, au départ, les proprié­
taires de la petite chambre infecte où nous avons 
couché, sans lits, nous réclament 10 francs. 
Nous venons en outre de constater la dispari­
tion d’un nécessaire de toilette que nous avions 
encore à Podgoritsa. Nous avons perdu bien des 
choses jusqu’alors, mais le Monténégro va nous 
ruiner tout à fait !
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Ne pouvant marcher, je suis obligé de chercher 

une voiture. La route est inachevée et Ion  
suit l ’ancienne voie turque. A- Pod-Houm (le 
port de Houm), nous trouvons plusieurs barques 
et la grande barque qui aurait pu transporter 
les chevaux, si le maire ne m’avait donné son 
faux renseignement. En une heure nous sommes à 
Verovi, où il nous faut attendre toute la journée, 
tandis que les pauvres bêtes et les hommes 
peinent à faire le tour du lac.

A Verovi il n’y  a qu’un misérable « han », se 
composant comme toujours d’une seule pièce aux 
parois de planches, sans plafond, et où un feu 
au milieu du sol répand une âcre fumée.

Heureusement il ne fait pas froid ; le climat 
a changé depuis que nous avons atteint Pod- 
goritsa. Nous approchons de l’Adriatique, l’at­
mosphère de la région est douce et humide. La 
vue du lac aux eaux vertes, entouré de grandes 
montagnes estompées de brouillard, et sur lequel 
se croisent des barques que dirigent de grands 
Albanais à l’allure fière sous leurs costumes 
bariolés, est particulièrement ravissante par ce 
temps brumeux.

Le « han » est tenu par un Albanais de Scutari, 
nommé. Marko. C’est un homme de haute taille 
et à la physionomie caractéristique sous 1 enca­
drement des écharpes blanches.



A la nuit, hommes et chevaux arrivent exté­
nués. La route a été longue et plus pénible que 
tout ce que nous avons vu, paraît-il. Il n’y  avait 
pas même de chemin et il fallait, escalader des 
roches où les chevaux tombèrent plusieurs fois. 
Ils avaient perdu leurs fers et avaient les jambes 
ensanglantées. Il ne fallait pas compter coucher 
au « han », car Marko n’y restait pas la nuit, et, 
le fermant à clé, s’en allait dans son village. Il 
nous y  offrit l’hospitalité, disant : « Ce n’est pas 
loin », et nous le suivîmes, mais au bout d’une 
heure, nous commencions à trouver la marche 
interminable. De chemin d’ailleurs, il n’y avait 
trace, et, dans la nuit noire, cela devenait inquié­
tant. Par intervalles, Marko s’arrêtait, jetait 
un cri lugubre que nous ne comprenions, pas, 
quelque appel albanais, et cela faisait penser à 
un loup qui hurle à la mort. Les chevaux n’en 
pouvaient plus, les hommes étaient à bout de 
forces et je me décidais à coucher à la belle 
étoile lorsque nous aperçûmes une lumière.

« Voici ma maison », dit Marko. On escalade 
une muraille de pierres, on pénètre dans une 
cour où une meute de chiens aboient féroce­
ment prêts à s’élancer ; mais la voix de Marko 
les calme. Tout un groupe d’Albanais, hommes 
et femmes, vient à notre rencontre.

Dans cette habitation comprenant plusieurs

DE PODGORITSA A SCUTARI. 181



pièces où logeaient tous les groupes d’une très 
nombreuse famille, ces Albanais catholiques nous 
offrent une large hospitalité.

Les femmes s’empressent autour de nous, 
silencieuses et gracieuses, l’une présentant un 
plat d’étain au-dessus duquel on se lave les mains 
avec l’eau tiède que verse la seconde, tandis 
qu’une troisième tend l’essuie-mains de toile 
tissée brodée aux deux bouts d’arabesques d’or. 
Puis on nous fait place autour du feu, nous 
invitant à nous servir à même la vaste mar­
mite pendue à la crémaillère et où cuit une soupe 
parfumée. Sur de la paille propre, on étend 
de beaux tapis sur lesquels, avec nos couver­
tures, nous passâmes une nuit excellente.

Lorsqu’au matin nous partîmes je payai le 
foin que l’on avait fait manger aux chevaux, 
mais nos hôtes refusèrent fièrement aucune 
autre rétribution, et c’est en serrant la main de 
Marko, que nous nous séparâmes.

Les femmes, dont certaines sont belles, étaient 
vêtues avec une grande richesse de lourdes 
étoffes brodées d’or et d’argent. Leur jupe est 
curieuse : faite en grosse bure de laine, elle a la 
forme d’une cloche à quatre godets et descend à 
mi-jambe. Sur la poitrine pendent d’innom­
brables colliers de filigranes et de pièces d’or. 
Une haute ceinture de cuir s’enrichit de bijou­
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teries. Les cheveux noirs, coupés en franges, 
tombent sur les yeux et encadrent la figure, sous 
un petit maramé à franges orné de pièces d’or.

Les hommes portent le costume albanais : 
veste, long pantalon étroit de bure blanc gris 
orné de passementeries noires. La tête est 
entourée d’écharpes en turban. Ils ont, le regard 
franc, mais farouche.

.Presque jusqu’à Scutari, la boue est si pro­
fonde qu’en certains endroits on a construit avec 
de grosses pierres une sorte de trottoir surélevé, 
pour les piétons. Les chevaux enfoncent jusqu’au 
ventre, et pataugent dans les trous remplis d’eau. 
Puis voici une bonne route, mais cela ne dure 
qu’un kilomètre, et un torrent emporte tout.

Après cela, vingt mètres d’empierrement prêt à 
être cylindré, alternant avec vingt mètres où rien 
n’est fait, et ainsi de suite. Il faut, bien entendu, 
prendre à côté, dans la prairie marécageuse.

A cet endroit, nous nous arrêtâmes pour voir 
passer devant nous une singulière procession que 
nous reconnûmes bientôt être un enterrement. 
Elle venait d’un village éloigné et s’en allait à 
travers champs. Le prêtre marchait en tête, 
couvert de somptueux vêtements rouges ; puis 
un groupe d’hommes précédait la civière portée 
sur les épaules de quatre paysans. Chose 
curieuse, il n’y avait pas de cercueil, et la morte,
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car c’était une jeune femme, était exposée aux 
regards, vêtue de ses habits de fête et richement 
parée de bijoux. Derrière suivaient les femmes, 
probablement de plusieurs villages, car la file 
en était fort longue. Les premières, immédiate­
ment après le corps, se lamentaient bruyam­
ment ; toutes étaient en habits de parade.

A deux kilomètres de Scutari, la route devient 
bonne. Il était temps d’arriver. Mes pieds étaient 
à tel point ensanglantés que, lorsque je quittai 
mes chaussures, je pensai d’abord ne pouvoir 
jamais les remettre.

La chance nous servit. Comme, défaillants 
de fatigue, nous commencions à etrer dans 
la ville, nous rencontrâmes Mmes S.... qui nous 
avaient déjà logés à Mil ro vit sa. Elles se pré­
paraient à partir le soir même pour Saint-Jean - 
de-Medua; elles nous conduisirent dans la maison 
albanaise où elles étaient hébergées et nous 
donnèrent leur chambre.
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XIV

SCUTARI D’ALBANIE

Réconfortés tout d’abord par le fait d’avoir 
un gîte, nous ne tardâmes pas à éprouver à 
Scutari une grave déception.

A travers notre pénible retraite depuis Cha- 
bats, nous, comptions toujours trouver l’endroit 
où s’arrêterait l’exode, où l’armée se reformerait, 
et où notre mission, se remettrait à l ’oeuvre ; ce 
but toujours reculé à mesure que nous avancions 
nous avait cependant permis de reprendre cou­
rage à chaque étape, dont on se disait : ce sera 
peut-être la dernière.

Hélas ! depuis Prizrend, la retraite était deve­
nue une déroute ! et notre voyage, une lamen­
table odyssée qui comptait pas mal de victimes. 
La traversée du Monténégro, fatale à cer­
tains d’entre nous, avait été plus que pénible. 
Les marches forcées dans la boue et dans la neige, 
le passage des rivières et des torrents, le sup­
plice des étapes dans les « hans » infects et inhos-



pitaliers, l ’agonie du froid dans les montagnes, 
les affres de la faim, nous supportions tout cela 
avec vaillance, parce que chaque pas nous rap­
prochait encore d’un suprême espoir. Dans la for­
teresse du Monténégro dont les murailles arrê­
teraient l’ennemi, ne disait-on pas que l’armée 
serbe reconstituée se joindrait aux troupes monté­
négrines et que, ravitaillée par l’Adriatique, 
elle recouvrerait, avec le pain et les munitions 
que leur envoyaient les Alliés, une nouvelle 
vigueur? A Scutari, nos souffrances auraient une 
fin. Nous jouirions là d’un peu de repos et de 
confort, et, continuant l ’œuvre de secours envers 
ceux que nous étions venus aider, nous installe­
rions de nouveau nos formations, prêts à repren­
dre le travail. Mais hélas ! ici encore, la noire 
disette! et les nouvelles furent désolantes. L’Adria­
tique était sous la puissance de l ’Autriche dont 
les sous-marins bloquaient les ports. Nous étions 
coupés du reste du monde, et l’on ne savait rien, 
sinon que Diakova et Ipek étaient tombés, que 
les Bulgares occupaient Monastir, menaçaient 
Elbassan, et que nous devions attendre...

Mmes S... nous avaient emmenés dans une belle 
maison albanaise, située au milieu d’un jardin 
d’orangers et de citronniers, qu’entouraient des 
murs épais, hauts de cinq mètres, percés d’une 
porte massive aux solides verrous fermant de
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l’intérieur. Elle appartenait à un riche Albanais, 
vieillard svelte et énergique, à la mine hautaine 
avec sa barbe blanche et ses yeux étincelants ; 
d’allure distinguée, il portait le pantalon noir à 
soufflet, le boléro garni de passementeries. 
Outre ses bas de laine blanche, il était chaussé 
d’élégantes bottines. Sur la tête, le fez 
rouge au long gland bleu qui tombe jusqu’à la 
nuque. , .

Le costume des dames albanaises de Scutari 
se compose du pantalon bouffant en soie violette 
serré à la cheville, et d’une grande pèlerine avec 
capuchon en drap rouge sang garni de passe­
menteries d’or, ou noires pour les veuves. La tête 
et la poitrine sont chargées de chaînes en fili­
grane et de pièces d’or qui représentent parfois 
de vraies fortunes.

Piétar B., notre hôte, assistait, indifférent et 
hautain, à l’envahissement de sa maison, où 
logeaient avec nous deux familles serbes, et il se 
retirait avec ses filles, sa femme, et ses deux 
jeunes cousins, dans deux pièces séparées. Il se 
montra courtois à notre égard. Tandis que les 
jeunes filles nous apportaient de grands bassins 
d’eau tiède pour baigner nos pieds endoloris, un 
plateau à braise pour chauffer la vaste pièce 
humide, et que la mère nous offrait avec des 
oeufs un morceau de pain qu’elle s’excusa de ne
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pouvoir donner plus gros, je pensais à l’histoire 
du bon Samaritain !...

L’hospitalité est une loi du code albanais.
Il y a intérêt à vivre un peu de temps avec des 

Albanais, à les étudier dans différentes classes, 
à causer avec eux. J’en ai trouvé beaucoup à 
Scutari qui, non seulement parlaient bien le fran­
çais, mais aussi comprenaient réellement le vrai 
sens de notre culture. On se rend compte que la 
notion de l’honneur, l’esprit religieux, le courage 
et la pureté des mœurs, sont chez eux des gages 
absolus de leur évolution future. Mais leur ave­
nir a été et est toujours plus que tout autre chargé 
de menaces. Ils ont subi pendant cinq siècles le 
joug des Turcs qui ont entretenu l’ignorance 
comme garantie de leur domination tyrannique. 
D’autre part, la situation de leur pays, les beaux 
ports qu’ils possèdent, excitent les convoitises 
des nations qui ont eu jusqu’à présent intérêt 
à faire régner parmi eux la division.

Ce qui a favorisé les Serbes, un clergé national, 
a~ manqué aux Albanais, et la rivalité aiguë qui 
sévit jusqu’à ces dernières années entre musul­
mans et catholiques fut exploitée par leurs enne­
mis. « La maison divisée contre elle-même ne 
peut régner », et depuis le héros Scanderberg il 
ne s’est plus trouvé en Albanie un homme assez 
fort pour réunir le peuple entier sous une seule
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bannière et lui donner de la cohésion. Parmi les 
Albanais en général et surtout chez les nom­
breuses personnalités marquantes que j’ai fré­
quentées, j’ai constaté une sympathie naturelle 
pour la France, et, dans la mentalité, dans les 
goûts, dans les mœurs, des tendances certaine­
ment latines. « Les Français, m’ont dit plusieurs 
d’entre eux, ne nous connaissent qu’à travers de 
véritables légendes... »

La ville de Scutari est située à l’extrémité sud- 
est du grand lac qui porte son nom. A cet endroit 
il se rétrécit en une partie courante qui, après 
avoir reçu une branche du Drin, s’appelle la 
Boyana et va se jeter dans la mer à 40 kilo­
mètres de là.

Le cours de la Boyana, rapide, mais inégal et 
obstrué par le sable, ne peut être remonté que 
par de petits bateaux à voiles, mais il serait 
possible de draguer le lit du fleuve.

D’autre part, à 52 kilomètres de Scutari se 
trouve le port de Medua sur un terrain absolu­
ment plat. Là, un chemin de fer serait facile à 
établir, et une bonne route, plus facile encore 1

Les gros bateaux venant, de Medua auraient 
ainsi deux voies pour expédier leurs marchan­
dises dans Scutari qui les distribuerait ensuite 
jusqu’à Podgoritsa.

Il ne serait pas impossible de créer une autre
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route qui remonterait la vallée du Drin jusqu’à 
Prizrend. Scutari deviendrait alors le pour­
voyeur de la Serbie et du Monténégro, et un 
brillant avenir lui serait ouvert.

On se rappellera qu’il y  a trois ans, les Monté­
négrins prenait Scutari aux Turcs, après un siège 
de sept mois qui rendit fameux le nom de la Mon­
tagne Tarabosch.

Mais, l’Autriche intervenant, l’occupation in­
ternationale de Scutari fut décidée par les Puis­
sances et ce n ’est qu’au début des hostilités de 
1914 que le Monténégro se réinstalla dans la 
ville.

Du séjour des troupes internationales, Scutari 
garde beaucoup de traces et l’on est frappé, dès 
les premiers pas, par le nom des rues dont la 
principale est la rue Internationale, et dont les 
autres s’appellent : rue Ernest Renan, rue Jules 
Ferry, place Édouard VII, rue Garibaldi, etc. 
Les consulats de chaque puissance ont égale­
ment laissé leur trace là où était leur siège. 
Nous habitons dans la rue Consulat d’Autriche- 
Hongrie. Les Italiens avaient un poste de télé-' 
graphie sans fil, un hôpital ainsi qu’une impor­
tante école. Il y avait aussi une école grecque.

Au centre, s’élèvent de vastes casernes, et, en 
face un beau bâtiment, l’ancien palais de la Gom- 
mandanture turque.



Il y a à Seutari un couvent de jésuites, un 
couvent de l’ordre des franciscains et une cathé­
drale catholique.

Les rues sont propres ; de petits canaux, comme 
nous en avons vu partout où les Turcs ont passé, 
sillonnent la ville.

On voit de belles maisons albanaises, toutes 
entourées de jardins et de murs épais aux énormes 
portes cochères. L’imposant hôtel du Consulat 
d’Angleterre est la copie d’un château fort ; il est 
défendu par des murs crénelés, dont la porte prin­
cipale est flanquée de deux tours, et qui dispa­
raissent sous le lierre. Cette propriété appartient 
à Sir Paget, ancien ministre d’Angleterre à Bel­
grade, qui se trouve en même temps que nous à 
Seutari avec les missions anglaises dont il a 
pris la charge. Non loin de là se dresse, au 
milieu d’un petit cimetière, une jolie mosquée 
au minaret blanc.

La première impression que j’eus de Seutari 
fut, malgré l ’énorme affluence de monde, celle 
d’une ville morte et triste. Une ville en deuil, 
dont l’essor est arrêté.

Pour notre premier matin à Seutari, nous som­
mes réveillés par le canon ; on se croirait à Gra­
bats. La canonnade ne paraissait pas très pro­
che, vers Medua, pensai-je ; elle dura une partie 
de la matinée.
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Nous apprîmes ultérieurement que trois contre- 
torpilleurs et deux croiseurs autrichiens venus 
de Cattaro avaient en effet bombardé le port de 
Saint-Jean-de:Medua, coulant deux vapeurs et 
neuf voiliers. Voilà nos provisions dans l’eau !

Ce n’est que dans la soirée du lendemain de 
notre arrivée à Scutari que je pus obtenir du 
pain, et avec quelles difficultés ! Ayant rencontré 
notre ami de Chabats, M. Lazitch, il m’en pro­
cura, et grâce à lui d’ailleurs je pus en avoir pen­
dant tout notre séjour à Scutari. Sans lui, que 
serions-nous devenus ?

Dans les boutiques, on ne trouve, encore est-ce 
avec grand’peine, qu’un peu de viande, des 
pommes de terre, haricots, choux, poireaux, 
oignons. Le tout ne s’obtient que contre argent 
monnayé. Quant à la nourriture pour les che­
vaux, il faut presque y renoncer. Dès le lende­
main de notre arrivée, Slobodan, qui finalement 
ne nous aura pas conduits à la liberté, est mort ; 
Tsana, gravement blessée au pied, dépérit 
promptement. Si je la perds, un autre cheval 
nous sera nécessaire, en prévision de nouveaux 
déplacements.

« 8 Décembre. ■—■ Les jours se succèdent : arrivés 
ici le 4, nous attendons toujours ; on ne sait ce qui 
se passe et l’on est réduit aux conjectures. Cepen-
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dant aucun approvisionnement ne semble venir 
à Scutari, qu’envahissent, chaque jour plus 
nombreux, les réfugiés et les soldats serbes qui 
espèrent se reformer ici et y  trouver la nourriture 
promise. Les officiers sont graves et inquiets.

Scutari, dans les mains des Turcs, a tenu sept, 
mois.. Il semble que l’on peut faire davantage, 
mais il faudrait que l’armée pût se réconforter 
et se reconstituer.

Chaque matin les cloches se mettent à sonner 
annonçant les avions ennemis qui, peu après, 
survolent la ville, jettent quelques bombes et 
repartent. Tant que l’on n ’est pas touché, on ne 
sait s’il y  a des victimes ni qui elles sont. L’agglo­
mération est telle que c’est à peine si l’on peut 
circuler dans les rues.

Les jeunes gens de notre maison nous promè­
nent par la ville et nous font visiter le bazar, 
vieux quartier ottoman, où chaque matin il règne 
une animation intense et où se mêle la foule 
pittoresque des Albanais des montagnes vêtus 
de blanc, des Turcs à la pelisse doublée de four­
rures, des femmes turques strictement enve­
loppées dans le yamak noir. Parmi tout cela, 
errent les soldats serbes faméliques, en quête 
d’un poireau ou d’un oignon-cru.

Du bazar, on a une vue, ravissante et toujours 
renouvelée, du lac, dont les eaux paisibles tantôt
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d’un bleu turquoise, tantôt vert émeraude, tantôt 
étincelantes et nacrées, changent selon les heures, 
et que dominent les montagnes aux teintes chan­
geantes parmi lesquelles le mont Tarabosch.

Sur une colline de l’autre rive de la Boyana, 
se dresse l ’ancienne forteresse dont les remparts 
couverts de lierre font penser à un vieux château 
de légende. »

« 11 Décembre. — La jument Tsana est morte.
Comme je me trouvais au bazar, j’ai vu débou­

cher, par la route du Drin, la procession lamen­
table des soldats serbes qui viennent de Prizrend 
par l’Albanie. Ils sont harassés, pâles, la figure 
hâve et lés habits en loques. On dit que, dans les 
défilés, les Mirdites les ont attaqués et qu’il y  
a eu des morts.

La faim et la fatigue ont fait aussi des victimes, 
et les survivants avancent péniblement. Les uns 
sont affalés sur un cheval qui peut lui-même à 
peine se traîner ; d’autres s’appuient sur leur 
fusil. Les officiers mêlés aux hommes ne s’en dis­
tinguent plus ; leurs capotes boueuses ont perdu 
tout insigne.

La Comordja (train des équipages) suit. Les 
bœufs ne traînent plus ni voitures ni canons. Sur 
leur dos ils portent le manteau et le sac vide de 
leur conducteur. Certains ont perdu leur corn-
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pagnon, car ils marchaient par paires ; et tout 
cela s’écoule d’une façon lente et saccadée, boi­
tant, trébuchant.

Les malheureux arrivent à Scutari comme 
en terre promise. Ici on leur a promis de quoi 
manger ; et, au premier passant rencontré, c’est 
l’éternelle et angoissante question que nous 
avons tant de fois.entendue :.« Y a-t-il du pain? » 
On n’ose leur répondre !

Pauvre armée serbe, que j’ai vue si vaillante 
et pleine de courage et d’espoir ! On dirait un 
défdé de fantômes livides et silencieux.

Des officiers m’apprennent qu’avant de quit­
ter Lioum Koulé, on détruisit les automobiles 
et le matériel, holocauste navrant ! On dit la 
route à travers les Alpes albanaises pire encore 
que celle que nous avons suivie.

Le roi Pierre a passé par l ’Albanie ; l ’an a dû 
porter dans une espèce de chaise à bras le vieux 
voïvode Putnik Mitchich que la pialadie n’a pu 
séparer de ses soldats. Son lieutenant, le colonel 
Pavlovitcb, a dirigé la retraite.

Le lendemain de l’afflux des troupes serbes, 
la ville s’est trouvée comme par enchantement 
vidée des quelques ressources qu’elle offrait en­
core. Maintenant, dans le bazar, la plupart des 
échoppes sont fermées, il n’y a absolument plus 
comme vivres que des poireaux 1



Dans les rues, les soldats errent comme des 
spectres défaillants. Sous leurs yeux brillants, 
leurs joues creuses font peine à voir et, lorsque 
nous nous attablons devant l’assiettée de riz qui, 
matin et soir, avec un pende pain, compose main­
tenant notre unique nourriture, nous pensons à 
ces affamés avec remords...

A Medua, dit-on, lés bateaux coulés appor­
taient de la farine et toutes sortes de conserves ; 
on a réussi à les repêcher. Un vapeur a pu 
débarquer, ces jours-ci, d’autres provisions. Mais 
52 kilomètres nous séparent de Medua et la 
route, pourtant en terrain plat, est telle, que des 
convois de charrettes à boeufs qui devaient faire 
les transports, la plupart restent enlisées dans la 
boue, ou se sont brisées dans les fondrières !

Un officier de la première armée, qui vient 
d’Ipek, me donne quelques détails sur l’éva­
cuation du pays. Lorsque l’état-major se vit 
acculé à s’engager dans les gorges, il décida 
de détruire le matériel afin de ne pas le laisser aux 
mains de l’ennemi. Sur la grande place triangu­
laire au centre de la'ville la musique jouait des 
airs nationaux, tandis que des explosions retentis­
saient et que'des colonnes de fumée s’élevaient, 
jetant dans la nuit de lugubres lueurs là où l’on 
sacrifiait des canons et des munitions. Les soldats 
s’engagèrent ensuite dans les défilés que nous
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connaissons, et, reformés du côté d’Andriévitsa, 
ils se sont joints aux troupes monténégrines.

Je pensais aux réflexions du vieux Bogidar. 
Oui, le Monténégro est une forteresse. Mais la 
famine est son pire assiégeant ! Ici, les soldats 
succombent. Chaque jour le nombre des morts 
augmente ; il semble exagéré et l’on n’ose y  croire.

Les officiers serbes que je vois deviennent fran­
chement pessimistes et le découragement com­
mence à régner. Va-t-il falloir, faute de nourri­
ture, abandonner la partie? J’en ai peur.

Un employé de Belgrade m’a proposé un cheval 
pour remplacer la pauvre Tsana, et il m’emmène 
pour le voir en dehors de la ville. Il pleut, cela nous 
a d’ailleurs préservés ce jour-là de la visite 
journalière des taubes. Les rues jonchées de 
chevaux morts sont particulièrement lugubres. 
Un service est organisé pour enlever ces cadavres : 
on attache leurs pattes de derrière par une longue 
corde au joug des boeufs qui les traînent.

Au nord de Scutari, de grands espaces vagues 
sont couverts d’une multitude de petites tentes 
jaunes. Il pleut à torrent, tout est inondé, on 
patauge dans l’eau jusqu’à la cheville. Les mal­
heureux soldats ne peuvent même plus se garer 
de l’eau. Lorsque j’arrive, ils se pressent autour 
de moi, cherchant à me vendre qui un licol, qui 
une sangle. J’ai le cœur serré et je n’oublierai
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jamais l’angoisse que me causa la vue de ces misé­
rables hommes.

Je payai le cheval 10 francs, plus une miche 
de pain ; et la pauvre bête qui n’avait pas mangé 
depuis plusieurs jours se jeta littéralement sur 
du foin que je pus, à grands frais, me procurer. »

« 20 Décembre. — Quelques conserves, des bis­
cuits de guerre, du riz, du sucre, un peu de thé 
qu’il a été possible d’amener de Medua, nous sont 
distribués. Bonnec aubaine !

Nous avons réussi à avoir du café, car il y en a 
dans les boutiques closes ; mais les Albanais 
de qui nous avons pu l ’obtenir, ont demandé 
le paiement en or. J’achète, à prix d’or aussi, 
du maïs pour mon cheval.

Chaque matin au réveil, on se demande si l’on 
préfère la pluie ou le soleil. La pluie dans cette 
ville humide, dans cette chambre sans feu, assom­
brit encore nos pensées déjà moroses... Le soleil 
annonce la visite des taubes qui viennent impu­
nément, puisqu’on n’a- aucun moyen pour les 
chasser et qu’ils se moquent des fusils que les 
soldats déchargent en l’air. Bah ! il vaut mieux 
le soleil. Au moment où nous faisons en riant 
cette réflexion, les cloches sonnent. Nos Albanais, 
qui ont une frayeur enfantine des engins mo­
dernes, saisissent dans leurs bras leurs saintes



images et se précipitent dans la cave, où ils se 
blottissent tous ensemble. Tout à coup retentit 
une explosion formidable et nous sortons en 
bâte de la chambre où toutes les vitres d’une 
fenêtre ont volé en éclats. Les bombes se succè­
dent ensuite. Deux avions décrivent sans se 
presser des courbes au-dessus de notre quartier, 
tandis que des centaines de balles inutiles 
retombent sur les passants.

Ce jour-là, notre indifférence se changea en 
émotion pénible, lorsqu’on sut que trois de nos 
aviateurs avaient été blessés mortellement. Avec 
eux, un ingénieur serbe, un secrétaire de préfec­
ture et dix-sept autres personnes tuées ou bles­
sées. Nous n’étions pas les seuls à avoir nos vitres 
brisées. Toutes les fenêtres de la préfecture, 
de l’école italienne et d’autres maisons, avaient 
subi le même sort.

L’horizon s’assombrit. Des rumeurs circulent 
que le Monténégro négocie une paix séparée. 

' Parmi les soldats serbes une sourde révolte 
fermente. Pauvres gens si endurants et si sobres, 
quelles souffrances n’a-t-il pas fallu pour les 
pousser à bout! Un grand nombre d’entre eux 
s’est rassemblé devant la demeure du prince 
héritier qui est resté au milieu de ses hommes; 
ils demandant du pain : on leur a donné ce 
qu’on a enlevé à d’autres. Cela ne peut durer.
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D’autres faits plus significatifs encore rendent 
soucieux les officiers qui me les racontent.

On parle, en outre des morts causées par 
l’inanition et l’épuisement, de cas de choléra. Je| 
n’y crois pas ; je suppose qu’il s’agit plutôt d’in­
toxication se produisant, chez des individus 
déprimés, à la suite d’une alimeùtation suspecte. 
Poussés par le besoin, on n’hésite pas à manger 
des aliments avariés, du poisson surtout...

« 24 Décembre. — Triste veille de Noël ! Voici 
trois semaines que nous sommes ici ; il m’arrive 
de m’éveiller plusieurs fois dans la nuit avec une 
fringale, que ce riz fastidieux avec lequel nous 
nous nourrissons n’apaise pas.

Cet après-midi nous assistons à l’enterrement 
d’un de nos aviateurs. J’ai été m’enquérir à 
l’hôpital de deux de nos camarades, les capitaines 
R... et G..., tous deux gravement malades, et j’ap­
prends que le capitaine F... vient d’être subite­
ment atteint d’un malaise inquiétant qui en 
quelques heures l’a terrassé.

Tandis que j’écris ces notes, la famille serbe 
qui loge avec nous dans cette maison, reçoit des 
officiers et des musiciens de la Garde. Les chan­
teurs, qu’accompagnent les violons, redisent leur 
répertoire national.

Mais il semble que l’on n’ait plus de voix pour
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les chansons guerrières ; ce sont des mélopées 
tristes et bizarres que nous entendons. Peu à peu, 
se prenant au charme irrésistible de leur musique, 
les chanteurs oublient leurs soucis et leurs an­
goisses. Nous-mêmes les écoutons charmés, et, 
tandis que jeunes gens et jeunes filles chantent, 
avec cette gaieté un peu étrange qui leur est 
particulière, les airs entraînants empruntés aux 
tsiganes, nous oublions, comme eux, que leur 
Patrie entière est envahie, qu’ils sont en exil sur 
une terre hostile, et que leurs hôtes albanais, 
silencieux et graves, les observent. »

« Même soir, 10 heures. — Comme j’allais porter 
à un aviateur qui se rend à Yalona des lettres 
pour la France et l’Angleterre, j’apprends que 
nous venons de recevoir l ’ordre de gagner Medua. 
Toutes les missions françaises sont rappelées.

On part demain, jour de Noël, et l’on attendra 
à Medua un vapeur qui nous transportera en 
Italie.

Adieu l’espoir d’arrêter ici notre retraite et de 
voir nos vaillants et infortunés alliés se recon­
stituer sur place ! »



/ :
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SAINT-JEAN DE MEDUA

Mon petit cheval que j’ai, en sacrifiant des 
napoléons, nourri le mieux possible, paraît plus 
vaillant. Il servira de monture à ma femme et 
portera notre maigre nourriture pour les deux 
jours de voyage. Nos bagages, — il ne reste plus 
grand’chose maintenant des 1 500 kilogs que 
j ’avais sur le Lotus, — vont prendre place sur les 
voitures à bœufs qui sont affectées à la mission.

Tchitcha, Dragomir, Vlada ne m’accompa­
gnent pas. Ils vont, me disent-ils, essayer de 
regagner leur pays, encouragés par une procla­
mation dans laquelle le Kaiser assure bon accueil 
aux Serbes qui rentrent chez eux.. Au moment 
de me quitter, après avoir été largement récom­
pensés, je vois qu’ils ne se séparent pas sans 
émotion de celui qui jusqu’alors les avait conduits 
en sécurité à travers tant de dangers, et que 
l’angoisse se mêle au sentiment de leur indépen­
dance future. Le vieux Tchitcha a la larme à



l’oeil. Je suis moi-même ému, car leur sort me 
semble bien incertain : comment feront-ils la 
route, maintenant plus dure encore dans les 
neiges, que nous ne l’avions vue il y  a un mois? 
Gomment se nourriront-ils et ne seront-ils pas 
dépouillés des quelques provisions que je leur 
donne, car je ne veux emporter pour notre trajet 
jusqu’à Medua, que le strict nécessaire ? Ils partent 
avec toute une caravane essayant de rentrer en 
Serbie.

Quant à nous, nous quittons la ville de Scutari 
attristés à la pensée que nous laissons sur ce 
sol étranger non seulement nos aviateurs tués 
par les bombes, mais trois de nos camarades dont 
deux sont entre la vie et la mort, tandis que le 
troisième agonise.

Au moment de partir, nous revoyons une 
dernière fois notre excellent ami de Chabats, 
M. le préfet Lazitch, qui est venu nous dire au 
revoir. Au revoir, en effet, j’espère, et non adieu. 
Confiant dans les destinées de son pays, je 
souhaite que nous nous retrouvions dans des 
circonstances où nous pourrons nous réjouir 
ensemble du succès de nos armées alliées.

Aux souvenirs — des jours de travail, — des 
jours d’angoisse aussi — que je garde de notre 
Chabats lointaine, le souvenir de ce digne 
fonctionnaire, patriote zélé et capable, restera
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lié dans ma mémoire, comme celui d’une des 
personnalités que j’ai le plus estimées en Serbie.

De la vaste cour des casernes où les voitures 
rassemblées prennent les bagages de la mission, 
nous nous mettons en chemin, traversant le bazar 
dont les échoppes sont maintenant toutes hermé­
tiquement fermées. La route passe au pied de la 
montagne Tarabosch; elle est coupée ensuite par 
le bras du Drin qui va grossir la Boyana, et que 
l’on traverse sur un beau pont en pierre.

Nous quittons alors la Boyana et c’est l’autre 
bras du Drin que nous allons suivre, celui qui se 
jette dans la mer, cinq kilomètres plus loin 
qu’Alessio.

Une fois le pont franchi, la route n’existe pour 
ainsi dire plus et l’on a le choix entre une large 
voie boueuse qui fde tout droit, escaladant des 
collines peu hautes d’ailleurs, puis qui se perd 
ensuite entre des vallonnements, des trous pleins 
d’eau, des ravins et des espèces de friches où l’on 
trouve encore des tranchées et des enchevêtre­
ments de fils de fer barbelés posés par les Turcs 
il y a trois ans, — et une piste qui suit le bord du 
Drin ; là s’engagent les voitures ; elles ne tardent 
pas à s’enfoncer jusqu’à l’essieu dans la boue 
visqueuse d’un véritable marécage que la rivière 
inonde et dont on ne distingue pas partout aisé­
ment la limite.
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Une troisième voie qui suivra le pied des 
collines sera parfaite ; quant à présent elle n’est 
qu’ébauchée.

Dans la boue profonde, de nombreux cadavres 
de chevaux s’ensevelissent, et c’est eux qui 
forment le jalonnement en cette plaine maréca­
geuse. De loin en loin on traverse un village, ou 
plutôt ce qui reste d’une agglomération de mai­
sons en ruines. Tout a été détruit dans la guerre 
d’il y a trois ans.

Nous passons à Barbalouchi où nous faisons 
halte près d’un « han », sous les branches immenses 
d’un platane séculaire.

Pendant ce temps nous voyons passer à une 
faible altitude des aéroplanes français qui trans­
portent les blessés de l’aviation.

Nous sommes dans une véritable fondrière. 
Nous avançons péniblement et en silence, car 
cette dernière étape semble plus dure encore que 
tout ce que nous avons subi, bien qu’elle soit 
moins périlleuse. Mais les forces humaines ont une 
limite et il semble que nous l’ayons atteinte. 
Certains camarades en effet, qu’une entérite 
affaiblit depuis plusieurs semaines, ne peuvent 
même plus endurer le peu de mauvaise nourriture 
à laquelle nous sommes réduits.

Nous croisons de longues files de charrettes 
chargées de sacs de farine, de boîtes de conserves
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et de biscuits qui viennent de Medua. Elles 
avancent avec peine; les bœufs, qui sont de petite 
taille et insuffisamment nourris, se tuent à faire 
ce trajet. Au bout de deux allées et venues, 
quelquefois moins, ils tombent et ne se relèvent 
plus. Les roues entrent dans les ornières plus 
haut- que l’essieu et quelquefois restent collées 
à cette vase gluante, ou bien se brisent en en 
ressortant.

Les sacs de farine tombent, les caisses sont 
éventrées. Que faire? Et c’est sur Medua que l’on 
comptait pour alimenter Scutari et la forteresse 
monténégrine !

C’est l’absence totale des soixante kilomètres 
de route de Lioum Koulé à Dibra qui a perdu la 
Serbie,; c’est le manque d’un chemin entre 
Medua et Scutari qui perdra le Monténégro. 
Et pourtant il était facile à faire, tout à plat et 
peu long, tout proche, pendant des kilomètres, 
de- collines rocheuses dont les pierres effritées 
s’offrent, toutes cassées et prêtes à poser, à qui 
voudrait bien s’en servir.

Nous avons fait environ 25 kilomètres et nous 
ne pouvons espérer gagner Âlessio avant la nuit. 
Nous ne- sommes qu’à moitié chemin. On ne peut 
non plus coucher dans les villages qui ne sont pas 
sûrs. Nous nous demandons s’il va falloir s’arrêter 
où l’on est, et dormir sans abri sur ce solfangeux
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d’où nos pieds- à chaque pas s’arrachent avec 
peine, — lorsque nous faisons une rencontre 
providentielle.

Le curé du petit village de Ivoukli nous 
aborde,, et, parlant en excellent français, nous 
invite à passer la nuit chez lui. Il s’excuse 
d’abord de nous détourner de notre destination 
et de nous conduire au village par le chemin le 
plus détestable qu’il soit possible d’imaginer. 
« Mais, nous dit-il, vous ne pouvez trouver aucun 
abri sur la route, et si vous voulez vous contenter 
de ma pauvre hospitalité, je serai bien heureux 
de me trouver en compagnie de Français. »

Nous coupons à travers champs, mais le 
cheval peut tout juste nous y suivre à cause des 
nombreuses haies qu’il faut escalader, et il 
avance à grand’peine dans une boue si pro­
fonde et si gluante qu’il s’arrête plusieurs fois, 
sans forces pour s’en arracher. Nous traversons 
ensuite le village albanais, Gurieuse aggloméra­
tion de maisons-forteresses entourées de murailles 
de pierre, et nous voici tout à coup devant 
une jolie petite église, toute neuve, à côté de 
laquelle se trouve la non moins jolie maison 
du curé. Il faudrait avoir fait avec nous ce long 
voyage de douze semaines dans les circon­
stances où il s’accomplit, avoir connu le supplice 
des étapes dans les « hans » et dans ces



villes et villages où les conditions les plus dures 
de logement et de nourriture étaient réunies, 
pour se représenter la délicieuse et inoubliable 
surprise que nous réservait cet arrêt à Koukli, 
chez l’aimable curé. Nous souhaitant la bienvenue, 
il nous fait entrer dans un confortable home 
moderne, nous installe dans une jolie chambre, où 
d’excellent café nous est servi, et nous laisse 
nous reposer près d’un bon feu, tandis que notre 
cheval est conduit dans une écurie bien pourvue.

Un souper nous est servi, qui nous parut un 
véritable festin, sur une table élégante où nous 
regardions, croyant rêver, la nappe fine, les 
porcelaines et les verres de cristal. Notre hôte, 
frère de l’archevêque de Prizrend, est un homme 
érudit et fort distingué. Ayant beaucoup voyagé, 
connaissant bien la France, il se dévoue, dans 
cet humble village, à la cause albanaise qu’il 
sert en s’occupant de l ’instruction du peuple 
et de son développement moral et intellectuel. 
Il a créé l’alphabet tel qu’il existe aujourd’hui 
en caractères semblables aux nôtres, et il est 
l’auteur de livres et manuels en usage dans les 
écoles.

Il nous parie longuement, nous disant son 
espoir de voir une notion plus approfondie du 
pays albanais et de ses populations développer 
en France, cette sympathie que tout peuple

14
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opprimé attend de la grande nation chevale­
resque, qui est à travers les âges le champion du 
droit et de la légalité.

«Quelques rares Français, me dit-il, ont 
séjourné en Albanie et peuvent seuls prétendre 
savoir quelque chose de nous. C’est à peine si nos 
origines sont connues de notre grande sœur 
latine.... »

Le lendemain matin, après un excellent repas 
dans cet oasis inespéré qu’avait été pour nous 
la cure de Koukli, nous reprîmes notre marche, 
quittant à regret cet hôte aimable, et accompagnés 
de ses souhaits de bon voyage.

En nous éloignant, nous aperçûmes longtemps 
la jolie église blanche, dont seulement la façade 
est terminée.

Un peu plus loin, après avoir dépassé une tour 
carrée, ruine sans doute de quelque château fort, 
la route fait une grande boucle et entre dans un 
marécage d’où émergent de petits saules. On 
aperçoit de loin la vieille citadelle qui domine 
Alessio. Mais on n’y est pas encore.

Plusieurs lacets prolongent sans utilité cette 
voie qui, en terrain plat, devrait être droite.

On trouve ensuite une sorte de chaussée 
empierrée, où l’on rencontre des soldats monté­
négrins à casquette et à pèlerine grise. Ils vont 
isolément et sans aucun ordre, en suivant le
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sentier d’où ils ne se dérangent pour personne.
On arrive devant Alessio, bourgade turque 

où réside, de concert avec le commandant de place 
serbe, un représentant d’Essad Pacha qui a le 
titre de Kaïmakan. Au pied de la forteresse, 
Alessio s’accroche au bas de la colline, — 
pauvre et pittoresque avec ses rues pavées si 
étroites que seuls les piétons peuvent y  passer. 
Pour y accéder, il faut franchir un long pont en 
bois sur le Drin qui est ici un gros fleuve aux 
eaux jaunes où quelques bateaux à deux mâts 
sont ancrés devant la ville. La route de Medua 
ne traverse pas le Drin et remonte au nord, 
côtoyant les falaises. On sent déjà le parfum et 
la brise de la mer, et l’on approche de Medua. 
Mais le temps, menaçant toute la journée, s’as­
sombrit subitement et un violent orage nous 
surprend à trois kilomètres du terme de notre 
voyage. Catastrophe ! Trempés jusqu’aux os, car 
il ne nous fut pas possible de nous garantir, 
nous arrivons à la nuit noire et nous cherchons 
un abri. Mais il n’y  a pour ainsi dire pas de 
maisons à Medua ; nous passons la nuit dans une 
minuscule baraque de carton, où, entassés, tran­
sis, sans possibilité de sécher nos vêtements, nous 
pûmes nous ressouvenir des étapes dans les 
« hans » de la montagne.

Pour comble de malheur, nous apprenions en
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arrivant que trois voitures du convoi parti de 
Scutari se sont brisées, et c’est justement sur une 
de celles-là qu’étaient nos affaires. La plus 
grande partie du chargement a été jeté dans ies> 
champs, le reste distribué sur les autres char­
rettes. Tout ce que je retrouverai de mes bagages, - 
c’est le lit Picot et mon sac à main contenant 
mes précieuses photographies et mes notes.

Un soleil radieux nous éveilla. Immédiate­
ment, des provisions furent distribuées. On connut 
enfin l’abondance sur cette rive que l’on s’apprê­
tait à quitter. En effet, les chargements des 
navires s’entassaient là, faute de pouvoir être 
transportés.

Ce fameux port, seul espoir du Monténégro 
et de la Serbie, est une petite baie semi-circu­
laire, sans rade. Ce qui frappe d’abord, c’est que 
tous les bâtiments sont coulés, à l’exception de 
quelques petits voiliers.

La mer heureusement n’est pas profonde et 
les vapeurs reposant sur le fond ont leur pont à 
fleur d’eau. Des voiliers, par exemple, il 
n’émerge que les mâts.

Le port est entouré de hautes collines qui 
permettraient de le défendre aisément. Les 
bateaux restent à cent mètres de la rive ; on les 
décharge au moyen de barques. Il y  a juste 
un ponton ; aucun matériel, pas de jetée.
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Medua est un port d’opérette : onze maisons, 

en comptant le sémaphore, les bâtiments de 
douanes et la baraque qui sert de café et où 
nous avons passé la nuit. Deux promontoires 
décrivent un arc de cercle d’au moins deux 
kilomètres, formant plage.

Sur les collines aux alentours, on voit d’innom­
brables campements de soldats serbes, des 
milliers de petites tentes jaunes.

Depuis quelques jours, l’amiral anglais Trou- 
bridge, a pris le commandement du port et, sous 
sa direction, les sacs de farine qui gisaient sur le 
rivage, les caisses de biscuits, de conserves, de 
sucre, de lard, les bidons d’essence, ont été mis en 
ordre. On a sauvé ce qui pouvait servir, tandis que 
les récents arrivages sont emmagasinés et que l’on 
s’efforce de les mettre à l’abri d’un nouveau bom­
bardement. Mais que faire de tout cela, avec un 
chemin comme celui d’où nous sortons !

Et l’on s’étonnait de ne pas trouver à Scutari 
les provisions envoyées par la France ! et l’on 
espérait se ravitailler par Medua !

Dans la matinée nous avons eu la visite d’un 
aéroplane autrichien, mais il ne fit aucun mal. 
Quelques jours auparavant, des bombes avaient 
été jetées, plus meurtrières.

A part les bateaux qui peuvent y venir, il ne 
reste plus grand’chose à détruire à Medua.



Lors du bombardement qui avait eu lieu le 
lendemain de notre arrivée à Scutari, 2 000 obus 
avaient été lancés démolissant la maison du 
capitaine italien qui commandait le poste de 
télégraphie sans fd, les douanes et toutes les 
habitations.

Nous voyons approcher le vapeur Brindisi, qui 
doit nous emmener. Dès qu’il est là, des barques 
s’empressent autour de lui et on se hâte de le 
décharger.

Il y  a ici de nombreux prisonniers bulgares, 
vêtus de l’uniforme brun kaki et coiffés du képi 
qui ressemble à une casquette de canotier. Il est 
à remarquer que ces hommes sont robustes, de 
physionomie rusée, et très barbus.

Notre journée se passe sans incidents ; nous 
nous sommes éparpillés sur les collines, où, par 
un temps délicieux, sous un ciel pur, nous admi­
rons la mer calme et sereine. Nous nous croi­
rions à cent lieues de ces régions sauvages, si 
proches cependant, que nous avons traversées 
lentement à pénibles journées et qui peu à peu 
sont envahies par les troupes ennemies. A l’ho­
rizon, deux contre-torpilleurs surveillent la mer 
et nous rappellent que notre voyage ne sera 
peut-être pas exempt de périls.

Dans la soirée surviennent les aviateurs et 
automobilistes français qui montent sur le navire
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en bon ordre sous la conduite de leur chef, le 
commandant Vitrât.

Vers dix heures, le bateau devant lever l’ancre 
à onze heures, nous recevons à notre tour l’ordre 
d’embarquer par nos propres moyens. Plusieurs 
abandonnent la cantine apportée jusqu’ici avec 
tant de peines ! Pour moi, il ne me reste plus que 
deux colis à main ; je m’arrange pour obtenir une 
barque et nous gagnons le bord.

Mais, nouvelle et tragique alerte : on refuse 
absolument d’accepter Militza.

La pauvre petite, qui avait passé depuis des 
semaines par tant d’inquiétudes dans sa crainte 
perpétuelle d’être abandonnée, — et qui, à notre 
arrivée ici, où tout d’abord elle s’était cru sauvée, 
avait eu une nouvelle anxiété en entendant dire 
que l’on ne prendrait pas de Serbes1 — fut alors 
saisie d’un désespoir et d’une terreur tels que 
le commandant italien céda. L’angoisse de la 
pauvre enfant avait été si violente qu’aussitôt 
entrée dans le salon où elle nous accompagna, elle 
s’étendit à terre et s’endormit d’un profond 
sommeil, où nous entendions sa prière mur­
murée en rêve : « Bogé ! Bogé ! »

Toutes nos lumières éteintes nous avancions 
dans la nuit, lorsque nous fûmes réveillés par

1. A cause du choléra qui sévissait soi-disant à 
Scutari.



l’arrêt subit des machines vers deux heures du 
matin. « Un, deux, trois, et on saute !» — me 
dis-je. Mais on ne sauta pas. Les contre-torpil­
leurs français nous faisaient seulement changer 
de direction, et c’est à Bari que l’on nous 
conduisit.

Lorsque, par un matin splendide, nous allâmes 
sur le pont jouir de la brise pure et contempler 
la mer tranquille, nous vîmes que quatre contre- 
torpilleurs nous escortaient. Sans incidents, après 
une traversée délicieuse, nous arrivions à Bari 
où le général de Mondésir attendait la mission.

Dans cette jolie cité italienne, où nous séjour­
nâmes quelques heures, la population nous fit 
un accueil des plus chaleureux.

Le 6 janvier, le B rihdisi s’en retournait avec 
un nouveau chargement de provisions et de 
munitions, plus cinq cents recrues monténégrines 
et un million en or. En entrant au port de Medua, 
il fût torpillé et coulé. Soixante-cinq passagers 
seulement furent sauvés.

Je n’insisterai pas sur le voyage rapide qui nous 
fit traverser l’Italie, où, par Rome et Turin, nous 
gagnâmes Modane.

Je passe sous silence la joie que nous avons 
éprouvée en nous retrouvant sur le sol français 
après ces longs mois d’absence.
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Mais je dois dire que, personnellement, je 
gardais au cœur une profonde déception d’avoir 
dû, par la force des circonstances, quitter nos 
amis les Serbes, que nous étions allés volontaire­
ment aider, à ce moment si tragique de leur 
histoire.

Je ne tardai pas à apprendre néanmoins que 
les Alliés ne les abandonnaient pas et que des 
efforts (qui devaient aboutir) allaient être faits 
pour mettre à l’abri ce qui restait de ces héroïques _ 
troupes qui avaient tant peiné.

Espérons que, bientôt, la cause de la justice 
triomphant, nous verrons la Serbie se remettre 
de ses blessures et reprendre dans le monde la 
place que sa vaillance et sa fidélité à ses alliés 
lui méritent.
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PUBLICATIONS RELATIVES A LA GUERRE
VICTOR GIRAUD

LE MIRACLE FRANÇAIS
Dans ce livre, éloquent et ému, M. Victor Giraud se 
propose de préciser nos solides raisons de croire à la 
grandeur du génie de la France et à ses glorieuses 

destinées.
Un volume in-16, broché : 3.5o

PHILIPS GIBBS

L’AME DE LA GUERRE
OUVRAGE TKJKDlilT DE V A N G L A IS

En qualité de correspondant d’un journal anglais,
M. Gibbs a assisté à la mobilisation française et au 
débarquement des troupes britanniques. Il a suivi la 
retraite de Charleroi ; les étapes de la victoire de la 
Marne; vécu les angoisses de la bataille de l’Yser; 
admiré Paris, la France, son armée. Son livre 
vivant et d’un puissant réalisme intéressera tous 

les lecteurs.
Un volume in-16, broché : 3.60

A. CHEVRILLON

L’ANGLETERRE e t  LA GUERRE
(Août 1914 — Janvier 1916)

L’opinion. — L’illusion de sécurité. — L’appel à la  conscience. Les hommes. — L’adaptation. — Aujourd’hui et demain.
Dans ce volume, M. André Chevrillon s’est appliqué 
à préciser le caractère de l’effort matériel et moral de 
notre grande alliée et il a composé un tableau ample, 
animé, fidèle, admirablement révélateur de la psycho­

logie anglaise.
Un volume in-16, broché : 3.5o
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HISTOIRE de la QUERRE
Par le “ BULLETIN DES ARMÉES "

(Août 1914 — Juillet 1915)
Le « Bulletin des Armées » a été distribué aux combat­
tants sur le Iront. Il faut que tous les Français, que 
tous les amis de la France le connaissent. C’est l’his­
toire émouvante d’un peuple qui avec sa liberté' 

défend victorieusement celle du monde.
Deux beaux volumes in-8, illustrés de cartes et de gravures. 
Chaque volume, broché : 3 fr. — Relié, tranches dorées : 5 fr.

GASTON JOLL1 VET

TROIS MOIS DE QUERRE
(1er Mai — Ier Août 1915)

Cet ouvrage qui est, sans doute, le répertoire le 
mieux compris et le plus complet que l’on ait com­
posé sur la guerre, contient les communiqués, les 
articles, les discours, les événements diplomatiques, 
les pages héroïques de la grande .guerre européenne.

Un volume in-16, illustré de plans, broché : 3.5o
EN VENTE DU MÊME AUTEUR :

Six mois de guerre (Ier Août 1914 — 1er Février 1915) Trois mois de guerre (1er Février — 1" Mai 1915)
Chaque volume in-16, broché : 3.5o

EDMOND LE BERQU1ER

LES ALLEMANDS —  LA GUERRE
PENSÉES DES AUTRES (4e série )

En un nombre restreint de pages, ces pensées des 
Allemands, ces pensées sur les Allemands, ces pensées 
sur la Guerre, montreront, mieux peut-être que ne 
le feraient de longs ouvrages, l’âme allemande dans 
toute sa laideur, le soldat français dans sa belle 
humeur et sa bravoure, la guerre dans sa fatalité et 

dans son horreur.
Un volume in-16, broché : 3.5o
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COLLECTION DES “ MÉMOIRES ET RÉCITS DE GUERRE”

GASTON RIOU

JOURNAL D 'U N  SIMPLE SOLDAT
GUERRE  —  CAPTIVITÉ

Préface de Édouard IIERRIOT — Dessins de Jean HÉLÉS
Les divers actes du grand drame européen s’aper­
çoivent, pour ainsi dire, à l’horizon des pages de ce 
livre — véritable fresque âe psychologie collective — 
soit que l'auteur fasse raconter leurs batailles à di­
vers types de soldats, soit, qu’il revive lui-même sa 

campagne ou sa captivité.
Un volume in-16, illustré, broché : 3.5o

MAURICE GENEVOIX

SOUS VERDUN
(A oût-O ctob re 1914)
Préface d’Ernest LA VISSE

Avec une entière bonne foi, l’auteur a délibérément 
renoncé à nous peindre, selon l’expression de 
M. Làvisse, « une guerre adoucie, édulcorée, ou les 
bons moments abondent ». 11 a fait vrai, sans tomber 
dans-le pessimisme. — L’ouvrage de M. Genevoix 
est de ceux qui donnent de la Grande guerre l’image 

la plus exacte et la plus complète.
Un volume in-16, broché : 3.5o

JEAN LÉRY

LA BATAILLE d a n s  l a  FORÊT
(A rgonn e 1915)
Récits d’un TÉMOIN

Dans la tâche commune de défense du territoire, 
quelles actions héroïques accomplit en igi5 notre 
admirable armée de l’Argonne? Voilà ce que nous 
détaille le témoin qui signe Jean Léry et son œuvre 
a la probité rigoureuse d’un document d’histoire.

Un volume in-16, broché : 2 fr.
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Documents diplomatiques officiels

LIVRE JAUNE FRANÇAIS
Pièces relatives aux négociations qui ont précédé les déclarations de guerre de l'Allemagne à la Russie 
(Ier août 1914) et 'à la France(3 août IÇ14). Déclaration du 4 septembre 1914.

Un volume in-8, broché : 5o cent.

LIVRES GRIS BELGES
I. Correspondance diplomatique relative à la guerrede 1914 (24 juillet — 29 août).II. Rapports et pièces relatives à l'occupation du pays par• les armées allemandes.

Deux volumes in-8, brochés. Tome I : 25 cent. — Tome II : 75 cent.

LIVRE BLEU ANGLAIS
Correspondance relative à la crise européenne, publiée par le Foreign Ofjice.

Un volume in-8, broché : 1. »

LIVRE VERT ITALIEN
Documents diplomatiques, échangés entre l’Italie et VAutriche-Hongrie et présentés au Parlement italien par M. Sonnino (séance du 20 mai iq i5).

Un volume in-8, broché : 1. ■

R A P P O R T S  e t  P R O C È S - V E R B A U X  d ’ E N Q U Ê T E
de la commission instituée en vue de constater les crimes commis par l’ennemi en ~iviolation du droit des gens.

(.Décret du 2 3  septembre 19 14).
Tome I. — Un volume in-4, illustré de photographies, broché : i.3o 

Tome II. — Un volume in-4, broché : 40 cent.
Tomes III et IV. — Un volume in-4, illustré, broché ; i.5o
Jamais encore, à aucune époque de l’histoire, pareil 
témoignage n’avait été proposé au jugement impartial 
des peuples. En rendant publiques les démarches de 
leurs chancelleries, les nations alliées donnent ici la 

preuve de leur bonne foi.
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DANIEL BELLET et WILL DARVILLÉ

LA QUERRE MODERNE
ET SES NOUVEAUX PROCÉDÉS

La guerre actuelle, par sa durée et ses procédés, a 
déconcerté les prévisions des spécialistes les plus 
compétents en la matière. Elle a bouleversé la plu­
part des opinions établies, et elle étonne en ce 
moment les témoins du drame immense qu’elle a 
déchaîné par l'imprévu de ses moyens et l’inépuisa- 
bilitè de ses ressources sur terre, sur mer et dans 
le ciel.

Aussi, MM. Bellet et Darvillé ne pouvaient-ils être 
mieux inspirés qu’en entreprenant de nous détailler 
ces moyens et ces ressources; ils étudient avec leur 
compétence et leur précision habituelles, tous les 
éléments que la guerre met en jeu, et démontent 
avec soin les pièces les plus délicates de sa méca­

nique compliquée.
Un vol. grand in-8, illustré de nombreuses photos, broché: 4 Ir.

Cartonné toile, tr. dorées : 5 fr.

E. TOUTEY

POURQUOI LA QUERRE
COMMENT ELLE SE FAIT

Après avoir établi avec force les responsabilités de 
la guerre actuelle et montré quelle barbarie savante 
l’Allemagne cachait sous son masque de civilisation, 
l’auteur du présent ouvrage retrace les aspects des 
jours tragiques que nous avons vécus : les deuils de 
l’invasion; les souffrances des populations civiles, 
des otages, des prisonniers, etc. 11 expose les nou­
veautés de cette lutte extraordinaire : l’énormité des 
massés à manier, l’importance du matériel, les diffé­
rentes méthodes de combat. Il définit aussi l'âme 
héroïque de nos soldats et compose un des plus com­
plets et des plus significatifs documents qu’on ait 

jusqu’-icl publiés sur la guerre.
Un vol. grand in-8, illustré de nombreuses photos, broché : 4 fr.

Cartonné toile, tr. dorées : 5 fr.
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Cartes des théâtres de la Guerre
CARTES EXTRAITES

DE “ L’ATLAS UNIVERSEL DE GEOGRAPHIE ”
Par V i v i e n  d e  S a i n t -Ma r t i n  e t  F .  S ch ra de r

FRANCE,FRONTIÈRE NORD-EST FRANCE, FRONTIÈRE EST PRUSSE ORIENTALE, POLOGNE ET RUSSIE OCC‘

ALLEMAGNE
ASIE MINEURE ET CAUCASIE 

FRONT ORIENTAL 
DE LA GUERRE

Chaque carte : 1 franc.

P É N I N S U L E  D E S  B A L K A N S
Traité de Bucarest (septembre 1913) 

carte extraite de VAllas de Géographie moderne ” 
Par F. S c h r a d e r , F. P r u d e n t  et E. A n t h o i n e  

La carte tirée en 7 couleurs : 50 cent.

É D I T I O N S
Fragments de cartes de 

“ l’Atlas Universel ” 
par Vivien de Saint-Martin 

et Schrader 
tirées en lithographies 

en 3 couleurs
N» 1 . Frontière nord-est et est.
N° 2. L’Europe politique.

Chaque carte : 50 cent.

P O P U L A I R E S
Cartes routières 

“ Guides Joanne ”
Théâtre de la Guerre

en 5 feuilles. Echelle : 5oo.ooo
France,

frontière nord. 
France frontièr' 

nord-est.

N* 1. France, 
frontière est. 
N" 2. France, 
frontière est.

Environs de Paris
Chaque carte, en couleurs, sous 

couverture : 5o cent.

F. SCHRADER

PETIT ATLAS DE LA QUERRE
25 CARTES EN 7 COULEURS

DES DIVERS FRONTS

En FRANCE, BELGIQUE, ALLEMAGNE, RUSSIE, BALKANS, 
CAUCASE, ARABIE, PERSE, EUPHRATE, CAMEROUN, etc.

Un volume grand in-16, cartonné ; 90 cent.
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COLLECTION DES “ MÉMOIRES ET RÉCITS DE GUERRE ”

VICTOR BOUDON

AVEC CHARLES PÉGUY
DE LA LORRAINE A LA MARNE

(A oû t-S ep tem b re 1914)
Préface de Maurice BARRÉS

Ouvrage renfermant des lettres inédites du lieutenant Ch. Péguy 
et du capitaine Cl. Casimir-Perier, 

illustré d’un portrait de Ch. Péguy et de 4 cartes./
Dans la dédicace de ce volume M. Boudon écrit :
« Ces pages simples'sont le modestedémoignage d’un 
soldat à la mémoire de Charles Péguy, de ses chefs, 
de ses frères d’armes, des glorieux morts du 276e, de 
tous ceux qui par leur sacrifice héroïque ont sauvé 
Paris et la France en septembre 1914 ». Nul 11e lira sans 
émotion ce récit si poignant en sa simplicité probe.

Un volume in-16, broché : 3.5o

UN DEMI-SIÈCLE
DE CIVILISATION FRANÇAISE

(1870-1915)
Par MM. B a i l l a u d , B o u t r o u x , C h a i l l e y , D o ü m ic , G é r a r d , L a n g l o is , 
d e  L a S i z e r a n n e , d e  L aunay , L e c o m t e , L e m o i n e , R a p h a e l -G e o r g e s  
L é v y , P a i n l e v é , P e r r i e r ,- P i c a r d , P o i n c a r é , R i c h e t , S c h n e i d e r , 

S t r a u s s ,. V i g e r , W id o r

Le présent volume nous initie, d’une façon fort oppor­
tune, au détail de l’œuvre de civilisation accomplie 

■ par la France pendant un demi-siècle,;et il en réalise 
la complète synthèse dans les arts, les lettres et les 
sciences. Nulle étude ne montre mieux et plus à 
propos à quel point l’âme de la France et l’héroïsme 
de ses soldats sont bien le naturel aboutissement des 
cinquante ans de fécond recueillement et de travail 

opiniâtre qui ont précédé la Grande guerre.
Un volume in-8, broché : 10 fr.
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Lectures pour Tous
1 {E V U E  ' U m V E R S E l lE  ï ï :L E S T l{ î iE

Au moment où toutes nos 
pensées'sont pour nos 
héroïques combattants, 
les Lectures poui Tous fi­

dèles à leur programme 
d’informateur complet, 
ont Voulu que leurs nu­
méros fussent consacrés

A  L A  G L O I R E  D E  N O S  S O L D A T S

Non contentes de faire 
revivre les plus poi­
gnants épisodes de cha­
que bataille d'après le 
témoignage de ceux qui 
V prirent part, d’évoquer 
les combats d'hier en 
d’épiques tableaux afant 
le relief de la “ chose 
Vue ”, elles abordent 
toutes les questions qui, 
à l’heure actuelle, préoc­

cupent le pafs : soins 
aux blessés, ravitaille­
ment de nos armées, 
lutte contre la misère et 
le chômage. A ces arti­
cles d’une incomparable 
Variété s’aj ’utent de sen­
sationnelles photogra­
phies d’une rare Valeur 
documentaire évoquant 
les aspects les plus divers 
d’une lutte formidable.

T O U T E  L A  G U E R R E  P A R  L ’ IM A G E

C'est donc un magnifi­
que Livre d’Or de la 
bravoure française qu’on 
trouvera dans les Lec­tures pour Tous. La cé­

lèbre reVue n’a reculé 
devant aucun sacrifice 
pour faire oeuVre d’utile 
information et suivre 
d’aussi près que possible

L ’A C T U A L I T É  QUI É T R E I N T  T O U S  L E S  C Œ U R S

L e Numéro : So centimes.

A B O N N E M E N T S
F R A N C E

Un an : 11. ■ ] Six mois : 6. »

ETRANGER

-Un an : 17..'O | Six mois : 9. »

C o r b e i l . —  I m p r im e r ie  C r é t é .
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