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I

JUILLET 1914

L'effort vers le progrès, en Russie, et le résultat obtenu. 
— Tourguéniev. — Le sommeil et la réveil. — Alcoo
lisme. — L’interdiction de fêter le centenaire de 
Chevtchenko. — La poésie petite-russienne, Gogol et 
l’Ukraine. — Centenaire de Lermontov. — Le calme 
littéraire. — La Russie n’exporte plus de romanciers, 
mais des danseurs.— Le mouvement philosophique.— 
Un ouvrage sur Soloviov. — Lettres inédites d’Alexan
dre Herzen. — La mort de Viroubov.

La Bibliothèque universelle a déjà rendu 
hommage à son fidèle collaborateur, Michel 
Deïines, emporté par la mort implacable. 
Qu’il me soit permis, à mon tour, de m’in
cliner devant la tombe de cet excellent écri
vain et parfait honnête homme.

Il va quarante ans queDelines avait quitté 
la Russie du knout pour venir goûter les 
bienfaits relatifs de l’Occident. L’effort que

Ossip-Lourik. X
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la Russie a lait vers le progrès, durant ces 
quarante années, est immense; pourquoi 
faut-il que la disproportion entre l’effort et 
le résultat obtenu soit si grande ?

Les paroles que Tourguéniev met dans la 
bouche de Nejdanov, un des personnages 
de Nove (1877), me reviennent, involontaire
ment, à la mémoire : « Il y a longtemps 
que je n’ai revu le lieu de ma naissance, 
mais je n’y trouve pas le moindre change
ment. Torpeur de mort, maisons sans toit, 
murailles ruinées, et fange, et puanteur, et 
pauvreté, et misère, regards d’esclaves, in
solents ou mornes, tout est resté pareil. 
Notre peuple estaffranchi et sa main, comme 
autrefois, pend inerte à son côté. Rien, rien 
n’est changé. Jamais mes chers compatriotes 
n’ont dormi d’un si terrible sommeil! Tout 
dort : partout, au village, à la ville, en té- 
lègue, en traîneau, le jour, la nuit, assis, 
debout... le marchand, le tchinovnik dort; 
dans sa tour dort le veilleur, sous le froid de 
la neige, sous l’ardeur du soleil ! Et le pré
venu dort et le juge sommeille; les paysans 
dorment d’un sommeil de mort; ils moisson
nent, ils labourent, ils dorment; ils battent 
le blé, ils dorment encore; père, mère, en
fants, tous dorment ! Celui qui frappe et celui 
qu’on frappe dort également. Seul, le caba
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ret veille, l’œil toujours ouvert! Et serrant 
entre ses cinq doigts un cruchon d’eau-de- 
vie, le front au pôle Nord et les pieds au 
Caucase, dort d’un sommeil éternel notre 
patrie, la Russie sainte. »

Non, non, la Russie ne dort plus à l’heure 
actuelle, elle se réveille, mais que ce réveil 
est pénible, et douloureux... et lent, terri
blement lent ! Tout se réveille, tout, excepté 
le cabaret qui n’a jamais eu le temps de dor
mir. Les méfaits de la vodka deviennent 
monstrueux, si monstrueux que le gouverne
ment lui-même, qui en a monopolisé la vente, 
pour vivre, est effrayé des résultats de l’en
couragement à l’intoxication alcoolique que 
ses tchinovniky ont prodigué au peuple. La 
liberté de s’enivrer pleine et entière, indivi
duelle et collective, est la seule liberté que 
les compatriotes de Tolstoï ont obtenue jus
qu’à présent.

Malgré les avantages considérables de l’al
coolisme pour un État comme la Russie : 
l’homme ravagé par l’alcool ne sent pas la 
faim, il ne demande ni pain ni instruction; 
les ressources matérielles dues à l’alcool 
permettent de remplir les caisses des servi
teurs fidèles du tsarisme et d’augmenter le 
nombre des prisons; la déchéance physique 
et morale des alcooliques aide à organiser,
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par exemple, des pogromes, etc.; malgré 
tous ces « bienfaits », le gouvernement russe, 
dis-je, est effrayé du ravage alcoolique et il 
songe aux remèdes pour l’enrayer.

* *

En attendant, la majorité de la Douma, sur 
la suggestion amicale du gouvernement, 
trouve que la poésie est moralement nui
sible au peuple russe. Aussi a-t-on interdit 
de fêter le centenaire (1814-1914) du grand 
poète petit-russien, Chevtchenko, poète- 
martyr, dont la poésie, imprégnée d'un co
loris tout personnel, fait sentir le souffle 
lointain d’un génie oriental mêlé à celui du 
Nord. Chevtchenko est le poète par excel
lence de l’Ukraine. C’est le peuple tout entier 
qui chante par la bouche de son élu. Il per
sonnifie les traditions, les tendances et les 
aspirations nationales.

Le père de Tarass Chevtchenko, charron, 
esclave, apprît à lire à son fils esclave. A 
l’âge de onze ans, le futur poète resta orphe
lin sous la dépendance d’une marâtre qui 
l’obligea à mener paître les pourceaux. A 
quinze ans, on le mit à l’office du maître 
comme aide-cuisinier. Depuis sa tendre en
fance, Tarass aimait à dessiner. Un soir, le
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terrible barine trouva son petit serf dessi
nant à la lumière d’une chandelle, il le fit 
fouetter par le cocher, puis se décida à le 
mettre en apprentissage chez un peintre dé
corateur, à Vilna et ensuite à Saint-Péters
bourg. Il avait seize ans. Sa misère fut ex
trême. Son rêve était d’entrer à l’École des 
Beaux-Arts, mais on n’y admettait guère de 
serfs.

Le grand poète Joukovsky eut l'idée de 
racheter Tarass à son maître, il mit en lote
rie son portrait fait par Brülov, l ’auteur du 
Dernier jour de Pompéi, tableau injustement 
célèbre en Russie. La loterie rapporta dix 
mille roubles. Tarass fut racheté et reçut la 
liberté le 22 avril 1834. Tout en étudiant la 
peinture, il s’adonna à la versification. Son 
premier recueil de poésies, en langue pe- 
tite-russienne, paru en 1840, sous le titre de 
Kobzar (barde, chantre populaire), obtint un 
très grand succès en Ukraine. Il s’établit 
alors à Kiev, vit de sa peinture et écrit des 
vers qui le rendent célèbre. Il se lie avec les 
membres d’une société secrète dont le but 
est la libération des serfs. Arrêté en 1847, il 
est envoyé, comme simple soldat, à Oren- 
bourg et on lui interdit d’écrire et de dessi
ner, mais il ne cesse de travailler en ca
chette. Libéré en 1857, il est arrêté encore
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une fois et meurt en 1861, après avoir ra
cheté toute sa famille du servage, la veille 
de la libération des serfs par Alexandre II.

Avant de mourir, il demanda à être ense
veli sur une colline, dans la steppe, au bord 
du Dniéper, en Ukraine1. Le rêve du poète 
fut exaucé. Sa tombe, lieu de pèlerinage 
pour tous les Ruthènes, est très simple : une 
croix de fer peinte en blanc. De cette tombe 
on jouit de toute la splendeur du Dniéper, si 
bien décrit par Gogol, qui, de tous les écri
vains slaves, a le mieux eompris la nature 
petite-russienne : « ... Connaissez-vous la 
nuit de l’Ukraine ? L’air est frais et pourtant 
il oppresse, chargé de langueur et de par
fums. Nuit divine! Nuit enchanteresse! Im
mobiles et pensives, les forêts reposent 
pleines de ténèbres, projetant leurs grandes 
ombres. Voici des étangs silencieux; leurs 
eaux sombres et froides sont tristement em
prisonnées dans les murailles de verdure 
des jardins. La petite forêt vierge de meri
siers et de prunelles risque timidement ses 
racines dans le froid de l’eau ; par moments, 
ses feuilles murmurent comme en un fris
son d’abandon, quand le vent de nuit se

1. Iak oumrou, to pokhovaïté mené na Vkraïni—
Chevtchenko, Kobzar, p. '666 (Kiev, 1867, Kojantchikov, 

éd.).
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glisse à la dérobée et la caresse. Tout l’ho
rizon dort, tout respire, tout est auguste et 
imposant. Et dans l’âme, comme au ciel, 
s’ouvrent des espaces infinis; une foule de 
visions argentines se lèvent avec grâce de 
ses profondeurs. Nuit divine! Ukraine en
chanteresse ! »

Si Gogol a bien compris la nature petite- 
russienne, c’est Chevtchenko qui a le mieux 
chanté l’énergie créatrice, les douleurs, les 
espérances de son pays natal. La steppe 
petite-russienne a fait naître toute une pléiade 
d’écrivains, nul n’a jamais dépassé Chevt
chenko. Cependant, le folklore ukrainien 
est d’une grande richesse. Aux époques les 
plus belles de la gloire des Cosaques de la 
Petite-Russie, une foule de ballades et de 
chants réellement artistiques nous frappent 
par leurs incomparables beautés, par leurs 
harmonieuses mélodies et par leur complète 
conformité avec la vérité historique. Il y a 
tout lieu d’admettre que, si toutes les bal
lades et tous les chants composés par le 
peuple de la Russie méridionale à l’époque 
cosaque s’étaient conservés jusqu’à nous, 
aucun peuple slave n’aurait pu rivaliser avec 
les Petits-Russiens.

La Petite-Russie est un pays de chants et 
de rêves. Livrée aux quatre vents de la
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steppe, ouverte jadis au passage de toutes 
les hordes asiatiques, elle est comme un 
trésor que la nature a laissé tomber de sa 
main et qu’elle a abandonné sur la grande 
route. Le Petit-Russien apporte au sillon 
tous ses sentiments, toutes ses aspirations, 
il en fait un confident de ses chagrins. 
Lorsque des soucis le chassent de sa khata 
(maisonnette), il s’en va dans les champs : la 
nature l’apaise.

Le Petit-Russien ne fait rien sans chanter; 
son travail de tous les jours, ainsi que les 
événements importants de sa vie, sont ac
compagnés d’un chant. Quand sa faux siffle 
dans le blé, il chante, il chante en condui
sant sa charrue, et l’alouette invisible lui 
répond. Ils se comprennent tous les deux. 
La nuit, quand il mène au pâturage son 
bétail et ses chevaux, il chante tandis que 
tout dort dans la campagne. Et alors, ce 
n’est pas un seul homme qu’on entend, c’est 
toute une bande nombreuse qui, en chevau
chant dans l’obscurité, entonne un chœur. 
Les pleurs funèbres, chez les Petits-Rus- 
siens, c’est encore un chant.

J’ai assisté un jour, — il y a bien long
temps, — en Ukraine, à l’enterrement d’une 
jeune fille. Les pleurs de la mère étaient 
d’une beauté effrayante. Lorsque son der
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nier sanglot se perdit dans l’espace, quel
qu’un me dit: « Gomme c’est beau, ce qu’elle 
a pleuré ! » Paroles étranges, sauvages et 
belles.

Les chants populaires de la Petite-Russie 
évoluent, en passant de bouche en bouche, 
sans jamais rien perdre de leur caractère 
primitif. Ils germent comme les fleurs de la 
steppe que le vent sème et que la rosée fé
conde. Qui les a créés, ces chants? Personne 
et tout le monde et, comme les fleurs de la 
steppe, à tout le monde ils appartiennent.

Ghevtchenko, qu’on peut comparer, sous 
certains rapports, à Shelley et à de Vigny, a 
bien mérité de l’Ukraine b

\/

La Russie intellectuelle fête également 
cette année le centenaire de Lermontov 
(1814-1914). Mort à vingt-sept ans, le Byron 
russe a laissé une œuvre considérable, cé
lèbre depuis longtemps en Europe. Doué 
d’un riche tempérament poétique, d’une ima
gination forte et sombre, capable d’élans gé
néreux et d’enthousiasme, il prit, peu à peu, 
la société en haine; son amour-propre dégé
néra en misanthropie et il devint le poète du

1. Voir pp. 238, 246 et Appendioe IX.
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doute et du désespoir. Le scepticisme de 
Byron, qui fit tant d’adeptes, le fascina.

Démon est la plus belle œuvre de Lermon
tov. Le démon, chassé du ciel, erre dans le 
monde, fait le mal par plaisir ou par bra
vade. Il rencontre la belle Tamara et com
prend toute la grandeur de l’amour, de la 
vertu, de la beauté. Son cœur s’ouvre au 
bien et, cependant, malgré lui, il ne cesse 
de faire du mal et en même temps, mécon
tent de lui-même, il aspire vers la soli
tude.

Lermontov comprend la nature, il y dé
couvre l’idée de liberté et de force morale 
prise dans son ensemble. « Salut, Caucase 
au front blanchi!... O libre terre des monta
gnes, tu es sauvage, mais que tu es belle !... » 
Le Héros de notre temps est un pur chef- 
d’œuvre. La fine psychologie des person
nages, les descriptions du Caucase et des 
mœurs de ses habitants, tout rend captivant 
ce roman ou plutôt ce poème en prose. En 
le lisant, on pense à la Confession d’un en
fant du siècle d’Alfred de Musset. Pétscho- 
rine, le personnage principal du roman, est 
un proche parent d’Oniéguine (Pouchkine), 
tous deux sont des ancêtres de Roudine 
(Tourguéniev), d’Oblomov (Gontscharov), de 
Lévine (Tolstoï).
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Au mois d’août 1913, excursionnant en 
Suisse, dans les Alpes valaisannes, je me 
trouvais à la cabane de Bertol. Tous les as
censionnistes, groupés sur la petite terrasse 
qui environne la cabane, admiraient le mer
veilleux panorama qui se déployait sous nos 
yeux. Subitement une jeune fille blonde, 
énervée, sans doute, par la chaleur, la 
marche, l’altitude (3423 m.), le spectacle, se 
mit à pleurer. La crise passée, je l’entendis 
murmurer la fameuse Prière de Lermontov : 
Molitva, dont voici la traduction bien impar
faite (on ne traduit pas la poésie de Ler
montov !) :

Aux instants difficiles de la vie,
Une tristesse oppresse-t-elle mon être,
Je murmure par cœur 
Une prière merveilleuse.

Il est une force salutaire
Dans la cadence de ces mots vivifiants,
Ils ont un effet mystérieux,
Ils sont pleins d’un charme pieux.

Et l’âme est comme soulagée d’un fardeau,
Ses doutes sont aussitôt dissipés, —
On croit, on pleure,
On se sent léger, léger...
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Le mouvement littéraire est bien calme, 
tout est à la politique, à la lutte acharnée 
des partis, aux grèves. Après un long séjour 
en Italie, Gorki est de retour, mais on ne 
s occupe plus de lui, ni de ses écrits. En 
1905, dans mon ouvrage la Psychologie des 
romanciers russes au dix-neuvième siècle, 
page ,414, j ’écrivais : « La tâche de Gorki, 
comme romancier, est terminée. Il a digne
ment achevé le dix-neuvième siècle litté
raire. L auteur de la Famille Orlov est jeune, 
il écrit beaucoup, mais tout ce qu’il écrira 
désormais ne sera qu’une répétition, une 
réédition de ce qu’il a déjà écrit. Il fait par
tie intégrante du siècle précédent et non de 
celui qui commence. » Mes paroles, malheu
reusement, se sont réalisées. Gorki, c’est 
déjà le passé ; le présent, au point de vue 
littéraire, est vide, bien vide.

La Russie n’exporte plus à l’étranger des 
romanciers, mais des ballerines. Chaque 
printemps, des danseuses et des danseurs 
envahissent Paris, à la grande joie des ama
teurs et aussi des snobs. Il est à présu
mer que le nouveau directeur de l’Opéra, 
M. Jacques Rouché, et le secrétaire général,
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M. Louis Laloy, musicographe distingué, 
tous deux amis des Russes, feront venir en
core plus souvent les ballets moscovites. La 
Russie doit bien cela à la France... pour ses 
écus.

Si le mouvement littéraire est nul, le mou
vement philosophique est intense. C’est le 
mysticisme et la métaphysique qui dominent, 
comme toujours. Le prince E.-M. Trou- 
betzkoy1 vient de publier deux gros volumes 
sur Vladimir Soloviov (1853-1900). L’auteur 
considère son illustre ami comme un grand 
génie. Génie ! c’est beaucoup dire. J’ai connu 
personnellement Soloviov; le premier, j ’ai 
signalé, dans la Révue philosophique, ses tra
vaux; le premier chapitre de mon livre, la 
Philosophie russe contemporaine, lui est con
sacré. Tout cela prouve que Soloviov m’est 
sympathique, ce qui ne m’empêche pas de

1. Mirossozertsanié V. S. Soloviova. Moscou, 2 vol. in-8°- 
xvi-631 +  415 p.

Le frère décédé de l’auteur du livre dont il est ques, 
tion, Serge Troubetzkoy, ancien recteur de l’Université 
de Moscou, se trouva à la tête de la députation du 
19 juin 1905, désignée pour présenter une adresse au 
tsar, lui demandant de conclure la paix et de « convo
quer avant qu’il soit trop tard une représentation natio
nale élue par le suffrage universel ».
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ne pas partager certaines de ses idées. Eh 
bien, franchement, je ne puis pas décerner 
le titre de génie à l’auteur de la Justification 
du bien.

Soloviov a beaucoup de mérite : après la 
mort d’Alexandre II, à peine nommé profes
seur à l’Université de Saint-Pétersbourg (il 
avait 27 ans), il y fit une conférence sur la 
nécessité impérieuse d’abolir la peine de 
mort. On l’obligea de donner sa démission. 
Nous ne pouvons pas oublier cela. Après la 
suspension de son cours, Soloviov ne vécut 
que de sa plume, et très pauvrement. « Dîner 
tous les jours, disait-il, est une simple ha
bitude. L’homme peut parfaitement ne dîner 
que tous les deux jours, surtout s’il permet 
par là à l’un de ses semblables de dîner tous 
les deux jours. » Les paroles de Soloviov 
n’étaient jamais en contradiction avec ses 
actes. Nous devons l’aimer pour sa tolérance 
religieuse : orthodoxe, il était un grand ami 
et un ami éclairé du peuple juif, ce qui peut 
nous sembler naturel, peut-être, mais, en 
Pmssie, la vraie tolérance religieuse est rare. 
Je connais des Russes qui se disent très 
avancés quand ils sont en Europe et qui 
se montrent réactionnaires et antisémites 
dès qu’ils traversent la frontière russe. La 
tolérance religieuse de Soloviov n’était pas
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fondée sur un intérêt personnel, ni même 
sur le sentiment, mais sur l’idée.

Tout cela n’a rien à voir avec le génie. 
Soloviov a-t-il son système de philosophie ? 
Point. Mais il n’est pas nécessaire, pour être 
philosophe, d’avoir son système.

Soloviov est un honnête, un noble pen
seur, un philosophe mystique, sans être sec
taire; il est, avant tout, un moraliste1. Sa 
morale, c’est l’idéal souverain, intérieur, 
indéfinissable en mots, mais réalisable en 
actions de tout instant de la vie. L’homme 
seul, de tous les êtres vivants, peut avoir à 
son propre égard une attitude critique, il a 
le pouvoir de juger consciemment sa con
duite et la vie même et de se dire que cette 
conduite et cette vie ne sont pas ce qu’elles 
pourraient et ce qu’elles devraient être. 
L’homme peut se juger et ce jugement est 
une condamnation. Une voix intérieure nous 
pousse vers la perfection etnotre raison nous 
signale constamment notre imperfection. 
L’homme veut être meilleur et au-dessus de 
la réalité, et s’il le veut réellement, il le 
peut, et s’il le peut, il le doit. Si l ’homme 
est le produit d’une réalité déterminée et 
antérieure à la loi, il a aussi le pouvoir, par

1. Ossip-Louréi, Un philosophe russe (Revue philosophique. 
février 1914).
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la force intérieure de son être, de réagir 
contre cette réalité, et cette réalité devient 
telle que l’homme lui-même la fait.

J’ai eu l’occasion de feuilleter, tout der
nièrement, à la Bibliothèque nationale, dé
partement des manuscrits, les nouvelles 
acquisitions françaises, et j ’ai eu l’agréable 
surprise de découvrir neuf lettres auto
graphes d’Alexandre Herzen àËdgar Quinet1. 
Vu la date de l’acquisition des manuscrits de 
Quinet et la date du classement de sa corres
pondance, on peut, il me semble, affirmer 
que ces lettres sont inédites. Leur valeur est 
purement documentaire, pour ne pas dire de 
simple curiosité. En tous cas, j ’estime inté
ressant de les reproduire ici, en résumé :

I. Genève, 14 décembre 1865. — Herzen 
recommande à Quinet un compatriote, 
Alexandre Mordvinov, historien des reli
gions. Il lui annonce qu’il a lu son ouvrage 
sur la Révolution et aurait voulu lui présen
ter quelques objections, objections que nous 
trouvons dans la lettre suivante.

II. Genève, 30 décembre 1865.—• « ... Le 
rapport de l’homme au sol tel que nous l’en

1. Fonds Qainet. Nouv. Acq. Fr., n” 20790, t. X, pp. 85-96,
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tendons n’est pas une nouvelle invention en 
Russie, mais un fait primordial, naturel, 
pour ainsi dire; nous l’avons trouvé en nais
sant, nous l’avons négligé, méconnu, nous 
voulons maintenant, avec un remords sin
cère, le développer à l’aide de la science et 
de l’expérience occidentale... Nous n’échan
gerons pas notre loi agraire dans son état 
d’embryon contre la vieille codification la
tine, contre la législation anglo-saxonne... 
La Russie n’a été envisagée jusqu’à présent 
que comme une avalanche qui menace ; eh 
bien, nous autres, nous voulons montrer 
qu’au-dessous de la neige il y a une terre et 
que cette terre est possédée d’une autre ma
nière que la terre historique du vieux 
monde. » Herzen parle d’une lettre adressée 
à Michelet « sur le peuple russe et le socia
lisme ». Il annonce l’envoi d’une brochure, 
Situation de la Russie, publiée par Ogarev à 
Londres. « L’édition française du Kolokol ne 
paraît plus. M. Fontaine a l’intention de ré
diger une revue composée de la traduction 
de nos articles. »

III. Ni date, ni lieu. — Lettre d’excuses 
de ne pas pouvoir accepter une invitation. 
Recommandation d’un ami.

IV. Genève, 5 janvier 1866. — Remercie
ments pour une lettre de Quinet... Excuses

Ossip-Lourié. 2
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de ne pas pouvoir venir à Yeytaux avant 
une dizaine de jours.

V. 27 janvier 1866. — Regrets d’avoir 
manqué une visite de Quinet. « J’ai trouvé 
quelque chose de très bon àVevey, non loin 
de la gare, du côté de la promenade. » Envoi 
d’un article du journal le Nord où il est ques
tion de l’expropriation du clergé en Pologne.

VI. Genève, 9 septembre 1866. — Recom
mandation d’un compatriote.

VII. Nice, 8 janvier 1869. — « Votre 
lettre du 4 a été une grande consolation 
pour moi. Je vous en remercie beaucoup 
et de tout cœur. On se raidit, on se des
sèche sans des paroles de sympathie venant 
des personnes que nous sommes habitués 
à estimer, à aimer. » Herzen parle de 
la suppression du Kolokol : « Grâce aux 
acharnements de nos ennemis... Nous con
tinuerons notre travail... » Il croit que la 
Russie va heurter « dans un an (en 1870) à 
un formidable rocher », il prévoit « la fin 
du rachat des terres », couronnement de 
l’émancipation des paysans... « Je vous suis 
de loin, et dans le livre de Mme Quinet, 
l’Exil, et dans vos Montagnes... »

VIII. Genève, 12 juin. — Herzen envoie 
une poésie italienne qu’il a copiée pour 
Mme Quinet.
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IX. Bruxelles, 22 juillet 1869. — « Un 
jeune savant, M. Robin, vient d’être expulsé 
de Belgique pour ses opinions socialistes 1. 
J’ai fait sa connaissance à Paris chez le ré
dacteur de la Philosophie positive. C’est un 
homme marié et sans moyens. Il va en 
Suisse chercher des leçons ou une occupa
tion quelconque. Je prends la liberté de lui 
donner une lettre... » Herzen compte aller, 
pour une dizaine de jours, à Paris, pour voir 
« si l’on peut faire quelque chose avec De
lacroix ou la Revue des Deux Mondes... »

Le rédacteur de la Philosophie positive 
dont parle Herzen, Yiroubov, positiviste 
bien connu, Russe naturalisé Français, pro
fesseur au Collège de France, collaborateur 
de Littré, vient justement de mourir à Paris. 
Sans être positiviste, il faut reconnaître qu’il 
a exercé une certaine influence sur le mou
vement des idées dans le dernier quart du 
dix-neuvième siècle. Sa mort a passé ina
perçue à Paris. En Russie, les Rousskiïa 
Viédomosty de Moscou et le Viestnik Evropy 
de Saint-Pétersbourg lui ont consacré des 
articles très sympathiques.

1. Il s'agit, sans doute, de Paul Robin, le premier directeur et 
le véritable fondateur de la célèbre école de Cempuis, école mixte 
de coéducation des sexes.
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La guerre. — Le poète belge Verhaeren en Russie.
Une phrase qui fait couler beaucoup d’encre. L union 
nationale. — Anecdote. — Résurrection de la Pologne?
— Les droits civils et politiques des Israélites. — Un 
livre siar révolution de la Russie. — Curieuse statis
tique. — Enseignement du français et de l'allemand 
dans les écoles russes. — Le thaumaturge Raspoutine.
— Vœux et souhaits.

D’autres, plus compétents que moi, étu
dieront sans doute, dans la Bibliothèque 
universelle, la guerre effroyable dans la
quelle des fous et des criminels ont jeté 
l’Europe ; ils fixeront la part qui revient à 
la Russie dans cette tuerie épique. Moi, 
depuis les premières hostilités, je n’arrive 
pas à chasser une vision que je dois à l’im
pression produite sur moi jadis par le ta
bleau du célèbre peintre russe Véréstcha- 
guine, disparu pendant la guerre russo- 
japonaise. La toile représente des crânes,
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des crânes, des crânes... Je vois des am
putés et des malades, et des poitrines arra
chées et des yeux brillants de fièvre, et des 
mourants qui se tordent et gémissent plus 
encore à cause du martyre moral que de la 
souffrance physique qu’ils endurent... Et je 
pense aux Souvenirs de Sébastopol de Tol
stoï... Vous vous rappelez cette page? « Des 
milliers de corps mutilés, fraîchement en
sanglantés, qui, deux heures avant, étaient 
pleins d’espérance et de volontés diverses, 
sublimes ou mesquines, gisent, les mem
bres raidis, dans la vallée fleurie et baignée 
de rosée qui sépare le bastion de la tran
chée, ou sur le sol uni de la petite chapelle 
des morts dans Sébastopol : les lèvres des
séchées de tous ces hommes murmurent des 
prières, des malédictions; ils se retournent 
sur le flanc, les uns abandonnés parmi les 
cadavres de la vallée en fleur, les autres sur 
les brancards, les lits et le plancher humide 
de l’ambulance; malgré cela, tout comme 
aux jours précédents, le ciel s'embrase de 
lueurs d’aurore, les étoiles scintillantes pâ
lissent, un brouillard blanchâtre se lève sur 
la houle sombre et plaintive de la mer, 
l’aube empourpre l’orient, de longs nuages 
de flamme courent sur l’horizon d’azur ; 
comme aux jours précédents, le grand flam
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beau monte lentement, puissant et superbe, 
promettant au monde ranimé la joie, l’amour 
et le bonheur... »

Mais est-ce le moment de disserter? Mal
gré la répulsion naturelle, la révolte que 
nous inspire le torrent de sang répandu, il 
est impossible, hélas! de ne pas accepter le 
fait brutal : le canon tonne, les hommes 
tombent... Au lieu de raisonner ou de gémir ; 
ne vaut-il pas mieux chercher à faire son 
devoir, chacun dans son domaine ?

J’écris ces lignes à Paris en état de siège 
et cependant pavoisé, Paris si beau morale
ment à l’heure actuelle, où l ’on vit des ins
tants inoubliables, faits d’angoisse et d’es
pérance. j ’appartiens à la territoriale et 
j ’attends d’un moment à l’autre mon appel 
à l’activité; je ne sais même pas s’il me 
sera donné de terminer cette chronique et 
de la faire parvenir à sa destination. Et sur 
quoi écrire ? Partout, tout est à la guerre 
et les événements d’hier semblent si petits 
et si lointains ! Qui sait de quoi demain sera 
fait?

*- *■

Le poète belge Verhaeren a fait, quelque 
temps avant la guerre, un voyage en Russie. 
11 a visité Moscou en même temps qu’un cé
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lèbre « roi du cinéma ». Le succès de ce 
dernier fut considérable, on le porta en 
triomphe, tandis que les deux conférences 
de Yerhaeren sur VEnthousiasme et sur la 
Flandre n’obtinrent qu’un succès d’estime. 
Un poète russe avait bien annoncé une cau
serie sur Verhaeren et la poésie de l’avenir, 
mais la police, bien entendu, mit son veto.

Dans ses interviews, Verhaeren laissa 
échapper une phrase qui fournit matière à 
de nombreuses discussions : « Je salue, dit- 
il, la race russe en train de devenir une 
grande nation. » — « Et Tolstoï ? et Dos- 
toïevsky? s'écrièrent les Russes, et nos rues 
qui ne se distinguent en rien de celles des 
grandes villes occidentales, et nos élégantes 
mondaines qui s’habillent avec tant d’art à 
Paris, comme toutes les Européennes qui 
se respectent, et nos hôtels munis de tout 
le confort moderne?... »

Les échos de cet émoi ne sont pas encore 
calmés. Une femme de lettres russe s’in
digne, dans une revue peu lue. Les railleries 
que Yerhaeren a inspirées aux périodiques 
illustrés et aux jeunes revues ne l ’étonnent 
pas. « S’il avait parlé en philosophe, s’il 
avait défendu un système,— encore qu’on ne 
puisse réclamer un système à un poète 1 — il 
eût eu plus de succès auprès des Russes ! »
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Un système! Le mot est caractéristique. 
Ils réclament des systèmes à tout prix. 
Celui qui n’a pas de système complet ca
pable de trancher nettement tous les pro
blèmes qui ont tourmenté l’humanité depuis 
la naissance du monde, celui-là est tout au 
plus digne d’être un Européen, mais il ne 
lui est pas donné de pénétrer les mystères 
de l’âme russe.

« On ne considère donc pas encore la 
Russie comme un pays civilisé ? » se de
mande un publiciste connu, dans une grave 
revue russe. Cela dépend. Pour ma part, je 
détermine le degré de civilisation d’un pays 
non d’après l ’éclat extérieur de ses rues, 
mais suivant le sentiment de tolérance, de 
liberté individuelle enraciné dans le cœur 
de ses habitants. Le pâtre suisse qui, isolé 
pendant des mois entiers à la haute mon
tagne, poi’te en lui la conscience instinctive 
de sa dignité d’homme, est un civilisé. Sans 
réflexion ni analyse, il admet la liberté pour 
les autres, comme pour lui-mème ; il est 
toujours prêt à partager son pain dur et son 
fromage, sans demander à celui qui frappe 
à la porte de sa cabane quelle est la divinité 
devant laquelle il se prosterne. Les moujiks 
de Kiev qui ont acquitté Beïlis, malgré tous 
les mensonges accumulés autour du procès,
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ont mérité le titre de civilisés. Tolstoï et 
Dostoïevsky sont des génies et il y a beau
coup de civilisés en Russie, mais jusqu’à 
nrésent il y existait encore bien des bar
bares, hélas ! La guerre actuelle, dont le but, 
parait-il, est la vraie civilisation, apprendra, 
à coup sûr, à tous les Russes le sens des 
mots tolérance, liberté individuelle et so
ciale.

Pour le moment, tout est à l’union natio
nale et, si les prisonniers politiques ne res
taient pas toujours dans leurs cachots, cette 
union serait complète. Les grèves ont cessé, 
on s’embrass^dans les rues, tout le monde 
s’enrôle et l’on crie déjà victoire! Certains 
prétendent que c’est à l’amour de ses fonc
tionnaires pour le pot-de-vin que la Russie 
dut sa défaite dans la guerre avec le Japon. 
Soyons persuadés que dans la guerre actuelle 
l'habitude de « prendre » ne jouera aucun 
rôle. Malgré les tristesses du moment, per- 
mettez-moi de vous raconter, à ce propos, 
une anecdote.

Un Anglais, pour obtenir une concession, 
avait besoin de disposer en sa faveur un mi
nistre russe. Il se présenta chez ce dernier,
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au mois de juillet, par un temps splendide, 
avec un immense parapluie sous le bras. 
Étonnement du ministre :

« Il fait si beau !
— Je parie dix mille roubles qu’il pleuvra 

dans une demi-heure. »
Le pari fut accepté et gagné.

Le rescrit sur la reconstitution éventuelle 
de la Pologne a produit, naturellement, en 
Russie plus qu’ailleurs, un retentissement 
considérable. Les ennemis mômes des Polo
nais, et ils sont encore nombreux dans le 
pays des tsars, se sont tus. Ils savent que le 
moment serait mal choisi pour discuter 
l’autonomie et aussi la question de la déli
mitation, question grave, qui se posera, à 
coup sûr, au moment donné, comme celle 
des provinces mixtes, où les populations 
sont mélangées. Si la Silésie, par exemple, 
doit, sans aucun doute, revenir à la Pologne, 
certaines régions de la Podolie, de la 
Volhynie, de la Russie-Blanche seront cer
tainement laissées en dehors du royaume 
unifié. Nous n’en sommes pas encore là.

Dans la proclamation du grand-duc Nico
las, généralissime des armées russes, une
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phrase a paru obscure aux non initiés : « Le 
glaive qui frappa les ennemis auprès de Grü- 
newald n’est pas encore rouillé. » C’est une 
allusion à l’une des victoires les plus célèbres 
de l’histoire de la Pologne. Grünewald, en 
Prusse, aux environs de Kœnigsberg, fut le 
théâtre d’une bataille livrée, le 15 juin 1410, 
entre les Polonais commandés par Wladis- 
law Jagellon et les Chevaliers teutoniques. 
Les Chevaliers perdirent 70.000 prisonniers ; 
le grand-maître Ulrich de Jungingen fut cap
turé; cinquante-deux étendards furent pris 
et suspendus dans la cathédrale de Cracovie. 
Ce fut la fin de la puissance de l’État cheva
leresque. La victoire de Grünewald entraîna 
la prise de Thorn, assura le pays de Dobrzyn 
à la Pologne et la Samogitie à la Lituanie1.

La France et l’Angleterre ne sont pas étran
gères à la promesse si habilement faite aux 
Polonais par Nicolas II, elles sont également 
pour beaucoup dans la proclamation, qu'on 
dit très prochaine, accordant aux Israélites 
les mêmes droits civils et politiques qu’aux 
autres sujets de l’empire. Cette proclama
tion sera, peut-être, chose faite quand ces 
pages parviendront en Suisse. Une personne 
très autorisée m’affirme que c’est une ques-

1. La lettre h n’existant pas dans la langue lituanienne, 
il est plus correct d’écrire Lituanie sans h.
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tion de jours1. Attendons !... La veille de la 
déclaration de guerre, on était sur le point 
d’expulser de Kiev 5.000 familles juives, 
pour la plupart composées d’artisans ! Les 
universités vont, sans doute, s’ouvrir pour 
tous et aucun Russe n’aura plus besoin d’aller 
demander l’hospitalité à l’étranger. La Rus
sie a bien des souvenirs à effacer du cœur 
des Polonais et des Israélites.

L’ère nouvelle qui s’annonce sera le cou
ronnement des événements si caractéris
tiques de ces dix dernières années. Il a surgi 
une littérature abondante relative à l’histoire 
de cette époque; mais, s’il y a des livres qui 
projettent quelque lumière sur tel ou tel pro
blème particulier, aucun ne nous donne un 
tableau complet et fidèle. La tâche est lourde 
et les questions à étudier, embrouillées. La 
première chose qu’on constate quand on par
court les ouvrages sur cette époque, ce sont 
les contradictions des historiens. Chez beau
coup, les récits des mêmes événements ne 
s’accordent nullement. La lutte des passions

1. Ne soyons cependant pas étonnés si ce manifeste 
tarde à venir. Les circonstances nous permettent même 
de faire crédit au gouvernement jusqu’à la fin de la 
guerre.
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est encore trop chaude pour que les écri
vains puissent envisager leur sujet d’une 
manière objective. Le livre de M. Adolf 
Tôrngren (Finlandais), l’Évolution de la 
Russie pendant 1901907, est une tentative 
honorable, mais il manque à l’auteur, comme 
à beaucoup d’autres, le coup d’œil général 
indispensable. D’autre part, il prétend fonder 
son exposé sur des documents et publica
tions d’une valeur indiscutable et même avoir 
été lui-même témoin de certains événements. 
Or, la bibliographie qu’il donne à la fin du 
volume est très pauvre, on y trouve des ou
vrages datant de 1885, mais des travaux ré
cents manquent.

Je retrouve chezM. Tôrngren une curieuse 
statistique sur les principales sources de 
revenus en Russie pendant les années 1902- 
1907; elle illustre ce que je disais sur l'al
coolisme dans ma dernière chronique.

in n é e s D ro its  d8 douane M onopole de l ’ e a u -d e -v ie Chemins de fe r  de l ’ É tat
R ou bles R ou b les R ou bles

1902 224 990 120 484 557 923 407 911 954

1903 241 466 152 542 288 341 453 253 641

1904 218 794 401 543 483 991 454 588 041

1905 212 794 731 • 609 364 980 431 502 958

1906 241 270 463 697 503 833 490 884 686

1907 260 477 300 ■ 707 141 404 510 338 376

On remarque qu’en 1905, année de la
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ci’ise politique à laquelle on donne le nom 
de révolution, les droits de douane et les 
revenus des chemins de fer ont diminué, 
tandis que le bénéfice du monopole de l’eau- 
de-vie a augmenté considérablement.

M. Lannes, lecteur français à l’université 
de Moscou, étudiant, dans le dernier Bulletin 
de VAlliance française à Moscou, l’état actuel 
de la langue française en Russie, en tant 
que langue scientifique et instrument de tra
vail pour l’enseignement supérieur, constate 
qu’elle subit une crise au profit de l’alle
mand. Ainsi, parmi les ouvrages de référence 
en langues étrangères mentionnés dans les 
programmes de l’université, les ouvrages 
français n’occupent qu’une place minime. A 
la faculté historico-philologique, l’allemand 
est obligatoire pour tous les étudiants dès 
la première année, tandis que le français 
figure, à côté de l’italien et de l’anglais, 
comme « seconde langue ». L’auteur voit la 
cause principale de ce recul du français dans 
l’organisation des universités et, d’une façon 
générale, de l’instruction, sur le type alle
mand. On sait que les premiers professeurs 
des universités russes ont été des Allemands;
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Allemagne est toujours restée le modèle, 
es pères allaient à Heidelberg et à Goet- 
ngue, les fils vont se perfectionner à
erlin.
Les Russes font valoir une autre cause : 

t production scientifique de l’Allemagne, 
on seulement en travaux originaux, mais 
urtout en traductions, est supérieure à 
i production française. Cette remarque 
’étonne pas ceux qui savent combien les 
tusses aiment les traductions. Ils traduisent 
normément, d’abord parce qu’ils produisent 
ux-mêmes peu, ensuite parce que tout le 
londe en Russie, jusqu en ces derniers 
}mps, avait le droit de ravager les écri- 
ains étrangers. Enfin, les Russes sont por- 
îsvers les productions allemandes en raison 
e leur indifférence absolue pour la compo- 
ition, le plan, la forme littéraire. Ils sont, 
tort, persuadés que « les côtés brillants » 
ans les œuvres françaises ont parfois pour 
ançon le manque de profondeur et d’éru- 
lition.

Déjà, en 1901, j ’avais signalé1 la crise du 
rançais en Russie; il est très facile de com- 
irendre pourquoi cette crise s’est accentuée, 
jcs Allemands, soucieux de répandre leur

1. Le Figaro, 7 janvier 1901.



langue en Russie, y avaient organisé des 
écoles où l’on n’enseignait que l’allemand. 
On trouve de ces écoles dans toutes les prin
cipales villes russes. Il y a même des lycées 
allemands. Avant la guerre, dans certaines 
écoles de l’État, l’allemand était obligatoire ; 
dans les gymnases, l’élève avait le droit de 
choisir entre le français et l’allemand, et le 
70 p. 100 choisissait l’allemand. Même cons
tatation en ce qui concerne les écoles de 
commerce.»

Les Russes regrettent bien maintenant 
leur inclination inavouée pour l’Allemagne, 
ils voient ce que cachaient les « sympa
thies » allemandes.
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Malgré les terribles événements, le fameux 
thaumaturge Raspoutine est encore à l’ordre 
du jour. L’opinion ne cesse de s’occuper de 
lui. Il est presque rétabli de deux coups de 
couteau qu’une fanatique lui octroya dans 
l’abdomen, il y a deux mois. On le crut 
mort. On crie maintenant au miracle, à la 
résurrection. Les journaux citent les noms 
de grandes dames qui viennent se prosterner 
devant le ressuscité et le supplier de prier 
pour la victoire des armes russes. Si cela
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continue, il est impossible de prévoir 
jusqu’où ira la glorification de ce paysan 
illettré.

Quelle figure curieuse que ce moujik de 
Sibérie ! A l’âge de trente ans, il quitte son 
village natal où il est méprisé et haï, parce 
que fainéant et ivrogne. Il va pieds nus de mo
nastère en monastère et aboutit à Saint-Pé
tersbourg. La rencontre fortuite d’une dame 
très, très haut placée, décide de sa fortune, 
vraiment extraordinaire. Il est introduit à la 
cour et, dès ses premiers pas, il jouit d’une 
grande influence. Rien ne se fait désormais 
sans lui. Il traite d’égal à égal avec les mi
nistres, qu’il tutoie. Dispensateur déchargés 
et de faveurs, c’est lui qui fait nommer évê
ques et généraux. Les plus hauts person
nages s’inclinent devant lui et prêtent une 
oreille attentive à ses prédications et à ses 
avis dans les questions politiques les plus 
graves. Sur un signe de lui, la cour se dé
place, en grande pompe, pour aller sanctifier 
les restes d’un martyr, trouvés, paraît-il, 
dans une forêt lointaine.

Le comte Witte considère Raspoutine 
comme un « surhomme », et à la Douma on 
s’insurge ouvertement contre l’ingérence 
suspecte de « cet homme de la nature » 
dans les conseils de l’État; on parle « d’en-

Ossip-L o u rié . 3
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voûtementinexplicable et plein de danger». 
Le leader octobriste, M. Goutchkov, — il y 
a trois ans, — porte à la tribune du parle
ment des protestations contre ce prophète, 
et de nombreux orateurs, — il y a à peine 
trois mois, — viennent dénoncer son rôle 
néfaste, le vice et la dissolution qu’il répand 
dans les familles.

Tout en portant la soutane noire, à laquelle 
il n’a pas droit, car le saint-synode lui refuse 
l’ordination que de puissants protecteurs et 
protectrices prétendent obtenir de lui, ce 
quasi-inspiré sait admirablement faire ses 
propres affaires.

En 1909, à la suite de faits qui n’ont au
cun rapport avec la sainteté, Raspoutine 
connut pourtant la disgrâce. Sur l’initiative 
du président du Conseil et pendant deux ans, 
il ne parut pas à Saint-Pétersbourg, mais 
cela ne. l’empêcha pas de suivre la famille 
impériale dans ses villégiatures et de l’ac
compagner en Crimée. En 1911, les rives de 
la Néva le virent revenir plus influent que 
jamais.

Dès que l’attentat du mois de juillet der
nier fut connu à Saint-Pétersbourg, un véri
table exode de grands personnages s’orga
nisa pour Pokrovskoïé, lieu du crime, village 
de Sibérie où Raspoutine était allé visiter
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sa famille. Un train spécial bondé de grandes 
dames amena « le saint » dans la capitale.

Il faudrait un numéro spécial de la Biblio 
thèque universelle pour expliquer le cas Ras- 
poutine. C’est un verbomane, possédant un 
grand pouvoir de persuasion, un observateur 
qui a compris sur quelles bases fluides est 
fondé le mysticisme des sphères dirigeantes; 
en favorisant les Raspoutine, la haute société 
se donne l’illusion d’être en contact avec le 
peuple. Je ne dirai rien des hystériques trop 
heureuses de saisir une occasion de mani
fester leur exaltation pathologique. Ce qui 
est triste, ce n’est pas tant l’histoire de Ras
poutine que l’état de dépravation morbide 
des uns et de courtisanerie des autres. Ce 
sont des choses d’hier et qui paraissent déjà 
si vieilles !...

Faisons des vœux pour que le sang inno
cent qui coule à flots lave à jamais toutes les 
souillures du passé et pour que la Russie 
entre franchement, loyalement et définitive
ment dans le mouvement du vrai progrès et 
de la vraie civilisation. Souhaitons également 
que cette sinistre guerre soit le dernier ves. 
tige de la barbarie policée et qu’une nou
velle aurore, aux plus belles teintes de 
beauté, s’élève enfin sur l’humanité souf
frante !
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national et persécutions. — La misere 
Voix moscovites en faveur des Juifs 
prisonniers de guerre. — Les cosaque 
tellectuelle.

Les hommes continuent à s’entre-tuer. 
Le sang arrose la terre, il rend pourpre les 
fleuves. Le nombre d’orphelins, de veuves, 
de mutilés augmente de jour en jour, et 
c’est sur la détresse universelle que s’acheve 
la sanglante année 1914. Cependant, aucune 
guerre ne fut jamais si populaire en Russie 
que celle d’aujourd’hui. On l’appelle com
munément « la guerre sainte » et personne 
ne semble remarquer l’antinomie qui existe 
entre ces deux vocables. On entend partout : 
« Il faut que le Russe mange l’Allemand ou 
que l’Allemand mange le Russe. » Bien en-
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tendu, tout le monde est convaincu que c’est 
l’Allemand qui servira de festin aux Russes 
et aux Alliés.

La vie sociale, les conditions d’existence 
et de travail n’ont pas été profondément mo
difiées par la guerre. Les écoles et les uni
versités sont ouvertes ; les banques fonc
tionnent régulièrement ; les chemins e 
fer marchent ; les journaux ont garde leur 
format habituel, le même nombre de pages, 
et publient la même quantité d’annonces. 
Les théâtres donnent leurs spectacles,comme 
en temps ordinaire, et les concerts ne chô
ment pas. Les auteurs allemands sont rayes 
du répertoire, on ne représente^ue des clas
siques russes et des œuvres patriotiques, 
exaltant le génie slave.

Quelques écrivains habiles ont déjà trouvé 
le moyen de bâcler et de faire jouer des 
drames de circonstance dont le succès est 
assuré, mais d’où l’art est absent. L une de 
ces pièces peint les atrocités de la guerre 
en Pologne russe. Dès la première représen
tation, une spectatrice, ne pouvant supporter 
la vue des brutalités des soldats allemands, 
lança sa lorgnette à la tête du principal ac
teur. Les crises de nerfs ne se comptent 
plus au Maly-Théâtre de Saint-Pétersbourg, 
— pardon, de Pétrograd.
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Disons à ce propos combien ce changement 
de nom a été bien accueilli. Les Russes 
croient à la magie des mots ; ils se voient 
déjà débarrassés de l’influence germanique. 
Pétro-grad1 : le mot est joli, plus doux que 
Saint-Pétersbourg ; mais il n’est pas nouveau, 
il se trouve déjà dans Pouchkine.

Donc, Pétrograd et toutes les grandes 
villes ont gardé leur ancienne physionomie. 
Si la circulation est moins intense, la vie 
normale poursuit son cours. Le réservoir 
inépuisable d’hommes permet au gouverne
ment de dispenser beaucoup de monde du 
service militaire « obligatoire ». Les fils 
uniques, les*fonctionnaires de presque tous 
les corps constitués et des services publics, 
même les employés de grandes administra
tions privées ne sont pas astreints à porter 
les armes, sans parler des publicistes d’une 
certaine presse, des amis des ministres et 
des grands personnages, etc.

Le pays supporte cette guerre avec une 
étonnante facilité. On peut dire que les 
175 millions d’habitants de l’empire conti
nuent leur vie régulière. En dehors de la 
zone des opérations militaires, les paysans 
non appelés ont rentré les blés de ceux qui

l .  Grad est le terme poétique de g o ro d e , ville.
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combattent, ont ensemencé leurs champs et 
exécuté les autres travaux agricoles. Grâce a 
cette solidarité, les horreurs d’une grave 
crise économique sont conjurées.

L’industrie, elle, va souffrir. Depuis quel
ques années, elle avait recours au crédit; 
la guerre paralyse forcément ce crédit. Un 
autre problème très important se présente. 
Un quart des chefs d’usines étaient Alle
mands. Ils sont partis, il faut les remplacer, 
mais comment et par qui? La chasse aux 
Allemands continue. Le nombre des colons 
allemands et autrichiens est considérable en 
Russie ; dans le seul gouvernement de Vo
lhynie, on en trouve 200.000 possédant près 
de 500.000 hectares de terre. Leur expro
priation avait déjà été discutée sous le mi
nistère Stolypine. On réalise aujourdhui le 
rêve d’hier. L’interprétation du droit inter
national et du droit des gens devient telle
ment variable!

Vous n’ignorez pas que la vente de l’al
cool est interdite pendant la durée de la 
guérre. Cette mesure a déjà modifié une 
grande partie du peuple et même l’aspect 
des rues ; on n’y voit plus d'ivrognes. Ce
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phénomène vaut la peine d’être signalé et 
le geste qui en est la cause hautement loué. 
Pour en comprendre l’énergie, il suffira de 
noter que, dans le budget de 1914, la recette 
nette que le monopole de l’eau-de-vie devait 
fournir au Trésor était prévue par 696 mil
lions de roubles, soit 1.740 millions de 
francs !

Pour le moment, l’un des résultats de cette 
interdiction est l’augmentation des dépôts 
à la Caisse d’épargne nationale. En septem
bre dernier, la somme déposée a été supé
rieure de 24 millions de roubles à celle des 
dépôts du mois de septembre de l’année 
passée. Et nous sommes en état de guerre, 
et le moujik, l’ouvrier, le petit bourgeois 
préfèrent garder leur bas de laine plutôt 
que de le confier à d’autres.

Dans le gouvernement de Ivoursk, les 
actes criminels, durant le premier mois de 
l’interdiction de l ’alcool, sont tombés de 
1.670 à 180, en comparaison de l’année pré
cédente, et les cas d’incendie dans les vil
lages ont diminué de 195 à 38 h Une assemblée 
départementale réunie à Koursk a reconnu 
que les ouvriers sont devenus méconnais
sables (niéouznavaïemy) pendant cette' pé-

1. On observe le même phénomène dans tous les dé
partements.
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riode d’abstinence forcée. A 1 unanimité, 
l’assemblée décida la suppression complète 
des boissons alcooliques, non seulement 
pendant la durée delà guerre, mais de façon 
définitive. Si cette sage résolution est imitée 
par d’autres départements, la régénération 
du peuple russe en sera la conséquence im
minente b

Les disciplines morales, auxquelles les 
habitudes antialcooliques obligent à se plier, 
exerceront sur les mœurs la plus heureuse 
influence. Le moujik n’est pas méchant; la 
source de son empoisonnement supprimée, 
ses bonnes dispositions naturelles se réveil
leront et nous assisterons à sa complète 
transformation'.

*
* +

Tandis qu’en France le gouvernement, 
pour mieux sceller l’union nationale, admit 
dans son sein MM. Guesde et Sembat, socia
listes, en Russie on inaugura, pour ainsi 
dire, la guerre par des perquisitions et des 
arrestations. A Pétrograd, on emprisonna 
l’historien politique Bourtzev, rentré de 
l’exil, cinq députés de la Douma et plusieurs 
écrivains démocrates; à Moscou, on arrêta

1. Voir p. 133.
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l’avocat Nikitine1, défenseur des ouvriers de 
la Léna dans le procès contre leurs massa
creurs ; à Moscou également, on supprima 
l'Église, revue des vieux-croyants, et à Sa- 
mara le journal démocrate Zaria Povoljia 
(L’aube de la région de la Volga), etc., etc.

La Russie vibrante réclamait l’amnistie 
et quelques réformes intérieures des plus 
urgentes, un adoucissement, par exemple, à 
la situation intolérable des Juifs ; et à 1 élan 
unanime du pays, on répondit par des per
sécutions.

Le 0/0 universitaire des étudiants juifs 
n’est pas modifié cette année ; ceux qui ne 
sont pas sous les drapeaux attendent le mo
ment favorable pour aller de nouveau en
combrer — malgré; eux —- les universités 
étrangères. Le directeur de l’Institut féminin 
de Moscou et les professeurs de l’Institut 
féminin de Pétrograd ont sollicité du mi
nistre de l’Instruction publique la permission 
d’agréer les jeunes filles juives, empêchées 
par la guerre de se rendre à l’étranger. Ré
ponse négative au nom du Conseil des mi
nistres. Les portes des gymnases restent 
closes -aux enfants juifs. Cela n’empêche pas 
les Israélites d’être dans l’armée au nombre

I. Ministre de l’Inférieur dans le gouvernement provisoire.
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de 250.000. Ils font très bien. Les Finlandais 
s’enrôlent aussi et pourtant la promesse 
d’autonomie faite aux Polonais doit sonner 
étrangement à leurs oreilles. Cette auto
nomie leur a été octroyée jadis solennelle
ment1...

Toute la partie de la Pologne russe qui a 
été envahie par l’ennemi est jalonnée d’inef
façables traces d’incendies et de destructions 
systématiques, à côté desquelles les exploits 
des Allemands en Belgique et dans le Nord 
de la France paraissent n’être que de ti
mides essais. La misère est effrayante et les 
ruines immenses. Des comités se sont formés 
partout pour venir en aide aux populations 
éprouvées.

Un philanthrope moscovite, M. N. Scha- 
khov, a envoyé au journal Rousskiïa Vié- 
domosly son obole de 10.000 roubles avec 
une lettre qui a eu un grand retentissement. 
Le donateur demande que les secours soient 
distribués à toutes les victimes sans distinc
tion de religion, et il ajoute : « N’oublions 
pas que les malheureux Juifs sont dans l’im
possibilité de quitter les contrées dévastées, 
puisqu’il leur est interdit de sortir de leur 
ghetto... Pourtant le nombre de Juifs cités à

1, Appendice I.



l’ordre du jour et décorés sur le champ de 
bataille est considérable ! »

On cite des cas vraiment révoltants. Tel 
soldat juif, amputé d’un bras ou d une 
jambe, est obligé de quitter la ville où il a 
été opéré parce qu’elle ne se trouve pas dans 
la zone où les Juifs ont « droit de vivre ». 
Dans les circonstances actuelles, cette déli
mitation est une monstruosité de la caté
gorie du sac de Louvain et de Reims. Quand 
on a l’bonneur de combattre, pour le droit 
et la justice, à côté de la France, de 1 Angle
terre et de la Belgique, on commence par 
abolir sur son propre territoire des ghettos 
moyenâgeux.

Le prince P. Dolgoroukov publie dans les 
mêmes Rousskiïa Viédomosty un chaleureux 
appel en faveur des Israélites. « Six millions 
de citoyens, dit-il, donnent à la patrie le 
sang de leurs meilleurs enfants et ils sont 
tous privés des droits primordiaux dont on 
prive seulement les criminels... La Russie 
a-t-elle vraiment besoin de ces persécu
tions ? » La noblesse russe semble seulement 
découvrir cette si vieille et si troublante 
question. Est-ce parce quelle ne trouve plus 
dangereux de la poser à son tour ? Mais est- 
elle vraiment décidée à la résoudre ?

Les prisonniers politiques de Moscou ont
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adressé au ministre de la Justice une cu
rieuse sollicitation collective. Ils deman
daient à s’engager dans l’armée active et 
promettaient de rejoindre leur prison pour 
terminer leur peine, si la mort les épargnait 
au champ de bataille. Le ministre a refuse 
Toutefois, il a fait savoir aux autorités qu il 
accueillerait les demandes individuelles des 
prisonniers qui lui exprimeraient par écrit 
leur ;neaculpa et feraient la promesse de 
modifier, dans l’avenir, toutes leurs idées.

En d’autres termes, Son Excellence dit a 
chaque condamné politique : « Renie ta pen 
sée et nous te permettrons de te faire tuer 
au champ d’honneur. Mais, si tu veux rester 
fidèle à toi-même, à ta sincérité, a ta con
science, à tes frères qui gémissent dans 
d’autres cachots, tu n’es digne que de mou
rir, petit à petit, dans les froides casemates 
où’ sont déjà morts, lentement, les turbu
lents enfants de la démocratie russe. »

Les prisonniers politiques de Moscou ont 
décliné la délicate proposition du ministre.

Malgré tout, chacun s’efforce de faire son 
devoir, tout le monde fait de son mieux et 
ce mieux n’est pas de qualité médiocre. Ja
mais l’élan national ne fut si émouvant dans 
toute la population, sans' distinction de reli
gion et de race.

JANVIER 1915
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Non, la Russie n’a jamais été tendre pour 
les Polonais, les Israélites, les Finlandais, 
les Ukrainiens, pour les intellectuels, pour 
les âpres lutteurs et les doux rêveurs; néan
moins, tous sentent aujourd’hui qu’ils doi
vent affirmer leur unité et leur solidarité, 
même si à l’heure des règlements de comptes 
personne ne veut s’en souvenir. Que la 
guerre n’amène d’autre changement à l’inté
rieur qu’une nouvelle exaltation du tsarisme, 
c ’est encore possible, mais les Russes savent 
fort bien que de cette guerre dépend la res
tauration de la brave et noble Belgique, qui 
vient de donner à l’univers une fière leçon 
de haute morale; l’existence même de la 
France, qui a fait l’impossible pour éviter la 
tuerie universelle ; peut-être même l’établis
sement d’un nouveau système européen, 
plus digne des hommes et des peuples qui 
se croient civilisés. Et comme il ne manque 
pas en Russie, comme ailleurs, d’hommes 
dont l’idéal échauffe l’âme et le cœur, la 
guerre actuelle, malgré ses monstruosi
tés, est, je le répète, très populaire et le 
concours public est assuré aux combat
tants.

L’initiative privée se manifeste surtout 
dans l’organisation du service de santé. 
L’Union des zemstvos (états généraux) a
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organisé, à elle seule, dans les villes de pro
vince, 64.000 lits pour les blessés avec l’as
sistance médicale la plus complète et la plus 
parfaite. Elle a équipé cinquante trains sani
taires pour le transport des blessés. Les dé
penses engagées par les zemstvos s’élèvent 
à trente millions de roubles. Les municipa
lités de Moscou, de Pétrograd, de Kiev et de 
toutes les grandes villes rivalisent de zèle. 
A Moscou, il y a de la place pour 40.000 bles
sés. Beaucoup de familles reçoivent des 
blessés et des convalescents. Les femmes 
accomplissent des prodiges de dévouement 
pour soulager les souffrances des victimes 
de la guerre.

En Russie, comme en France et en An
gleterre, on ne fait point de différence entre 
les blessés nationaux et les blessés prison
niers; on a également le droit d’affirmer que 
les Russes traitent très humainement leurs 
prisonniers de guerre; dans toutes les villes 
on les accueille avec courtoisie. Pour le 
peuple, « prisonnier » et « malheureux » sont 
synonymes. Même pour les cosaques, un 
ennemi réduit à l’impuissance acquiert par 
là même une sorte d’inviolabilité et le droit 
à la pitié.
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On parle beaucoup des cosaques, mais on 
les connaît très peu en dehors des frontières 
russes. Depuis la fin du seizième siècle, ils 
forment une fraction très importante des 
forces militaires de la Russie. Ils ont pris 
la -part la plus active aux guerres contre 
les Turcs, à la conquête du Caucase, du 
Turkestan. Ce sont eux qui ont conquis la 
Sibérie. Jadis leur organisation politique 
était toute démocratique. Les cosaques en 
âge de porter les armes se réunissaient en 
assemblée (voïenny kroug) pour élire leur 
chef suprême, l’ataman, dont l’insigne était
la boulava, bâton de commandement. Tous 
étaient égaux et pouvaient espérer mériter la 
boulava. Tous les chefs étaient choisis par le 
suffrage universel. Les cosaques vivaient, 
pour ainsi dire, toujours en guerre, à peine 
campés, véritable armée en opérations con
tinuelles. Toute culture était interdite. Les 
Zaporogues disaient : « Si un cosaque la
boure la terre, il sera battu jusqu’à la 
mort. » Le cosaque était l’idéal non seule
ment du guerrier, mais de l’homme libre, 
d’où sa popularité, même de nos jours.

A la fin du règne de Pierre le Grand, une
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transformation presque complète a été in
troduite dans la vie de ces farouches cava
liers. En échange des pillages arbitraires et 
du butin dont le tsar les privait, il les 
amena à se livrer à la culture; mais, peu à 
peu, tous leurs privilèges furent détruits, non 
sans révolte. La célèbre insurrection de Ma- 
zeppa amena une répression particulièrement 
terrible. Plus de 12.000 hommes furent pen
dus, empalés, écartelés ou cloués sur des plan
ches et abandonnés au courant du Dniéper.

L’organisation définitive des cosaques date 
du règne de Catherine IL Jusque-là ils 
n’étaient, au point de vue militaire, que des 
auxiliaires irréguliers. En 1799 on établit 
une véritable correspondance de grade entre 
les cosaques, définitivement soumis au pou
voir centrai, et les troupes régulières. La 
loi de 1868 leur permit de changer d’état et 
aux non-cosaques de le devenir et d’acquérir 
des terres sur certains territoires des voïskos 
(communautés années). Depuis lors la po
pulation cosaque s’est beaucoup accrue.

De nos jours elle est composée d’environ 
six millions d’hommes, dont la moitié seule
ment sont des cosaques d’origine. Ils sont 
répartis sur toute la surface de l’empire, en 
Europe et en Asie. Les voïskos du Don, du 
Térek, de l’Oural, d’Orenbourg forment cha-

O ssip-L o u rié . 4
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cun un groupe indépendant; ceux de la Si
bérie, de l’Amour, de la Transbaïkalie cons
tituent un groupe àpeu près compact. Chaque 
voïsko a son administration particulière, avec 
un ataman entête. La direction commune est 
centralisée à Pétrograd, avec un chef su
prême qui est généralement un grand-duc. 
L’ataman de chaque voïsko est un fonction
naire à la fois militaire et civil. Le voïsko 
est divisé en stanitsas (villages cosaques). 
La stanitsa est en principe propriétaire de 
son territoire. Dans certains voïskos, comme 
celui de l’Oural, les terres sont toutes en 
commun sur l’ensemble du voïsko.

L’instruction publique varie d’un voïsko à 
un autre. Il n’existe pas sur les territoires 
cosaques d’établissements d’instruction su
périeure. Les voïskos accordent aux jeunes 
o-ens des bourses, destinées à leur per
mettre de compléter ailleurs leur instruction 
secondaire. Le voïsko d’Orenbourg est le 
plus développé : 20 p. 100 savent lire et 
écrire, tandis qu’au Térek, par exemple, nous 
en trouvons 5 p. 100 seulement.

L’agriculture est une des principales oc
cupations des cosaques. Ils cultivent les 
céréales, l’orge, le blé, le seigle, 1 avoine. 
Le tabac est planté au Kouban, en Sibérie, 
dans l’Amour. La vigne est cultivée dans le

LA. RUSSIE EN



Terek et le Don. La cire et le miel rappor
tent aux voïskos du Kouban et du Térek un 
million annuellement. L’élevage du bétail, 
la pêche et la chasse sont des facteurs impor
tants de la prospérité des cosaques. Dans l’Ou
ral, lapêche occupe en moyenne 10.000 hom
mes en été, et 60.000 hommes prennent part 
aux pêches de l’hiver. Les fleuves, les ri
vières et les rivages de la mer sont propriété 
collective des voïskos. La pêche représente 
pour l’ensemble des communautés cosaques 
un rapport annuel d’environ 20 millions de 
francs; la pêcherie de l’Oural rapporte seule 
12 millions de francs. On y capture en 
moyenne 52 millions de kilos de poisson et 
120 millions de produits accessoires, caviar, 
colle et graisse. La chasse est très dévelop
pée dans les voïskos de la Sibérie orientale, 
de l’Amour, de la Transbaïkalie. Le voïsko 
du Don est riche en charbon et en minerai 
de fer, mais les cosaques n’exploitent pas 
eux-mêmes les mines. Ceux de l’Oural peu
vent recueillir du sel dans les lacs apparte
nant au voïsko, mais il leur est interdit de l ’ex
porter. Les cosaques ne pratiquent presque 
pas le commerce, ils se contentent de vendre 
les produits naturels du pays.

La durée générale du service militaire est 
de vingt ans pour le cosaque, en temps de
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paix, et commence à l’âge de dix-huit ans. Il 
passe trois ans dans le service préparatoire, 
douze ans dans le service actif, cinq ans dans 
la réserve. En temps de guerre, les cosaques 
sont à la disposition de l’État. Ils forment 
près de la moitié de la cavalerie russe, en 
temps de paix; leur contingent est triplé en 
temps de guerre. Ils conservent sous les 
drapeaux leurs droits de membres de leur 
stanitsa et la jouissance de leur lot de terre.

Les cosaques de la Transbaïkalie n’ont 
pas très belle apparence, ceux du Térek et 
de l ’Oural sont de superbes gaillards. Tous 
Sont des cavaliers remarquables, des tireurs 
habiles et d’une bravoure rare. Ils montent 
à cheval dès l’enfance. Leur exercice na
tional, la djighitievka, les oblige à être 
hardis et entreprenants. Les écoliers s’exer
cent à monter à toute allure sans selle, à 
ramasser des objets sur le sol, étant au ga
lop, sans descendre de cheval, à se suspendre 
sur le flanc de leur monture, à galoper de
bout sur leur selle. La souplesse, et on peut 
dire la virtuosité, du cheval cosaque est ad
mirable. Lancé au galop, il sait s’arrêter net 
et se coucher pour protéger son maître. La 
discipline du cosaque est spéciale. Il se per
met de fumer en présence de son supérieur, 
mais il exécute ponctuellement et malgré
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tous les obstacles l’ordre reçu. 11 n’aime pas 
être brutalisé,'se contente de peu et a beau
coup d’amour-propre.

Les cosaques ont une très mauvaise répu
tation. Les journaux racontent que leur con
duite en Gàlicie n’a pas été correcte1. A priori, 
je les suppose capables de détruire les uni
versités et les bibliothèques ; je les crois 
incapables de massacrer méthodiquement 
des enfants, des femmes et des vieillards. 
Par le temps qui court, ce sont des titres 
très sérieux à l ’admiration universelle.

*¥ ¥
La vie intellectuelle est calme. Rien à si

gnaler dans le domaine littéraire et artis
tique. La guerre de Grimée marqua les dé
buts de Tolstoï; celle d’aujourd’hui va-t-elle 
nous révéler un grand romancier, un grand 
poète? Cela n’est pas impossible. Pour le 
moment, je ne vois personne possédant les 
accents nécessaires pour exprimer tout ce 
que cette guerre comporte de sentiments, 
de méditations, d’idées, capable surtout de 
trouver des sanglots assez puissants pour 
traduire les tristesses et les douleurs du 
temps présent, qui ne sont pas toutes sur 
les champs de bataille.

1. Appendice IL
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AVRIL 1915

Le printemps et la guerre. — Lettres du front. — Le 
Mur d’Andréev. — Condamnation de Bourtzev. — La 
guerre et les philosophes. — Grote et Ostwald. — La 
musique russe et Beethoven.

Voici le printemps, et le soleil, et les pa
pillons d’or, et les fleurs écloses. Le ciel rit 
à la terre et la terre au ciel bleu ; tout dans 
la nature sourit, tout respire, tout chante : 
les grillons, les oiseaux dans les jeunes ra
mures, l’onde sous les roseaux et la brise 
dans les bois frémissants. Partout l’amour, 
partout la joie. Tout croît, la fleur naît, 
l’arbre verdissant boit la sève avec ivresse, 
tout de bonheur tressaille, aime et se ré
jouit.

Seul l’homme massacre et tue, frémit et 
sanglote. Et c’est l’homme qui s’arroge le 
sceptre de l’univers ! C’est lui qui se prétend 
capable d’expliquerl’élaboration mystérieuse
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des événements, de comprendre les secrets 
renfermés dans notre conscience et les dra
mes émouvants qui s’y accomplissent, sans 
trêve ni repos ! L’homme, susceptible d’amour 
et de tendresse, de doute, d’espoir et de foi, 
capable de descendre dans les profondeurs 
de son être, d’y rencontrer quelque chose 
de plus grand que lui-même, un idéal de vé
rité, de bien et de beauté, dépassant infini
ment son intelligence, l’homme tue, mas
sacre et sanglote !

Depuis des siècles, nous répétons les 
douces paroles : « Aimez-vous les uns les 
autres », nous labourons, nous arrachons des 
mystères à la matière, nous meublons nos 
cerveaux de riche savoir et nos bibliothè
ques de traités de morale... et nous aboutis
sons à la vie de tranchées et à l’extermina
tion hideuse de toute une partie du genre 
humain !

Et nous avons nettement conscience que 
ceux qu’on extermine sont moins à plaindre 
que ceux qui restent. Das Leben ist der Gü- 
ter hôchstes nichtl, disait Schiller, qui n’au
rait pas signé le fameux manifeste de ses 
93 compatriotes. Oui, il y a quelque chose 
de plus précieux que la vie, c’est la dignité

1. La vie n’est pas le plus grand des biens.
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humaine, c’est l’idéal. Et notre dignité est 
outragée, notre idéal est profané. Quelle 
que soit l ’issue de la guerre, nos âmes res
teront longtemps, bien longtemps meurtries, 
plus meurtries que les pierres des cités dé
truites.

[poir ?
Répondez, jours nouveaux, nous rendrez-vous l’es- 
Dites, ô jours lointains, nous rendrez-vous l ’élan?

Pour le moment, on ressent à chaque ins
tant des poussées d’indignation, de révolté 
pour tant de carnages, d’immense pitié pour
tant de victimes, d’admiration et de fierté 
pourtant d’abnégation et d’héroïsme. Certes, 
l’héroïsme guerrier n’est qu’un héroïsme de 
chair, de bête qui se défend, héroïsme in
conscient le plus souvent, mais dans lequel 
on découvre quand même de beaux mouve
ments d’âme qui, en d’autres circonstances, 
auraient pu être utiles à la vie, et non à la 
destruction.

Dans une lettre sur les atrocités de la 
guerre, un médecin russe m’a raconté cette 
petite histoire navrante. Un officier est 
chargé, en Pologne, d’eniever, avec ses 
hommes, une ferme solidement occupée par
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les Allemands. Il s’acquitte bravement de 
sa tâche. La ferme est enlevée, l’officier 
n’est pas blessé, mais il éprouve'une com
motion cérébrale telle qu’il devient apha
sique, c’est-à-dire qu’il perd l’usage de la 
parole. Il est soigné dans un hôpital de Kiev.

Un jeune peintre, engagé volontaire, 
m’écrivit du front russe, au mois d’août, 
tout au début de la guerre: « C’est beau et 
terrible. L’air, la lumière me baignent de ca
resses; les rayons de soleil, se reflétant dans 
les mares de sang, prennent des teintes 
inexprimables. » Le même, au mois de fé
vrier : « Vous ne pouvez pas vous figurer 
l’effet de tant de sang sur l’immensité de la 
neige; c’est terriblement grandiose, comme 
l’héroïsme sauvage de ceux qui tombent. » 
Et de ceux qui tuent?

Mon correspondant était un pacifiste avant 
la guerre, toute brutalité lui faisait horreur. 
Comment va-t-il nous revenir de sa tranchée, 
s’il a la chance d’en revenir?Le retour de 
ces millions d’hommes ayant supporté tant 
de misères et leur rencontre avec ceux qui 
sont restés à l’arrière est un problème an
goissant.

Je pense au Mur d’Andréev, que je ne 
goûte pas comme romancier. Mais le Mur 
est symboliquement caractéristique.



Des lépreux essaient en vain d’escalader 
ou d’abattre le mur qui les sépare des au
tres. Ils se heurtent de leur poitrine contre 
les pierres, se couvrent du sang de leurs 
blessures mortelles, mais le mur reste im
mobile, « il se tait et il semble qu’un rica
nement méchant le secoue, et ce ricanement 
gonfle de douleur les cœurs oppressés et 
déchus ». Ils tombent dans le désespoir et 
se mettent à hurler, en s’adressant au Mur :

« Rends-moi mon frère !
— Rends-moi mon père!
— Rends-moi mon fils !
—• Rends-moi à moi-même ! »
L’un des lépreux rit : « Ceux qui veulent 

abattre le mur sont des imbéciles. Là-bas, 
de l’autre côté, il fait aussi sombre que chez 
nous. » Et tous de sangloter: « Tuez-nous! 
Tuez-nous ! Vous tuez bien des gens beaux 
et forts, pourquoi avez-vous peur de nous 
tuer, lâches? » Tout à coup des cris reten
tissent :

« Le mur tremble! le mur tremble!...
— Oui, il tremble, regardez, il cède...
— Erreur, frères, c’est votre imagination 

malade qui tremble, le mur est plus solide 
que jamais. Et qu’importe s’il ne bouge pas? 
— dit à ses camarades un vieux lépreux, — 
nous sommes des milliers et des milliers,
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jonchons la terre de nos cadavres; sur ces 
cadavres, nous en mettrons d’autres, et ainsi 
nous parviendrons à atteindre le haut du 
mur. Et s’il ne reste vivant qu’un seul parmi 
nous, celui-là du moins verra le monde nou
veau. »

Et tous de crier, de danser, de rire, de 
sangloter, de hurler aujourd’hui, comme 
hier, comme demain, derrière le mur, le 
terrible mur... que la guerre va, à coup sûr, 
consolider.

*

La réaction sévit plus que jamais. Nom
breux sont les périodiques supprimés, les 
rédacteurs arrêtés, les indésirables exilés et 
déportés. La condamnation de l’écrivain 
Bourtzev à la déportation en Sibérie, après 
cinq mois de prison préventive, n’a surpris 
personne en Russie. Au commencement de 
la guerre, le gouvernement, pour réchauffer 
l’enthousiasme national, a cru bon de faire 
croire à la possibilité d’une ère nouvelle. 
Beaucoup y ont cru. Pénétré de la nécessité 
de l’union nationale, Bourtzev était rentré 
en Russie, confiant dans les paroles de la 
presse réactionnaire qui chantait tous les 
jours : Oubli et pardon ou Embrassons-nous !
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Les articles pour lesquels Bourtzev est con
damné ont été publiés, il y a des années, 
dans un petit journal russe paraissant irré
gulièrement à Paris et dans lequel l’auteur 
flagellait surtout les agents provocateurs de 
la police politique, la fameuse Okhrana. 
C’est Bourtzev qui démasqua Azev, traître 
abject qui s’était affilié au parti socialiste à 
seule fin de le trahir.

Je n’ai jamais vu Bourtzev, pour la simple 
raison que je ne m’occupe pas de politique. 
Je n’ai jamais fréquenté les milieux poli
tiques russes à l’étranger. Je n’ai jamais ap
partenu à aucun parti, aucune société, aucun 
groupe, aucun cénacle politique, dans aucun 
pays : question de tempérament et de carac
tère. Mais toute ma sympathie, il est inutile 
de le dire, va aux victimes du knout et aux 
pionniers de l’avenir. On dit que Bourtzev 
est un désintéressé et qu’il n’existe pas de 
contradiction entre ses idées (?), ses actes et 
son genre de vie. Tous les politiciens, même 
russes, ne lui ressemblent pas sous ce rap
port. Dans ses articles, paraît-il, Bourtzev 
ne se montre pas un de ces révolution
naires qui aspirent à faire table rase de 
tout ; sa culture et sa mentalité sont celles 
de la grande bourgeoisie française du dix- 
huitième siècle ; son désir est de voir la
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Russie se transformer, sans révolution vio
lente, en un État démocratique moderne, 
pareil, sinon à la République française, du 
moins à la libre Angleterre. C’est ce démo
crate que la cour d’assises russe, siégeant 
sans jury, a condamné à la déportation en 
Sibérie. Le tsarisme, on le voit, ne désarme 
pas. Les esprits sont très troublés en ce 
moment en Russie, même les philosophes 
sont inquiets.

Il existe à Moscou une revue, Problè
mes de philosophie et de psychologie (Vo- 
prossi, etc.), fondée, il y a juste vingt-cinq 
ans, par le professeur Grote. Organe de 
deux importantes sociétés scientifiques, dont 
j ’ai le plaisir d’être membre titulaire, la So
ciété de psychologie de l’université de Mos
cou et la Société de philosophie de l’univer
sité de Pétrograd, les Voprossi sont une 
revue fermée, abstraite, exclusivement con
sacrée à la philosophie et à la psychologie. 
Même les événements de 1905 n’ont point 
trouvé d’écho dans les pages du périodique 
moscovite. Or, en tête du premier numéro 
paru depuis la guerre, se trouve un court 
article intitulé la Guerre.



L auteur constate que non seulement la 
puissance matérielle des peuples traverse à 
1 heure actuelle une terrible épreuve, mais 
aussi « les principes de culture » dont vivent 
ces peuples. En Allemagne, le mouvement 
intellectuel a subi l’influence désastreuse de 
1 absolutisme étatiste, considéré déjà par 
Hegel comme « la divinité terrestre » et qui 
a fait naître un nationalisme agressif si né
faste à l’humanité contemporaine. Cepen
dant, nous ne devons pas rendre la culture 
germanique en bloc — langue, littérature, 
philosophie, science — responsable des hor
reurs commises par l’armée allemande. (Et 
les 93 ?) La seule leçon à tirer des événe
ments est celle-ci : les principes de l’étatisme 
et du nationalisme conduisent à la destruc
tion et à la décadence, ils ne doivent pas 
tenter la Russie. La victoire russe sur le ger
manisme ne serait pas une victoire sur la 
culture européenne, mais seulement « la pu
rification de cette culture ». C’est dans la 
culture européenne purifiée et non en dehors 
d’elle que se trouve « le verbe nouveau qui 
invite à la vie nouvelle le monde slave... 
Nous apprécions les services rendus à la 
pensée russe par le panslavisme, mais nous 
ne pouvons pas ne pas reconnaître que ses 
tendances ont toujours été liées auxconcep-
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tions historiques étroites et bornées... L’Al
lemagne nous montre jusqu’où peut con
duire un nationalisme égoïste... »

Les lignes citées sont d’autant plus symp
tomatiques qu’elles voisinent avec des arti
cles sur le Problème transcendent al de la 
r e l i g i o n , le Libre arbitre dans la philosophie 
de Descartes, les Idées pédagogiques de 
Platon, l’inévitable étude sur Vladimir Solo- 
viov, etc. En tout cas, les pages sur la 
Guerre prouvent que les philosophes russes 
sont inquiets et que le culte de la métaphy
sique pure n’est plus l’unique consolation et 
le suprême remède qui s’offre à leurs esprits 
en quête de salut.

Le numéro suivant des Voprossi a été saisi 
par la police, quelques jours avant son ap
parition, pour un article d’Iline : La contra
diction morale de la guerre. Il faut remar
quer que l’étude de la philosophie allemande 
occupe généralement une très grande place 
dans la revue. Ainsi, l’année dernière, elle 
a consacré un gros numéro spécial, et très 
intéressant, à Johann-Gottlieb Fichte, à pro
pos du centenaire de sa mort. Ce pieux hom
mage s’explique très bien : la philosophie 
russe doit beaucoup à Fichte.

Donc, le fondateur de la revue philoso
phique de Moscou est Nicolas Grote. Figure
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très curieuse. Son œuvre n’est pas considé
rable, il est mort jeune (1852-1899) b II com
mença par être positiviste, devint ensuite 
métaphysicien et finit par cultiver la psy
chologie. Son travail principal est la Causa
lité et la conservation cle l'énergie dans le 
domaine de l’activité psychique. L’auteur at
tache à l’énergie psychique un sens aussi 
rigoureusement scientifique que celui qu’on 
attribue à l’énergie physique. Il est per
suadé que cette énergie psychique est sou
mise à la loi de la conservation exactement 
comme l’énergie calorique, rayonnante, ma
gnétique et toutes les autres énergies de la 
nature. La somme, la qualité, l’équilibre de 
cette énergie psychique constituent chez 
l’individu ce qu’on nomme caractère, per
sonnalité, etc.

L’hypothèse du philosophe russe, insuffi
samment développée, n’a rien donné... en 
Russie. Mais elle a été reprise plus tard par 
M. Ostwald, chimiste, philosophe, politi
cien, etc. La base de la théorie énergétique 
d’Ostwald, qui lui a valu tant de célébrité, 
n’est autre chose que l’hypothèse de Grote, 
développée, modifiée, germanisée. Le tra
vail de ce dernier fut publié en allemand

1. Ossip-Lourié, la Philosophie russe contemporaine,'!* éd., 
Paris, Alcan.
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dans YArchiv far Systematische Philosophie. 
1898, sous le titre Die Begri/fe der Seele und 
der psychischen Energie in der Psychologie.

Puisque nous parlons du professeur Ost- 
wald, un petit souvenir. En 1912, l’Univer
sité nouvelle de Bruxelles invita M. Ostwald 
à inaugurer les cours. Le lauréat de l’Insti
tut Nobel (pour la chimie) accepta l’invita
tion et promit de faire une conférence sur 
le monisme. Quelque temps après, il prévint 
qu’il lui serait impossible de se rendre à 
Bruxelles à la date fixée. Celui qui écrit ces 
lignes fit ce jour-là (le 22 septembre) une 
petite causerie sur la verbomanie. Quand 
un professeur de l’université de Leipzig 
donne sa parole, même à une institution 
d’un petit pays, il semble qu’il devrait la 
tenir, mais on ne se gêne pas avec les petits 
pays !

** *

Les professeurs et les universités d’Alle
magne ont une très mauvaise presse en 
Russie. Ils la méritent. Pour être juste, il 
faut admettre que les universités et les pro
fesseurs de beaucoup de pays ne doivent pas 
avoir la conscience tranquille à l’heure ac
tuelle. Ils sont rares, les professeurs ayant le

O ssip-L o u r ié . O
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droit moral designer ces lignes de Fichte1, 
que j ’ai nommé plus haut: « Je suis prêtre 
de la vérité, je suis à son service ; je me 
suis engagé à tout faire, tout oser, tout souf
frir pour elle. Si pour elle je suis haï et per
sécuté, si .je dois mourir, ferai-je rien de 
plus, rien autre chose que ce qu’il me faut 
absolument faire ? » Les universités se con
tentent maintenant de fabriquer des docteurs 
en philosophie ou ès lettres, des privat-do- 
cents ou des agrégés, des verbomanes et des 
graphomanes ; elles ne donnent pas assez 
d’exemples de virilité civique et, pour ainsi 
dire, de morale vécue, elles ne forment pas 
assez d’hommes capables d’exercer une sur
veillance répressive continuelle sur eux- 
mêmes, de réagir de bonne heure sur cer
tains mouvements instinctifs d’attaque et de 
destruction qui se manifestent encore, mal
gré toute notre science, dans la vie indivi
duelle et collective des particuliers et des 
nations.

Non seulement les professeurs, mais tous, 
écrivains et artistes, ont leur responsabilité 
dans les tristes événements d’aujourd’hui, 
chacun de nous a quelque chose à se repro
cher. Au lieu d’indiquer comment vivre, en

1. licden an dit deutsche Nation. Voir Appendice III,
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cultivant son petit jardin fleuri, chacun se 
précipite sur la place publique pour hurler 
avec la foule et non pour la guider. Et cette 
foule, ne voyant pas d’exemples salutaires, 
a fait de la force son dieu, elle ne veut 
plus et ne sait plus écouter ceux qui, dans 
les moments de crise douloureuse, se sou
viennent de la mission qui leur incombe
rait s’ils n’avaient pas abandonné « le par
fum des saintes solitudes », comme disaient 
jadis les rêveurs, qui deviennent une véri
table rareté. Elles sont sombres, les époques 
qui n’ont pas de rêveurs susceptibles de 
s’extasier devant un mirage et de s’apitoyer 
sur une âme en peine ou sur une fleur bru
talement séparée de sa tige.

Lorsqu’une rose se balance,
Qu’une main vers elle s’élance 
Pour interrompre sa chanson,

Alors passe au fond de mon âme 
Un frisson, et je  trouve infâme 
Qu’on cueille la rose au buisson.

Car toutes les roses coupées 
Sont autant de larmes versées 
Sur les épines du buisson.

Un crime est lourd dans cette vie.
Ah ! ne troublez pas l’harmonie 
Qui fait une âme en sa chanson !

Car toutes les âmes blessées 
Sont autant d’âmes affaissées,
Telles les fleurs loin du buisson L

1. Auteur inconnu.



La disparition de la poésie et l’arrivisme 
morbide qui sévissait avant la guerre dans 
tous les pays, dans toutes les sphères, dans 
tous les domaines sociaux, voilà l’une des 
causes morales de cette guerre. Arriver vite 
et jouir ou avoir l’air de jouir, arriver coûte 
que coûte, en écrasant ceux qui gênent...

Ce n’est point seulement en Allemagne que 
retentissent les terribles paroles : « Soyons 
durs ! » La botte allemande et le knout mos
covite, par exemple, se valent. Tout le monde 
le sait en Europe et tout le monde se tait en 
ce moment : la délivrance de la France et 
de la Belgique est en jeu. Un ministre fran
çais1, parlant dernièrement aux membres de 
son parti, s’est exprimé ainsi : « Vous pouvez 
dire sans crainte que sans la Russie nous au
rions été débordés. Réfléchissez à cela chaque 
fois que vous êtes heurtés par quelque con
séquence du régime intérieur de ce grand 
pays. N’oubliez pas que les Alliés, tous en
semble, combattent pour la cause du droit. » 
Evidemment. Taisons-nous.
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Un publiciste russe réclame qu’on enlève 
des bibliothèques tous les ouvrages alle

1. Sembat.
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mands. Un autre demande qu’on ne joue 
plus de musique germanique dans les con
servatoires. « La Vie pour le tsar nous suf
fit. » Aucune exception, pas même pour 
Beethoven, car « il n’est pas sûr que Beetho
ven soit d’origine flamande 1 ». La Vie pour 
le tsar, malgré le charme ingénu de cer
taines mélodies et l’accent de fanatisme fa
rouche de deux ou trois scènes, n’est plus 
actuellement qu’un document historique. La 
Russie possède des compositeurs qui ont 
plus de talent que Glinka. Personne ne nie 
l’originalité de la musique russe ; nous admi
rons tous Borodine, Moussorgsky, Bala- 
kirev, Rimsky-Korsakov, etc., mais vrai
ment il faut vivre à l’époque des tranchées 
pour concevoir l’idée de bannir la musique 
de Beethoven, parce qu’il n'est pas certain 
que ce dernier ne soit pas d’origine alle
mande !

Il m’a été donné précisément d’assister, il 
y a quelques jours, — dans une maison amie, 
milieu antiailemand, — à un concert privé, 
organisé emsouvenir du fils du logis, tombé 
au champ d’honneur à l’âge de vingt-huit 
ans, grand musicien et fervent admirateur de 
Beethoven. On a exécuté la Neuvième sym

1. Appendice IV.
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phonie, Y Ut mineur (op. 67) et le Benedictus. 
Nul des assistants ne s’est demandé de quelle 
origine était celui qui faisait palpiter nos 
cœurs. Nos oreilles se sont fermées aux échos 
du canon et aux bruits du dehors, pour s’ou
vrir à des voix pénétrantes qui émanaient 
d’un sanctuaire très pur et très noble. Dans 
les circonstances actuelles, il semblait que 
ces voix murmuraient : « Partagez-vous la 
terre, massacrez-vous les uns les autres, 
vous n’arriverez jamais à enchaîner ces fous 
sublimes qui, par la puissance intérieure de 
leur être, savent s’élever au-dessus de l’hu
manité. Leur vie abreuvée d’amertumes, 
leurs douleurs, leurs joies, leurs déceptions, 
leurs triomphes sont de tous les temps et de 
tous les peuples. Aucun pouvoir, aucun or, 
aucune force n’est en mesure de lutter avec 
eux; on peut les insulter, on peut les dé
daigner, on peut les briser, on n’enchaîne 
pas leur âme à un coin déterminé du globe, 
car leur âme est universelle... »
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V

Tsargrad. — Un peu d’histoire. — Le testament de Pierre 
le Grand. — Actualité rétrospective. — Confédération 
slave. — L’aigle moscovite et le croissant ottoman. — 
La Russie et la théorie du gigantisme. — Sainte- 
Sophie.

Dès le début de l’expédition des Darda
nelles, une sorte de fièvre a saisi la sainte 
Russie. On n’entend parler que de Constan
tinople, Tsargrad pourlesslavophiles. « Cons
tantinople, ville russe ! ville russe de droit. » 
Ce rêve caressé pendant des siècles semble 
tout près de se réaliser. Au fait, quels droits 
les Russes ont-ils sur Constantinople ?

Dans la seconde moitié du neuvième siècle, 
des sauvages, sortis de la Scythie, apparu
rent fout à coup au nombre de 15 ou 20.000 
sur lês rives du Bosphore ; ils arrivèrent par 
les bouches de l’Euxin, montés sur des troncs 
de hêtres ou de bouleaux creusés en forme
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de barque ; les dépouilles des bêtes des forêts 
étaient leurs vêtements ; la chair des chevaux, 
rôtie, était leur nourriture; ils adoraient les 
dieux cruels auxquels ils immolaient des 
victimes humaines; cette horde du Nord, 
pauvre et rapace, qui venait s’abattre ainsi 
sur la riche Byzance, c’étaient les ascendants 
des Russes.

Les habitants de Constantinople, effrayés, 
ne pensèrent pas que-les. efforts des hommes 
pussent suffire pour se défendre contre de 
tels hôtes; ils invoquèrent le ciel et les lé
gendes byzantines nous parlent des voiles 
sacerdotaux trempés pieusement dans la 
mer et soulevant une tempête qui engloutit 
les barbares. Ceux qui parvinrent à se sau
ver, frappés du prodige, reçurent le baptême 
et retournèrent dans leur pays avec un prêtre 
destiné à y porter la parole évangélique.

Tel est le point de départ légendaire des 
revendications des Russes. Historiquement, 
ils firent contre l’Empire byzantin quatre ex
péditions principales par mer1, du milieu du 
neuvième siècle au milieu du onzième siècle, 
et une par terre dans la seconde moitié du 
dixième siècle.

Bien que le système hydrographique* de la

1. 865, 904, 941 et 1043.
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Russie méridionale attirât les Russes vers 
la mer Noire, ceux-ci ne furent pas pour 
Byzance un ennemi très dangereux; ils ne 
pouvaient tenter que des incursions et avec 
des effectifs relativement faibles; ils avaient 
à craindre les Pétchéniegs nomades qui pou
vaient couper leurs communications avec la 
mer Noire et se jeter facilement sur Kiev, 
centre de leur puissance.

Les entreprises de la Russie contre la 
Porte furent plus redoutables ; elles datent 
de 1677, époque à laquelle le prince Ment- 
chikov, avec une flotte et une armée derrière 
lui, déclara à sa façon les volontés de son 
souverain. Depuis le traité du tsar Fiodor III, 
qui chassait les Turcs du Dniester et com
mença à ouvrir la mer Noire aux navires 
russes, jusqu’au traité de Nunkiar-Kalessi, 
en 1833, qui mit dans la poche de l’empereur 
Nicolas Ier la clef des Dardanelles, appelés 
par Alexandre Ier une’« des portes de ma 
maison », combien a été forte et prompte la 
marche de l’empire du Nord ! Les coups de 
la Russie marquent la décadence même de la 
puissance ottomane. Par étapes, les Russes 
se rapprochent peu à peu de leur but tant 
convoité.

En 1770, Catherine écrivait à Voltaire : 
« Pour ce qui est de la prise de Constanti



nople, je ne la crois pas si prochaine; cepen
dant il ne faut pas, dit-on, désespérer de 
rien. » En imposant le traité de Kaïnardji 
(1774), qui lui donna entre autres la partie est 
de la presqu’île de Grimée, la Russie éten
dit la main sur l’Empire ottoman affaissé. 
La situation actuelle en Orient est sortie 
tout entière de ce traité où l’habileté des 
négociateurs russes se trouvait en présence 
des plus rares incapacités ottomanes. Les 
guerres qui se succédèrent de 1809 à 1878 
fortifièrent ces triomphes.

Deux fois — en 1856 et en 1878 — la Russie 
fut sur le point de prendre Constantinople. 
C’est grâce à l’intervention anglo-française 
qu’elle n’a pas réalisé son rêve. La voici 
maintenant prête à planter la croix sur le 
dôme de Sainte-Sophie, avec l’agrément, pa
rait-il, de la France et de l’Angleterre.
« L’univers reconnaît enfin nos droits! » 
s’écrient les Russes, car ces droits leur pa
raissent indiscutables. D’après eux, Cons
tantinople doit appartenir à la nation qui, de 
nos jours, représente l’idée de l’ancienne 
Byzance. Il est évident que c’est la Russie 
qui représente cette idée.

Sans doute, Constantinople fut à partir du 
sixième siècle la métropole de l’hellénisme 
et le dernier refuge des traditions littéraires

74 LA RUSSIE EN 19 14 -191 7



JUILLET 1915 75

ou artistiques du peuple grec. G est aux 
Grecs que les Turcs ont pris Constantinople, 
n’est:ce pas aux Grecs qu’il faudrait le rendre ? 
Les Bulgares aussi y ont quelques droits. 
Dès le neuvième siècle, la civilisation byzan
tine pénétra en Bulgarie, propagée par les 
rois qui s’inspirèrent des idées byzantines 
pour fonder la monarchie absolue. Les jeunes 
nobles bulgares allèrent s’instruire dans les 
écoles de Constantinople; le premier tsar 
bulgare, Siméon (892-927), y fut élevé. Sous 
la domination des empereurs byzantins, la 
Bulgarie fut reliée administrativement et po
litiquement à Byzance1.

Mais toutes ces prétentions appartiennent 
à la catégorie des soi-disant « droits histo
riques » que les panslavistes russes ne re
connaissent pas chez les autres.

D’ailleurs, le fameux testament de Pierre 
le Grand, qu’il soit ou non apocryphe, ainsi 
que certains l’affirment, n’indique-t-il pas la 
voie à suivre pour réaliser l’extension de 
l’Empire moscovite : la domination exclusive 
sur la mer Noire, la possession du Bosphore 
et de la mer Égée, Constantinople ville 
russe,etc. ?

1. Ces lignes furent écrites bien avant l'entrée en guerre de la 
Bulgarie et avant l'attitude équivoque du gouvernement grec. 
Voir le Chapitre VII.
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Pour tout panslaviste russe, la possession • 
de Constantinople par la Russie est indispen
sable à la solution de la question d’Orient 
et à la création d’une fédération slave — 
autre rêve des Russes— dans laquelle, « bon 
gré, mal gré, entreront tôt ou tard certaines 
nations non slaves : les Grecs, les Roumains, 
les Hongrois. On ne saurait considérer comme 
un élément étranger les Grecs et les Rou
mains, parce que le manque de parenté de 
sang est remplacé chez eux par une parenté 
d esprit, puisque, sans être slaves, ce sont 
toujours des nations orthodoxes. Ce qui est 
non slave chez ces nations, ce sont des pré
tentions ambitieuses à maintenir leurs par
ticularités, ambitions entretenues par les 
promesses et les flatteries des ennemis oc
cidentaux du monde slave. JLes Hongrois, 
ayant fait invasion dans les pays slaves, doi
vent partager le sort de la grande race slave, 
mais ils resteraient dans une situation secon
daire et subordonnée. La grande fédération 
slave aura assez de force pour digérer tout 
ce qui pourrait entraver son développement : 
elle aura assez de puissance pour empêcher 
qu’un seul cheveu tombe de la tête d’un 
Slave. »
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VEuropeh L’auteur nous offre même un pro
jet de composition de la fédération slave. 
Le voici, à titre de curiosité : I. L’empire 
russe-, avec la Galicie et la Ruthénie hon
groise. — IL Le royaume tchéco-moravo-slo- 
vaque et toute la partie nord-ouest de la Hon
grie. — III. La Serbie, le Monténégro, la 
Bosnie et l’Herzégovine, la Vieille-Serbie, 
l’Albanie du nord, la Serbie hongroise, la 
Croatie, la Slovénie, la Dalmatie, etc. — 
IV. La Bulgarie, une partie delà Roumélie et 
de la Macédoine. — V. La Roumanie, la Va- 
lacbie, la Moldavie, une partie de la Bou- 
covine, la moitié de la Transylvanie, la par
tie occidentale de la Bessarabie habitée par 
des Moldaves. — VI. La Grèce et toutes les 
îles de l ’Archipel, de Rhodes, de la Crète, 
de Chypre et de la rive asiatique de la mer 
Egée. — VII. La Hongrie et la Transylvanie. 
— VIII. Constantinople avec les parties li
mitrophes de la Roumélie et de l’Asie Mi
neure, les rives du Bosphore, la mer de 
Marmara, les Dardanelles avec la péninsule 
de Gallipoli et i’ile de Ténédos.

La Pologne ne figure pas dans cette énu-

1. P a g e s  369 e t  396, U  é d it io n , S a in t- P é te r s b o u r g ,  1889.
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mération. Danilevsky est très embarrassé. 
Le plus sage, d’après lui, serait pour la Po
logne d’entrer dans la confédération slave. 
« Mais il est bien possible que la question 
polonaise soit résolue dans un sens défavo
rable à la Russie. Alors cet État deviendrait 
le centre d’intrigues révolutionnaires diri
gées contre les départements occidentaux de 
la Russie. Celle-ci serait donc forcée, à la 
première occasion, de détruire ce nid mal
faisant. Si même la Pologne entrait dans la 
fédération, mais cherchait à abuser de l’in
dulgence de la Russie, celle-ci n’hésiterait 
pas à employer, le plus souvent possible, le 
gant en peau de hérisson employé jadis par 
Mouravief et à étouffer simplement la Po
logne. »

Ce gant est usé à jamais et, à l’heure ac
tuelle, la Russie trouve prudent de modifier 
quelques lignes du programme tracé par 
Danilevsky, mais l ’ouvrage de ce dernier 
n’en reste pas moins le catéchisme le plus 
complet du panslavisme ou plutôt du pan- 
russisme. Car le panslavisme comme ten
dance à l ’union et môme à la solidarité des 
peuples de race slave est dépourvu de toute 
base réelle. C’est une fiction marquant une 
théorie politique intéressée.

Quand on étudie de près le mouvement
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panslaviste, on est plus frappé par l’étendue 
et par la multiplicité des haines que par les 
élans de fraternité et de concorde. Les peu
ples de race slave ont suivi, au cours de l’his
toire et de la civilisation, des voies absolu
ment différentes; leurs aspirations et leurs 
buts ne sont pas les mêmes, chacun aspire 
surtout à la liberté et à l’indépendance. Il 
n’y a pas de Slaves comme unité ethnique 
ou politique. C’est le vœu séculaire des na
tionalistes russes de les unifier et de les 
« protéger » tous, vœu réalisable seulement 
au détriment des individualités nationales.

Les circonstances ne sont pas favorables 
pour aborder cette question. Revenons à 
Constantinople. Les avantages que la Russie 
retirerait de la possession de cette ville sont 
incalculables. Elle lui donnerait la sécurité 
complète de ses frontières méridionales et 
lui faciliterait la défense de ses côtes, dans 
toute éventualité. La coûteuse et difficile dé
fense de la longue ligne de ses frontières 
méridionales serait réduite à la défense d’un 
seul point très facile à protéger par suite de 
sa situation stratégique. En s’emparant de 
Constantinople et des Dardanelles, la Russie
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aurait à sa disposition toute l’Asie Mineure, 
des pays riches par leur grande fertilité et 
qui n’ont besoin que de sécurité et de routes 
pour faciliter le transport de leurs produits. 
Rapprochée d’Odessa, cette brillante créa
tion du duc de Richelieu, Constantinople 
recevrait comme une impulsion continuelle 
du centre même de la Russie, et rien de 
pareil ne se serait vu dans l’histoire des do
minations humaines.

Moralement, la prise de Constantinople p ar 
la Russie aurait un lendemain d’une portée 
considérable. Lorsque l’aigle moscovite rem
placera le croissant ottoman et que les can
tiques grecs retentiront sous les voûtes de 
Sainte-Sophie, il y aura quelque chose de 
changé dans l’univers. L’Eglise orthodoxe, 
dont l’intolérance est connue, se posera 
comme maîtresse et triomphante ; le tsar, 
empereur et chef religieux, ne supportera 
aucune rivalité autour de son Eglise ; il com
battra toute liberté, toute indépendance, se 
verra condamné, par la force des choses et 
pour la conservation de sa puissance, à une 
législation oppressante. Nous ne nous appro
chons pas seulement de la résurrection de 
l’ancien Empire byzantin, nous nous appro
chons de la réalisation du désir séculaire de 
la Russie panslaviste : détruire la civilisa
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tion européenne et la remplacer par le régime 
tsariste, devenu le maître du monde.

♦ *

J’ai tort d’écrire ces lignes. Le moment 
est mal choisi. La Belgique et la France 
sont toujours ravagées par l’ennemi sans 
scrupules dont je vois de près la piraterie. 
Quand le feu est à la demeure, on ne cri
tique pas ceux dont le concours pour éteindre 
les flammes paraît précieux. J’aurais préféré 
analyser un chef-d’œuvre littéraire, mais la 
vie intellectuelle russe dort profondément.

C’est le militarisme allemand qui a jeté 
l’Europe libérale dans les bras de la Russie 
autocratique, et il n’y a point dans l’univers 
un seul être pensant qui, ayant vu ce milita
risme à l’œuvre, n’en désire la destruction. 
On y arrivera. Mais, le militarisme allemand 
détruit, il s’agira de savoir si la vraie civili
sation européenne doit vivre et progresser, 
ou bien si elle doit céder la place à la civi
lisation moscovite.

J’ignore si la France républicaine et la li
bre Angleterre obtiendront l’entrée de la 
Russie dans la voie du vrai progrès, de la 
tolérance religieuse et politique, de la recon
naissance effective des droits des nationali-

O ssip-L o u r ié . 6
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tés, etc. A ce prix, il serait peut-être permis 
d’envisager avec sérénité l’agrandissement 
inouï d’un empire qui, il y a à peine deux 
siècles, ne comptait point dans les destinées 
du monde, et dont les gigantesques pas sem
blent trouver le globe trop petit ! Mais, si 
cette guerre néfaste ne doit amener aucun 
changement dans la politique intérieure de 
la Russie, il est au moins souhaitable que la 
France et l’Angleterre mettent amicalement 
leur alliée à la raison et l’empêchent de réa
liser ses effrayantes convoitises sur l’Orient, 
convoitises si contraires au progrès, à la li
berté de toute l’Europe et de la Russie elle- 
même, car c’est l ’étendue démesurée de ce 
pays géant qui est l’une des causes de son 
organisation défectueuse.

Le gigantisme, dans tous les domaines, 
est un trouble pathologique de croissance. 
Les géants présentent presque toujours quel
ques anomalies physiques ou psycho-mo
rales. Beaucoup de géants conservent cer
tains organes incomplètement développés : 
absence de poils sur le visage, une voix 
grêle, la figure d’un enfant vieillot, une 
mentalité enfantine, etc. En biologie, on 
donne le nom de géants, non pas à tous les 
individus d’une haute stature, mais seule
ment à ceux qui, outre la haute stature, of
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frent certaines anomalies pathologiques bien 
définies ; l’ensemble de ces anomalies cons
titue, avec la taille excessive, le syndrome 
auquel on réserve le nom de gigantisme. 
Cette théorie s’applique fort bien à la Russie. 
Qui nierait que, outre sa croissance inusitée, 
la Russie présente de nombreuses tares d’or
dre psycho-social et psycho-moral ? Ne la 
chargeons pas encore de Constantinople ! 
Constantinople doit devenir port internatio
nal et libre.

Quant à Sainte-Sophie, on lui trouvera 
sans peine une destination. C’est dommage 
qu’on ne puisse pas y installer un temple de 
la paix : celui de la Haye est déjà à louer et, 
depuis le mois d’ août dernier, nul locataire 
ne se présente. Quelle destinée émouvante 
que celle de cette église, bâtie sur le Forum, 
à la place d’une basilique en charpente qui 
elle-même fut brûlée plusieurs fois ! Justi
nien avait résolu de construire une église 
dont les proportions et la magnificence ef
faceraient la renommée du temple de Salo
mon ; pour en augmenter la superficie, il 
acheta toutes les maisons environnantes ; 
pour l’embellir, il enjoignit aux gouverneurs



de province de lui envoyer les dépouilles 
des monuments païens. De Rome vinrent 
huit colonnes de porphyre enlevées à un 
temple du Soleil ; le préteur Constantin 
d’Ephèse expédia des colonnes en marbre 
vert. L’empereur surveilla lui-même la con
struction ; après avoir posé la première 
pierre, pendant que le patriarche priait so
lennellement pour la réussite de l’œuvre, il 
se fit construire un oratoire au milieu des 
chantiers et vint chaque jour visiter les tra
vaux, dont la direction fut confiée à deux ar
chitectes originaires d’Asie : Anthemius de 
Tralles et Isidore de Milet. Sous leurs or
dres se trouvaient cent chefs de chantier 
qui commandaient chacun à cent ouvriers.

On évalue à 360 millions de francs la dé
pense totale. Pour doter son église, l’empe
reur lui assigna 365 domaines dans les en
virons de Constantinople ; le clergé comprit 
plus de 500 prêtres et les dons d’ornements 
sacerdotaux, de vases d’or, de reliques con
stituèrent un trésor incomparable. Les tra
vaux avaient duré seulement cinq ans : le 
27 décembre 537, Justinien inaugura le tem
ple. La grande coupole s’écroula en 558 ; la 
nouvelle coupole, bâtie en 562 par un neveu 
d’Isidore de Milet, est beaucoup moins au
dacieuse que la première.
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Lors de la prise de Constantinople (1453) 
par les Turcs, l’église fut changée en mos
quée, dépouillée de toutes ses œuvres d’art; 
les mosaïques furent recouvertes de chaux, 
et, sous différents Mahomet, quatre minarets 
furent élevés autour de la coupole. En 1847, 
Sainte-Sophie menaçait ruine lorsque Abdul 
Medjden confia la restauration à l’architecte 
italien Fossati. Aujourd’hui, — j ’ai visité 
Sainte-Sophie pour la dernière fois en 1907, 
— l’extérieur parait lourd et déprimé. La 
décoration a disparu et la plus grande cou
pole est étayée par des contreforts. A l’inté
rieur on trouve encore les colonnes multi
colores finement ouvragées, les colonnes en 
porphyre rouge des absides, le pavé en 
marbre de Proconnèse. Les mosaïques à fond 
d’or, la fontaine au milieu de l’atrium, toute 
l’iconostase, l’autel qui était une table d’or 
ornée de pierres précieuses et beaucoup 
d’autres ornements ont disparu.

Les Russes prétendent que c’est à eux de 
restaurer la basilique et, sans doute, le by
zantinisme et son ancienne magnificence !. 
Cela n’est vraiment pas nécessaire au bonheur 
des nations ni même à la grandeur de la 
Russie.

1 Depuis le mois de mars 1917, la Rassie est bien loin du 
byzantinisme et de l'impérialisme tsarien,
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France et Russie. — Moscou et les Moscovites. — La 
censure et la presse. — Soldat russe et soldat français. 
— L'Art de vaincre de Souvorov. — Nitschévo ! — La 
Douma d’État. — Arméniens, Israélites, Polonais. — 
La mort du sociologue E. de Roberty. — Nietzsche 
jugé par un Russe. — Zarathustra et Raskolnikov. — 
La douleur dans le roman russe et dans le roman 
allemand.

Les Allemands manquent de psychologie. 
On dit qu’ils sont très renseignés. Sans 
doute, mais ils sont informés des choses ; la 
psychologie des individus, comme la psy
chologie collective des peuples, leur échappe. 
Ils comptent toujours sur une révolution en 
Russie, sur des divisions et même sur des 
émeutes en France. L’idée ne leur vient pas 
qu’ils prennent leur désir pour la réalité et 
qu’il est beaucoup plus facile d’allumer une 
torche incendiaire que de l’éteindre au mo
ment voulu.

Jamais la France n’a été aussi unie, aussi
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calme, aussi résolue, aussi digne et morale
ment belle. Le peuple français excite l’ad
miration toujours grandissante de l’univers. 
Gomment pourrait-il en être autrement quand 
on constate la rude tâche qu’il a accomplie 
et qu’il accomplit chaque jour?

La France entière est vivifiée par une con
fiance absolue dans l’avenir. Tous sont ani
més d’une énergie incomparable, tous sont 
pénétrés de cette invincible foi qui réalise 
l’impossible. Une campagne d’hiver s’im
pose ? Eh bien, on fera une campagne d’hi
ver; tout le monde est prêt, soldats et ci
vils, non pas, certes, le sourire aux lèvres, 
mais avec la conscience de la nécessité et du 
devoir à accomplir.

Quant à la Russie, elle non plus n’a ja
mais été aussi décidée, les revers ont forti
fié l’union nationale au lieu de l’affaiblir. La 
Russie n’a plus qu’une tâche, qu’un devoir, 
qu’un but : vaincre. Tout ce qui ne se rap
porte pas à la guerre est inexistant et misé
rable. Un seul souci hante les esprits: la 
victoire. Les marchands moscovites ont der
nièrement défait les cordons de leurs bour
ses et ont réuni entre eux la somme de dix 
millions de roubles pour accélérer la fabri
cation des munitions. Ce geste spontané a 
été immédiatement imité par d’autres villes.



C’est encore Moscou qui, la première, a fait 
entendre sa voix, ferme et résolue, affir
mant « que la guerre doit durer à tout prix 
jusqu’à la victoire » et demandant « la créa
tion immédiate d’un conseil de défense na
tionale constitué par les hommes politiques 
jouissant de la confiance générale »,

Moscou a toujours été à la tête de tout 
mouvement patriotique, elle n’a pas changé, 
pas plus qu’elle n’a modifié le pavé pointu 
de ses rues. Sur la place Rouge, qui fait 
face à la rivière et d’où le regard s’étend au 
loin, par-dessus la ville, sur les Collines 
entre lesquelles coule paisiblement la Mos- 
kva, se dresse le monument du boucher Mi- 
nine et du prince Pojarsky qui, au dix- 
septième siècle, affranchirent Moscou de 
l’envahisseur. Au point de vue de l’art, ce 
monument, œuvre du sculpteur russe Mar- 
toss, n’est pas bien merveilleux, mais l’un de 
ses bas-reliefs représente les sacrifices faits 
pour la libération de la patrie : les pères 
amènent leurs fils, les femmes apportent 
leurs bijoux. La Russie revit maintenant ces 
mêmes heures patriotiques.

On ne trouve pas trace de pessimisme dans 
la presse russe, tout au plus de la mauvaise 
humeur à l ’égard de l’administration impré
voyante, déjà flétrie du haut de la tribune
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de la Douma par les représentants de tous 
les partis. La censure est devenue aussi 
douce que possible, elle laisse déplorer 
presque librement que les tchinovniks, au 
lieu de s’occuper de la défense nationale, 
n’aient pas cessé de continuer leur poli
tique étroite et mesquine. Les journaux sont 
très curieux à lire. On y trouve des arti
cles qui stupéfient par leur hardiesse... ac
cusatrice. Une chose à noter: nul en Russie 
ne rend le soldat responsable de certaines 
retraites. Le soldat russe se bat quand on 
lui ordonne de se battre, il recule quand on 
lui dit de reculer.

Le soldat russe diffère de son camarade 
français. Ce dernier veut savoir ce qu’il fait, 
il compare* apprécie et juge, il reconnaît 
la nécessité de la discipline, il se l’impose 
lui-même; le soldat français d’aujourd’hui 
est devenu excessivement modeste, il ignore 
le panache et n’est plus disert. 11 sait pour
quoi il se bat, pourquoi il donne sa vie, il a 
une conscience nette de la grandeur de sa 
tâche. Le soldat russe ne discute pas, ne 
juge pas, il n’y est point habitué. La disci
pline pour lui est un commandement divin
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qu’il ne faut point raisonner. Il l’observe 
ponctuellement b 11 est moins débrouillard, 
moins mordant que son camarade français ; 
comme lui, il est brave, endurant, capable 
de grandes prouesses, mais il s’élève plus 
rarement jusqu’à l’initiative personnelle : il 
faut qu’il soit dirigé, même dans sa prière. 
Il n’y a rien de plus impressionnant — au 
point de vue esthétique — que la prière col
lective d’un régiment russe.

On prétend que le soldat russe est « rude
ment conduit». N’exagérons rien. L’officier 
russe est beaucoup plus humain que l’offi
cier allemand. Le nombre d’officiers démo
crates est deÂ enu considérable depuis la 
guerre russo-japonaise. Les officiers russes 
ménagent généralement leurs hommes, ils 
restent fidèles à l’esprit, sinon à la lettre du 
fameux conseil de Souvorov dans son Art de 
vaincre : « Si quelqu’un ne ménage pas ses 
hommes, qu’on le mette aux arrêts, s’il est 
officier ; qu’on le fouette, s’il est sous-officier 
ou caporal, et qu’on donne aussi les verges 
à celui qui ne se ménage pas lui-même. »

Le soldat russe, particulièrement le mou
jik, est bon. Je me souviens d’un conte de 
Tourguéniev. Le soldat Iégor, le plus disci-

1. La révolution a complètement modifié la psychologie du 
soldat russe.
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pliné de sa compagnie, est accusé d avoir 
volé deux poules à une vieille paysanne . 
« Qu’on le pende ! » dit le commandant. Im
possible de désobéir : la discipline ! On saisit 
Iégor, on le mène au supplice. Il crie, li
vide: « Devant Dieu, ce n’est pas moi ! » La 
paysanne elle-même est frappée de terreur, 
elle ne s’attendait pas à un ordre aussi 
cruel. Elle pleure, mais cela ne sert à rien. 
Iégor, que le prêtre a déjà confessé, se 
tourne vers l’officier dont il était l’ordon
nance : « Dites-lui, Votre Honneur, de ne pas 
tant se désoler : je lui ai déjà pardonné !■ »

OCTOBRE 1915

La prise par l’ennemi de quelques centres 
importants est regrettable, mais cela ne di
minue point la valeur ni la force matérielle 
et morale, redoutable, de l’armée russe. Les 
Allemands ne sont pas au bout de leurs sur
prises, ils ignorent la puissance mystique 
du nitschévo moscovite, mot intraduisible, à 
double sens. Le Russe aime dire à son ad
versaire : « Tu crois avoir raison ! Nitschévo-, 
podojdi. Ce n’est rien, attends, on verra. » 
Telle ville est prise, telle ville est évacuée ? 
Nitschévo ! Ce n’est rien. Attendons le résul
tat final.
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Ce nitschévo national, le réveil de la 
Douma,qui prend déplus en plus conscience 
de ses droits et dont la séance du 2/15 août 
dernier marque une date dans l’évolution 
intérieure de la Russie, les heureux change
ments opérés dans la haute administration, 
ont aiguisé les activités, les ardeurs et les 
volontés.

Ce qui paralysait jusqu’à présent l’activité 
de beaucoup de Russes, c ’était la sensation 
constante d’être inutile, d’être de trop. Par 
association d’idées, c’est encore un récit de 
Tourguéniev — Un homme de trop — qui 
illustrera ma pensée : « Je suis un homme 
de trop, un homme superflu. Plus je scrute 
les profondeurs de mon être et de ma vie 
passée, plus nettement je constate la triste 
justesse de cette expression. Je suis un 
homme surnuméraire, un homme dont le 
monde peut parfaitement se passer. Il est là 
et personne ne s’en aperçoit. Il n’y est plus 
et personne encore n’y prend garde. Par
tout j ’entends : « Qu’est-ce que c’est encore 
« que celui-là, qu’on n’a pas invité, qu’on ne 
« connaît pas, dont on n’a que faire? » Il n’y a 
pas de place pour moi, nulle part. » Ce sen • 
timent — résultat d’une longue absence de 
liberté sociale — amoindrissait chez beau
coup de Russes le besoin et la faculté d’agir.
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Une société peureuse et misérable ne veut 
pas, ne peut pas, n'agit pas. C’est clans la 
liberté que l’homme prend conscience de 
ses facultés, que naît sa dignité et s’exalte 
son désir d’action.

La promesse solennelle faite à la tribune 
de la Douma que « la politique intérieure 
sera désormais pénétrée d’un principe d’im
partialité et de bienveillance à l ’égard de 
tous les citoyens russes, sans distinction 
de croyance et de langue », est capable de 
réveiller bien des consciences et des vo
lontés. Ces promesses seront tenues. La 
Russie le doit au monde civilisé, elle le 
doit surtout à la France et à la Belgique qui 
luttent avec elle et un peu pour elle.

Puisqu’on a l’air de comprendre en haut 
lieu les méfaits de la bureaucratie, il faut en 
finir et entrer délibérément dans une ère 
nouvelle. La Russie a besoin de toutes ses 
forces nationales.

D’ailleurs, — je l’ai déjà dit dans une de 
mes précédentes chroniques, — les peuples 
de Russie n’ont pas attendu des promesses 
officielles pour faire leur devoir vis-à-vis de 
la patrie en danger. Ainsi les Arméniens,
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qui n’ont pas toujours été traités avec équité, 
se battent pour la Russie avec un héroïsme, 
une loyauté à toute épreuve. Les volontaires 
arméniens se comptent par milliers et ils se 
recrutent parmi toutes les classes de la so
ciété. C’est à la Russie que leurs frères mal
heureux de Turquie viennent demander asile 
et protection. Tous, sans doute, aspirent 
vers leur autonomie : ils la méritent depuis 
longtemps et ils l’obtiendront, à coup sûr, 
un jour. En attendant, entre la Turquie et 
la Russie, ils n’hésitent point.

Les Arméniens comptent parmi les élé
ments les plus instruits, les plus civilisés 
du Caucase ; on trouve parmi eux des poètes 
et des artistes remarquables. Tiflis et Bakou 
sont non seulement des centres industriels, 
ce sont aussi de vrais centres intellectuels.

J’ai déjà eu l’occasion de parler de l’atti
tude patriotique des Israélites. Voici un té
moignage récent d’un ancien député à la 
Douma : « La guerre déclarée, la population 
juive de Russie témoigna de son attache
ment à sa patrie, plutôt marâtre pour elle. 
Dans toutes les villes et dans tous les bourgs 
de la « zone de résidence » se pressèrent, en 
de grandes manifestations patriotiques, des 
Juifs descendus dans les rues avec les rou
leaux de la Sainte-Tora et des drapeaux 11a-
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tionaux. La grosse bourgeoisie juive ali
menta largement les collectes faites au profit 
des victimes de la guerre; beaucoup de 
jeunes gens juifs s’engagèrent dans l’armée. 
Ce zèle des Juifs provoqua même chez les 
antisémites russes un étonnement que l’un 
d’eux exprima dans laphrase suivante : « Ja- 
« mais je n’aurais cru les Juifs si aimables1 ! » 
J’aurais bien voulu reproduire en entier 
l’admirable discours de M. Fridmann, dé
puté de Kovno, prononcé à la Douma le 
2 août : « ...Les Juifs ont donné à la défense 
nationale tous leurs mobilisables, même 
leurs fils uniques. Des étudiants juifs qui 
faisaient leurs études à l’étranger ont rejoint 
leurs corps en Russie, ou se sont engagés 
comme volontaires dans les armées alliées. 
Quand la jeunesse sioniste s’est trouvée 
dans l’alternative d’opter pour la nationalité 
ottomane ou d’être expulsée de Palestine, 
elle a préféré partir pour Alexandrie et se 
joindre aux armées anglaises. »

Malgré cela... Non, non, je ne citerai pas 
un seul des faits émouvants dont le député 
de Kovno a fait la preuve à la tribune de la 
Douma et qui ont arraché à Milioukov cette 
exclamation : « Tout pâlit devant les crimes

1. Alexinsky, la Rassie et la guerre, p. 176. Paris, Colin.



commis à l’égard des Juifs! » Disons seule
ment que les nationalistes et les antisémites, 
dont les sympathies pour la « manière » 
allemande sont notoires, sont allés jusqu’à 
approuver les Allemands d’avoir fusillé les 
étudiants juifs russes de l ’université de 
Liège1. Quant à leur rôle dans la terrorisa- 
tion delà population juive en Pologne, il 
vaut mieux ne pas en parler pour le moment. 
Je passerai aussi sous silence l ’attitude des 
Polonais12. Comme documentation, jene pos
sède, d’ailleurs, sur cette pénible question, 
que des coupures de journaux, et je n’ai pas 
l’habitude de considérer les articles de la 
presse quotidienne comme documents histo
riques.

La Douma a fait table rase de toutes les 
calomnies contre les Israélites et a rendu 
hommage aux Juifs comme aux Polonais et à 
tousîes peuples de Russie, Il y a 300.000 Juifs 
dans l’armée russe et nul antagonisme 
n’existe entre eux et les soldats orthodoxes. 
Les Polonais combattant bravement pour la 
liberté sont, à coup sûr, plus nombreux. Es
pérons que le peuple polonais n’oubliera pas 
les paroles du poète slave : Sam svobody 1 2

1. Ftousskoïé Znamia, journal de Pétrograd, 9 décembre 
1914.

2. Voir le chapitre IX, p. 163.
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hdo haden svobodn zna vaziti hazdvn (Celui 
qui est digne de la liberté saura respecter 
toute liberté).

Le spectacle terrifiant de la Pologne et de 
la Lituanie crie à tous : solidarité et union. 
Des millions de réfugiés dont tous les biens 
sont dévastés, brûlés, rasés, se sont répan
dus sur les routes intérieures de la Russie. 
La misère de ces masses est atroce. Des 
milliers d’enfants en bas âge, échappés à 
l’envahisseur, meurent par défaut de nour
riture appropriée et, très souvent, par dé
faut de toute nourriture. La Russie paye cher 
ses égarements passés. Et elle n’est pas 
seule, hélas ! à expier ses péchés. Je m’ar
rête.

Dans la terrible mêlée actuelle, tous ceux 
qui ont l'honneur de tenir une plume ont 
plus que jamais le devoir de la discipliner. 
Une phrase malheureuse, involontairement 
échappée, peut dépasser la pensée de l'écri
vain ou être mal comprise. Les faux inter- 
prétateurs ne manquent pas, non seulement 
parmi les ennemis, mais aussi, ce qui est 
parfois plus dangereux, parmi les amis. Il 
faut posséder un sens critique bien déve
loppé pour ne pas confondre la mauvaise 
humeur passagère, l’idée, le sentiment et le 
fait. Ainsi se créent des légendes, s’établis- 

Ossip-Louhié. 7
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sent des calomnies, des accusations, des 
réputations imméritées, des mensonges qui, 
à force d’être répétés, deviennent, pour les 
esprits simples, des vérités quasi historiques. 
Mais ce n’est pas dans cette revue, qui depuis 
la guerre n’a pas imprimé une seule ligne 
contre les Alliés, que ces mensonges trou
veraient un refuge.

L’assassinat du sociologue russe E. de Ro
berty n’a aucun caractère politique. Le mo
bile du crime est le vol. De Roberty n’était 
pas un politique militant, il appartenait au 
parti modéré des constitutionnels démo
crates; en 1905, il se prononça pour l’aboli
tion des privilèges des nobles.

La dernière lettre que j ’ai reçue de lui 
date de mars dernier; il déplore la guerre, 
trouve pour blâmer l’invasion de la Belgique 
des mots aussi durs que justes, et, autant 
que cela est possible dans une lettre qui doit 
passer par la censure, il espère pour la 
Russie une transformation intérieure.

Malgré son nom espagnol, legs d’aïeux 
émigrés en Russie au siècle de Catherine, 
E. de Roberty, né en Russie en 1843, avait 
une mentalité bien russe. Il n’écrivait cepen
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dant qu’en français. Parce qu’il avait publié, 
au début de sa carrière, un livre sur Au
guste Comte, on l’a toujours considéré, à 
tort, comme positiviste. En réalité, les rêve
ries hégéliennes, le positivisme français, le 
mysticisme réaliste slave, mélangé d’idéa
lisme ontologique, ont une part égale dans sa 
sociologie, qui est un composé curieux, assez 
complexe et suffisamment embrouillé pour 
que nous ayons le droit d’octroyer au dis
paru le titre de métaphysicien de la socio
logie.

Puisqu’on parle, plus que jamais, de 
Nietzsche, je dois noter que de Roberty est 
l’un des Russes qui ont le plus originale
ment compris l’auteur d’Also sprach Zara- 
thustra h Nietzsche lui apparaît comme l’un 
des plus nobles penseurs de notre époque. 
« Il nous charme par les nombreuses vérités 
de détail qu’il découvre dans la vie, il nous 
charme presque autant par ses contradictions 
qui sont singulièrement suggestives et nous 
frappent toujours comme la confession loyale 
d’une conscience. C’est un précurseur, une 
sorte de Jean-Baptiste. » Roberty ne croit 
pas que la postérité oublie un jour les ser
vices exceptionnels rendus par Nietzsche et

1* Appendice V.
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son prédécesseur Stirner à la cause de la 
pensée et de la recherche libres. « La foule 
des esprits médiocres et des consciences 
apeurées ne pardonne pas à Nietzsche son 
attitude irrespectueuse vis-à-vis des textes 
et des prétextes, des grandes règles et des 
idoles adulées de la morale courante. » Or, 
loin d’être un indice d’indifférence en ma
tière morale, les négations de Nietzsche té
moignent d’un désir brûlant de moralité 
supérieure. Personne, sauf peut-être Spi
noza, n’aima le bien avec cette véhémence 
et ne détesta le mal aussi fougueusement. 
« Nietzsche, qui recommande la dureté envers 
soi-même et les autres, qui fulmine contre la 
pitié, se révèle, en fin de compte, comme 
l’altruiste le plus ardent de toute notre 
époque. » Ce qui a pu le faire prendre pour 
un égotiste intransigeant, c’est que son al
truisme dépasse le niveau atteint par la mo
rale antique et la morale chrétienne et même 
la ligne où s’arrête de nos jours, un peu 
confuse et désorientée, la morale des croyants 
et celle des incroyants. L’altruisme de Nietz
sche tend à dépasser la solidarité sociale, 
« le simple égoïsme communautaire », selon 
l’expression de de Roberty. D’autre part, 
Nietzsche, ce fougueux pessimiste qui mau
dit la conscience du mal universel bien plus
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encore que le mal en soi, ne se dévoile-t-il 
pas ailleurs optimiste des plus convaincus, 
amoureux passionné delà vie quand même? 
Il n’hésite pas une seule minute à mettre 
dans la bouche d’un infortuné parlant à la 
mort cette apostrophe : « Est-ce la vie que 
tu m’offres? alors, encore une fois! » Enfin, 
cet autoritaire, cet inventeur du « pathos 
de la distance », ce contempteur du vil 
troupeau humain apparaît à de Roberty 
comme « un démocrate de haute race, un 
libérateur des foules misérables ».

Le sociologue russe se rencontre ici avec 
Gystrow, critique allemand, qui a soutenu 
cette thèse, d’apparence paradoxale, selon 
laquelle Nietzsche fut un vrai et sincère 
démocrate. En effet, la philosophie nietz
schéenne exalte et porte aux nues toutes les 
formes de la puissance, mais elle ne conçoit 
jamais le pouvoir tel qu’aurait pu l’imaginer 
la pensée olympienne d’un Gœthe ou le pou
voir mis à la disposition de la force brutale, 
hideuse, tel qu’ il est réalisé par l’envahis
seur de la Belgique. Cette philosophie est 
l ’apothéose non pas de la force, mais du 
pouvoir qui cherche à se dompter, qui dé
teste sa propre suprématie, qui veut se 
vaincre pour mettre à sa place quelque chose 
de plus haut et de plus noble. Nietzsche
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tient aux foules ce langage : Nicht nur fort 
sollt Ilir euch pflanzen, sondern hinauf ! (Ne 
songez pas seulement à vous étendre, mais 
à vous élever.) Ce ne sont pas des paroles 
d’un antidémocrate, ni d’un militariste prus
sien. Si Nietzsche a été l’ennemi du peuple, 
ce fut à la façon du héros du célèbre 
drame d’Ibsen. La guerre actuelle l’aurait fait 
hurler.

Je ne connais pas d’étude comparée sur 
Nietzsche et Dostoïevsky, et cependant il y 
a beaucoup d’affinité, par exemple, entre 
Zarathustra et Raskolnikov, héros de Crime 
et Châtiment. J’ai ébauché un rapproche
ment dans ma Psychologie des romanciers 
russes au dix-neuvième siècle, mais cela sor
tait du cadre de mon essai. Il y a là un sujet 
curieux sur lequel je serais heureux d’attirer 
l ’attention de quelque jeune critique.

Ce qui sépare nettement Nietzsche et Dos
toïevsky, c’est leur conception de la religion 
de la souffrance, presque divinisée par Dos
toïevsky et considérée par Nietzsche comme 
une morale d’esclave. En réalité, Nietzsche 
est dépourvu de tout sentiment de la douleur 
et de toute sensibilité intérieure. Sans trop 
généraliser, il me semble qu’il ne diffère 
pas en cela des autres philosophes alle
mands. Le pessimisme d’un Schopenhauer,
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d’un Hartmann, esprits vigoureux, résulte 
d’une comparaison méthodique, froide, ex
clusivement idéative, je dirais d’une pesée 
mécanique de nos joies et de nos douleurs; 
ils ignorent la fine sensibilité d’un Vigny, 
d’un Leopardi, d’un Amiel, d’un Shelley, 
d’un Sully-Prudhomme, dont la douleur, 
purement subjective, est tellement intense 
qu’elle s’objective, pour ainsi dire, et devient 
douleur universelle.

Cette qualité de douleur déborde dans le 
roman russe. Depuis Tolstoï jusqu’à Gorki, 
tous les romanciers la cultivent comme une 
fleur rare et précieuse qui fait vivre. Elle 
est absente du roman allemand : le senti
mentalisme n’est pas la douleur vécue.

Or, c’est dans la douleur, la douleur mo
rale, que races et individus puisent leurs 
vertus. La grandeur, la beauté des âmes est 
graduée sur la douleur, source où nous de
vons tous nous retremper pour mieux com
prendre la vie. Dans quelle mesure le dou
loureux tressaillement universel de l’heure 
présente sera-t-il salutaire à l’humanité ? 
L’avenir nous le dira.

P.-S. — Au moment où je corrige les 
épreuves de cette chronique, j ’apprends la
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prorogation imprévue de la Douma. L’effet 
moral de la session prorogée n’en demeure 
pas moins considérable. Je reçois aussi à 
l’instant les comptes rendus des débats sus
pendus. Les faits rapportés par les députés 
Tchkeidzé et Dzioubinski concernant les atro
cités commises sur les paisibles populations 
juives sont plus qu’émouvants, ils sont tra
giques. Que de crimes ! Que d’horreurs ! En 
quels temps vivons-nous ?

Les commissions de la Douma, les muni
cipalités, les zemstvos restent calmes, ce
pendant. C’est l’unique réponse digne d’un 
peuple en guerre. Seuls les journaux fulmi
nent et leurs articles, depuis un mois, rap
pellent étonnamment ceux de certaines feuil
les parisiennes en mars 1792, à la veille de 
la formation du ministère girondin.
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JANVIER 1916

Bulgarie et Serbie. — Langues et littératures slaves. — 
Desseins des rois et sentiments des peuples. — Réfu
giés et évacués. — Le Premier Pas, de Léonide Andréev. 
— Le 150* anniversaire de Karamzine. — Revues. — 
Néltrassov, poète et homme d’affaires. — Mœurs litté
raires de jadis.

L’attitude de la Bulgarie a fait frémir d’in
dignation toute la Russie. La Bulgarie a tiré 
l’épée contre sa libératrice et contre la 
Serbie : quelle monstruosité ! Sans parler du 
sentiment de reconnaissance et de gratitude, 
tant de liens de parenté unissent la Bulgarie 
à ceux qu’elle attaque : parenté anthropolo
gique, religieuse, linguistique ! N’oublions 
pas que toutes les langues slaves dérivent 
du vieux slavon, qui demeure toujours langue 
sacerdotale. Les racines de la plupart des 
mots sont les mêmes, mais dans le cours des 
siècles elles ont revêtu des formes différentes 
au sud et au nord.
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De tous les idiomes slaves, le dialecte 
macédonien est le plus proche du vieux sla- 
von; on peut, avec de grandes probabilités, 
le considérer comme un reste oublié et con
servé au milieu de tant d’orages, comme un 
débris endommagé de cette langue en laquelle 
Cyrille et Méthode posèrent les bases de la 
civilisation et de la littérature slaves. Le dia
lecte de la Macédoine et de la Bulgarie orien
tale, épuré sous l’influence du vieux slavon, 
est devenu, peu à peu, la langue bulgare 
littéraire. Un des principaux traits distinctifs 
et caractéristiques de cette langue est l’article, 
qu’emploie assez originalement la formo- 
logie bulgare. L ’article est général; il se dis
tingue de l’article de la plus grande partie 
des langues indo-européennes par cela qu’il 
se met toujours après le mot qu’il définit.

Dans le bulgare et le serbe, les temps 
passés des verbes se forment par des suf
fixes, comme en latin, tandis que dans les 
dialectes slaves du Nord : russe, polonais, 
tchèque, on emploie des verbes auxiliaires, 
comme en français. L’accent donne aux mots 
russes, bulgares, serbes une physionomie 
différente ; mais les caractères imprimés et 
écrits sont les mêmes : c’est l’alphabet cyril
lique, sauf que le bulgare a, comme le russe, 
des lettres finales qui ne se prononcent pas,
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et que le serbe a des signes spéciaux pour 
les consonnes mouillées et Y y  latin. Le serbe 
a perdu quelques finales caractéristiques, 
sans s’enrichir comme le russe de dépouilles 
étrangères; s’il lui est inférieur en abon
dance et en variété, il le surpasse par la 
douce mélodie qui donne à sa poésie natio
nale une teinte si originale. Le bulgare, qui 
ne distingue pas les syllabes longues et 
brèves, parait plus monotone que le serbe.

Les Bulgares comme les Serbes ont un 
folklore très riche, souvent commun. Leurs 
chants ne se caractérisent ni par la forme, 
ni par la profondeur; ce sont presque tou
jours des cris de douleur arrachés par la 
souffrance, par le joug turc. Les vers sont 
brefs, souvent interrompus; la musique com
plète et achève l’œuvre du poète. On les chan
tait jadis sur la gousla à trois cordes, Ou aux 
sons de la petite flûte, svirka. La gousla dis
paraît de plus en plus, et aussi les sleplzi 
(chanteurs aveugles) ; on retrouve encore ces 
derniers en Serbie et en Petite-Russie. Mal
gré la variété des dialectes et des prononcia
tions, la langue littéraire en Bulgarie comme 
en Serbie est presque complètement unifiée. 
La littérature contemporaine est assez riche 
dans les deux pays.

Le Serbe Jean Skerlitch a consacré aux



écrivains de sa patrie dix-sept volumes, dont 
le dernier parut quelques mois avant sa mort, 
en 1914. Plusieurs de ses ouvrages sont édi
tés par l’Académie royale de Serbie. Skerlitch 
est un ancien élève de l’université de Lau
sanne. Sa thèse de doctorat (1901) est consa
crée à l’Opinion publique en France d’après 
la poésie politique et sociale de Î830-18&8.

La Bulgarie a aussi ses écrivains1 : ro
manciers, critiques, historiens, sociologues, 
poètes. Ivan Yasov, Pentcho Slaveïkov (mort 
en 1912), Kiril Kristov, Traïanov rivalisent 
de talent avec les poètes serbes Pakitch, 
Chantitch, Petrovitch, Pandourovitch, etc. 
Les écrivains serbes et bulgares doivent 
beaucoup aux grands écrivains russes, qui 
sont tous traduits, comme d’ailleurs presque 
tous les grands écrivains européens.

Si vous saviez comme ils lisent là-bas! 
Jusqu’au jour de la tempête balkanique j ’écri
vais régulièrement dans Svremena Misl1 2, re
vue de Sofia, sur la vie intellectuelle en 
France. Il me suffisait de signaler un écri
vain ou un livre pour recevoir de mes lecteurs 
de nombreuses lettres ; ils me posaient des 
questions, me demandaient des détails. Si le

1. Ossip-Lourié, la Littérature bulgare (Supplément littéraire 
du Figaro, 1908).
2. La Pensée contemporaine.
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peuple bulgare aime traditionnellement les 
Russes, la classe instruite, les intellectuels 
ont une vive sympathie pour la France. Il 
n’y a pas d’instituteur bulgare qui ne sache 
le russe ou le français. Et ils se battent main
tenant contre la Russie, contre la France, 
contre la Belgique, qui accordait une si large 
hospitalité aux étudiants bulgares ! La Bul
garie contre la Belgique martyre! Si j ’étais 
Bulgare, je me suiciderais!

Le vieux poète Yasov, l’auteur de Chants 
nomades, Sous les deux, a aussi un roman : 
Pod igoto (Sous le joug), peinture des der
nières années de la servitude turque... Les 
temps ont changé. J’ai entre les mains un 
recueil de chants populaires bulgares édité à 
Tirnovo. Beaucoup célèbrent la reconnais
sance nationale pour les libérateurs russes. 
J’y trouve vingt-cinq marches patriotiques.

Na orjjié, bratïa.
I v voen stroï 
Za rodina sviata 
Za svoboda v boï.

(Aux armes, frères, et à la lutte, — pour 
la sainte patrie, — pour la liberté !) Est-ce 
bien au nom de la liberté que la Bulgarie 
est maintenant du côté de ses anciens op
presseurs ?...

Il faut être juste et reconnaître que la



Russie ou plutôt ceux qui la représentent 
ont joué dans les Balkans un rôle équivoque. 
Au moment où la folie de Constantinople 
battait son plein, il s’est trouvé des publi
cistes russes pour résoudre la question bal
kanique d’une manière troublante. Ainsi on 
lisait dans les journaux de Pétrograd, tout 
au début de mars dernier : « Il est dans l’in
térêt de certains États de savoir que, dans 
une question mondiale et séculaire telle que 
celle de Constantinople, leur voix ne peut 
avoir aucun poids... Dans l’alliance avec la 
Russie et avec les Slaves, la Bulgarie aurait 
pu trouver une situation analogue à celle de 
la Bavière dans l’Empire allemand... » Un 
langage pareil ne peut produire qu’un refroi
dissement parmi les partisans les plus con
vaincus. Il est légitime de revendiquer la 
mer libre, à condition de ne pas blesser les 
susceptibilités des autres.

Mais on savait bien à Sofia que la France 
et l’Angleterre n’auraient pas laissé enlever 
à la Bulgarie son indépendance ni mécon
naître ses aspirations nationales; la Macé
doine même lui a été promise. Les politi
ciens bulgares en ont décidé autrement. Les 
desseins des rois se montrent une fois de 
plus en contradiction flagrante avec les sen
timents et les intérêts des peuples.
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La situation des fugitifs et des évacués de 
la Pologne et de la Lituanie est toujours 
lamentable; le rigoureux hiver décime ces 
victimes innocentes de la guerre dont nous ne 
connaîtrons jamais le nombre ni les misères. 
Une Ligue russe cV assistance aux Juifs s’est 
fondée à Pétrograd, sous la présidence du 
comte Tolstoï, maire de la capitale, homme 
probe et bienveillant, aimé de ses adminis
trés et toujours heureux de leur être agréable. 
Parmi les membres du comité se trouvent le 
sénateur Ivanov et le député Ghingariov1, 
président de la Commission de la défense 
nationale. La ligue répand un Appel dans 
lequel elle déclare qu’en dehors des souf
frances physiques communes à toutes les 
races habitant la Russie, les Juifs ont encore 
à supporter « les souffrances morales into
lérables ». Oh! oui, et vous ne ferez jamais 
assez, messieurs, pour les adoucir et pour... 
alléger votre conscience, très troublée chez 
beaucoup, si j ’en juge d'après le Premier 
Pas de Léonide Andréev, sorte de confession.

Le nouvelliste — l’un des plus en vue de

1. Ministre dans le gouvernement provisoire, arrêté par les 
maximalistes et assassiné, à Vhôpital, par la garde rouge;.



l’heure actuelle — se déclare moralement 
responsable du « ghetto », du « pourcentage » 
universitaire et d’autres vexations inutiles 
et odieuses. « Toute impuissance incapable 
d’arrêter un crime est une complicité, et 
moi, intellectuel russe, innocent réellement, 
je me sens prendre la figure de Caïn... A 
qui la question juive profite-t-elle ? Qui peut- 
elle servir?... Mon âme est fatiguée d’at- 
endre et de répéter avec le grand poète 
juif : A quand la délivrance? à quand? à 
quand?... Ne pas y croire serait douter du 
sens de la guerre libératrice qui érige avec 
le sang des Russes, Polonais, Juifs, Litua
niens le temple radieux de la vie rénovée. » 

Faites, faites, intellectuels russes, votre 
examen de conscience, cherchez à vous 
rendre compte comment vous avez pu vivre 
dans la pernicieuse atmosphère des men
songes et, dans un élan de sincérité tradi
tionnelle, dont je vous sais capables, vous re
connaîtrez, j ’en suis convaincu, que vous 
n’avez rien fait pour détruire le joug imposé 
à un peuple qui vous a donné le meilleur de 
son âme... Dites, qu’avez-vous fait pour les 
Juifs? N’ont-ils pas fait plus pour vous? 
Faites votre examen de conscience, observez 
l’état des choses et, avec la franchise qui est 
votre honneur, vous reconnaîtrez le rôle im-
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menée des Juifs dans le mouvement des 
idées libératrices en Russie... Et je ne parle 
ni de ceux qui, depuis des générations, tout 
comme leurs frères russes, arrosent de leur 
sang la taïga sibérienne, ni de ceux dont les 
os épaississent les murs de vos forteresses.

L

Je passe sous silence les Juifs qui, partis 
pour mendier sur la surface de l’Europe leur 
pain intellectuel, sont devenus de véritables 
missionnaires de la Russie nouvelle et ont 
fait connaître votre terre immense et — pour 
eux — inhospitalière, à laquelle ils gardent, 
malgré tout et quand même, un souvenir 
ému. Faites votre examen de conscience, 
messieurs, et que le baiser fraternel dont 
parle Andréev efface les hontes du passé, 
qu’il cesse surtout (î’être une figure de rhé
torique et devienne vite une réalité con
crète !

** *

Je ne sais si les circonstances permettront 
à la Russie de fêter dignement le 150e anni
versaire de Karamzine (1766-1826) et de 
rendre hommage à l’écrivain qui, le pre
mier, réunit en faisceau l’histoire nationale. 
La science historique ayant fait de remar
quables progrès, l'Histoire de Russie de Ka
ramzine ne supporte point la critique. Son

O ssip-L o u r ié . 8
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style majestueux nous fait sourire, m-ais il 
ne faut pas oublier que les douze volumes du 
premier historien russe éveillèrent la fibre 
nationale et inspirèrent poètes et roman
ciers. « Toute la Russie, écrivit Pouchkine, 
voulut connaître l’histoire de la patrie qui 
avait été inconnue. » Ivaramzine propagea 
en Russie le goût des belles-lettres; il joua 
un rôle important dans l’évolution littéraire 
et linguistique et prépara le terrain à Pouch
kine et à Gogol, les vrais purificateurs de la 
langue littéraire.

Depuis une quinzaine d’années, la langue 
russe s’étiole; elle est envahie, sans mesure 
ni méthode, par des mots étrangers. Flexible, 
ingénieuse et polie, la langue russe s’adapte 
avec une rare soupleSse à toutes les exi
gences de la vie; cette souplesse est telle 
que les mots d’origine étrangère s’incorpo
rent tout naturellement dans la masse des 
racines slaves, en adoptant leurs formes et 
leurs flexions et en imitant leur nature, de 
manière à produire un ensemble parfaite
ment rationnel et homogène. Mais les in
troducteurs des mots étrangers ont vraiment 
dépassé les limites. Le moindre publiciste 
possédant dix mots étrangers cherche à en 
enrichir sa prose. Si cela continue, dans dix 
ans le Russe ignorant les langues étran
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gères sera obligé de recourir à un diction
naire pour comprendre son journal. D’ail
leurs, le nombre des dictionnaires des mots 
étrangers dans la langue russe s’accroît de 
jour en jour.

Revenons à Karamzine. En 1789, il visita 
la France, l’Angleterre et n’oublia pas, bien 
entendu, la Suisse. Ses Lettres d'un voyageur 
russe eurent beaucoup de succès. Dans une 
missive adressée à Mme Pletschéev, il ra
conte qu’il est sorti de Lausanne à cinq 
heures du matin, la Nouvelle Héloïse en 
mains, il suivit les bords du lac jusqu’à Cla- 
rens pour voir le décor du roman. « Certains 
habitants de ce village, ont lu la Nouvelle 
Héloïse et sont fiers de ce que le grand 
Rousseau ait glorifié leur patrie... On me 
montra le bosquet où Julie donna son pre
mier baiser à Saint-Preux. » A Genève, 
Karamzine lit les Confessions, se rend à 
« File de Saint-Pierre, où le plus grand écri
vain du dix-huitième siècle fuyait la haine 
et la médisance du monde. » De Paris, le 
voyageur russe va chercher les traces de 
Rousseau à Ermenonville.

Karamzine fonda plusieurs périodiques, 
presque aussitôt disparus, dont le Messager 
d'Europe (Viestnik Evropy) qui, réapparu en 
1866, vient de fêter son cinquantenaire. Cette
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revue est intéressante, mais un peu froide, 
ce qui lui permet de braver les bourrasques 
qui grondent autour d’elle et abattent si 
souvent des revues de valeur, sinon politi
quement souples et solides.

Parmi les nouvelles revues, il faut signa
ler les Annales du Nord (Sieverniïa Zapisky) 
et le Journal mensuel (Ejemessiatschny 
Journal). Ce dernier a des tendances tols- 
toïennes; elles se manifestent en tout, même 
dans les très curieuses lettres des villages. 
Les Annales du Nord aspirent à remplacer, 
dans le domaine littéraire, le Messager du 
Nord, revue dont l'influence sur le mouve
ment des idées fut réelle à la fin du dix- 
neuvième et au commencement du vingtième 
siècle et qui, la première, sous la plume com
bative de Volynsky, s’éleva contre la cri
tique traditionnelle des Biélinsky, Dobro- 
loubov, Pissarev, Tchernichevsky. Dans les 
derniers numéros des Annales, Ivantscliine- 
Pissarev raconte ses souvenirs sur Ous- 
pensky, précurseur de Gorki ; Mme Brullov- 
Schaskolsky, ayant vu de près les évacués 
juifs, retrace ses observations dans des pages 
poignantes qu’elle intitule Nouvel Exode. 
C’est encore un cri de conscience, d’une 
femme cette fois-ci, qui aime son pays, mais 
aussi... la vérité.
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* *
Un rédacteur du Viestnik Evropy vient de 

compulser les archives de Sovremennik, cé
lèbre revue russe, dirigée pendant vingt ans 
parle grand poèteNékrassov (1821-1S76),con
sidéré de son temps comme avare. Dostoïev- 
sky écrit dans son Journal: « Le rêve de 
Nékrassov est d’avoir son million. » Tour- 
guéniev, dans ses lettres à Herzen, parle de 
Nékrassov comme d’un homme d’affaires... 
presque véreux. Le critique Michaïlovsky est 
de cet avis, partagé d’ailleurs par tous les 
collaborateurs de Sovremennik,

Or, les archives de cette revue non seule
ment réfutent la légende bien enracinée, 
mais elles prouvent juste le contraire. Ce 
qui frappe tout d’abord dans les comptes 
publiés, c’est le système des avances qui se 
pratiquait dans Sovremennik sur une grande 
échelle. En janvier 1864, les collaborateurs 
doivent à la revue la somme de 35.000 rou
bles. Tchernichevsky seul doit 13.302 r. 
78kop.; Dobroloubov, 6.599 r. 25 k. ; Pomia- 
lovsky, 1.991 r. 17 k., etc. Certes, Nékrassov 
n’était pas toujours aimable. Il s’écriait vo
lontiers, lorsqu’un collaborateur lui deman
dait une avance : « Encore de l’argent ! 
Pourquoi de l’argent? Où voulez-vous que
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je prenne de l’argent ? » Mais il finissait 
par s’exécuter. Son attitude témoigne sou
vent d’une grande sollicitude. Le critique 
Dobroloubov est à Florence; Nékrassov lui 
envoie une avance de 2.000 roubles et nous 
trouvons ce billet adressé à son caissier : « Il 
faut que cette somme soit expédiée le plus 
tôt possible, pas plus tard que demain ma
tin. » Saltykov demande par lettre 100 rou
bles pour les articles publiés et 150 roubles 
d’avance. Nékrassov les lui donne.

A cette époque, les honoraires étaient en 
moyennede75 roubles par feuille imprimée : 
16 pages. Tolstoï, Ostrovsky, Tourguéniev, 
qui débutèrent dans Sovremennik, y tou
chaient ordinairement à peu près cette 
somme. Mais, en 1859, Tourguéniev a reçu 
pour son roman Nid de gentilshommes, 
160 pages, 4.000 roubles. Le dramaturge Os
trovsky avait souvent de 200 à 450 roubles 
pour une feuille imprimée. Gontcharov a tou
ché pour un extrait de son roman VAbîme, — 
une quarantaine de pages, — 1.000 roubles. 
En dehors des honoraires, le dividende de la 
revue était partagé entre la direction, les trois 
ou quatre collaborateurs attitrés et les col
laborateurs d’occasion. Le nombre d’abonnés 
de Sovremennik était restreint ; il variait entre 
4.000 et 5.000. Tout cela ne détruira pas la
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légende de l’avarice de Nékrassov et n’em- 
pêcliera personne de le comparer au fameux 
Plôuchkine, célèbre type d’avare de Gogol.

Gela ne l’empêchera d’ailleurs pas non 
plus d’être le plus populaire des poètes 
russes, après Pouchkine et Lermontov.' Son 
premier recueil de poésies (1840) déplut à 
Biélinsky, l’oracle de la critique, qui déclara 
que « la médiocrité en poésie n’est pas dési
rable ». Le dispensateur de la gloire n’a pas 
deviné le plus personnel des poètes des 
humbles. La langue âpre et rude de Nékras
sov traduit les gémissements de ses compa
triotes. La puissance satirique et souvent 
invective est sa seule source d’inspiration. 
« Je n’ai jamais connu de muse aimable et 
bonne qui ait chanté à mon chevet de douces 
chansons... »

C’est un phénomène curieux et rare dans 
l’histoire littéraire que cette continuité d’une 
inspiration ne renouvelant jamais ses sources. 
On chercherait vainement, dans les nom
breuses poésies de Nékrassov, ce qu’on 
trouve chez tous les écrivains contempo
rains : le reflet des divers courants d’idées 
qui se succédèrent alors en Psussie, les illu
sions et les espoirs à la veille de l’émanci
pation des serfs, la joie qui suivit cet acte, 
la réaction d’abattement d’où sortit le nihi-
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Usine. Le poète reste sourd à ces mouve
ments de l’humeur nationale... Indifférence? 
Point. Clairvoyance : chantre de la souffrance 
et de la misère du peuple, il gémit et raille. 
Son ironie est amère et sa verve incisive,

...Terre natale !

Nomme-moi une demeure, —
Je ne vis jamais de tel coin, —
Où le semeur russe, ton gardien,
Où le moujik ne gémisse point...

Il n’y a point de Nékrassov parmi les poètes 
de nos jours. Nous reviendrons à ces der
niers quand la folie destructive qui a saisi 
l’Europe prendra fin. J’aurais aussi quelques 
livres à signaler. Peut-on lire en ce moment ? 
On a plutôt envie de crier, du matin au 
soir : Malheur à celui ou à ceux qui ont 
déchaîné cette guerre et déshonoré notre 
époque !

*+ i

Ni la fête de Morgarten, ni le monument 
érigé à Ed. Rod n’ont passé inaperçus dans la 
presse russe. Le doux romancier vaudois est 
connu, lu et goûté en Russie. La première 
étude que je lui ai consacrée date de 1894 ; 
elle parut dans l'Art et la Vie (Jizne i 
Iskoustvo) de Kiev. Il y a du fatalisme russe 
dans l’œuvre de Rod, une tristesse silen
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cieuse qui doute et épuise, un peu de brume, 
de résignation plaintive, une aspiration vers 
la vérité morale immuable, — tout cela est 
également cher à l’âme slave. Aux fleurs ré
pandues autour du Banc de Nyon, j ajoute 
une petite edelweiss, depuis longtemps des
séchée dans ma bibliothèque,entre les pages 
de la Course à la mort...
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Stürmer, président du Conseil. — Ivhvostov et son 
œuvre. — Congrès et sociétés. — La réapparition de 
Raspoutine. — Bourtzev à Péti’ograd. — La paix inté
rieure. — Et après ? — La Douma d’État. —- Nouveau 
type de moujik. — La suppression de l'alcoolisme. — 
Le clergé. — Les instituteurs. — Vladika, par Tréniev. 
— Revues.

Il y a cinq mois que M. Khvostov est mi
nistre de l’Intérieur, il y a à peine six se
maines, au moment où j ’écris ces lignes, que 
M. Stürmer1 est président du Conseil. Or, 
on s’occupe peu de ce dernier — à tort, — 
tandis qu’on ne cesse de s’entretenir de 
M. Khvostov. Cela s’explique assez facile
ment. Stürmer est le continuateur pur et 
siiùple de Gorémykine, c’est un tchinovnik, 
un bureaucrate, un ancien collaborateur de 
Plœhwe. On croit savoir à qui on a affaire.

1. Voirie chapitre XII, p. 203.
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Khvostov, lui, se donne des airs de parle
mentaire, il ne dédaigne pas d assister aux 
séances de la commission du budget, il ne 
manque jamais l’occasion de répéter qu il est 
député, il fait partie de la société coopérative 
delà Douma et, quand il envoie sa cotisation, 
il le fait annoncer dans tous les journaux de 
l’Empire. Il est plus souple, en paroles, que 
les Gorémykirie et les Stiirmer ; ministre de 
l’Intérieur, il peut être, le cas échéant, plus 
entreprenant que le président du Conseil, 
son patron.

' M. Khvostov est une personnalité curieuse. 
Député, il n’est monté que quatre fois à la 
tribune. Mais, si ses discours étaient rares, 
sa phraséologie était abondante et surtout 
contradictoire, ce qui s’accorde parfaitement 
avec le dualisme psychologique du caractère 
russe.

Nommé ministre, le premier soin de 
M. Khvostov est de s’épancher dans le sein 
des reporters, dont il semble reconnaître le 
rôle immense s.inon dans l’évolution du pro
grès, du moins dans la distribution de la 
renommée et de la gloire. Il se déclare 
l’homme le mieux renseigné sur la vie inté
rieure en Piussie, chose d’une rareté extra
ordinaire. Il sait que le principe des affaires 
dans son pays est : « situ ne graisses pas, ça



ne glissera pas ». Il se propose de « mettre 
les intérêts de la population au-dessus des 
intérêts des banquiers » ; il fait la cour aux 
ouvriers et leur déclare « qu’il n’y aura pas 
de chômage après la guerre ». Il n’est pas 
contre la Douma, mais, selon lui, le but de 
celle-ci est de « défendre les traditions et 
servir notre souverain, autocrate de toutes 
les Russies ». Il n’est pas antisémite, il pro
met même de travailler dans le sens d’un élar
gissement des droits des Juifs, mais « plus 
tard... on verra... rien ne presse, n’est-ce 
pas? » Il n’est pas ennemi de la Finlande, 
mais « il est avant tout Russe, c’est bien 
compréhensible ». Quant à la Pologne, il 
préfère garder un silence éloquent.

Cinq mois se sont passés. Qu’a-t-il fait, 
M. Ivhvostov? Il a interdit à la Société éco
nomique de Pétrograd, dont l’activité civili
satrice a toujours été bienfaisante, de fêter 
son cent cinquantenaire, il ne l’a pas dis
soute, mais il a suspendu ses séances. Il a 
interdit aux représentants de l’Union des 
zemstvos de se réunir en congrès, ce qui est 
une monstruosité, car le rôle des zemstvos 
dans l’organisation du Service de santé et de 
secours aux réfugiés est immense. 11 a dis
sous l’Union des trente-cinq mille sociétés 
coopératives qui a beaucoup fait pour atté
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nuer la cherté de la vie. M. Khvostov, en 
homme bien renseigné, n ignore pas 1 admi
rable mouvement cooperatif russe et la page 
glorieuse écrite dans l'histoire de la vie inté
rieure de la Russie par ces sociétés aussi 
actives que modestes. Désormais les gouver
neurs seuls ont le droit de s’occuper de la 
vie chère, et ils s’en occupent, à leur ma
nière, car tous savent très bien compter, 
môme ceux qui savent à peine lire et écrire. 
Un seul congrès a pu se réunir, c’est celui de 
l’Union des fameuses sociétés noires. C’est 
bien Khvostov qui a autorisé ce congrès, né
faste à tous les points de vue.

Ce n’est pas tout. Et ici je préfère simple
ment citer un discours de Milioukov, pro
noncé à une séance de la commission du 
budget, à la Douma, en présence de M. Khvos
tov : « ...Est-ce le moment de ne pas tenir 
compte de la circulaire qui ordonnait en août 
dernier de reculer à l’intérieur « la limite de 
résidence » des Juifs?... On ne leur permet 
pas de séjourner, même temporairement, 
dans les capitales. On a mis des réfugiés à la 
rue, malgré le froid. La presse juive est en
tièrement supprimée... ». En guise de ré
ponse, M. Khvostov sourit, d'un sourire qui 
semble traduire ses bonnes dispositions pour 
tous et qui paraît surtout ne pas cacher son



amour pour l’autocratie et son bonheur d’être 
ministre. Gardons-nous bien de désobéir au 
proverbe qui conseille de ne pas discuter des 
goûts. Rien de tout cela ne compte, à cette 
heure.

Il est inutile d’énumérer toute l’œuvre de 
M. Khvostov. Ma chronique ne suffirait pas. 
Ah ! oui, Raspoutine, le faux moine Raspou- 
tine dont j ’avais parlé au début de la guerre, 
a fait sa réapparition ; il paraît que son rôle 
occulte redevient grand.

M. Khvostov n’oublie personne. Le révo
lutionnaire Bourtzev, après un séjour en Si
bérie, a été d’abord autorisé à habiter Tver. 
Au mois de décembre dernier, on lui a per
mis de venir à Pétrograd, jusqu’à la fin de 
l’année, « pour terminer ses travaux scienti
fiques ». L autorisation de séjourner à Pé
trograd devient définitive1. On ne nous in
forme pas de quels travaux scientifiques il 
s’agit. M. Bourtzev a-t-il découvert le bacille 
du nitscliévo russe ? Continue-t-il simple
ment son histoire du mouvement révolu
tionnaire en Russie ? Il semblerait que l’heure 
était plutôt propice à faire de l’histoire qu’à

1. C'est sur la démarche— louable du gouvernement français 
que Bourtzev fu t mis en liberté.

H est permis de regretter, que cette intervention ne se soit pas 
produite dans.d'aatres circonstances concernant de près les inté
rêts de la France.
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l’écrire. Au moment où ces pages paraîtront, 
nous apprendrons peut-être que Bourtzev est 
nommé ministre sans portefeuille, comme 
cela se pratique maintenant partout ailleurs,
_ou qU’il est réexpédié en Sibérie: Tout
est possible.

La paix règne quand même à l’intérieur et 
elle règne effectivement. — Et après ? — 
Ap rès la guerre ? Je n’ai aucun don de pro
phétie ni aucune envie d’être prophète. 
Après la guerre, le peuple sans doute sera 
las. Ceux qui ne se fatiguent pas à présent 
auront la force de nous offrir des articles de 
journaux qu’ils estimeront décisifs; nous au
rons aussi des discours, longs, à coup sûr, 
peut-être éloquents. De l’action ? — Je n’en 
sais rien, on verra. Il faut vouloir pour agir 
et il ne suffit pas de vouloir, une certaine 
habitude d’action est nécessaire, même de 
l’entraînement. Je sais bien qu’il y a la 
guerre. Mais la guerre n’est pas toujours de 
l’action, dans le sens social du terme...

La guerre, le plus souvent, ne prouve 
rien, ne démontre rien, sauf que les mots 
progrès et civilisation sont de très belles 
images propres à exprimer l’ensemble de



Là  RUSSIE EN 1 9 1 4 -1 9 1 7128

nos aspirations, mais qu’ils ne traduisent 
pas la réalité, qui est très laide. Pourquoi ne 
pas avoir le courage de se l’avouer?

Certains prétendent que la Russie manque 
d'hommes, non pas de combattants, de guer
riers, mais de civils, d’hommes d’action, 
d’hommes tout court. En voyez-vous ail
leurs ? Là où l’on voudrait voir des hommes, 
on ne rencontre que des ministres et des 
ministrables. Sous ce rapport, la Russie ne 
diffère point des autres pays. Consultez 
plutôt les listes de ministrables qui ont cir
culé avant la prorogation de la Douma. Je 
suis pessimiste ? Non, je ne désespère pas. 
Tôt ou tard la Russie aura toutes les libertés 
qu’elle mérite, malgré son absence de volonté 
pour les prendre. Il me plaît même de croire 
qu’elle mettra moins de temps à apprendre 
à s’en servir qu’elle n’en aura mis à les sol
liciter.

— Et la Douma? La Douma est très sage, 
elle à repris ses travaux, à seule fin de mon
trer à l’univers que son long sommeil ne l’a 
pas anéantie... Ne disons pas trop de mal de 
la Douma. Sans doute, la volonté du peuple 
fut plus fidèlement représentée dans la pre
mière et la deuxième Douma que dans celle 
d’aujourd’hui. Certes, la Douma d’État est 
la création de la bureaucratie, c’est un para-
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vent assez souple derrière lequel les tchi- 
novniks accomplissent leurs actes avec plus 
de sûreté que jadis; mais le maniement de 
ce paravant est encore assez délicat, un mou
vement trop brusque suffit parfois pour 
qu’un faible rayon pénètre et éclaire les té
nèbres que le paravent est appelé à cacher.

Si la Douma est un paravent pour les uns, 
elle est aussi une tribune pour les autres, 
tribune d’où de temps en temps on entend 
un murmure accusateur, et c’est déjà beau
coup. Des paroles très graves ont été pro
noncées pendant la dernière session. Nous 
en avons entendu bien d’autres dans les par
lements européens, c’est indéniable, mais 
n’oublions pas qu’en Russie le verbe poli
tique garde encore une certaine fraîcheur et 
une certaine valeur. Il ne faut jamais con
fondre un parlement européen avec la Douma 
d’Etat russe. La session prorogée en 1915 
alimente encore et alimentera longtemps les 
gazettes, les salons et les parlotes. Le Russe 
aime tant à se mouvoir dans le passé, même 
dans celui d’hier !

Un paysan s’est plaint dans YEjemessiat- 
schny Journal que la terre seule ne puisse

O ssip-L ourié . 9



pas nourrir le moujik et que celui-ci, sans 
aide, n’arrive pas à joindre les deux bouts. 
Un autre paysan, Michel Novikov, lui ré
pond, et sa lettre est symptomatique : elle 
révèle l’existence d’un nouveau type de mou
jik. Il ne ressemble ni aux vieux chasseurs de 
ïourguéniev, depuis longtemps disparus, ni 
aux paysans qui peuplent la Puissance des 
ténèbres de Tolstoï, ni aux vagabonds de 
Gorki.

Michel Novikov ne fait pas de littéra
ture, il nous raconte l’histoire de sa vie, 
histoire serrée, ramassée, concise, sans 
phrases. Il s’excuse de parler de lui-même ; 
il ne l’aurait jamais fait, s’il n’avait pas cons
taté la fâcheuse tendance qu’ont beaucoup à 
calomnier la vie de paysan. Novikov compare 
cette tendance à « une maladie très conta
gieuse qu’il est indispensable d’extirper ». 
II tâche de le faire en racontant son exis
tence.

Ils étaient treize enfants, dont huit morts 
jeunes. Gomme la plupart des paysans, le 
père avait pour but : aider l’État à ramasser 
le fameux milliard de roubles que lui rap
portait annuellement le monopole de l’eau- 
de-vie. C’est la mère qui faisait vivre la fa
mille, en travaillant l’hiver dans les fermes 
pour 15 kopecks la journée. Ils ne connurent
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jamais que le pain sec acheté chez les men
diants. A l’âge de dix-sept ans, Michel entre 
dans une usine de Moscou, y reste quatre 
ans, gagne de 10 à 12 roubles par mois. Il se 
nourrit, se vèt, envoie de 4 à 5 roubles par 
mois à la maison et... se marie. Le mariage 
lui coûte 10 roubles : 5 roubles au pope et
5 roubles d’eau-de-vie. Il n’a jamais cessé de 
regretter les derniers 5 roubles; même au
jourd’hui il n’arrive pas à se les pardonner. 
Il n’est jamais entré dans un traktir, n’a ja
mais fumé, n’a jamais pris le tramway; pour 
aller voir ses parents, il faisait 10 verstes à 
pied. Cela lui a permis de mettre de côté 
10 roubles pour son service militaire. Sa
chant lire et écrire, il devient le scribe de 
son régiment, gagne, avec les gratifications,
6 roubles par mois. En quatre ans il envoie 
à son père 75 roubles pour réparations de 
leur izba de famille, 80 roubles à sa femme, 
et met de côté 120 roubles. Le service ter
miné, il retourne au village.

A 35 ans il se sépare de son père et entre 
en possession de sa part de terre, d’une va
leur de 80 à 90 roubles; il cherche à faire 
fructifier son capital de 120 roubles et, au 
bout de dix ans, il possède 380 roubles. Il 
laboure sa propre terre, celle des autres, 
s’agrandit peu à peu, vend tous les ans un
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veau, quelques moutons, s’agrandit encore, 
achète de la terre chez une veuve sans en
fants, etc.

Ainsi, sans l’aide d’aucune banque, sans 
faire de dettes, notre moujik est arrivé à 
posséder une jolie ferme. Il va sans dire que 
lui et sa famille ont en horreur l’eau-de-vie, 
totalement bannie de la maison. Michel a 
marié sa fille. Il ne nous dit pas ce qu’il a 
offert à ses invités, mais il n’ a pas dépensé 
un kopeck pour la vodka.

« Nous nous portons tous très bien. Ma 
femme a une excellente machine à coudre, 
mes enfants ont un gramophone perfec
tionné et nous possédons une bibliothèque 
que nous avons constituée depuis 25 ans. 
Qu’avons-nous à craindre ? La maladie ? Les 
citadins qui respirent l’air vicié et mangent 
trop ou pas assez, qui fument et boivent, 
sont plus exposés que nous aux maladies. 
Un incendie ? Ma maison est assurée ; si elle 
brûle, je touche 500 roubles et m’en cons
truis une autre. Une mauvaise récolte ? 
Quand tout est bien labouré, on arrive tou
jours à se nourrir, même avec une mauvaise 
récolte. Nous avons aussi quelques écono
mies. »

Conclusion : le moujik qui travaille et ne 
boit pas parvient toujours à se créer une
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existence supportable. Il ne s’agit pas de 
fuir le village et d’en dire du mal, il s’agit 
de travailler et de ne pas boire.

Michel Novikov n’est pas le moujik-koulak 
(accapareur) observé pour la première fois 
par Ouspensky et par bien d’autres depuis, 
c’est le paysan bourgeois, travailleur, éco
nome, sobre, un peu avare, un peu sec, mais 
ayant en horreur l ’eau-de-vie, la paresse et 
la mendicité. J’aurais aimé qu’il nous dît de 
q uels ouvrages est composée sa bibliothèque. 
La lettre de Novikov ne renferme, au fond, 
rien de palpitant et, cependant, je la trouve 
symptomatique. Je ne sais pas pourquoi, mais 
ce nouveau type de moujik me fait un peu 
peur. Oh ! je ne reproche rien à Novikov, 
c’est peut-être précisément pour cela qu’il 
me fait peur. Alors, la Russie de 1 avenir 
sera composée de Michel Novikov? Une ma
chine à coudre, un gramophone... J’oublie 
la bibliothèque. Après tout, Michel Novikov 
est peut-être un sage, d’autant plus que sa 
tempérance et sa bonne conduite datent de 
bien avant la suppression de l’alcoolisme.

Les résultats matériels et moraux de cette 
grande révolution pacifique sont déjà mer
veilleux1. Au début, la transition était assez

1. L'interdiction de la vente de l'alcool aéconomisé, en
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pénible. Oh constatait des suicides. Que 
voulez-vous que devienne un pauvre ivrogne 
qui a bu toute sa vie, pour qui l’eau-de-vie 
était la seule joie, la seule raison d’être, 
surtout s’il est isolé, sans guide moral ?

Ivan travaillait peu, il ne travaillait que 
pour boire. L’eau-de-vie supprimée, il est 
complètement désorienté, la vie ne lui dit 
plus rien. Il est recueilli par un ami, — por
tier d’église, — l’aide de son mieux, sans 
cesser de se plaindre de sa nostalgie alcoo
lique. L’ami le persuade de chercher l’oubli 
dans la prière, d’aller plus souvent à l’église, 
non pour balayer et sonner, mais pour prier.

— Imbécile, si je croyais en Dieu, serais- 
je ivrogne ?

Dispute théologique, voies de fait. Ivan 
quitte son ami, se procure un demi-litre 
d’alcool à brûler, boit d’un seul coup et... se 
pend.

C’est un fait divers réel et banal.
Les sociétés coopératives dont je parle plus 

haut ont joué et jouent un rôle bienfaisant 
dans le passage de l’ivrognerie à outrance, 
organisée et soutenue par l’État, à la tem
pérance absolue, sans transition. Je puis dire

1915-1916, un milliard de roubles à l'épargne nationale. 
L’affluence des fonds aux caisses d’épargne augmente 
de plus eh plus.
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Le pope n’est qu’un paysan à peine dé
grossi, on lui apprend peu de chose dans 
son séminaire, il n’est pas plus riche que le 
moujik, payé qu’il est presque exclusive
ment par ses paroissiens. Il a la jouissance 
de la petite propriété de la cure, environ 
30 hectares, si je ne me trompe, mais il les 
partage avec le chantre. A l’époque de la 
moisson, le pope reçoit de chaque famille de 
paysans une mesure de seigle de la valeur 
d’un rouble. Un baptême lui rapporte 40 ko
pecks, un mariage de 4 à 8 roubles, un en
terrement de 2 à 4 roubles. Aux grandes 
fêtes et aux fêtes locales, il fait une tournée 
de maisons, y porte sa bénédiction et reçoit 
une vingtaine de kopecks et par-ci par-là... 
un petit verre, quand ce dernier existait en
core. De sorte que le pope rentrait ces jours- 
là un peu joyeux. Le prestige et l’influence 
du pope sont généralement médiocres.

C’est le haut clergé qui exerce une grande 
influence dans le domaine politique; encore 
faut-il distinguer le clergé pour ainsi dire

a v r il  1916



pratiquant du clergé du synode, clergé ad
ministratif. Il y a lutte entre ces deux bran
ches de l ’Église. Vers la fin de l’année der
nière, à une séance du zemstvo, l’évêque 
d’Oufa a prononcé un discours assez reten
tissant, presque révolutionnaire, dont les 
échos ne se sont pas encore tus. Le pasteur 
moderniste regrette que les procureurs du 
saint-synode soient de véritables ministres, 
traitant les archevêques comme des gouver
neurs. « Depuis longtemps la bureaucratie 
ploie le clergé sous le joug et le clergé 
tombe de plus en plus dans un abaissement 
complet. Encore si le gouvernement avait 
des principes en politique religieuse, mais 
il n a ni doctrine, ni plan. La foi s’évapore et 
la société se décompose. C’est de la Douma 
d Etat que nous attendons notre salut... » 
Pauvre Douma! Elle qui aurait tant à faire, 
on la laisse à peine parler.

Le clergé n’a pas souffert de la guerre. Ce 
sont les instituteurs et leurs familles qui en 
souffrent le plus. On ne saurait jamais assez 
dire le labeur, le courage, l’abnégation, les 
sacrifices de l’instituteur russe. En Russie, 
la tâche de l’éducateur du peuple est une 
véritable mission et l’instituteur l’exerce dans 
des circonstances déplorables. Suspecté de 
tous, surveillé, misérablement payé, surtout
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dans les écoles paroissiales, qu’il ne faut pas 
confondre avec celles des zemstvos, nul plus 
que lui n’est méconnu et nul plus que lui 
n’est utile à la société. Maintenant il est sol
dat et sa famille est dans un tel dénuement 
que la Société pédagogique Ouschinsky (cé
lèbre pédagogue) a demandé à ses adhérents 
la 360e partie de leur traitement pour venir 
en aide aux familles des instituteurs mobili
sés, invalides, réfugiés, etc. Je ne sais pas 
ce que la guerre nous apportera, mais elle 
fait bien des victimes.

Un jeune écrivain, K. Tréniev, qui excelle 
dans la nouvelle, vient d’en publier un nou
veau recueil, Vladika (Prince de l’Église), 
titre du récit le plus long et le meilleur. Un 
moine se morfond dans l’impuissance d’être 
effectivement utile. Il est obligé souvent de 
prendre des résolutions qui ne s’accordent 
pas avec l’immense pitié qu’il professe pour 
les faiblesses des hommes. L’un de ses 
actes, qu’il a cru nécessaire et salutaire, con
duit au suicide un jeune séminariste. L’image 
de ce malheureux poursuit le Vladika et fi
nit par le tuer, impuissant à lutter contre les 
sentiments contradictoires qui l’obsèdent.



L’auteur a bien su pénétrer dans les pro
fondeurs intimes de son personnage et saisir 
le conflit entre ses aspirations ascétiques et 
la réalité vitale qu’il ne peut vaincre. Tré- 
niev connaît particulièrement le sud de la 
Russie, hommes, choses, nature. Il n’a pas 
encore atteint la pleine maîtrise de son art; 
son style est vif et frais. Il occupe une place 
honorable dans le groupe des novellistes 
d’aujourd’hui : Zaïtsev, Remizov, Bou- 
nine, etc.

Malgré la guerre, on publie énormément; 
c’està croire que les 20 à 30 p. 100 des Russes 
qui savent écrire ne font que cela. La bonne 
littérature est rare, c’est de la littératourts- 
china, comme disent les Moscovites, mot 
que je traduirai librement : camelote litté
raire. — La Société de philosophie de l’uni
versité de Pétrograd vient de terminer la 
publication, en russe, de la Logique de He
gel, en trois volumes. —- Les revues parais
sent irrégulièrement et, depuis quelque 
temps, avec beaucoup de caviar blanc. Dans 
tel article il y a plus de blanc que d’im
primé. Dans les derniers numéros des An
nales du Nord, Portougalov étudie l’Activité 
de V Union des villes russes ; Victor T chernov1
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1. Ministre de l'Agriculture dans le gouvernement provisoire.
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analyse le Socialisme militaire; Kolossov 
consacre des pages émues à Un volontaire 
russe dans l'armée française. Il s’agit d’un 
publiciste, Slétov, engagé à l’âge de qua
rante ans et tué tout dernièrement.



JUILLET 1916

Entre deux aurores, roman, par Ivan Novikov. — La gé
nération de 1905. — Espoir et déception. — Tchékhov.

La Russie découvre la Pologne littéraire. — Traduc
tion de Konrad Wallenrod, de Miçkiéwicz. — Le 75’ an
niversaire de la fondation de la chaire des langues et 
littératures slaves au Collège de France. — Russes, 
Polonais et le public européen. — Étudiantes russes.
— Susceptibilité et solidarité. — Slovaçki et Krasinski.

Prus et Orzeszko. — Le yiddisch. — Péretz et Froug.
— Revues : Morozov, Bounine, Zaïtsev. — Nécrologie : 
E. V. Pavlov et Maxime Ivovalevskv.

La Russie d aujourd’hui a ses romanciers 
qui font des romans, mais on n’en trouve 
pas parmi eux un seul qui non seulement 
soit digne de ses aînés du dix-neuvième 
siècle, mais... Or, dernièrement, j ’ai reçu 
un roman, Entre deux aurores, par Ivan No
vikov En le feuilletant tout d’abord, cer
tains passages m’ont frappé. J’ai coupé alors 
le livre très soigneusement et je me suis

I X

1. Mejdou dvoukh zore, Moscou.



mis à le lire, à petites doses, tout douce
ment, avec beaucoup d attention, je vous as- 
sure. A mesure que je lisais, je me disais .
« Tiens ï Tiens ! » Si j ’avais eu à écrire ma 
chronique dès que j eus tourné la dernière 
page, je l’aurais commencée par : « Un évé
nement littéraire... » Mais il me restait en
core un mois pour noircir Ces feuilles, j’avais 
le temps de réfléchir et... de reprendre la 
lecture du roman. L’impression est toujours 
bonne ; mais, en mon âme et conscience, je 
ne puis pas dire : « Un événement... »

Voici mes raisons. Les influences subies 
par l’auteur percent trop à travers son ro
man. Telle page évoque une page presque 
semblable de Dostoïevsky, tel type féminin 
ressemble étonnamment à un type connu 
d’Ibsen. Suivant l’expression de Flaubert, je 
sens assez souvent « le monsieur » qui a 
écrit le roman. Il ne plaide ni ne dogmatise, 
mais je le sens tout de même à côté de ses 
personnages; cela me gène. J’aurais voulu 
qu’il s’effaçât davantage. Je ne demande pas 
de l’indifférence au romancier, je le prie de 
se mettre en communication directe avec les 
êtres et les choses, de laisser filtrer la vie 
au travers de son tempérament et, recueil
lant l’impression reçue, de la transporter 
dans son œuvre.

JUILLET 1 9 16  141



142 LA. RUSSIE EN 1 9 1 4 -1 9 1 7

Il y a aussi de la confusion dans le roman 
de Novikov. Dans l’œuvre de Tolstoï, le 
nombre des personnages est très grand, 
mais chacun a un relief particulier, je ne 
les confonds jamais, sans doute parce que le 
romancier lui-même ne les confond pas.

Ce qui me plaît dans Entre deux aurores, 
c’est le sujet, immense, riche, frais : lajeune 
génération de 1905, tout simplement. Novi
kov nous fait connaître la famille ürem- 
bovsky, famille nombreuse de province, au
tour de laquelle il groupe les représentants 
de notre époque, et il a la sagesse de ne 
pas les séparer de leurs aînés immédiats 
dont l’influence éducative, visible et pal
pable, ne s’est pas effacée en eux. Nous y 
voyons des traces du scepticisme, du sen
sualisme sans frein, de l’auto-analyse mor
bide d’hier ou plutôt d’avant-hier et l’élan 
libérateur, plein de vie, — en apparence, — 
né de l’année 1905, année quia vu apparaître 
simultanément l’espoir et la déception.

Phénomène curieux que je note en pas
sant. En Europe, de longues années, sou
vent une époque, des époques même se 
passent entre l ’espoir que fait naître une 
crise, une évolution, une renaissance, poli
tique, sociale, morale, et la déception finale, 
inévitable, base elle-même d’une nouvelle
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crise, d’une nouvelle évolution, d un nouvel 
espoir. En Russie, l’espoir et la déception 
se suivent pas à pas et marchent souvent 
ensemble. Nous le constatons chez les jeunes 
Orembovsky, qui, tout en espérant ou en as
pirant vers l’espoir, tombent les uns après 
les autres, à cause de l’atmosphère rétro
grade, étouffante, qui se crée autour d’eux, 
mais aussi à cause de leur insuffisance inté
rieure, de leur impuissance psychique à la 
lutte. Leurs rêves se brisent au contact de 
la réalité à laquelle ils ne sont pas préparés ; 
leur espoir à peine né se heurte à la cruelle 
déception, ceux qui essaient de lutter lut
tent avec le vide. Quelques-uns trouvent une 
issue dans la souffrance physique ou morale. 
C’est la conclusion de Novikov; il croit que 
par la souffrance on peut atteindre la beauté 
vitale. Beethoven1 l’avait déjà dit : Durch 
Leiden Freude. L’optimisme final du roman 
ne s’accorde nullement avec son contenu.

L’auteur a mis plusieurs années à écrire 
son livre; c’est une bonne recommandation, 
surtout à notre époque où l’on bâcle en quel
ques semaines « des chefs-d’œuvre défini
tifs ». Entre deux aurores est un essai très 
sincère de pénétration dans la vie de la so
ciété russe d’avant la guerre.

1. Lettre à Lichnowsky, 21 sept. 1814.

JUILLET 1916
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** *

Certaines parties du roman de Novikov 
m’ont fait penser, parleur grisaille, à Tché
khov, qu’on lit de plus en plus en Russie, 
malgré la guerre. Il n’est pas rare de ren
contrer dans les revues des articles sur 
1 auteur de la Chambre n° 6, mort il y a une 
dizaine d’années. J’ai une amende honorable 
à faire envers ce noble écrivain, homme bon 
et loyal, que j ’ai eu le plaisir de connaître. 
Je lui reprochai l’absence, dans son œuvre, 
d’élan, de sourire. J’ai eu tort. Réaliste, il 
ne pouvait décrire que ce qu’il voyait. Tché
khov peignait la vie russe en gris parce 
qu’elle est grise. Il ne pouvait pas la repré
senter en rose. Ceux qui la voient en rose 
sont des imaginatifs.

Une misère morale se dégage de l’œuvre 
de Tchékhov. Ses personnages ont eu, dans 
leur jeunesse, un idéal haut et noble, tous 
ne l’ont pas totalement perdu à l’âge mûr; 
mais le doute les ronge, et l’abattement, et 
l’inertie souvent involontaire. Les plus am
bitieux parmi eux sont paralysés par une 
sorte de fatalité stupide. « J’ai plus de talent 
que vous, crie Tréplev, dans la Mouette, à 
un auteur qui n’a que du succès, — j ’étais
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vaillant, je croyais à l’avenir et aux hom
mes... et maintenant!... »

Ne nous trompons cependant pas sur le 
compte de ces découragés. Beaucoup parmi 
eux sont enfoncés à jamais dans leur indo
lence morbide, mais chez d’autres, à travers 
leurs lunettes enfumées, on devine une âme 
qui palpite, une vie intérieure qui vibre; ils 
semblent dire :

Si jamais ton cœur souffre, ami, pleure tout bas,
Et la souffrance dont ton pauvre être frissonne, 
Garde-la pour toi seul, ne la dis à personne, [pas. 
Car tous ils te plaindraient, mais ne comprendraient

L’expérience leur apprit que la vie inté
rieure est le seul asile impénétrable, et ils 
s’y réfugient. Ils ne s’y réfugient point par 
égoïsme ou parce qu’ils y trouvent le bon
heur, mais parce qu’ils ne trouvent pas le 
bonheur au dehors, ni le geste qui calme, ni 
la parole qui réconforte, ni le sourire qui 
réchauffe. Il y a de la douleur dans le monde 
gris de Tchékhov et nous devons toujours 
nous incliner devant la douleur, même quand 
nous ne la comprenons pas.

Si j ’avais à faire maintenant une étude sur 
l’œuvre de Tchékhov, je la comparerais à 
celle de Carrière, le Rembrandt français, à 
ses Maternités, figures de femmes usées et

Ossjp-LoyRii, 10
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lasses, au regard douloureux qui voile un 
frémissement intérieur...

Les Russes sont sur le point de découvrir 
la littérature polonaise : résultat de l’enthou
siasme politique, né à l’heure même où les 
armées austro-allemandes s’approchaient de 
Varsovie. On traduit beaucoup les écrivains 
polonais. Konrad Wallenrod de Miçkiéwicz 
vient d’être traduit par Slavinsky. Cette tra
duction est excellente et paraît à son heure. 
Des noms devenus familiers à tous depuis 
deux ans passent devant nos yeux : Litua
nie, Niémen, Kowno, Vilna, etc. « ...Voyez! 
tant de milliers de cadavres, vos villes en 
cendres, vos villages enflammes ! Entendez- 
vous les vents ? ils roulent des océans de 
neige : là périssent de froid les débris de vos 
bataillons. Entendez-vous les hurlements 
des chiens affamés?... » On dirait que c’est 
écrit d’hier.

Les Polonais comme les Russes aiment les 
anniversaires, ils aiment remémorer les faits 
principaux de la vie de leurs grands hommes. 
Or, le 8 septembre 1915, il y a eu juste 
soixante-quinze ans que Miçkiéwicz fut 
chargé du cours de langues et littératures
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slaves au Collège de France. Je n’ai pas ren
contré un seul article ssir ce souvenir histo
rique. Il faut accuser sans doute les circons
tances. La chaire fut créée spécialement pour 
le poète. La discussion du projet de loi à la 
Chambre des députés (le 18 juin 1840) pour 
la création de cette chaire est des plus cu
rieuses. Le député Auguis, auteur d’une 
Histoire de Catherine II, combattit la propo
sition de Victor Cousin, ministre de l’Ins
truction publique. Son meilleur argument 
fut : « La langue slave n’est pas une langue 
littéraire. » Défendu chaleureusement par 
Cousin, le projet passa.

« Chaque leçon ressemble à une bataille», 
avoue le poète dans une lettre à son ami 
Bohdan Zaleski. Ce fut là son erreur. A 
priori, le Collège de France n’est pas un 
lieu de réunion publique. La France avait 
chargé Miçkiéwicz de l’initier à la connais
sance des langues et des littératures slaves, 
et non aux luttes intestines des Slaves ou à 
la formation du néo-messianisme. C’est une 
question de tact de la part des professeurs 
de ne pas introduire dans leurs cours des 
éléments étrangers à leur enseignement. 
N’oublions pas que le poète polonais ne fut 
même pas naturalisé Français, qu’il demeura 
en France étranger.
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Je viens d’avoir la curiosité de parcourir 
le cours de Miçkiéwicz, je trouve qu’il manque 
d’unité et de méthode. Le poète lui-même, 
dans sa cinquième leçon, fait part à ses au
diteurs de nombreuses lettres qu’il reçoit 
de savants slaves, « critiquant le plan de son 
cours et le blâmant d’avoir déterminé d’une 
manière arbitraire, sinon injuste, les carac
tères principaux des littératures slaves ». 
Miçkiéwicz est Polonais, sa langue et sa lit
térature lui sont familières; est-il au courant 
des autres langues et littératures slaves ? 
« La langue russe, affirme-t-il, est la langue 
de la législation... Parmi les ouvrages de la 
littérature russe moderne, le plus remar
quable et le plus important sans contredit, 
c’est le code publié par la commission de 
législation. » Pouchkine, Lermontov, Gri- 
boïédov avaient déjà produit toute leur 
œuvre, Nékrassov venait de publier son pre
mier recueil de poésies... Parlant du poète 
tchèque Koilar, Miçkiéwicz cite quelques 
strophes de son poème Slâwy Cera, chant 
290. Or, cette citation n’est pas du tout con
forme au texte1. Nous trouvons dans son 
cours des pages extravagantes sur le Saint- 
Esprit et l’inspiration divine, pages qui

1. Düa Bâsnickâ Jana Kollâra, we Dwau Djljch. W  Bu- 
diné wytisténa iiterami Gyuriàna aBago> 2845, pp, 289-290;
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n’ont aucun rapport avec l’histoire des lan
gues et des littératures slaves.

Je ne suspecte point ici la sincérité et le 
savoir de Miçkiéwicz, mais je crois qu on 
peut être un grand poète, un grand agitateur, 
et être incapable de s’enfermer dans les 
limites d’un sujet de cours nettement déter
miné.

Il ne serait pas inutile de remarquer que 
Polonais et Russes, qui ne se ressemblent 
guère, ont, sans l’avouer peut-être, des opi
nions étranges sur le public européen, au 
suffrage duquel ils tiennent démesurément; 
ils sont persuadés qu’on peut tout lui faire 
absorber. Ainsi, au printemps 1914, un pro
fesseur de Pétrograd est venu faire au Col
lège de France cinq conférences sur la vie 
sociale en Russie. Les Parisiens n’encom
brent pas les conférences publiques, sans 
doute parce qu’ils en ont trop; les Pari
siennes d’avant-guerre qui suivaient les 
cours n’avaient un faible que pour la mé
taphysique transcendentale. Heureusement, 
comme partout ailleurs, il y a à Paris des 
étudiantes russes. Elles ont la réputation 
d’être exigeantes, mais, comme presque
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toutes les réputations non contrôlées, celle- 
ci est surfaite. Avec un peu de prestige et 
quelques mots obscurs qu’elles croient pro
fonds, on peut sinon captiver leur attention, 
du moins accaparer leurs personnes pendant 
une heure. N’est-ce pas essentiel pour garnir 
une salle1? Donc, la lecture des cinq con
férences ne s’est pas trop mal passée. Mais 
l’honorable conférencier a eu l’idée légitime 
de réunir ses conférences en brochure, et, 
en parcourant celle-ci, on se dit tout natu
rellement : « Venir des bords de la Néva 
pour dire ça ! » Le professeur russe traite le 
public européen1 2 exactement comme Miçkié- 
wicz le traitait dans la première moitié du 
dix-neuvième siècle.

En tout cas, je prie les Polonais de ne 
pas me faire envoyer en Sibérie pour avoir 
touché à leur poète national, dont je ne mé
connais pas le génie. J’espère également ne

1. Ce jugement par trop sommaire n’englobe pas, bien 
entendu, toutes les étudiantes en bloc. Il s’agit seule
ment de celles qui courent d’une conférence à une autre 
sans aucune préparation préalable, sans programme, 
sans méthode, sans but. Mais même celles-ci ne sont 
pas inutiles : elles remplissent les amphithéâtres. Je 
connais une hospitalière faculté des lettres d’une uni
versité, dont la célébrité date du moyen âge, qui doit 
beaucoup aux étudiantes russes.

2. A quelques nuances qualitatives près, tous les pu
blics et toutes les foules se valent.
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pas recevoir trop de lettres de protesta
tion.

Il y a une vingtaine d’années, j ’analysais 
dans la Revue philosophique de Ribot un tra
vail d’un Polonais sur la classification des 
dialogues de Platon. Par mégarde, j ’ortho
graphiai le nom de l’auteur par un y  et non 
par un i. Lettre de protestation. Récemment, 
la même revue publiait un compte rendu 
d’un autre ouvrage du même auteur. Ce 
dernier a cru comprendre — à tort —- qu’on 
le comparait à Tolstoï. Lettre de réclama
tion indignée. Je cite textuellement : « Je 
suis l’adversaire le plus acharné de Tolstoï. 
Je suis Polonais, absolument incapable de 
reconnaître l’autorité de ce nihiliste mosco
vite; je suis catholique et ne saurais avoir 
que du mépris ou de la pitié pour 1 ennemi 
le plus dangereux de mon Église. » Avoir du 
mépris pour celui dont on ne partage pas 
les idées n’est ni un sentiment chrétien, ni 
une excellente méthode philosophique.

Au début de la guerre, dans une de ces 
rapides chroniques, j ’ai dit quelques mots — 
sympathiques à la Pologne — du manifeste 
du grand-duc Nicolas. Missives des Polo
nais, aimables, mais remettant quand même 
exactement les points sur les i. La suscepti
bilité et la solidarité des Polonais sont pro
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verbiales. Je ne blâme pas, je constate. Je 
ne dirai rien de la susceptibilité, problème 
psychologique complexe; la solidarité, elle, 
est une belle chose, surtout quand elle res
pecte la liberté d’autrui et ne méconnaît pas 
les droits de la justice.

Donc, il est entendu que je reste admira
teur de Miçkiéwicz, comme je suis admira- 
teui de ses deux contemporains, Slovaçki et 
Krasinski, pour lesquels Miçkiéwicz ne fut 
pas toujours équitable. J’aime aussi la litté
rature polonaise contemporaine, je goûte 
beaucoup Boleslas Prus et Elise Orzeszko, 
très différents par leur talent, décédés tous 
les deux il n’y a pas bien longtemps. Prus 
est un poète et un émotif, un réaliste doublé 
d un humoriste. Il aime la simplicité, c’est 
en artiste qu’il évoque les mœurs polonaises. 
Pastelliste, il sait tracer des portraits en 
traits rapides et fins.“L’œuvre d’Orzeszko est 
presque entièrement consacrée aux mœurs 
des Israélites, qu’elle connaissait admira
blement et dont elle était l’amie fidèle et 
avertie. Ses romans ont exercé une grande 
influence sur les relations des Juifs et des 
Polonais, qui ne sont pas toujours aimables 
envers leurs compatriotes de religions dif
ferentes. Orzeszko est surtout peintre de ca
ractères et moraliste. Quel accent de sincé
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rité et de noblesse dans les romans de cette 
femme d’élite ! Elle symbolise la lutte de 
son peuple, vaincu, mais ardent et debout, 
et plus juste que certains partis politiques 
qui prétendent le diriger1.

J’ai visité la Pologne longuement, à plu
sieurs reprises. Je n’ai pas connu Orzeszko ; 
on m’a affirmé qu’elle savait le yidclisch, 
jargon juif. Gela ne m’étonne pas : quand on 
habite un centre juif, on finit par apprendre 
ce jargon pittoresque, devenu peu à peu 
langue littéraire, très riche, je dirai trop 
riche, et qu’il ne faut pas confondre avec 
l’hébreu, langue d’une concision étonnante. 
Les Juifs russes, polonais, lituaniens par
lent tous le yiddisch, même les rares par
venus de Pétrograd, de Moscou et d’autres 
lieux dont la grande ambition est de faire 
oublier leurs origines. La littérature en yid
disch s’est considérablement développée de
puis les pogromes de 1881 (date historique

1. On connaît maintenant le rôle des Polonais dans 
l’organisation des pogromes antijuifs en Pologne russe. 
C’est l’une des monstruosités de la guerre actuelle. Il 
faut rendre justice à Miçkiéwicz et rappeler que, dans 
son Swod Zasad (Code des préceptes), paragraphe 10, il 
accorde « estime et fraternité au frère aîné Israël ».
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dans la vie des Juifs russes). I. L. Péretz 
(1851-1915) a été l’un de ses représentants 
les plus autorisés. Romantique, réaliste, il 
sait s’élever souvent jusqu’à l’émotion in
tense et jusqu’au lyrisme le plus pur. Ecri
vain des humbles, il est et sera toujours 
très lu.

Il y a des poètes juifs qui écrivent en 
yiddisch et en russe, Froug, par exemple. 
Né en 1860 en Petite-Russie1, il menajusqu’à 
seize ans la vie d’un cultivateur. Grâce à son 
talent, franc et sincère, il s’est acquis une 
place très distinguée dans les lettres russes. 
Tel de ses sanglots, en russe, comme La 
nuit devient plus noire, la chaîne plus 
lourde...,est aussi connu que le chant de sa 
muse, en yiddisch :

Qui suis-je ? Que suis-je ?
Moi, vieille orpheline 1 2 ?

Froug est parmi les chantres du peuple 
israélite, moralement enchaîné à la glèbe : 
les anciennes légendes juives n’ont pas de 
secret pour lui, il y puise ses aspirations, 
ses émotions, son idéal d’un avenir meil
leur.

1. Mort en novembre 1916.
2. Wer bin ich, wos bin ich ? — Ich, alté iesseïmé ?
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N. A. Morozov, qui a passé vingt-cinq ans 
de sa vie dans la forteresse de Paul et Pierre 
et dans celle de Schlüsselbourg, raconte, 
dans les Annales du Nord, sa tentative 
« d’aller au peuple » —-vers 1885, sans doute 
— en compagnie de plusieurs camarades. 
Dans la même revue, Ivan Bounine publie 
un curieux récit, le Fils. Boris Zaïtsev offre 
aux lecteurs de la Parole (Slovo) une nou
velle — Mascha — captivante par sa simpli
cité., Décidément, ces deux noveliistes ont 
du talent.

— La mort du professeur E. Y. Pavlov, 
chirurgien à la cour, est une perte cruelle 
pour la science et les défenseurs de la vérité 
et de la justice. Il prit une part très noble 
et décisive, en qualité d’expert, au fameux 
procès Beïlis, ce qui brisa sa carrière et sa 
situation. Etranger à la politique et à la lutte 
des partis, Pavlov, pour sauver un innocent, 
atout abandonné : clientèle, clinique, foyer. 
C’est une conscience qui disparaît.

La mort de Maxime Kovalevsky est égale
ment déplorée par les libéraux et les démo
crates. Il représentait l’université au Conseil 
de l’empire. Brave homme, un peu lourd 
d’apparence, malgré son incessante activité.
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Il professait, écrivait, présidait, voyageait, 
éditait (le Messager d’Europe), etc. Il laisse 
des travaux sérieux de documentation : le 
Régime économique de la Russie; la France 
économique et sociale à la veille de la Révo
lution; les Origines de la démocratie, etc.
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Les nouveaux riches et la lutte contre le luxe. — Danse 
des milliards. — Le pot-de-vin, institution nationale.— 
Sénèque et Mme Ackermann. — Legs aux universités 
de Moscou et de Varsovie. — L’École russe des hautes 
études. — Programme et méthode. — Utopie et réa
lité. — La révolution en Russie. — Légende de saint 
Nicolas et de saint Cassien. — Au jour du grand fes
tin. — La vie intérieure et l'intervention amicale des 
Alliés. —- La mort de Metchnikov. — Shakespeare et 
Tolstoï.

Le luxe effréné qui se manifeste particuliè
rement depuis un an préoccupe beaucoup 
l’opinion publique. Il n’est question que de 
robes de 1.000 roubles, de chapeaux de 
150 roubles, de fruits rares qu’on paye 5 rou
bles la pièce et que les acheteurs s’arrachent 
à Pétrograd et à Moscou. Les diamants sont 
hors de prix et les bijoutiers font d’excel
lentes affaires. Tel restaurant fait souvent 
25.000 roubles de recettes en une nuit : on 
n’a jamais rien vu de pareil en temps de paix.



Dans certains périodiques, lachroniquein 
térieure porte un sous-titre Pillage et gaspil- 
lage. Tous flétrissent les formes « hon
teuses » prises dans les grandes villes par 
l’esprit de dissipation.

La grande majorité de ceux qui se livrent 
aux prodigalités est composée de « nouveaux 
riches » dont le nombre augmente de plus 
en plus. Hommes d’affaires professionnels, 
financiers, nobles, bourgeois, médecins, 
journalistes, avocats, acteurs et actrices, 
femmes du monde et du demi-monde, tous 
se sont jetés pêle-mêle dans la danse des 
milliards.

Autre fait : le pot-de-vin, qui a toujours 
fleuri sur le sol russe, a élargi depuis la 
guerre son domaine. On n’obtient positive
ment rien sans graisser. Le moindre petit 
portier de gare de marchandises va avoir 
pignon sur rue et rouler carrosse, tout 
comme les publicistes qui tournent autour 
des budgets secrets. Le conseil municipal 
de Moscou a reconnu officiellement que, 
pour avoir les wagons nécessaires au ravi
taillement de la capitale, « il est urgent 
d’adopter les mœurs du jour : le pot-de-vin, 
et pour ne pas échouer dans cette entreprise, 
il est non moins indispensable de charger 
de cette mission un spécialiste ». Celas’im
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prime dans tous les journaux et la censure 
trouve cela très naturel.

Les nouveaux riches tiennent déjà le haut 
du pavé avec une insolence qui, pour le 
moment, mortifie les uns et révolte les au
tres. Mais l’origine de leur brusque enrichis
sement sera vite oubliée. En Russie, comme 
ailleurs, le talent, l’individualité, la fran
chise, la pauvreté, c’est ce qui se pardonne 
le moins, mais on finit tôt ou tard par s’in
cliner devant la richesse mal acquise et la 
fortune imméritée. Dans certains milieux il 
est de bon ton, depuis longtemps, de mé
priser celui qui choisit de vivre pauvre afin 
de simplifier son existence. Parce que X.ne 
se joint pas à la cohue des passants qui cou
rent après l’argent, on l’estime apathique et 
presque bon à rien.

Demain les fraîchement parvenus joueront 
un rôle dans la vie publique, ils jetteront les 
miettes de leur table aux victimes de la 
guerre; on les glorifiera peut-être et on ac
cablera les moralistes qui ont osé troubler 
la quiétude de si bons citoyens. Nous savons 
d’ailleurs que les moralistes eux-mêmes vi
vent souvent mal avec les préceptes qu’ils 
prêchent. Sénèque1, qui écrivait à Lucilius :

1. Lettre IV.
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Cui cum paupertate bene convenit dives est1, 
avait des maisons de plaisance et des vignes, 
tout comme certains moralistes de nos jours.

Du haut de la tribune du Conseil de l’em
pire, le ministre des Finances exhortait lui- 
même l’opinion à la lutte contre le luxe, et 
cependant le Conseil de l’empire a rejeté le 
projet d’impôt sur les bénéfices de guerre. 
C’est le premier pas vers la glorification of
ficielle de nouveaux riches.

Laissons cela. Je me suis promis d’inter
dire à ma plume tout ce qui touche, même 
de loin, à la guerre. Presque partout on ob
serve le même phénomène: les uns s’enri
chissent ignominieusement, les autres tom
bent glorieusement. Il en tombe partout... 
et il en tombera encore tant que les pays 
meurtris, qui font face au destin avec tant 
de vaillance et d’énergie, resteront envahis 
par l’ennemi barbare qui ne recule pas de
vant le rétablissement de l’esclavage. Oui, il 
en tombe, partout... Verrons-nous se réaliser 
le rêve de Mme Ackermann ?

O quelle immense jo ie , après tant de souffrance,
A travers les débris, par-dessus les charniers,
Pouvoir enfin jeter un cri de délivrance :
plus d’hommes sous le ciel, nous som mesles derniers !

1. Qui s’arrange de la pauvreté est riche



OCTOBRE 1916 m

Maxime Kovalevsky, dont je vous ai an
noncé la mort dans ma dernière chronique, 
a légué 200.000 roubles et sa bibliothèque 
— 100.000 volumes — aux universités de 
Moscou et de Varsovie. Kovalevsky fut le 
principal initiateur de l’Ecole russe des 
hautes études sociales à Paris, dont on a 
beaucoup exagéré l’importance, surtout en 
Russie. J’ai vu cette école naître et mourir.

A la grande foire de 1900, nommée Expo
sition universelle, à côté des distractions de 
la rue de Paris et autres exhibitions, il y 
avait une Ecole internationale, c’est-à-dire 
que des représentants de divers pays fai
saient des conférences en français sur des 
sujets disparates. Elles avaient lieu au Petit- 
Palais, aujourd’hui Palais des Beaux-Arts. 
Je me souviens — comme c’est loin ! — d’y 
avoir fait des causeries1 sur Tolstoï et sur 
Ibsen, très en vogue à ce moment-là. Dans 
cette Ecole internationale, la section russe 
était composée de quelques professeurs se 
trouvant à Paris.

Lorsque les portes de l’Exposition furent 
fermées, les Russes décidèrent de conserver

1. Le Figaro, 9 octobre 1900. 
O ssip-L o c r ié . 11



leur groupement. On loua l’unique salle 
d’une école déjà existante ou plutôt la libre 
disposition de cette salle dans la matinée et 
une ou deux fois par semaine le soir. Le 
local assuré et la fondation baptisée : École 
russe des hautes études sociales à Paris, on 
se mit à établir le programme, immense, 
vaste, sans limites et... sans méthode. Sa 
composition seule témoignait de l’absence 
de méthode. Nul ne se dit : il est beau d’avoir 
un programme, encore faut-il pouvoir le réa
liser. Or, les bases matérielles de l’école 
étaient plus qu’insuffisantes, bases de bonne 
fortune. Le nombre des personnes suscep
tibles de faire des cours en russe et habitant 
Paris était nécessairement limité. Générale
ment, dans ces écoles libres, le nombre des 
professeurs dépasse démesurément celui des 
élèves. Le phénomène diamétralement con
traire s’observait à l’école russe : beaucoup 
d’élèves ou plutôt d’auditeurs et « le corps 
professoral » très réduit, surtout aucun lien 
réel entre les sujets d’enseignement. Trois ou 
quatre noms connus, trois ou quatre cours et 
des conférences coupées, au petit bonheur. 
En 1905, un ou deux professeurs retournè
rent en Russie et l’école se disloqua.

Loin de moi l’idée de dire du mal de la 
défunte école russe; j ’en faisais partie, jy
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enseignai la psychologie générale et j ’y fis 
des conférences sur divers sujets1, bien qu’en 
principe je fusse contre celte école, car j ’es
time que les jeunes Russes, obligés d’aller 
mendier en Europe leur pain intellectuel, 
doivent avant tout s’initier à la langue, à 
l’enseignement, aux coutumes et aux usages 
du peuple dont ils reçoivent l’hospitalité. Il 
est des Russes qui habitent un pays étranger 
pendant un quart de siècle et en ignorent 
tout. On connaît leur tendance à se grouper 
autour du samovar. Une École russe des 
hautes études à l’étranger aurait peut-être 
sa raison d’être si son programme était net
tement défini, limité à une catégorie déter
minée d’études.

La bonne foi et la bonne volonté des oro-a-C>
nisateurs de l’école russe, hommes sérieux, 
personnellement sans reproche, ne sont pas 
en question, elles sont inattaquables. La ca
ractéristique de l’école est la caractéristique 
par excellence de beaucoup d’organisations 
et de beaucoup de groupements russes : 
bonne volonté, bonne foi, absence de mé
thode et de sens de la réalité, programme 
illimité et souvent irréalisable.

1. Gambarov, Rousskiïa Viédomosty, Moscou, 1902, 179 et
180. — Rousskaïa Vischaïa Chkola vP a rijé . Préface par Maxime 
Kovalevsky, p. 2. Saint-Pétersbourg, 1905, Lvovitch, éd.
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Les Russes ont le culte du vocable pro
gramme. Chaque clan, chaque parti a son 
programme, très riche, et tout le monde 
se contente d’avoir un programme dans sa 
poche. Quand les partis s,e fondent et for
ment un bloc, le résultat est un nouveau 
programme et... une nouvelle utopie.

Je ne suis ennemi ni des programmes ni 
des utopies. J’aime les rêveurs et les uto
pistes. Le Voyage à Vile cC Utopie de Thomas 
Morus fut au seizième siècle une action con 
crête. L’utopie d’aujourd’hui est presque 
toujours la réalité de demain. A la condition 
qu’à côté de l’utopiste — homme bienfaisant
_ ge trouve quelqu’un cherchant à réaliser
l’utopie et ayant pour devise sinon tout, tout 
de suite, au moins quelque chose, demain, 
mais là, effectivement.

Les tendances de certains partis prouvent 
qu’ils songent peu à réaliser l’essence îdéa- 
tive de leurs programmes. Ainsi, tel parti 
constitutionnel se persuade d’obtenir un jour 
beaucoup, tout en gardant certains fonde
ments du régime actuel1. Espérer établir un

1. Voici deux curieuses déclarations faites par M. Mi- 
lioukov, leader du parti constitutionnel-démocrate et 1 un
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nouvel ordre des choses sur les anciennes 
hases et tout en conservant les anciennes 
erreurs, n’est-ce pas de l’utopie irréali
sable ?

J’aurais voulu voir un peu plus de netteté 
chez les représentants des partis avancés. 
Pour le moment, c’est l’extrême droite qui 
triomphe. Ce triomphe a même fait renaître 
en Allemagne l’espoir de voir éclater une 
révolution en Russie. Illusion. Il n’y aura de 
révolution en Russie ni durant la guerre ni 
immédiatement après. A présent, une seule 
idée domine partout et chez tous : vaincre. 
Après la guerre, tout le monde sera fatigué, 
d’abord ; ensuite, toute une armée (un mil
lion d’hommes) est préparéé pour étouffer 
(à la russe) toute tentative de révolution ; 
enfin, les meneurs révolutionnaires font dé
faut. Il est vrai que les circonstances peu
vent les faire naître. Mais une révolution 
politique qui n’est pas précédée d’une révo-

des promoteurs du « bloc progressiste », lors de son 
voyage en France et en Angleterre, en compagnie de la 
délégation parlementaire russe : 1“ « L'émancipation 
complète des Juifs n’est pas à présent du domaine de la 
politique pratique » (Jewish Chronicle, 19 mai 1916, London) ; 
— 2” « En ce qui concerne la Finlande, le bloc veut le 
retour à une politique de conciliation, mais il ne saurait 
être question du rétablissement du statu quo ante de la 
constitution finlandaise d'avant 1899 » (l ’Humanité, 23 mai 
1916, Paris).
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lution morale, d’une révolution dans les 
mœurs des classes dites supérieures, aboutit 
à peu de chose. Dans les conditions actuelles, 
une révolution serait épouvantable et elle ne 
servirait qu’à mettre sur un piédestal quel
ques saints Cassien. Vous ne connaissez pas 
la légende russe sur saint Nicolas et saint 
Cassien ?

Les deux saints, envoyés du Paradis pour 
visiter la terre, aperçurent sur leur chemin 
un pauvre paysan dont la charrette, chargée 
de foin, était profondément embourbée, et 
qui déployait des efforts infructueux pour 
faire avancer son cheval.

« Allons l’aider, dit saint Nicolas.
<— Ah ! non,' par exemple, répondit saint 

Cassien, je n’ai pas l’habitude de me mêler 
de ce qui ne me regarde pas et j ’aurais peur 
de salir ma chlamyde.

—■ Attends-moi, alors, ou poursuis ton 
chemin sans moi. »

Et, s’enfonçant sans crainte dans la boue, 
saint Nicolas aida le paysan à tirer sa char
rette de l’ornière. La besogne terminée, tout 
couvert de fange, sa chlamyde salie et déchi
rée, notre saint rejoignit son compagnon. 
Grande fut la surprise de saint Pierre lors
qu’il le vit arriver en cet état à la porte du 
Paradis. Saint Nicolas raconta le fait.
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« Et toi, demanda saint Pierre à saint 
Cassien, n’étais-tu pas avec lui?

— Je n’ai pas voulu ternir la blancheur 
immaculée de ma chlamyde.

— Eh bien, dit saint Pierre, toi, Nicolas, 
pour ne pas avoir eu peur de te salir en tirant 
de peine ton prochain, tu seras fêté doréna
vant deux fois chaque année et tu seras con
sidéré comme le plus grand des saints après 
moi par tous les moujiks de la sainte Russie. 
Quant à toi, Cassien, contente-toi du plaisir 
d’avoir une chlamyde immaculée : tu n’auras 
ta fête que les années bissextiles — une 
fois tous les quatre ans. »

Le pauvre saint s’éloigna, fort mécon
tent.

Il y a beaucoup de saints Cassien en 
Russie, ils ont peur de se salir, mais ils veu
lent être fêtés et, au jour du grand festin, ils 
réclameront les meilleurs morceaux, qu’ils 
obtiendront : la justice d’ici-bas ne res
semble pas à celle de saint Pierre. C’est 
d’ailleurs dans l’ordre des choses : ceux qui 
préparent des révolutions ne les font pas ; 
ceux qui les font n’en profitent guère; ceux 
qui en profitent se soucient fort peu de ceux 
à qui iis doivent tous leurs bienfaits. Mais 
je ne crois pas à la possibilité d’une prochaine 
révolution en Russie. Tout au plus verrons-
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nous quelques répétitions des événements 
de 1905. Après la guérre...

Ët dire qu’un tout petit geste suffirait à 
pacifier les esprits : ouvrir les prisons poli
tiques ; laisser revenir tous les exilés, tous 
les proscrits ; rendre aux nationalités oppri
mées ce qui leur est dû ; octroyer les droits 
civils et politiques aux Israélites ; liberté de 
conscience, liberté de la parole, liberté de la 
presse, liberté des luttes politiques. Le 
reste viendra tout seul. Est-ce vraiment 
trop, après tant de sang répandu et pour 
éviter un cataclysme intérieur? Ah! si la 
Russie savait, à l’heure présente, accomplir 
les actes qui libèrent, comme elle avancerait 
les affaires du monde civilisé et comme elle 
soulagerait la conscience de ses amis!

Youlez-vous toute ma pensée ? Pourquoi la 
dissimuler, elle n’a aucun rapport avec la 
guerre ? Nul changement politique intérieur 
— changement sérieux — ne s’accomplira en 
Russie sans l’intervention amicale des Alliés. 
Il est possible que je me trompe. Ce n’est 
point lorsque nous nous trouvons encore 
pris dans le tourbillon que nous sommes 
capables de voir clair.
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En 1905, à la veille de la crise qui a échoué, 
faute d’aide extérieure, j ’écrivais (Psycho
logie des romanciers russes au dix-neuvième 
siècle, p. 432) : « L’Europe, qui a donné 
à l’humanité l ’affranchissement relatif de 
l’homme et la science moderne, l’Europe 
tout entière doit considérer comme son de
voir moral de venir en aide aux forces civili
satrices russes. » L’Europe d’avant-guerre 
n’avait pas été bienveillante pour ces forces 
émancipatrices. Je n’ai pas à examiner ici les 
causes de cette attitude. C’est le passé. N’en 
parlons pas, mais à condition que tout le 
monde se convainque du devoir qu’impose 
l’heure présente. Le moment psychologique 
venu, nul ne doit s’enfermer dans un égoïsme 
imprévoyant et murmurer : « La vie privée 
de mes amis ne me regarde pas. » La diplo
matie des Alliés saurait bien trouver une 
forme qui n’eût pas l’air d’une intervention 
désobligeante dans les affaires intérieures 
de la Russie.

Pour qu’une aube nouvelle s’élève sur 
l’Europe sanglante, il ne suffit pas que le 
militarisme allemand soit abattu, il est né
cessaire que la Russie se range délibérément 
et pacifiquement à côté des pays de la liberté 
et des droits de l’homme.
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La mort de Metchnikov a eu un grand re
tentissement en Russie. Le nom de ce petit 
zoologiste d’Odessa, — Juif! par sa mère, — 
devenu célébrité mondiale, était fort connu 
dans son pays d’origine. La découverte de la 
phagocytose est un trait de génie. L’erreur 
du savant russe fut de vouloir en dégager, à 
tout prix, une philosophie. L’idée que la 
vieillesse n’est pas un phénomène physiolo
gique, mais plutôt pathologique, est une 
hypothèse qui en vaut bien une autre. Le 
tort de Metchnikov consista dans son em
pressement à bâcler sur son hypothèse une 
philosophie optimiste effrénée. Son ouvrage 
Essais optimistes n’ajoute rien à sa décou
verte, qui restera et assurera pour longtemps 
sa gloire. Sans doute, toute découverte scien
tifique se fait indépendamment de la volonté 
du savant, elle est moins subordonnée à la 
nécessité consciente qu’aux circonstances 
favorables et fortuites ; mais le hasard heu
reux n’arrive qu’à ceux qui le méritent. Pour 1

1. PeLit-fils de Nevaschovitch, l’auteur de Sinealh 
Hadalh (Haine religieuse), en hébreu, Sklov (Russie), 1801. 
(« Pourquoi cherchez-vous le Juif dans l’homme? Cher
chez plutôt l'homme dans le Juif. Je certifie qu’un Juif 
est loin d’être un méchant homme ou un mauvais ci
toyen. »)
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en profiter, il faut savoir observer, compa
rer, déduire. Que de Pisans avaient vu la 
lampe de leur dôme avant Galilée !

Metchnikov meurt à l’âge de soixante- 
onze ans : celui qui avait rêvé de reculer 
les limites de la vie de l’homme — est-ce 
vraiment nécessaire ? — n’a pas pu prolon
ger la sienne et réaliser tous ses plans de 
recherches et d’expériences. C’est le cas de 
répéter les paroles de Sénèque, que je mal
mène — si légèrement! — plus haut : Quam 
stultum est ætatem disponere ne crastini qui- 
dem dominum ! (Quelle folie à nous de jeter 
les plans d’une longue vie, nous qui ne 
sommes pas maîtres de demain1!)

Les revues sont remplies d’articles sur 
Cervantès et sur Shakespeare. Dans le Mes
sager d’Europe (Viestnik Evropy), Batious- 
chlcov essaie d’établir un rapprochement 
entre l’immortel poète anglais et Tolstoï, 
rapprochement qui me parait bien souvent 
arbitraire et paradoxal, malgré certains 
points de contact. Pas plus que Shakespeare, 
Tolstoï n’est une volonté, mais, tandis que 1

1. Lettres à Lucilius, CI.
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le premier est tout imagination, le second 
est tout observation. Le trait qui, avec leurs 
différences, fait leur grandeur commune, 
c’est qu’ils ouvrent devant notre regard une 
perspective infinie.
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La situation littéraire de Gorki et la critique. — Médi
sance et calomnie. Trois jours. Incendie. Souvenirs d'en
fance. — La bureaucratie. — La femme russe. 
Victoires féministes. — La femme fonctionnaire et 
ingénieur. — La Russie va atteindre bientôt le chiffre 
de deux cents millions d’habitants. — Le pourcentage 
universitaire. — Le comte Ignatiev et M. Protopopov. 
— Gustave Flaubert, Anatole France et les intellec
tuels russes. — Revues. — Mort de laromancière Olga 
Schapir.

La situation littéraire de Maxime Gorki 
est assez curieuse. Les uns, ayant prononcé 
il y a une dizaine d’années : « Gorki est 
fini1 », ne s’occupent plus de lui, comme s’il 
n'existait pas, comme s’il n’avait jamais 
existé. D’autres regardent l ’ancien vaga
bond de travers, mais daignent jeter de temps 
en temps des coups d’œil furtifs sur ses nou
veaux écrits. Je parle de la critique et non 
du public lettré, dont une partie lui demeure

1. Filosofov, Rousskaïa Misl, avril 1906.

X I



fidèle, sans trop d’enthousiasme, paraît-il. 
Les causes de cette attitude sont nombreuses. 
La manière d’agir de Gorki en 1905 a déplu 
non seulement à ses adversaires politiques, 
mais même à ses amis. Les rigoristes n’ont 
pas trouvé assez orthodoxe son départ de 
hussie, ni son exil, ni son retour depuis la 
guerre. Il passa plusieurs années en Italie, 
dans une petite ville tranquille, vivant sim
plement et modestement. Une certaine caté
gorie de ses compatriotes de l’étranger ne 
lui témoignèrent pas toujours cependant Une 
urbanité parfaite. C’est tout juste si on ne 
1 accusait pas de chercher à se rapprocher du 
parti réactionnaire, haï de tous les honnêtes 
gens de Russie.

L’exil pétrit les âmes fortes, mais il crée 
aussi des malentendus entre les exilés, et la 
jalousie, la médisance, la calomnie1. J’ai lu 
un jour, dans un journal russe, un article 
signé dont chaque phrase était un mensonge 
sur la vie de Gorki à l’étranger, ses fréquen
tations, l ’évolution de ses idées. Encore des 
calomnies écrites peuvent-elles être réfutées 
(le plus souvent cela ne vaut pas la peine), 
mais comment détruire les « on-dit » qui se 
transmettent de vive voix, qui passent de

n Ossip-Lourié, De la calomnie (Revue philosophique, août 
1916).
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bouche en bouche et font leur chemin d une 
manière rapide et sûre ?

On trouve partout des personnes heu
reuses de saisir l’occasion de commentaires 
malveillants ou de créer cette occasion si 
elle ne se présente pas. Et la plupart des 
gens ne se font aucun scrupule de mettre en 
circulation de méchantes histoires sans de
mander la preuve de leur exactitude. Ils sont 
rares, les écrivains russes qui ont échappé au 
persiflage et à la médisance de leurs con
temporains.

Il est possible que les tendances de tel ou 
tel parti avancé aient déçu Gorki, et qu’il ne 
l’ait pas caché, mais manifester l’indépen
dance de sa pensée, ce n’est point trahir ses 
idées ni railler les aspirations des autres.

Dans Trois jours1, Gorki fait ressortir l’an
tagonisme qui existe entre les paysans et les 
nouveaux intellectuels. Il met dans la 
bouche de Nazarov, fils de meunier, des épi
thètes plutôt blessantes à l’adresse de Boudi- 
lov, architecte : clown, saltimbanque (païats) 
etmême, je crois, cadavre vivant. Celaadéplu. 
Ou oublie que ce n’est pas toujours volon
tairement qu’on touche juste. Admettons que 
Nazarov ait dépassé la mesure.
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1. Viestnik Evropy, 1912.
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Les artisans de VIncendie 1 et les petits 
bourgeois des Zikovi*1 n’ont pas créé à Gorki 
beaucoup d’admirateurs. On a trouvé dé
placé le pessimisme de Zikov. Ce dernier ne 
me pas l’existence du bien, mais « qu’en 
faire ? >, se demande-t-il. Zikov déclare ne pas 
aimer les hommes. C’est son droit et même 
c est le droit de Gorki d’évoluer vers le pes
simisme. Mais rien ne prouve que, person
nellement, Gorki ait évolué vers le pessi
misme.

On reproche encore à Gorki d’être devenu 
publiciste. On oublie que c ’est dans les tra
ditions des lettres russes. Dostoïevsky et 
Tolstoï écrivaient dans les gazettes. Il est 
vrai que la presse russe, la presse quoti
dienne surtout, ne joue plus le même rôle 
que jadis ; à part quelques exceptions, elle 
s est industrialisée, commercialisée.

Il est regrettable que les articles de Gorki 
ne soient pas des chefs-d’œuvre, mais ce 
sont des articles honnêtes. L’ancien vaga
bond ne sera jamais parmi les publicistes à 
tout faire et à tant la ligne. S’il s’est éloigné 
du domaine de l’art pur, c’est tout simple
ment parce qu’il a préféré les bords « civi
lisés » de la Néva à la Volga inculte. C’est
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1. Viestnik Evropy, 1915.
2. Sovremennik, 1915.
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là son erreur grave, erreur qui est l’unique 
cause de la dissolution de son talent de ro
mancier. S’il était resté dans les bas-fonds 
d’où il émergea subitement un jour, son 
instinct artistique indéniable lui eût permis 
de découvrir dans le milieu qu’il connaissait 
si bien de nouveaux Konovalov. L’atmos
phère de Pétrograd a été néfaste à son ta
lent. Que voulez-vous, pour entendre une 
parole réconfortante et neuve, le Russe a 
besoin de s’approcher de l’armée des gueux. 
Gorki paye très cher la méconnaissance de 
cette vérité. Sa dernière œuvre, Souvenirs 
d'enfance, le prouve suffisamment.

Vous vous rappelez les Souvenirs d'enfance 
de Tolstoï ? Je ne connais rien de plus frais 
ni de plus doux dans la littérature moderne. 
« Après ma prière, je vais me rouler dans 
mes petites couvertures, l’âme en paix et le 
cœur léger... Enfance, heureux temps qui 
ne reviendra plus!... »

Dès les premiers jours de sa vie cons
ciente, Gorki, lui, se trouve dans un milieu 
où tout et tous sont pénétrés « d’un brouil
lard d’animosité, où les parents les plus 
proches éprouvent les uns pour les autres 
des accès de haine et de soif de destruction 
mutuelle... » Il y a quinze ans, Gorki eût 
peint ce milieu avec le pittoresque dont

Ossip-L ourié, 12
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était capable l’auteur de Malva. Maintenant 
il avoue, avec beaucoup de sincérité, recon
naître à peine cette sombre vie d’horreur 
qu’il vivifie dans sa mémoire... et nous ne 
trouvons dans son récit que des tableaux et 
des esquisses brossés avec trop d’applica
tion pour éveiller en nous une vraie sensa
tion d’art. La meilleure figure et la plus vi
vante des Souvenirs — celle de lagrand’mère 
— ne s’harmonise pas avec l’ensemble et est 
dépourvue de cette intense lumière dont 
Gorki savait éclairer ses premières créations.

S’il est juste de constater que Gorki, ayant 
changé de milieu, a perdu par là même la 
sève de sa puissance créatrice, il est ab
surde de le rendre peu sympathique en le 
faisant passer pour un homme sans principes 
et sans convictions ; c’est pourtant le plus 
grave reproche que lui adresse souvent la 
critique1. En tout cas, il est indéniable que 
Gorki a contre.lui une certaine critique et... 
les femmes, paraît-il, les intellectuelles sur
tout : est-ce parce qu’aucune silhouette mar
quée d’intellectuelle ne se profile dans son 
œuvre et que celle-ci ne contient presque pas

1. La  politique de Gorki depuis la révolution est nette : il 
commence par défendre les maximalistes, mais depuis le coup 
d'État de novembre il ne cesse de protester contre le néo-tsa
risme des bolchevikis.
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de type original de femme ? La femme russe 
joue un rôle considérable dans la renommée 
d’un écrivain et elle veut qu'on s’occupe 
d’elle. C’est justice, après tout.

Je connais un écrivain français qui, ayant 
eu à parler, dans un ouvrage de psychologie 
morbide, d’une catégorie des femmes hys
tériques, crut possible d’admettre que« sou
vent, si ces malades ne sont pas assujetties 
(dans le sens psychologique du terme), elles 
martyrisent ». Par une cruelle ironie, on im
prima : asservies. Quelle horreur ! Un cor
respondant d’un journal russe informa ses 
lecteurs que X. demandait l’asservissement 
des femmes. Une femme de lettres de Pé- 
trograd saisit sa meilleure plume et déclara 
que « puisque X. veut nous asservir, nous 
ne le lirons pas». Mais, soit étourderie, soit 
curiosité féminine, elle lut l’ouvrage de X., 
comprit son erreur, n’hésita pas à la recon
naître loyalement dans un nouvel article où 
elle décerna à X. le titre enviable d'ami des 
femmes. La femme russe aime la justice.

Ce petit trait caractéristique — et beau
coup d’aiitres, bien entendu, — nous permet 
d’envisager avec optimisme la grande vie-
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toire que vient de remporter le féminisme en 
Russie. Le ministre de l’Instruction pu
blique, le comte Ignatiev, a décidé que les 
femmes seraient admises, à l’avenir, en qua
lité de fonctionnaires dans son ministère. 
Cette mesure libérale, qui sera, sans doute, 
imitée par d’autres ministres, peut avoir des 
conséquences importantes sur la vie sociale. 
Nous assistons peut-être au début de toute 
une révolution pacifique.

Si dans beaucoup de pays le fonctionna
risme est un fléau, en Russie il est vérita
blement, et depuis toujours, un danger na
tional. Jamais, nulle part, il n’a été plus 
néfaste à l’évolution des forces vives de la 
nation. Les conditions dans lesquelles l’ad
ministration effectue son choix sont d’une 
insouciance inimaginable. Malgré l’abon
dance des postulants, on ne fait pas la 
moindre sélection; « bien penser » et avoir 
des protecteurs, c’est tout ce qu’on demande. 
Le fonctionnaire russe est, pour ainsi dire, 
un être diminué. Placé en marge de la lutte 
pour la vie, dispensé de toute activité indi
viduelle, privé d’initiative et de responsabi
lité, — ce qui lui plaît énormément, — il
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n’a nullement besoin d’une intelligence 
souple et réceptive. C’est un exécuteur et 
non un initiateur. Et il préfère cela. Repré
sentant d’une minorité omnipotente, il sou
tient cette omnipotence et en profite en même 
temps. Du plus petit scribe jusqu’à ceux qui 
palpent de gros émoluments, tous jouissent 
de privilèges inouïs.

Un statisticien a calculé dernièrement que 
la haute bureaucratie russe n’est composée 
que de6.500 individus; nul ne saura jamais 
le nombre de petits tchinovniks. Même le 
clan bureaucratique dirigeant doit, à coup 
sûr, dépasser 6.500, d’autant plus que tous 
les grands propriétaires fonciers occupent, 
réellement ou fictivement, des postes élevés 
dans la bureaucratie, et il ne faut pas oublier 
les fonctionnaires des coulisses, pour ainsi 
dire, ceux que le public ignore et qui, du 
sommet de la hiérarchie où ils sont placés, 
décident du sort d’un empire qui atteindra 
bientôt le chiffre de 200 millions d’habitants. 
On vient de publier les résultats définitifs 
du recensement de la population fait en'1915 ; 
il accuse un chiffre global de 182.182.600 ha
bitants, soit 53.987.000 de plus qu’au recen
sement de 1897, ce qui correspond à un ac
croissement de 42,10 p. 100.

Et c’est l’infime groupe social des fonc



tionnaires qui exerce, presque sans contrôle, 
un pouvoir absolu sur cette énorme agglo
mération humaine. La bureaucratie russe 
est la base de toute réaction, de tout mouve
ment rétrograde, de toute opposition à l’évo
lution normale.
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La résolution du ministre de l’Instruction 
publique — envisagée par la droite comme 
un pas vers le libéralisme— d’introduire les 
femmes dans son ministère pourrait bien 
être une timide tentative de toucher à la plaie 
qui ronge la Russie. La mesure n’était pas 
facile à prendre, car elle fait des mécontents, 
la profession de fonctionnaire étant aux jeux 
de beaucoup une profession idéale.

La voici fonctionnaire, la femme russe : 
tchinovnitsa / Tout porte à croire qu’elle 
sera à la hauteur de sa nouvelle tâche et 
quelle réalisera l’espoir qu’on met en elle. 
La femme russe a 1 esprit de changement, 
1 esprit de révolte; dans la lutte politique, 
elle est plus audacieuse que l’homme; dans 
certaines circonstances, elle est plus soumise 
à la voix de sa conscience, surtout lorsque 
sa responsabilité est. engagée. Elle a le 
goût de la protection des petits et des hum-
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blés. Elle a une certaine supériorité pour 
l’appréciation des nécessités présentes et des 
réalités immédiates. Elle est plus pratique 
que l’homme. Rêvant depuis longtemps de 
j o u e r  un rôle dans la vie sociale, elle profi
tera, à coup sûr, de l’occasion qui se pré
sente pour manifester sa personnalité et son 
amour de la justice.

Le fonctionnarisme n’est pas la seule vic
toire que remporte, à l’heure actuelle, le fé
minisme en Russie.

L’accroissement très rapide du nombre 
des usines de guerre a amené une certaine 
difficulté dans le recrutement du haut per
sonnel technique. Les établissements indus
triels employaient depuis longtemps déjà de 
nombreuses « contremaîtresses », mais le 
ministre de l’Instruction publique a estimé 
qu’il était possible d’ouvrir un champ beau
coup plus vaste à l’activité des femmes et de 
leur rendre accessibles toutes les situations 
dans les usines gouvernementales et pri
vées.

Par décret, toutes les anciennes auditrices 
libres de l’Institut polytechnique de Pétro- 
grad — 200 environ — ont été autorisées à 
passer des examens pour le grade « d’ingé
nieur d’État ». Toutes ont subi avec plein 
succès les épreuves, fort difficiles, etpresque
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toutes sont déjà appelées à exercer leur 
science. Les femmes sont également auto
risées à suivre les cours de l’Institut élec
tro-technique de Pétrograd. Des voies nou
velles s ouvrent devant la femme russe...

Le comte Ignatiev est un esprit relative
ment libéral et le ministère de l’Instruction 
publique est en ce moment le seul ministère 
d où émanent quelques rayons vivifiants. 
Malheureusement, cette année encore, un 
très grand nombre de jeunes gens israélites 
n ont pu forcer les portes des établissements 
d enseignement supérieur. L’université de 
Varsovie, transportée à Rostov-sur-le-Don, 
a reçu 80 Juifs et en a refusé 291. A Pétro- 
giad, 88 sont admis sur 192 candidats. A 
Odessa, le nombre des refusés atteint 150. 
Ën tout, sur 2.000 postulants, 1.000 jeunes 
gens restent en dehors de l’université; on 
trouve parmi ces derniers d’anciens com
battants médaillés. Le « pourcentage », prin
cipe fondamental de la politique scolaire, 
demeure intact, malgré toutes les circulaires 
ministérielles, — diversement et faussement 
interprétées, — facilitant, par exemple,
1 accès aux écoles des soldats juifs blessés,
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réformés, etc. L’école vétérinaire de Var
sovie, installée actuellement à Novotcher- 
kask, a refusé les candidats juifs sous pré
texte qu’ils n’ont pas le droit de vivre dans 
cette ville. Telle université a refusé de nom
breux jeunes gens juifs parce que leur pa
renté avec des combattants étaittrop éloignée. 
On dit que la question du pourcentage juif 
préoccupe personnellement le ministre de 
l'Instruction publique et qu’il voudrait la 
résoudre favorablement le plus vite possible. 
Arrivera-t-il à faire admettre sa manière de 
voir au Conseil des ministres ? S’il parvenait 
seulement à imposer à ses subordonnés le 
respect de ses circulaires, son effort ne se
rait pas stérile. Des problèmes d’un carac
tère autrement vital se posent en ce moment 
dans le pays, mais il y a des riens qui irri
tent.

Un éditeur de Pétrograd a entrepris la 
publication en russe des œuvres complètes 
de Gustave Flaubert. Le tome VIII vient de 
paraître, contenant le premier volume de la 
Correspondance, du grand romancier. La tra
duction a du succès. On lit en Russie, même 
pendant la guerre. Les intellectuels russes
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goûtent Flaubert, ils le comprennent mieux 
qu’un Anatole France, par exemple. L’admi
ration ne fait pas défaut autour du nom 
de ce dernier, mais les meilleurs de ses 
amis ignorent son œuvre; ceux même qui 
Font lue ne savent ni l’apprécier, ni la com
prendre. L’intérêt qu’on porte à France est 
teinté de snobisme politique. Le culte de 
Flaubert est plus instinctif. Flaubert, indi
vidualiste à outrance, se disant bourgeois, 
est, au fond, un révolutionnaire, surtout 
dans sa Correspondance, un révolutionnaire 
platonique, genre très développé en Russie. 
A l’ami de Bergeret on a envie de répéter les 
paroles adressées à David Hume par un cri
tique contemporain: « Rassurez-vous ; vous 
n’êtes pas aussi révolutionnaire que vous 
semblez le croire. »

Le Russe sait mieux pénétrer Mme Bo
vary que l’abbé Coignard ou Sylvestre Bon
nard. La sensuelle Emma Bovary a une cou
sine eq Russie, une pure cérébrale, fort 
connue : Anna Karénine. Les personnages 
qui peuplent la Rôtisserie de la reine Pé- 
dauque n’ont pas de parents dans le pays de 
Dostoïevsky et de Tolstoï.

Le réalisme objectif de Flaubert comme 
son fatalisme sont plus familiers au Russe 
que la grâce attendrie de l’ironie d’Anatole
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France. L’historien de Vile des Pingouins 
est trop fin analyste pour ne pas voir les an
tinomies de la vie et la disproportion qui 
existe entre les aspirations, les paroles et 
les actions des hommes, mais il se contente 
de railler, de mépriser, il méprise non pas 
l’humanité, mais les hommes; il les mé
prise sans haine, sans passion, ne dépassant 
jamais la mesure élégante; comme 1 abbé 
Goignard, il les méprise avec tendresse. Il 
s’applique à lui-même, et à tous ses actes, 
le sourire malicieux dont il gratifie ses con
temporains et qui échappe aux Russes, sur
tout en traduction.

L’œuvre d’Anatole France1 ne contient ni 
inquiétude ni angoisse. Dans la Correspon
dance de Flaubert, nous découvrons un es
prit inquiet et une conscience troublée. 
Flaubert, chez qui on nie généralement le 
sentiment, apparaît dans certaines dé ses 
lettres un pur sentimental; quelque chose 
de triste, d’assombri, de grave s’en dégage, 
et vous savez tous, n’est-ce pas? que le 
Russe le plus réaliste est porté vers la tris
tesse et l’inquiétude... Ce n’est pas la guerre 
qui lui enlèvera cette tendance, ni les pro
jets de M. Protopopov, le nouveau ministre

1. Crainquebille excepté.



de l’Intérieur, agissant toujours à côté, évitant 
à dessein le fond des choses. Il a l’air, par 
exemple, de vouloir s’attaquer aux spécula
teurs qui continuent à s’enrichir malgré ou 
plutôt grâce au sang qui coule... Il ne faut 
pas s’attendre à ce que M. Protopopov, ou 
M. Trépov, le nouveau Premier, imprime 
une nouvelle direction à la politique du 
pays.
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Rien de bien palpitant dans les revues ; 
dans beaucoup la chronique intérieure est 
absente...— M. Kallistov, engagé volontaire 
dans l’armée française, raconte dans les An
nales du Nord les émouvantes Journées en 
Champagne pendant lesquelles il fut griève
ment blessé. — On annonce la mort de la 
romancière Olga Schapir (1850-1916), dont 
les romans eurent une certaine vogue, mais 
dont le nom n’a pas dépassé les frontières.
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L’après-guerre. — La Russie au dehors. — L’ouvrage de 
Fletcher. — Enseignement du russe en Angleterre et 
en France. — L’Institut français à Pétrograd. — Un 
monument à Raspoutine. -  Mordary. -  Milioukov et 
ses idées. — Antinationalisme et impérialisme. — 
Comment on juge en Russie la bataille de la Marne. ■ 
Un mot de Renan.

L’un des effets de la guerre est l’isole
ment commercial de la Russie. La paix faite, 
l’exportation par voie de terre, qui est com
plètement arrêtée, renaîtra et la vie écono
mique, en général, prendra un nouvel essor. 
Pays agricole avant tout, non seulement la 
Russie produit le grain nécessaire à sa 
propre consommation, mais elle en exporte 
tous les ans, quel que soit le résultat de la 
récolte. Elle fournit une partie du pétrole 
dont le monde a besoin. Tôt ou tard, elle 
sera parmi les pays producteurs de charbon, 
de métaux. L’exportation jouera un grand 
rôle dans sa vie économique.



Depuis la guerre, l’absence d’importation 
a fait naître des industries nouvelles. Pour 
mettre en valeur ces industries naissantes 
et toutes les richesses encore inexplorées, 
la Russie aura besoin de capitaux étrangers, 
comme par le passé, plus que par le passé. 
Si la main-d’œuvre est en abondance, les 
initiateurs, les organisateurs, les dirigeants, 
les entrepreneurs font défaut. La Sibérie 
seule est une nouvelle Amérique qui de
mande à être exploitée.

La Russie a besoin de l’étranger. Capita
listes, grands brasseurs d’affaires, ingé
nieurs, chimistes, seront toujours les bien
venus. Les Allemands ne sont pas près de 
revenir — et pour cause — reprendre les 
places qu’ils occupaient avant le grand cata
clysme. Les Alliés et les neutres, surtout 
ceux qui parlent le russe, trouveraient dans 
1 immense pays du Nord — qui, malgré tous 
les obstacles, va forcément se transformer,

un terrain fertile pour leur activité.

** *

On signale déjà beaucoup d’Anglais en 
Russie. Chez eux aussi les Anglais se re
muent. Ils ont fondé la Russia Society, des 
chaires de russe àManches ter, à Birmingham,
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à Leeds, à Eton. Des cours populaires de 
russe sont organisés un peu partout. Le 
King’s College de Londres a, depuis la 
guerre, un Institut slave. Parmi les profes
seurs se trouve M. Masaryk, destitué de sa 
chaire à l’université de Prague par le gou
vernement de Vienne. Une revue mensuelle, 
économique et commerciale, Twentieth Cen- 
tury Russia, vient d’être fondée a Londres. 
Par-ci par-là on voit paraître des brochures 
sur la Russie et sur les Russes. L’Angleterre 
commence à se renseigner sur son alliée, 
qu’elle connaissait fort peu jusqu’à présent.

Et dire que le premier ouvrage sérieux 
que nous possédons sur l’empire moscovite 
est fait par un Anglais ! Il ne date pas d’hier.
Il s’agit du livre de Fletcher *, ambassadeur 
d’Élisabeth en Russie, en 1588. En 1591, il 
publia son livre, qui eut une fortune singu
lière. La Compagnie anglaise de commerce 
en Russie adressa au lord grand trésorier 
d’Angleterre une plainte contre 1 ouvrage. 
La critique souvent acerbe de l’ambassadeur 
anglais devait, d’après ces marchands, offen- 1

1. Giles Fletcher, The History of Russia, or the governement 
of the emperoar of Muscovia, withe the manners and faschions 
of the people of that countrey, London, 1613. Il existe une 
traduction française de cet ouvrage : La Russie au seizième 
siècle, Leipzig, 1864.



m
ser la cour de Russie et créer par là des 
embarras au commerce anglais. Leur réqui
sitoire eut du succès. L’édition fut supprimée 
et réimprimée seulement en 1643.

Préoccupé des finances, du commerce, de 
la politique, Fletcher n’a pas cherché à con
naître i’etat social du pays où il était accré
dite. Il n’a pas aperçu l’organisation ultra- 
démocratique -  le mir -  de la commune 
russe. Il ignorait ces assemblées délibé
rantes, où étaient appelés tous les membres 
de la commune, où les décisions ne pouvaient 
etre prises qu’à l’unanimité, et qui possé
daient, dans l’intérieur de la commune, un 
pouvoir souverain, incontesté. Le mir a dis
paru en 1906. Ce régime vieux de plusieurs 
siècles, et qui a été la réalisation la plus com
plète du sentiment d’égalité et de fraternité 
qu aucune démocratie européenne n’est par
venue encore à réaliser, ce régime, je le dis 
en passant, est bien regretté des moujiks. 
Si 1 organisation sociale de la Russie échappe 
à Fletcher, il en comprend fort bien le ré
gime politique ; on trouve dans son ouvrage 
des renseignements sur la vie privée des 
Russes et des faits historiques bien observés 
et clairement relatés.

Je n hésite pas à dire qu’on connaît moins 
bien en Angleterre la Russie contemporaine
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que celle du temps d’Élisabeth. En France 
aussi on ne connaît la Russie que superfi
ciellement, malgré l’alliance. Et cependant, 
depuis un quart de siècle, la France a en 
Russie des intérêts énormes. Ce n’est point 
un mystère que, si la France est envahie, si 
la France est en guerre, — guerre qu’elle a 
tout fait pour éviter, — c’est pour rester 
fidèle à son alliance1 et à sa signature.

+
*  *

Avant la guerre, la France ne connaissait 
la Russie de nos jours qu’à travers l’enthou
siasme des banquets officiels, dont la chaleur 
communicative voile bien des choses... L’es
prit classique du Français, imbu des idées 
claires, se trouvant devant le bloc énigma
tique russe, au lieu d’y regarder de plus 
près, a préféré prendre son désir pour la 
réalité... Oui, on connaît peu en France la 
Russie intérieure, celle qui travaille, qui 
pense, qui lutte.

On se rend cependant bien compte en 
France qu’après la guerre la Russie sera 
appelée à jouer un grand rôle dans la vie 
de l’Europe et que le moment est venu de la

1. Nécessité historique, mais aussi anomalie psycho
logique.

Ossip-L o u r ié . -i q
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pénétrer. Un comité «. France-Russie » a été 
fondé, il fonctionne déjà depuis un an, mais 
les résultats de son activité, dont je ne vois 
pas l’unité, ne sont pas encore palpables. On 
a décidé, par exemple, d’envoyer en Russie 
une mission scientifique ou plutôt médicale. 
C’est parfait. Ce n’est pas suffisant. Ce n’est 
pas une mission scientifique que j ’aurais 
voulu voir envoyer, c’est une mission natio
nale, composée de représentants de toutes 
les corporations professionnelles, pas de 
représentants décoratifs, mais réellement 
actifs, dont le but serait, non de banqueter 
avec quelques aimables confrères, mais 
d’étudier sur place, longuement, attentive
ment, des régions Où la France pourrait et 
devrait exercer avec efficacité son influence, 
établir un système de relations régulières 
avec le grand empire où ses intérêts maté
riels et moraux sont immenses.

Il y a urne vingtaine d’années, on essaya 
d’introduire le russe dans les lycées français, 
essai qui échoua, faute de méthode et de pro
fesseurs. Cependant on continua, sans inter
ruption, à enseigner le russe dans plusieurs 
facultés des lettres. Cette année, ôna décidé 
de renouveler la tentative dans les lycées. 
On se heurte de nouveau au manque de pro
fesseurs, et cela étonne. Comment ! Après
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vingt ans d’enseignement dans cinq univer
sités, on n’est pas arrivé à former un petit 
groupe de professeurs de russe ! La faute en 
est, paraît-il, à l’absence de diplôme de li
cence russe (en vue de quoi enseignait-on 
le russe dans les universités?). Quelqu’un 
s’écria donc : « Gréons la licence ! » Trait de 
génie, si le diplôme créait le savant, mais le 
diplôme ne crée pas le savant. On formera, 
peu à peu, des licenciés. Malheureusement, 
il y a urgence d’enseigner le russe, comme 
on enseigne l’allemand oui anglais. Il a été 
question d’accueillir un personnel ensei
gnant recruté librement, pourvu que ce per
sonnel offre certaines garanties indispen
sables; mais, malgré la guerre, on n’a pas 
encore pris l’habitude, dans certains milieux, 
de frapper aux portes des compétences et 
tout le monde, d’ailleurs, n’admet même pas 
l’existence des compétences non officielles. 
Les quelques rares patentés se partagent 
Paris et la province ; taché ingrate et in
fructueuse. Surtout n’évoquez pas l’ombre 
du barbier de Beaumarchais : « On pensa à 
moi pour une place, mais par malheur j’y 
étais propre: il fallait un calculateur, ce fut 
un danseur qui l ’obtint, » 1

1. Appendice VI.
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L’enseignement du russe en dehors de 
l’université, — cours publics, sociétés d’ins
truction populaire, etc.,— qui existe depuis 
un quart de siècle, a donné en France des ré
sultats excellents. On pratique aussi beau
coup l’échange de leçons entre étudiants fran
çais et russes ; c’est le meilleur système et 
le plus pratique d’apprendre le russe. Il y a 
des Français qui arrivent à parler le russe 
très convenablement, même à le parler très 
bien, surtout ceux qui vont se perfectionner 
en Russie, chose assez facile depuis la fon
dation à Pétrograd de l’Institut français, sur 
l’initiative d’un homme politique français. 
La ville est mal choisie; j ’aurais préféré 
Moscou, j ’aurais voulu surtout voir l’Institut 
rayonner, pour ainsi dire, — par des con
férenciers et des conférences, — un peu par
tout en Russie. Si en Europe les conférences 
ont perdu leur valeur instructive et éduca
tive — qui ne conférencie pas en Europe ? — 
en Russie on peut exercer par la conférence 
uneinfluencebienfaisante.Les Russes croient 
aux mots et les prennent au sérieux ; seu
lement, il faut savoir parler au public russe.

La direction de l’Institut français à Pétro
grad est une tâche difficile et délicate ; pour 
la remplir, il ne suffit pas de savoir lire le 
russe, il faut connaître la Russie, il faut sur
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tout se donner entièrement, sans réserve 
ni réticence, à l’œuvre qui vaut la peine qu’on 
s’y consacre. L’Institut français en Russie 
devrait être la Maison de France, maison lar
gement hospitalière à la science, aux lettres 
et aux arts français. J’aurais bien voulu y 
voir des expositions permanentes de l’art et 
du livre français. Quand on pense que, pour 
avoir un livre français, il fallai t bien souvent, 
avant la guerre, s’adresser à un libraire al
lemand ou à un commis allemand! Les édi
teurs français font si peu pour l’exportation 
de leurs ouvrages, et leur service de presse 
— pour l’étranger — laisse tant à désirer !

La France, elle aussi, aura besoin, après 
la guerre, de mettre un peu d ordre dans ses 
affaires, de prendre en mains l’utilisation 
effective de toutes les volontés, de toutes les 
valeurs intellectuelles et morales, dont elle 
dispose abondamment. Je suis peu inquiet 
pour la France, l’élan vital du peuple fran
çais est trop puissant, son effort d’intelli
gence et de création est trop évident pour 
que les entraves mises par les hommes en
dormis ou les hommes en place soient sé
rieusement à craindre. Le peuple français a 
l’habitude de changer de personnel aux 
heures opportunes.

N’importe! La vraie guerre, pour les peu-
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pies, commencera après la guerre. Partout, 
il sera indispensable de secouer un peu les 
loquaces incompétences qui écartent les 
compétences réelles ; il faudra avoir la vo
lonté d’affliger les braves automates quand, 
dans leurs fonctions, ils se montrent insuffi
sants, et faire de la peine aux incapables, 
même quand ce sont d’honnêtes gens.

Les admirateurs de Raspoutine se préoccu
pent d’élever un monument à celui qu’ils 
considèrent comme le grand martyr de nos 
temps troublés. L’idée fait son chemin. Gris- 
çha aura son monument. Pourquoi pas ? Si 
l’on mesure la célébrité d’un homme à la 
qualité de mystification dont il gratifie ses 
contemporains, Raspoutine est bien un grand 
homme, Je ne désespère pas devoir un jour 
son nom sur la liste déjà longue des saints 
russes. Jeprédis que Raspoutine sera sanc
tifié, et en grande pompe, bien entendu. On 
raconte que la plus haute protectrice1 du

1. La même qui transforma en salle de bains le salon 
du Palais d’Hiver où Alexandre II signa l’acte d’abolition 
du servage.

On parle déjà, tout bas, d’un remplaçant éventuel de 
Raspoutine. Il s’agirait du moine Mordary, Monténégrin 
d’origine, dont la prestance ressemblerait » divinement »
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madré Sibérien, ayant appris la mort de son 
idole, s’écria en allemand, — sa langue ma
ternelle : « Quelle perte pour la Russie 1 ! »

Si les Cent-Noirs avaient réussi leur ten
tative de tuer Milioukov, la perte eût été au
trement grave. Le leader des Cadets joue un 
rôle salutaire au Parlement. Ancien profes
seur à l’université de Sofia, Milioukov a fait 
des travaux sérieux sur la Russie du dix- 
huitième siècle. En 1903, il est allé exposer 
à l’université de Chicago ses idées sur son 
pays.

Selon Milioukov, la civilisation nivelle les 
nations comme les individus. Plus une nation 
est arriérée dans son développement intel
lectuel, plus elle est apte à être originale et 
plus cela donne aux politiciens la prétention 
d’affirmer que la conservation des traits ca
ractéristiques de la nation est son seul salut 
et sa seule raison d’être. Milioukov ne con
fond pas, avec raison,l’idée nationale etl idée 
nationaliste. Pour lui, l’idée nationaliste est 
dénuée de base scientifique. Les traits parti
culiers d’une vie nationale ne sont pas inal
térables : rien n'est inaltérable devant la
à celle du thaumaturge disparu. Mordary ou un autre, 
la haute société de Pétrograd ne restera pas longtemps 
sans prophète.

1. L e  g o u v e r n e m e n t  p r o v i s o i r e  a  f a i t  i n c in é r e r  p u b l iq u e m e n t  

le s  r e s t e s  d e  R a s p o u t in e .
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science. Si les anciennes théories considé
raient la nation comme inaltérable, c ’était 
parce qu’elles confondaient l’idée de nation 
avec l ’idée de race. De nos jours encore, 
d’après la théorie nationaliste, nation et race 
ne représentent qu'une seule et même con
ception. Or, l’anthropologie moderne ne con
sidère pas la race comme immuable, et elle 
ne confond pas les notions de race et de 
nation. Une nation peut être composée de 
différents types de race, et une race-type 
peut être dispersée parmi de nombreux 
groupes nationaux. Sans doute, un type na
tional suppose une certaine uniformité phy
sique, et de cette uniformité peuvent résulter 
de simples forces naturelles, mais l’unifor
mité nationale est souvent produite en dépit 
des causes naturelles; elle peut être le 
résultat d’une longue suite d’imitations réci
proques inconscientes et semi-inconscientes 
des membres d’un agrégat social donné. 
L’uniformité nationale n’est un produit ni de 
l’unité de la race, ni de l’unité du milieu 
géographique, elle est simplement d’origine 
psychologique et sociale.

Les défenseurs de l’ancien régime se de
mandent si, dans sa course vers le progrès, 
la Russie ne court pas le risque de perdre 
son originalité même et s’il ne serait pas plus
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prudent de rester chez soi, au lieu de s’em
barquer dans le périlleux voyage d’imitation 
àtravers l’Europe.

Cette objection est dépourvue de sens, 
répond Milioukov, après beaucoup d’autres. 
La vitalité résulte, avant tout, des besoins 
d’évolution interne et non d’un plaisir fantai
siste d’emprunter et d’imiter. Si la Russie 
se modifie et aspire à se modifier, c’est parce 
que le changement est nécessaire à toute 
évolution normale. Vivre, c’est changer. 
Changer, c’est emprunter à d’autres ce que 
nous n’avons pas.

Le doux Renan, qui, dans son propre pays, 
trouvait tout pour satisfaire son intelligence 
de penseur et sa fine sensibilité d’artiste, 
le doux Renan ne craignait pas d’écrire : 
« L’étranger m’a aidé dans mon œuvre autant 
que mon pays; je mourrai ayant au cœur 
l ’amour de, l'Europe autant que l’amour de 
la France; je voudrais parfois me mettre à 
genoux pour la supplier de ne pas se diviser 
par des jalousies fratricides, de ne pas ou
blier son devoir, son œuvre commune, qui 
est la civilisation L » Le nationaliste russe 
qui, pour vivre, a besoin de l’étranger, pré
fère un Raspoutine à l’univers entier. 1

1. Souvenirs d'enfance et de jeunesse, p. 369.



Milioukoy appartient à la grande lignée 
des antinationalistes russes, mais son anti- 
nationalisme ne l’empêche point d’être pa
triote, et même de manifester en tout un 
impérialisme vraiment intransigeant. Ainsi, 
bien avant le retentissant discours de Tré- 
pov1, président du Conseil des ministres, 
Milioukov déclara1 2 à la Douma d’État : « Il 
nous faut une issue sur une mer libre, Ce 
n’est pas pour cela que nous avons com
mencé la guerre, mais nous ne pouvons pas 
en sortir sans avoir atteint ce but... » Il ne 
s’agit pas d’un passage libre, il s’agit bien 
de la possession des Détroits et de Constan
tinople : « Nous considérons la possession 
des Détroits non pas comme une annexion, 
mais comme un aboutissement logique et 
inévitable de notre développement social et 
économique séculaire. En tant qu’organisme 
national et territorial, la Russie n’est pas 
complète et ne pourra l’être que le jour 
où les Dardanelles deviendront partie inté
grante de son empire. » Je ne discuterai pas3.

1. 2 décembre 1916,
2. 11 mars 1916.
3. Voir le chapitre v.
Depuis la révolution, le. divorce entre Milioukov, chef des 

cadets, et les partis d'avant-garde est complet : leurs aspirations, 
qui n'avaient jamais été identiques, sont devenues trop incom
patibles.
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Milioukov est un sincère ami de la France. 
Ainsi, l’opinion s’est ancrée en Russie qu’en 
août 1914 les Russes étaient entrés en Prusse 
orientale, bien convaincus qu’ils allaient vers 
une défaite, uniquement et exclusivement 
pour adoucir le fardeau de la 1 rance, Leur 
manœuvre ci permis la bataille de la Marne. 
Or, à une récente réunion organisée à 1 hôtel 
de'ville de Pétrograd, en l’honneur delà 
France, Milioukov a mis en lumière le rôle 
de la France dans l’œuvre commune des 
Alliés. « C’est grâce au sang-froid admirable 
des généraux français que les Allemands ont 
été obligés de reculer. Dans la plaine de la 
Marne, la France a sauvé les Alliés. » C est 
la vérité même ; après avoir décidé du sort 
de la guerre, la France continue à supporter 
avec une vaillance surhumaine le plus grand 
poids de la lutte.

Politicien avant tout, Milioukov est, à ses 
heures, un homme d’action qui ne manque 
pas d’audace : parlementaire, c’est lui qui dé
masqua Stürmer et le fit sombrer, tout 
comme Khvostov, dans une basse affaire de 
police secrète. C’est encore Milioukov qui, 
le premier, stigmatisa l’ancien libéral Proto- 
popov d’un « renégat » mérité, car à peine 
nommé, ministre, ce progressiste jeta le 
masque et s’affirma réactionnaire à outrance.
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P.-S. — Cette chronique a été imprimée 
avant les grands écroulements que les initiés 
les plus avertis ne croyaient ni si proches, 
ni si aisés, et qui se sont produits avec une 
rapidité vertigineuse, grâce surtout à la di
sette et à l’attitude inqualifiable de Proto- 
popov. La formule : « Le tsar a abdiqué. Vive 
le tsar ! » peut paraître à beaucoup une boîte 
à surprises1. Les Romanov me gênent, même 
ceux qui épousent de jolies veuves bour
geoises. Le gouvernement provisoire pré
tend avoir recours à la seule transition pos
sible pour passer de l’ancien régime à la libé
ration, sans trop d’effusion de sang et en pré
sence de l’ennêmi extérieur. Le dernier mot 
appartiendra à la Constituante... La Russie a 
son 1789 ou plutôt son 1830. J’ignore si ja
mais elle connaîtra un 1793, mais, quoi qu’il 
advienne, la Bastille russe est bien prise. 
L’autocratie est morte. Une ère nouvelle 
commence réellement et effectivement. Sou
venir émü aux pionniers qui reposent dans 
la terre de Sibérie, dans tous les cimetières 
étrangers, et vive la Russie libre! Reste la 
guerre...

1. Cette formule n'a vécu que quarante-huit heures.
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Les origines de la révolution. — La Douma, le gouverne
ment provisoire, le Conseil des ouvriers et des sol
dats. _  A chacun sa part. — L’œuvre accomplie. — 
La révolution et la femme. — Retour au bercail. — 
Listes noires. — Grands-ducs et larbins. — Pastorales 
dans les prisons. — Tout le monde républicain. — 
Bases démocratiques de la Russie. — Le nur. 
h 'arte l. — Une république russe au quinzième siècle.— 
Marfa Possadnitsa. — Ivresse de liberté et d’enthou
siasme.

Je l’avoue franchement : je ne croyais pas 
à la possibilité d’une révolution en Russie 
pendant la guerre. Quand Catilina est aux 
portes, même de simples digressions sont 
dangereuses. En réalité, d un commun ac
cord, la révolution était ajournée jusqu’à la 
fin des hostilités, et pourtant tout craquait 
et, dans les six derniers mois surtout, la vie 
était devenue intolérable.

Nicolas Romanov, pâle rejeton d’un ré
gime vermoulu, sans prestige, sans volonté,

XII I



sans caractère, constamment tiraillé dans 
des sens divers, ballotté entre des influences 
contraires, écrasé par les événements, per
sistait toujours et quand même, par un entê
tement conscient, dans ses erreurs.

La nouvelle Marie-Antoinette était occupée 
à se faire photographier aux côtés de Ras- 
poutine et, après la mort de ce dernier, à 
évoquer son esprit, dont elle transmettait ou 
plutôt imposait les conseils à son impérial 
époux.

Et pendant que les Romanov cultivaient le 
désordre dans leur ménage, que leurs mi
nistres volaient, espionnaient, trahissaient, 
emprisonnaient, semaient l’horreur et le dé
goût, la Russie glissait vers un gouffre cer
tain, puisque tout était désorganisé... Dans 
le pays le plus riche en blé, qui possédait 
trois récoltes dans ses greniers, le pain 
manquait aux populations des grandes villes. 
Non seulement les dirigeants ne s’occupaient 
pas sérieusement du problème alimentaire, 
mais ils paralysaient les 'actions des villes, 
des zemstvos, de la Douma d’État, de toutes 
les forces vives de la nation.

On ne dépasse pas un certain degré de 
tyrannie sans faire éclater la patience laplus 
endurcie, et sans révolutionner la conscience 
la plus timide. Le peuple affamé, las de voir
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lê pouvoir indifférent aux destinées de la 
patrie, descendit dans la rue et, sous la con
duite d’un petit nombre d’audacieux, se mit 
en mouvement. Les souffrances séculaires,
la fermentation interné, l’énergie de la colère
accumulée dans la foule comme dans un gi
gantesque condensateur électrique, l’instinct 
de la conservation, l’irritation croissante, 
l’expérience de 1905 et les leçons historiques 
des révolutions françaises, tous ces éléments 
aidant, la révolution s’accomplit. Elle s’ac
complit rapidement, parce qu’elle avaittrouvé 
ses cadres, son personnel, des ramifications 
utiles... Ainsi l’immense Russie, sans trop 
de commotions violentes, franchit en quel
ques semaines le chemin que les autres 
pays ont mis de longues années à parcourir.

*
♦  *

Qui a fait cette révolution ? Les ouvriers 
et l’armée de Pétrograd, les groupes de 
gauche. Les cadets, les progressistes, la 
Douina entière se sont ralliés à la révolu
tion quand le plus important a été terminé. 
Il est impossible de méconnaître l’œuvre 
salutaire de la Douma au cours de cette 
guerre, mais toute son activités était bornée, 
somme toute, à des vœux, sollicitations,
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requêtes, discours; elle n’avait ni assez de 
volonté ni assez de force pour s’insurger 
nettement. « Là où l ’action s’impose, la ver
bomanie échoue toujours1. »

Le 12 mars (27 février v. s.), ayant pris 
connaissance de l’oukase de l’empereur lui 
ordonnant d’interrompre ses séances, le pre
mier mouvement de la Douma fut d’exécuter 
cet ordre; elle allait se séparer quand les 
représentants des régiments de Pétrograd 
arrivèrent au Palais de Tauride annoncer 
leur accord avec le peuple2. Le mérite de la 
Douma est d’avoir saisi la gravité de l’heure, 
d’avoir presque immédiatement adhéré au 
mouvement révolutionnaire (après avoir 
tenté de sauver la monarchie !), d’avoir 
formé un gouvernement provisoire et, par son 
contact direct avec le Conseil  ̂des ouvriers 
et des militaires {Sovêt depoutatov rabotschikh 
i Soldat), qui avait la confiance des masses, 
d’avoir localisé la poussée instinctive des 
passions, des désirs, des appétits; son mé
rite, c’est de ne pas avoir laissé dégénérer

1. Ossip-Lourié, Langage et Verbomanie, chap. vin, | V 
(La verbomanie cbez les Russes), p. 246.

2. Le premier régiment fut amené, affirme-t-on, par 
une femme : Sophia Morozova.

3. Création spontanée des chefs des partis socialistes 
sur le modèle du Conseil (Sovêt) des ouvriers qui dirigea 
le mouvement gréviste d’octobre 1905. Les Sovêts sont 
à présent organisés dans toutes les régions delà Russie.
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en émeutes fratricides l’insurrection natio
nale.

On a mal interprété, surtout à l’étranger, 
l’activité du Comité ouvrier et militaire. On 
semblait dire à ses membres : « Vous avez 
fait la révolution? L’histoire vous en saura 
gré. Maintenant éclipsez-vous, rentrez dans 
l’ombre ! » Le rôle de ce comité a été, dès les 
débuts, nettement défini : contrôle, critique, 
désirés par le gouvernement, facilitant la 
tâche lourde des hommes au pouvoir.

Malheureusement, le fameux Sovêt était, à 
sa formation, trop nombreux1. Quelques-uns 
de ses membres eurent l’impertinente illu
sion de croire qu’il suffisait de faire une ré
volution pour dicter ses volontés à l’univers 
et pour réaliser immédiatement le rêve de 
fraternité universelle. Grisésde leur succès, 
certains songèrent un moment à en réaliser 
sans retard tous les bénéfices. Des isolés 
réclamaient la paix séparée : cela eût été une 
folie, un crime, un suicide, un déshonneur 
éternel. Ce que Nicolas Romanov n’a pas osé 
faire, la Russie libérée ne le fera jamais. 
Les morts de l’Yser, de la Marne, de Verdun, 
les Belges et les Français emmenés en es
clavage par l’envahisseur, ont leur part très

1. 2.000 délégués militaires et 800 délégués ouvriers. 
Ossip-L ouriè 14
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grande dans la révolution : quel est le Russe 
qui pourrait jamais l’oublier?

En cherchant un terrain d’entente et de 
conciliation, le comité populaire et le gou
vernement provisoire ont accompli un acte 
de haute sagesse politique et sociale. Cette 
entente sera utile jusqu’à la réunion de la 
Constituante. Ce n’est pas le moment de se 
diviser, l’arme à la main ou simplement la 
haine au cœur et la menace aux lèvres ; il 
est, au contraire, indispensable de se faire 
un crédit mutuel de bonne foi. L’heure des 
désaccords sonnera toujours trop tôt. L’union 
des différents partis, condition nécessaire 
de toute révolution à ses débuts, ne peut 
être toujours de longue durée. On s’unit 
pour le danger et pour la victoire ; mais, celle- 
ci remportée, les vainqueurs souvent se di
visent, les souvenirs du passé, l’antagonisme, 
les passions se réveillent, de nouveaux 
groupes se forment. Les uns se rallient im
médiatement au pouvoir du jour, d’autres 
lui reprochent de piétiner sur place ou de 
marcher trop vite; les uns réclament, les 
autres menacent. Les éléments qui se com
battent sont toujours plus nombreux que 
ceux qui s’associent.

Depuis deux siècles, les forces contradic
toires s’affrontent sans cesse en Russie, et
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vous voulez qu’en si peu de temps tout 
rentre dans l’ordre et qu’une harmonie s’éta
blisse d’un seul coup ? Quelle est la révolu
tion qui a tout réglé en trois mois et quel 
est le peuple qui peut jamais dire : « Chez 
moi, la révolution est terminée »? N’oubliez 
pas qu’une presse nouvelle, révolutionnaire, 
vient de naître ; elle distille la méfiance aux 
possédants, l’espérance aux dépossédés.

A la première séance de la Convention, 
Danton trouvait nécessaire de rassurer l’opi
nion déjà émue par la presse révolutionnaire. 
« D’excellents citoyens, disait-il, ont paru 
présumer que les amis de la liberté pour
raient nuire à l’ordre social en exagérant 
leurs principes. Eh bien ! confondons toutes 
les idées de désorganisation!... » C’est ce 
que répétait le premier gouvernement pro
visoire russe et, tout en calmant les esprits 
au dedans et au dehors, il ne craignait pas 
de subir l’influence du Comité des ouvriers 
— en renonçant à Constantinople — et de 
préparer ainsi la possibilité d’un ministère 
de coalition.

¥  *

Le renoncement à Constantinople n’est 
pas le seul acte du gouvernement provi
soire. La Pologne reçoit toute la plénitude



des droits définis par sa propre volonté. Si 
cette proclamation demeure sans effet im
médiat, le rétablissement des droits de la 
Finlande a déjà eu du retentissement dans 
toute la Scandinavie. Les Droits de l’homme 
sont définitivement établis. Le 21 mars (v. 
s.), considéré désormais comme le plus grand 
jour de la révolution, un décret abolit toutes 
restrictions juridiques, religieuses, linguis
tiques et autres qui pesaient sur différentes 
nationalités habitant la Russie. Ce n’est, 
certes, que la réparation d’une longue injus
tice. Ainsi est close à jamais une des plus 
sinistres pages de l’histoire russe.

La peine de mort est abolie. La liberté de 
la presse, de réunion, est établie. Les femmes 
auront le droit de vote1. Pourquoi pas? A 
voir comment les hommes ont usé de tous 
les droits qu’ils se sont octroyés, le vote 
des femmes ne doit pas nous inquiéter. Que 
voulez-vous qu’elles fassent de pire ?

Aux différentes phases du grand drame qui 
vient d’éclater, les femmes russes assistèrent 
non comme des figurantes impassibles* mais 
comme les auxiliaires empressées des 
hommes. Elles ont pris une part très active 
à l’œuvre d’affranchissement et de rénova-

I. Les femmes sont désormais admises dans tous les 
services de l'État aux mêmes conditions que les hommes:
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tion. Dès l’aube de la révolution, on les voit 
prodiguer leur dévouement, prêtes à se sa
crifier. Beaucoup de figures rayonnantes 
émergent des milieux qui ont lutté pour la 
liberté.

La révolution qui crie aux opprimés : 
«Assez d’injustice! assez de servitude! assez 
de despotisme ! » pourrait-elle dire à la 
femme russe : « Toi seule ne participeras 
pas à l’émancipation » ? La femme qui aura le 
droit d’agir ouvertement, librement, vaudra 
peut-être mieux que celle qui, sous l’ancien 
régime, s’appliquait, par des voies occultes, 
à influencer les hommes.

L’Europe sert depuis longtemps de labo
ratoire aux expériences politiques et sociales. 
Laissons la Russie faire, à son tour, quelques 
petites expériences.

Le premier geste de la révolution fut 
d’ouvrir largement les prisons politiques. 
Moscou a créé deux sanatoria pour ceux qui 
sortent des cachots humides. Les banquiers, 
qui hier encore n’auraient confié aucun em
ploi à un ancien « politique», offrent au
jourd’hui des sommes considérables pour 
adoucir leur retour à la vie. L’amnistie ra
mène au bercail beaucoup de proscrits et 
d’exilés, et c’est un spectacle émouvant que 
de voir ces hommes braver les sôus-marins



pour rentrer au plus vite dans la patrie qui les 
a chassés. Pour bien comprendre et pour bien 
aimer son pays, il faut souvent en franchir 
la frontière ; plus on a partagé ses douleurs, 
moins on l’oublie. Le plus morne et le plus 
silencieux ne peut se défendre, dans le frisson 
d’un soir de printemps, de rêver auxcieux loin
tains. Mais soyez persuadés que nul n’oubliera 
jamais le peuple qui, dans les jours de dé
tresse, lui a accordé une large hospitalité.

Après la guerre, l’exode des Puisses de 
l’étranger s’accentuera. Tous ne retourne
ront pas chez eux. On ne recommence pas 
sa vie à tout âge. Il y a des naturalisés; ils 
n’ont jamais perdu l’espoir dans l’affranchis
sement de la Russie : mais, les circonstances 
aidant, iis ont cru plus loyal de leur part de 
s’unir par des liens indissolubles à la nation 
à laquelle la reconnaissance et l’affection dé
sormais les rattachent. Ils resterontfidèles à 
leur nouvelle patrie, mais nul ne les blâ
mera, à coup sûr, de garder en même temps 
au fond de leur cœur une immense tendresse 
pour la terre qui les a vus naître et morale
ment souffrir. Devant le moindre d’entre 
eux, j ’engage les Russes à rester chapeau 
bas... Plus d’un a pleuré de joie quand il a 
appris que ses frères delà-bas avaient enfin 
rompu leurs chaînes.
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Avez-vous remarqué avec quelle rapidité 
tout le monde a adhéré au nouveau régime ? 
Je trouve hideuse la conduite intéressée des 
grands-ducs. Quand les larbins ont compris 
qu’ils n’avaient plus rien à espérer de leurs 
maîtres, ils sont partis en faisant claquer les 
portes des palais impériaux et sont devenus 
républicains, comme tout le monde. Les 
grands-ducs ont cru digne d’eux d’étaler, 
dans les gazettes, les plaies intimes de la 
famille Romanov. C’est plus qu’inélégant.

Je préfère l’attitude des prisonniers de 
droit commun qui, dans certaines prisons, 
dès qu’ils apprirent la fin de l’ancien régime, 
congédièrent leurs gardiens et élurent un 
comité de garde, après avoir expédié une 
dépêche d’adhésion au gouvernement provi
soire. Les cellules ne sont plus fermées,car 
les détenus ont juré devant leurs élus de ne 
pas s’échapper et de mener une vie exem
plaire. Ce sont ces élus qui font les emplettes 
en ville sans aucune escorte1. Nous devons, 
cependant, avoir autant de confiance en eux 
qu’en ces tristes individus dont les noms

1. Ces pastorales nont pas duré longtemps.
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figurent sur les listes saisies à l’Okhrana 
(police secrète de la sûreté) et rendues pu
bliques. Leur rôle consistait à espionner, 
à provoquer des confidences et à dénoncer. 
Pour ne pas être soupçonnés dans leur en
tourage, ils jetaient le soupçon sur les hon
nêtes gens. Ah ! ce terrible bacille du soup
çon, a-t-il fait des victimes ! J’espère qu’on 
publiera également les noms de ceux qui 
émargeaient aux budgets secrets du minis
tère des Affaires étrangères, des ambassa
des et des consulats1. Bourtsev, pendant son 
séjour à Paris, a démasqué quelques-uns 
de ces honteux personnages. L’atmosphère 
européenne a aussi besoin d’être purifiée 
des derniers vestiges du tsarisme.

Donc, ambassadeurs, consuls, princesses, 
favorites, anciens ministres, le saint-synode, 
— Pobédonostsev doit frémir dans sa 
tombe! — tous, avec le même entrain, se dé
tournent de celui qu’ils semblaient vénérer. 
Les plus irréprochables articles sont publiés 
par la presse qui, hier encore, exaltait les 
bienfaits de l’ancien régime.Des monarchis
tes ? Des tsaristes ? Il semble ne plus en exis
ter. Nicolas Romanov, dans sa solitude de

1. Une commission spéciale publie, au far et à mesure qu'ils 
sont dévoilés, les noms de tous les agents secrets, espions, pro
vocateurs de Vaneien régime, en Russie et à l'étranger,
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Tsarskoïé-Sélo1, est sans doute devenu, lui 
aussi, républicain. Il l’avait peut-être tou
jours été sans le savoir; il fallait des circons
tances exceptionnelles comme la chute de 
l’empire pour le lui révéler, comme à beau
coup d’autres.

Tout le monde est républicain, et puisque, 
grâce à la démission de Milioukov, on a su 
éviter la guerre civile, l’univers comptera 
bientôt une nouvelle république. On n’a pas 
encore trouvé de meilleure forme gouver
nementale. A priori, la république est le 
régime par excellence susceptible de mettre 
en relief et même de satisfaire les aspirations 
sinon de tous, du moins du grand nombre. 
D’autre part, la Russie, par essence, estdémo- 
cratique. La négation de toute distinction de 
classes est plus ancrée en Russie que la doc
trine socialiste — le marxisme quasi scien
tifique — de distinction de classes. Bakou
nine et Kropotkine ont plus d’adeptes que 
Karl Marx. Dans la grande masse des paysans, 
l’ idée républicaine a trouvé un terrain très 
favorable. Les traditions créées par le rnir et 
Yartel les y avaient déjà préparés.

I. Appendice VII.
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★

Le mir1 — commune rurale — et l'artel__
association dont chaque membre prend une 
part effective à un travail collectif déterminé 
- -  ont une origine très ancienne ; on les trouve 
déjà au onzième siècle. Chaque membre de 
l’artel doit exécuter sans objection le travail 
que le starosta doyen élu généralement à 
l’unanimité — lui prescrit; nul ne peut s’oc
cuper d un travail qui sort du domaine de 
l’artel. L’aliénation partielle des droits indi
viduels, la solidarité et la responsabilité 
collective sont les principes fondamentaux 
de l’artel. Il y a des artels de pêcheurs, 
de chasseurs, d’artisans. Les artels d’ébé
nistes et de charpentiers sont aussi célè
bres que les artels de caissiers de banque. 
Il y a même des artels de travailleurs de 
la terre, formation toute moderne. Il y a 
des artels dont le capital est représenté uni
quement par les outils, il y en a qui possè
dent des millions. Les grands et riches 
artels ont des sections dans différentes 
villes. De nos jours, les artels ont pris un 
développement considérable. Particuliers, 
sociétés et même l’État aiment avoir recours

1. Gromada dans le Sud.
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aux artels parce qu’ils trouvent dans leur 
organisation des garanties légendaires de 
probité.

L'artel et le mir ne sont autre chose qu’un 
mode de self-government. Les paysans ont 
l’habitude de s’assembler, et, dans leurs 
assemblées, ils ont l’habitude de s’exprimer 
avec indépendance et franchise, surtout 
quand il s’agit d’une question agraire. La 
Russie agricole s’apprête à parler, et ce sera 
une voix immense, non pas sur une infinité, 
comme certains le prétendent, mais sur une 
unité de tons : la terre... Le moujik ne sait 
ni lire, ni écrire, mais il a des tendances ré
publicaines.

Au moyen âge russe, les principautés 
étaient de véritables républiques, malgré 
leur forme monarchique. Le prince était élu 
par la Vêtsché l, qui tire sans doute ses ori
gines de l’artel et du mir. Narodopravstvo — 
la souveraineté populaire — était la base de 
ces vieilles démocraties. Auquinzième siècle, 
Viatka était en république. Aux quatorzième 
et quinzième siècles, Novgorod la Grande était 
lacapitale d’une vaste république, gouvernée 
par des possadniks (présidents). Au quin
zième siècle, nous trouvons à Novgorod une

1. Assemblée populaire. Siic/i en Ukraine. Appendice VIII.
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présidente, Maria Possadnitsa, la veuve du 
possadnik Boretski, grande oratrice, dit l ’iiis- 
toire. La ville de Novgorod la Grande con
serve la place de la Cloche, au coup de 
laquelle se rassemblait le peuple souverain.
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La Russie a donc des traditions républi
caines, et tout porte à croire — par exemple, 
1 évolution des cadets, hier monarchistes, 
aujourd’hui républicains — que la Consti
tuante proclamera la république. Sera-ce une 
république idéale ou une république de ca
maraderie, d’incompétence et d’arrivisme? 
Nous apportera-t-elle une ère de justice de 
parti ou de justice tout court? Quelle con
ception d’homme libre le Russe va-t-il faire 
îégner? Sera-ce: « Malheur à celui qui 
n’aime pas ma liberté! » ou : « L’homme est 
loare quand l’homme est pour l’homme l’être 
suprême1 » ? Mieux vaut ne pas anticiper. 
Pour le- moment, le seul mot de révolution 
exerce sur les cervelles les plus équilibrées 
une puissance d’ensorcellement inimagi
nable. Les plus extrêmes divisions des es
prits fraternisent dans un optimisme exalté. 
Tchékhov ne reconnaîtrait pas son monde.

I. Max stirner, Der Einzige ttnd seinEigenthum, 11,3, § 3.
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Un grand vent d’idéalisme souffle sur la 
ruine de l’autocratie tsariste. Ils sont tous 
ivres de liberté et d’enthousiasme. Ivresse 
créatrice ou ivresse aveuglante qui endoit 
sur des illusions?... Faut-il rappeler aux 
Russes les paroles de Jean-Jacques 1 ? : «Peu
ples libres, souvenez-vous de cette maxime :
« On peut acquérir la liberté, mais on ne 
« la recouvre jamais. »

En Europe, non seulement nous avons 
salué l’effort de la libération de la Russie 
nouvelle, nous avons tous tressailli d allé
gresse, malgré les circonstances... C’est que 
lé doute des hommes, créé par l’expérience 
et par l’analyse critique, n’exclut pas 1 en
thousiasme émotif pour leâ idées et la beauté 
morale. Et n’est-ce pas beau de voir, de dé
bris putrides, un grand peuple s’élever à la 
conscience et à l’action ?... Accordons-lui 
notre confiance et espérons qu’il accomplira 
loyalement son devoir envers lui-même et 
envers les nations alliées.

1. Du Contrat social, II, VIII.
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Sionistes, Ukrainiens. — Nécessité de l’union.

J’avais envie de jeter un regard sur ceux 
qui gravitent et se meuvent autour de la 
révolution; mais, en m’en approchant un peu, 
je remarque qu un brouillard les enveloppe, 
empêchant de distinguer un géant d’une ma
rionnette et exposant à confondre les hommes 
qui mènent la révolution avec ceux qui sont 
menés par elle. Par-ci par-là quelques pro
fils se dessinent, — ceux de Kérensky, de 
Tchkeïdzé, par exemple, excessivement cu
rieux, mais il vaut inieuxlaisser totalement
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se dissiper le brouillard, et le prestige, et 
l’enthousiasme, et le parti pris, et la recon
naissance, et la rancune. Le temps resti
tuera à chacun sa physionomie plus ou moins 
vraie. L’histoire et ceux qui la font ont besoin 
d’être vus à la pleine clarté du jour et... de 
loin. Suum cuique decusposteritas rependit 
Je cite cette affirmation sans trop de convic
tion, elle 11e me paraît pas bien certaine.

La révolution, cette grande explosion de 
passions individuelles et collectives, qui a 
permis, en Russie, l’épanouissement de tant 
de germes étouffés sous l’ancien régime, a 
déchaîné l’impulsion irrésistible par excel
lence, celle de la parole. Ou parle beaucoup 
depuis le mois de mars ; c’est un vrai déluge : 
réunions, congrès, conférences... L’ai’t ora
toire est en grand honneur. On applaudit 
tous ceux qui parlent. Bien du temps s’écou
lera avant que les Russes cessent de con
fondre l ’orateur et le constructeur et avant 
qu’ils s’aperçoivent qu’on peut être un grand 
orateur et avoir une toute petite âme.

Les discoureurs ne faisaient pas défaut à 
la Douma d’Etat, mais la parole, avant la ré
volution, y était encore craintive. Même dans 
les discours les plus retentissants prononcés

1. Tacite, Annalium, lib. IV, xixv. (La postérité rend 
à chacun l’honneur qu'il mérite )̂
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au Parlement depuis la guerre et qui se
couaient l’esprit public, on sent je ne sais 
quelle timidité paralysante. L’âge viril de 
l’éloquence politique russe commence vir
tuellement dès la formation du gouvernement 
provisoire ; c’est maintenant que la voix 
russe peut s’élever avec autorité, exprimer 
librement toute sa pensée. Je me suis pro
curé une quarantaine de discours, en russe, 
bien entendu ; je les ai lus très attentive
ment.

Les premiers traits distinctifs sont : lon
gueur, absence de composition. L’orateur 
politique ne sait pas encore condenser ses 
idées, ses phrases ; il ne les domine pas, il 
les jette au petit bonheur; il ressemble au 
romancier russe, dont les romans sont gé
néralement trop compacts, mal composés 
et toujours trop longs1. La forme est très 
rude, beaucoup plus rude que celle des dis
cours prononcés à la Douma, et plus franche, 
la pensée de l’orateur est moins emprisonnée 
dans les mots ; il ne craint pas les répéti
tions. On devine qu’ayant senti que telle ex
pression a porté, a éveillé l’attention ou 
l’approbation de l’auditoire ou de la foule,

1. L’Histoire ordinaire de Gontscharov, le Musicien aveugle 
de Kûrolenko, la Mort d’Ivan Ilitch de Tolstoï sont des 
exceptions.
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l’orateur la répète plusieurs fois, non pour 
retrouver la sympathie du public, mais pour 
affermir son idée et la mieux transmettre à 
ceux qui l’écoutent. Presque chez tous les 
orateurs on sent le désir intime d’être à la 
hauteur des circonstances, très graves, d’où 
l’absence de verve et de ridicule. Peu d’ori
ginalité, — pour nous autres, Européens, 
non pour les Russes, — et aussi peu de ba
nalité emphatique. Des expressions exaltées, 
des métaphores hardies, un grand souffle 
vivifiant, peu d’invectives. L’idée et l’émotion 
font bon ménage. Il y a quelques discours 
très beaux, — les plus courts, — qui frap- 
pentles uns par leur désordonnance absolue, 
d’autres par leur naïveté impressionnante, 
par la simplicité un peu nue, mais pratique, 
de la forme ; on chercherait en vain une 
seule ligne oratoire, un seul mot « adroit ».

*  *

Le règne de la parole qui se lève en Russie 
nuira, à coup sûr, à la littérature déjà endormie 
depuis une quinzaine d’années. La révolu
tion offre, sans doute, une nouvelle source 
d’inspiration, et il n’est pas impossible que 
dans le peuple qui s’éveille un poète appa
raisse pour chanter les espérances que le

O ssïp-L o u rié . 15
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bouleversement fait naître, les visions de jus
tice qu’elle évoque. Pour ma part, je crois 
que nous entrons dans une période de stéri
lité littéraire. Le subjectivisme, l’art, l’abs
traction vont céder la place à la réalité con
crète. L’énergie créatrice du génie national 
se manifestera dans l’œuvre de l’édification 
matérielle de la société. On écrira, mais 
nous aurons peu de romans, peu de critique 
littéraire, peu d’œuvres d’art ; nous devons 
nous attendre à une véritable avalanche de 
mémoires, de souvenirs, de correspon
dances. Les écrivains russes vont explorer 
les archives et en extrairont des documents 
pour éclairer tel mouvement ou telle époque. 
On va étudier le passé sous toutes ses formes 
et aussi l’œuvre des hommes disparus qui, 
par la plume, ont contribué à la révolution. 
On fouillera la vie et les écrits de ceux, — 
peu nombreux, — qui depuis Herzen ont 
transporté leur écritoire loin du sol natal... 
pour le mieux servir. La littérature politique, 
économique, sociologique prendra un grand 
développement. Mais c’est surtout l’orateur 
qui dominera les masses et même le public 
éclairé. Ce sera vers l’homme politique, vers 
le tribun bien plus que vers l’écrivain qu’iront 
toutes les prévenances d ’accueil et d’admi
ration.
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Peu à peu, comme partout ailleurs, il se 
créera une toute petite aristocratie de l’élo
quence, une bourgeoisie politique bien assise, 
formée en partie d’anciens révolutionnaires, 
qui distribuera ses lauriers aux orateurs 
arrivés, et un immense prolétariat composé 
d’orateurs sans public, de députés non réé
lus, d’éternels candidats à la députation, de 
tribuns de carrefours, d’hommes politiques 
de villages... Et ce nouveau prolétariat ira 
rejoindre le prolétariat intellectuel existant.

Un mois à peine après la révolution, il se 
forma à Moscou une Ligue clu prolétariat in
tellectuel, laquelle, en quinze jours, réunit 
des centaines de mille d’adhésions. La ligue 
est composée d’hommes de lettres, d’artistes, 
de peintres, d’avocats, de médecins, tous 
prolétaires. Le nombre d’avocats et de mé
decins sans clientèle est effrayant. La cause ? 
Tous veulent exercer à Pétrograd ou au 
moins à Moscou. Tous les journaux, petits 
et grands, publient quotidiennement, à la 
dernière page, des colonnes de petites an
nonces de médecins en quête de malades... 
N’oublions pas les milliers et les milliers de 
prolétaires intellectuels qui arrivent et qui 
arriveront, surtout après la guerre, de l’exil, 
de l’étranger, de partout.

Les universités vont largement ouvrir leurs

22  7
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portes à tous. Ce sera un bienfait, naturelle
ment. L’instruction primaire va devenir gra
tuite et obligatoire. Je souhaite qu on rende 
accessible à toutes les classes 1 enseignement 
secondaire et supérieur. On commence déjà 
à purifier les universités. Le ministre de 
l’Instruction publique, M. Manouilov — dé
missionnaire — a congédié 74 professeurs, 
tous nommés arbitrairement sous 1 ancien 
régime. Le nombre des professeurs de valeui 
était très restreint avant la révolution ; lama- 
jorité était composée de professeurs-fonc
tionnaires, de vagues libéraux et de légions 
de privat-docents. On va, sans doute, tout 
réorganiser, à commencer par les grades 
universitaires, qui seront nécessaires pour 
entrer dans les cadres de l’État. Les univer
sités vont devenir de véritables usines de 
fonctionnaires.

— Et les autres champs d’activité qui 
s’ouvrent?
_ Nous les connaissons : la politique, la

presse.
_ Et la liberté de penser qui vient d’être

promulguée ?
_ La liberté de penser est un don inap

préciable des dieux et des hommes1, ce n’est
1 Regardez ce qui se passe en Europe : les peuples 

ont lutté pour avoir la liberté de penser et de dire tout
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pas un métier. La liberté de penser n en
gendre, d’ailleurs, pas obligatoirement la 
faculté de penser et de créer. Tout le monde 
se précipitera vers les universités; on pré
férera le diplôme d’avocat à celui d’ingé
nieur, et dans dix ans le nombre de pro
létaires intellectuels sera formidable. Le 
partage de la terre qu’on va entreprendre 
ne vise que les prolétaires ruraux ; il laisse 
de côté les prolétaires intellectuels. Les 
intellectuels, — les faux : c’est leur grande 
originalité, — chantent la terre, mais préfè
rent ne pas la cultiver, de crainte, sans doute, 
de priver L’univers des productions de leur 
esprit.

Je vais dire une énormité... Vous permet
tez ? Si j ’étais membre de la Constituante, je 
lui proposerais de multiplier les universités, 
de favoriser par tous les moyens le travail 
de l’esprit, mais aussi d’abolir certains 
grades et surtout de rendre le travail manuel 
ou agricole plus ou moins obligatoire.

Je demandais récemment, dans le Figaro1,

librement, et nous sommes arrivés à cette terrible con
tradiction que nul ou presque n’ose exprimer librement 
sa pensée ; si un téméraire l’ose, c’est bien simple : on 
le supprime. Il ne faut pas toujours des gaz asphyxiants 
pour tuer un homme ; une bonne petite calomnie, savam- 
ment dosée, suffit. On tue même avec un mauvais sourire.

1. 17 janvier 1917.
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l’introduction du travail manuel dans les 
lycées de France. Quel tapage ! Le Temps,
— pour ne citer que le plus grand seigneur,
— par l’une de ses plumes les plus averties et 
les plus alertes l, me reprocha de vouloir 
abaisser le travail de l’esprit. Et parce que je 
disais que dans certains ordres monastiques 
et chez les anciens Juifs le travail manuel 
était en grand honneur, on me qualifia fort 
galamment de mystique2. Remarquez que je 
ne demande nullement la suprématie du tra
vail manuel sur le travail intellectuel, mais 
seulement leur développement simultané, la 
marche parallèle de la culture intellectuelle 
et du travail manuel.

En tout cas, désirable pour l’Europe, le 
travail manuel obligatoire serait une néces
sité impérieuse pour la Russie, avec son 
immense population ; autrement, dans moins 
de vingt ans le prolétariat intellectuel comp
tera là-bas des millions et des millions d’in
dividus et nous verrons apparaître un prolé
tariat intellectuel de nouveau genre : celui 
du village.

1. P. Souday, le Temps, 19 janvier 1917.
2. Il y a plusieurs formes de mysticisme : le mysti

cisme spiritualiste, immuable, et le mysticisme rationa
liste, le mysticisme intellectuel, le mysticisme scienti
fique, évolutifs, créateurs par excellence, tendant à dégager
la vérité des obscurités qui la voilent. Voy. notre Croyance.
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Admettons que le partage de la terre en
globe à l’heure actuelle tous les paysans qui 
en sont dépourvus, il n’en sera pas toujours 
ainsi, vu l’accroissement prolifique des mou
jiks1. Mais le partage n’englobera pas tout le 
monde. Toutes les terres arables environ 
40 millions d’hectares — étant divisées entre 
les paysans, chaque famille aurait une hui
taine d’hectares à cultiver, ce qui serait suf
fisant pour sa subsistance, mais insuffisant 
pour l’occuper activement, chaque famille 
pouvant cultiver de 20 à 60 hectares. Si 
toutes les terres étaient partagées, il serait 
donc nécessaire que plus de la moitié des 
moujiks de la Russie d’Europe émigrât vers 
d’autres régions...

Non, vraiment, on croit rêver : la fameuse 
Zemlia i Volia, — terre et liberté, — qui 
faisait trembler, — ou rire peut-être, — les 
tsars et les ministres, est à l’ordre du jour. 
On discute le partage général des terres, le 
oartage noir, comme disent si bien les 
paysans russes, ce partage qu’ils attendent 
depuis la suppression de l’esclavage (1861) !

1, La natalité est très élevée en Russie : 48,5 pour
1.000 habitants en 1904. Elle dépasse la mortalité, qui est 
très grande, dans les campagnes surtout : 24 à 29 pour
1.000 au commencement du dix-neuvième siècle, 35 au 
commencement du vingtième siècle.
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On a donné à des millions d’esclaves le droit 
de disposer de leurs personnes, mais on 
leur a enlevé la terre, leur terre, dont ils 
n’ont jamais cessé de se considérer comme 
dépossédés injustement et temporairement. 
De génération en génération, ils se trans
mettent leur espoir du grand partage. Et 
l’heure du partage noir a sonné. Dans tous 
les cas, la question est posée. C’est à la 
Constituante de la résoudre et de la régler.

Seule la Constituante pourrait éclaircir la 
situation intérieure, qui est obscure et tra
gique. La conférence consultative de Moscou 
n’a rien donné, sauf des discours. On parle 
toujours trop, sans vouloir s’entendre. Mos
cou, depuis la révolution, était relativement 
calme, maintenant elle s’agite autant que 
Pétrograd. La conférence a ranimé l’anta
gonisme séculaire des deux capitales. Com
ment convoquer la Constituante dans les 
circonstances si angoissantes traversées par 
la nation ? On finira quand même par la 
réunir un jour ou l’autre.

Elle aura beaucoup de besogne à abattre. 
Chacun prépare des requêtes, des revendi
cations. Les plus doux, qui se contentent
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de peu, demandent qu’on adopte définitive
ment un hymne national. Sera-ce la com
plainte des bateliers de la Volga : El dou- 
binouschka, oukhniem !... ou la Marseillaise ? 
Les deux sont en vogue. La complainte des 
batëliers est troublante, mais, chant de rési
gnation, il ne peut être désormais qu'un 
chant du passé. Je vote pour la Marseillaise, 
pour ces strophes d’airain qui, aune heure 
d ’inspiration ardente, jaillirent de 1 âme plus 
que des lèvres de l ’immortel Rouget de 
Lisle. Ce chant souverain de la grande Ré
volution, qui électrisa les armées de va-nu- 
pieds et les souleva jusqu’à la victoire, 
convient mieux aux aspirations du pré
sent et aux espoirs de l’avenir de la ré
volution russe. Et je vous prie de croire 
que les Russes savent écouter la Marseil
laise.

Il y a juste vingt ans, en 1897, il m’a été 
donné d'entendre en Russie l’hymne de 
Rouget. Ce fut au douzième Congrès inter
national de médecine à Moscou L J’arrivais 
de Paris après quelques années d’absence de 
Russie, j ’ignorais que, dans certaines cir
constances, la Marseillaise était autorisée. A 
l’une de ces fêtes que les Russes seuls sa-

I. Ossip-Lourié, « Le congrès de Moscou et la psycho
logie » (Revue philosophique, janvier 1898).



2 34 LA RUSSIE EN 1 9 14 -191 7

vent offrir à leurs hôtes, la Marseillaise re
tentit... Tout le monde est debout... De la 
frénésie? Non, du silence, mais un silence 
religieux, émotif, où l’on entend les cœurs 
battre et les âmes palpiter... J’ai pensé à ce 
silence le 14 juillet 1915, jour du transfert 
des restes de Rouget de Lisle aux Invalides... 
Dix heures du matin. La foule parisienne, 
aux abords de la place de l’Étoile, est calme, 
digne, confiante. Des troupes sont massées 
autour de l’Arc de Triomphe. L’affût du 
canon, — qui date des guerres de la première 
République, — portant le cercueil de Rouget 
de Lisle, est disposé face à la Marseillaise 
sculptée de l’Arc. On s’incline; quelques 
secondes de silence, puis subitement ré
sonne le premier vers de la Marseillaise, 
chantée par Mme Delna, de l’Opéra, tête 
nue, debout, juste au-dessous du groupe de 
Rude... Une émotion nous étreint, un frisson 
nous secoue, et plus d’un parmi les assis
tants a dû croire saisir pour la première 
fois la beauté farouche de notre hymne na
tional.

Je viens de découvrir à la Bibliothèque 
nationale la première (?) traduction russe de 
la Marseillaise. C’est une simple feuille in-16, 
imprimée en 1867. L’exemplaire est dédi
cacé : « A M. I. Sémevsky, éditeur de
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Rousskaïa S ta r in a M. Yénukoff. » Une 
note manuscrite nous apprend que « la pre
mière traduction nisse du général Vénukoff, 
don de la Société historique (?) — 17 mai 
1892 — est faite en 1850 ». La traduction 
n’est pas mauvaise et, sauf en deux endroits, 
fidèle au texte. Dans la strophe : Entendez- 
vous dans les campagnes? le dernier mot est 
traduit par celui de foyers (otschagui). Les 
strophes :

Tremblez, tyrans, et vous, perfides,
L’opprobre de tous les partis...

sont traduites :

Tremble, tyran; tremblez,
Les révoltés (,k r a m o l n i k i ) dans l’exil %. . .

Le mot kramolniki fait supposer que Yé
nukoff n’était pas révolutionnaire. Le nom 
du traducteur et le but de sa traduction me 
sont inconnus, ce qui ne m’a pas empêché de 
recommander la pauvre petite feuille isolée, 
— elle commence à se détériorer, — aux 
bons soins de M. 1 lomolle, administrateur 
général de la Bibliothèque nationale, en lui 1 2

1. L'antiquité russe, revue paraissant à Pétrograd.
2, D ro ji, tiran, d ro jitév i,

Kram olniki v izgnanii...
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suggérant l’idée de la faire brocher et de la 
mettre en réserve1.

On dit que la Marseillaise produit en 
Russie un effet prodigieux sur les foules; 
sera-t-elle assez puissante pour unifier les 
cœurs et les esprits, quand il s’agira de ré
soudre les grandes questions qui se pré
sentent déjà impatientes ? La liquidation de 
l’ancien régime sera laborieuse. A toutes 
les populations la révolution promet des 
avantages : il faut qu’elle les tienne ou du 
moins qu’elle sache les distribuer.

Nous voyons les ouvriers agir, nous voyons 
s’élever la grande masse des paysans ; une 
autre classe commence à bouger, la petite 
bourgeoisie, —- mestschanstvo : 10 p. 100 de 
la population, — insuffisamment organisée. 
Maintenue jusqu’à présent dans l’ignorance 
politique, la révolution, au début, l’a rendue 
craintive et peureuse ; elle s’attendait d’abord 
à un règne d’anarchie; maintenant elle s’est 
fait une idée innocente du nouveau régime. 
La majorité de la petite bourgeoisie attend 
les événements pour comparer la force ma

1. Voici la nouvelle cote de la Marseillaise en russe : 
Réserve, p. Ye 507.



térielle des partis avant d’adhérer à l’un 
d’eux.

Il y a vraiment trop de partis : natio
nalistes, nationalistes progressistes, octo- 
bristesdes zemstvos, oetobristes de gauche, 
octobristes républicains libéraux, centre, 
progressistes, cadets, travaillistes, socia- 
listespopulistes, socialistesrévolutionnaires, 
social-démocrates minimalistes, social-dé- 
mocrates maximalistes, indépendants. Natio
nalités organisées : Polonais, Ukrainiens, 
Lituaniens, Lettes, Esthoniens, Arméniens, 
Géorgiens, Musulmans, Juifs. Chaque parti, 
chaque nationalité pose des questions épi
neuses, les unes plus embrouillées que les 
autres.

La question juive va être résolue. Le gou
vernement provisoire laisse au peuple juif de 
décider s’il veut être considéré comme na
tionalité ou comme unité religieuse. Plu
sieurs milliers de sionistes se sont réunis 
en congrès; ils demandent de retourner, 
après la guerre, en Palestine. Je n’ai rien 
contre la création d’un foyer juif en Pales
tine, si cela est réalisable. Les hommes qui 
depuis vingt siècles ont conservé une cons
cience nationale et cultivent l’espoir de faire 
revivre ce qu’ils croient être le berceau de 
leur race méritent notre estime. J’ai en
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tendu souvent dire que le sionisme n’a servi 
que les intérêts de quelques arrivistes. Je 
ne le trouve pas. lia bien permis à des unités 
obscures de sortir socialement de leur mé
diocrité; mais est-ce que le socialisme et 
même le christianisme n’ont pas leurs arri
vistes ? En Russie, le sionisme a éveillé la 
dignité des millions de Juifs qui, sans ja
mais accepter leur lot avec le fanatisme 
propre à l’humanité asservie, avaient besoin 
d’un stimulant pour redresser la tête et 
aiguiser le regard. Mais n’oublions pas 
que depuis les pogromes de 1881, 80.000 
Juifs seulement ont émigré en Palestine. 
C’est fort peu. Je ne crois pas que la ré
volution augmente notablement le nombre 
des sionistes. L’antisémitisme non plus 
n’est pas à craindre. Il était une création 
de l’ancien régime, le peuple russe n’est 
pas antisémite. Les Juifs eux-mêmes évi
teront sans doute tout ce qui pourrait 
alimenter l’antisémitisme. Il me plaît de 
croire que même les ayants droit et les 
plus pressés ne se précipiteront pas d’un 
seul coup à l’assaut de places en vue : on 
peut être utile à son pays sans émarger à 
son budget.

Ce sont les tendances séparatistes des 
Ukrainiens surtout qui menacent la nouvelle
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république1. La Russie va nettement vers un 
fédéralisme démocratique, c’est entendu, 
mais beaucoup d’autonomistes ne parvien
nent pas à se faire une idée exacte de leurs 
désirs d’autonomie et de fédération ; ils énon
cent des réclamations justes, à coup sûr, 
mais dont ils n’avaient pas encore fait 1 ex
périence pratique. Les uns demandent une 
autonomie locale, ce qui est très raison
nable, mais d’autres veulent la séparation 
pure et simple, ce qui est terriblement com
pliqué et même dangereux.

Autonomie locale la plus étendue, prin
cipe ethnographique pris au sens le plus 
large du terme : langue, littérature, mœuis, 
usages, traditions : parfait ! Séparation nette : 
non; le démembrement delà Russie pour
rait entraîner la ruine des petits pays.

Grands amis d’Ukraine, croyez-moi, l’heure 
n’est pas aux séparations : la guerre n est 
pas terminée, les Austro-Allemands visent 
votre sol fertile, et l’après-guerre sera plus 
dure que la guerre pour les individus et 
pour les peuples. L idéalisme accumulé de
puis des siècles, déjà fort ébranlé avant la 
guerre, même dans le pays à la gloire duquel 
il a largement contribué, a fait depuis trois

1. Effectivement proclamée le 13 septembre.
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ans un recul formidable. Malgré les flots de 
belles paroles qui coulent des plumes et des 
lèvres, un matérialisme atroce pourrait bien, 
après la guerre, se déchaîner sur le monde. 
G’est à la nouvelle Russie, — si elle ne 
sombre pas, — tout imprégnée d’humanisme 
révolutionnaire, — et qui a tant reçu des 
autres pays, — d’apporter sa part au sauve
tage du précieux héritage en danger. Il 
faudra vivifier, innover, créer. Et pour cette 
tâche, il est nécessaire de rester unis, libre
ment unis. Ce seront les blocs unis, luttant 
pour réaliser le même idéal, qui modèleront 
la nouvelle civilisation.
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La seconde révolution. — Un mol de Robespierre. — La 
surabondance de génies politiques. — Le rouble. — 
Où va-t-on ? — L’histoire sera sévère pour ceux qui 
n’ont pas convoqué la Constituante en temps utile. — 
L’unité de l’État. — La littérature lituanienne et ukrai
nienne. — Le traité de Péréiaslev. — Kiev. — Le 
premier chroniqueur russe. — Odessa. — La première 
bibliothèque populaire en Russie. — Mme Morozova. — 
D. Tikhomirov. — Le transfert des dépouilles d’Herzen 
et de Lavrov. — Kropotkine et Clemenceau. — Ceux 
dont la révolution a subi l’influence. — Société des 
nations et ligue pour la vie simple. — Salut de Pouch' 
kine à la démocratie russe.

La Russie vient de subir une nouvelle crise 
ou plutôt une seconde révolution. La révolte 
Kornilov n’a pas été de longue durée. Le 
premier fantôme menaçant de la guerre ci
vile n’a vécu que le temps de nous donner 
le frisson, mais il a accentué la méfiance 
entre les partis et a préparé le sanglant coup 
d’État de novembre. « Ceux qui vous disent

16
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que la fondation de la république est une 
entreprise facile vous trompent1 !... »

La Russie est atteinte d’une maladie rare, 
mais grave : la surabondance de génies 
politiques. La Russie tsariste manquait 
d’hommes d’État, la Russie révolutionnaire 
en a trop. Un court -séjour dans le quartier 
russe de Zurich suffit au plus médiocre pour 
se déclarer un nouveau Danton ou... un pe
tit Marat. Des hommes qui, avant la révolu
tion, dormaient paisiblement sous l’égide de 
l ’aigle impérial, se réveillent et accourent 
chaque jour plus nombreux avec des cris, 
aussi confus que perçants. Il y a des politi
ciens, — hier hommes de progrès, — qui ont 
le mauvais goût de ne pas bouger avant qu’on 
leur jette en pâture tout ce qu’ils exigent. 
Il en est d’autres qui ont assez de hardiesse 
pour assumer les responsabilités du pouvoir, 
mais sont persuadés que c’est la verbomanie 
qui gouverne le monde. Des généraux fac
tieux, au lieu de remplir strictement leur 
devoir de soldat, s’insurgent sans savoir 
eux-mêmes au juste contre qui. Des fanati
ques s’imaginent qu’ils n’ont qu’un geste 
violent à faire, une formule équivoque à 
lancer, pour renouveler de fond en comble

1. Robespierre . Discours prononcé le 8 thermidor,
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la face des choses. Des impuissants à peine 
déguisés cherchent à se forger à tout prix 
une petite place dans l'histoire de la révolu
tion. De tous côtés se lèvent des réforma
teurs, chacun propose son programme, af
firme son dogme...

Pendant que les grands et les petits chefs 
pérorent, conspirent et jouent avec le destin 
de la république, pendant que les illuminés 
et les artisans, avoués ou embusqués, de la 
contre-révolution sèment le trouble dans 
le pays et que la lassitude — qui, en Rus
sie, accompagne toujours de près l’enthou
siasme — s’étend dans tous les milieux, les 
Allemands regardent, admirent et se réjouis
sent... Et le nombre d’ouvriers employés 
à imprimer du papier-monnaie augmente 
d’une manière inquiétante... Où va-t-on1?

L’histoire sera sévère pour ceux qui n’ont 
pas osé convoquer plus tôt la Constituante. 
Réunie en temps utile, elle aurait pu nous 
éviter la guerre fratricide, les barricades, 
les fusillades, les pogromes et... toutes les 
horreurs indignes d’un peuple qui a su se 
libérer avec tant de calme du joug de l’auto-

1. Le gouvernement provisoireiinprimaitjournellement 
pour cinquante millions de roubles de papier-monnaie. 
Depuis la révolution de novembre, les recettes de l’État 
atteignent huit milliards, alors que les dépenses s’élè
vent à vingt-cinq milliards. Appendice X.
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cratie. La révolution avait été accueillie par
tout comme un rêve... Et maintenant, où va-
t-on ?

Qui sauvera la Russie ? La dictature co
saque ne me sourit pas. Un bon tyran? Un 
tyran n’est jamais bon et ceux qui 1 en
tourent sont toujours pires que leur maître. 
Un génie ? Les vrais génies sont rares. 
Les peuples comme les individus n’aiment 
pas les génies. Le génie, d’ailleurs, est 
l’étincelle ; la folie, plus constante, est plus 
contagieuse...

Qui nous dira simplement ce que pense, 
ce que sent, ce que veut la nation qui semble 
délirer et se hâte en désordre vers un 
avenir dont elle ignore s’il apportera le 
salut ou la mort? Le salut plutôt. Ne per
dons pas encore confiance dans le sentiment 
d’honneur et dans les forces créatrices des 
peuples de Russie. Ils finiront par trouver 
leur chemin, mais que de crises à traver-
SCF î

La Constituante, rêve de tant de généra
tions, s’apprête à se réunir,— au moment ou 
ces lignes sont écrites,— mais dans des condi
tions tellement anormales qu’on se demande 
si elle aura assez de souffle pour faire en
tendre des paroles de sagesse. Elle nous ré
serve, sans doute, des surprises. Une seule
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séance de cette assemblée peut tout modifier1. 
De quoi demain sera-t-il fait ?

Voici la famine... Le paysan, méfiant, 
cache son blé, établit et applique ses propres 
lois, très sommaires. Pillages, incendies, 
jacqueries, violences, meurtres, les jour
naux russes les plus avancés les signalent 
avec terreur. On dirait que la vraie révolu
tion ne fait que commencer... Et les cris : 
autonomie, séparation, deviennent de plus en 
plus stridents. On ne répétera jamais assez 
aux nationalités dont est composée la Russie : 
« Unissez en un puissant concert toutes vos 
énergies et que chacune, dans l’intime réci
procité d’influence, garde son originalité et 
son relief, mais ne vous séparez pas! » Les 
bons conseils sont rarement suivis. Le temps 
est sombre pour l ’unité de l’État russe.

•k

v- *

Bien entendu, chaque nationalité évoque 
ses droits historiques — incontestables, — 
sa langue, sa littérature. Les Lituaniens, par 
exemple, prétendent avoir une riche littéra
ture ; je la trouve plutôt pauvre. Il y a trop 
de vide entre les Dalna — chants populaires

1. Inaugurée le 5/18 janvier, la Constipante n'a vécu que douze 
heures. E lle  a été dissoute par la violence.



246 LA RUSSIE EN 19 14 -191 7

(1829) — de Staniewicz et la trilogie Pro- 
bociu Seseliai (Les Ombres des ancêtres) de 
Vîdûnas, pseudonyme de Storost, poète dra
matique contemporain, comparé modeste
ment par ses compatriotes à Shakespeare.

La langue lituanienne s’est conservée à 
travers les siècles, intacte, sans altération, 
sans raffinements, sans abstractions logi
ques ; elle a gardé cette harmonie de formes, 
cette variété d’intonations qui distinguent les 
langues anciennes, particulièrement le sans
crit dont elle s’approche le plus ; elle est en
core parlée de nos jours par les paysans de 
Vilna, Grodno et quelques districts des gou
vernements limitrophes.

La littérature ukrainienne est plus riche; 
le folklore renferme des trésors. La langue 
petite-russienne est d’une grande beauté. 
Le peuple ruthène est poète, mais il n’a qu’un 
seul Ghevtchenko1. Le théâtre malo-russe est 
curieux par sa naïveté, sa simplicité, mais 
je ne vois pas de pièce méritant d’être tra
duite en une langue étrangère, pas même 
Natalka Poltavka (1819), drame célèbre de 
Kotlarevsky2 (1769-1838), qui demeure encore 
de nos jours au répertoire du théâtre petit- 
russien. Les Ruthènes n’ont ni un Grxboïedov

1. Voir p. i. •
2. Le père de la renaissance de l’Ukraine.



JANVIER 1918 247

ni un Ostrovsky. C’est toujours Chevtchenko 
qui domine la littérature malo-russe. Dans 
tous les établissements publics de l’Ukraine, 
le portrait du grand poète est désormais 
substitué à celui de iNicolas Romanov.

Un autre nom est bien souvent prononcé 
depuis la révolution : c’est celui de Thetman 
Bogdan Khmelnitski, qui délivra l’Ukraine 
du joug polonais et consentit librement son 
union à la Moscovie U Le traité de Péréiaslev, 
signé par lui en 1654, assurait l’autonomie 
de l’Ukraine, autonomie très large, mais dé
truite peu à peu par les tsars.

Toutes les tentatives de russifier l’Ukraine 
ont échoué, seule la ville de Kiev est russi
fiée. Les ukrainophiles préfèrent donc choi
sir pour leur capitale la paisible et poétique 
ville de Poltava, mais ils n’abandonnent pas 
Kiev, la résidence des grands princes jus
qu’au milieu du douzième siècle, vibe sainte, 
historique, très pittoresque. Majestueuse
ment assise sur des collines boisées, elle est 
belle et mystérieuse avec les coupoles dorées 
de ses églises et de ses monastères, surtout 
de sa Lavra, monastère immense, sorte de 
petite ville qu’un mur d’enceinte sépare tota- 1

1. Unanime pour admirer Chevtchenko, l’Ukraine 1 est 
moins dans son admiration pour Khmelnitski. Appen- 
dice IX.
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lement du monde. Bibliothèque, imprimerie, 
fonderie de caractères, imagerie, on y trouve 
de tout, surtout des richesses inouïes, réu
nies depuis des siècles et qui s’entassent 
dans des galeries souterraines. A chaque pas 
on rencontre des grottes, des niches, percées 
dans la paroi de rochers, renfermant des cer
cueils avec les restes de saints et qu’on ouvre 
quelquefois devant le visiteur privilégié. 
C’est là que se trouve la cellule de saint 
Nestor (vers 1050-1100), mon illustre devan
cier : le premier chroniqueur (liétopissets) 
russe ou supposé tel.

A certaines époques de l’année, Kiev, 
considérée encore de nos jours comme la 
Jérusalem russe, fourmille de milliers de 
pèlerins appartenant à toutes les classes de 
la société et particulièrement de moujiks.

Les Ukrainiens, tout comme les Grands- 
Russes, peuvent établir sans peine leurs 
droits historiques sur Kiev, mais ils récla
ment aussi Odessa, sous prétexte que la ville 
est incorporée dans le département de Kher- 
son. Or, Odessa, fondée par oukase de mai 
1792, n’a positivement aucun lien de parenté 
avec l’Ukraine.

Avec son grand port sur la mer Noire, 
Odessa est l’un des greniers de la Russie et 
le débouché des richesses agricoles de la
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Bessarabie, de l’Ukraine, de la Grimée, de la 
Pologne. Cité cosmopolite, intellectuelle, 
véritable capitale du Sud. L Université de 
Kiev est plus célèbre que celle d’Odessa, 
mais Odessa est fière de son théâtre et de 
sa grande presse : elle n’est cependant pas 
supérieure à celle de Kiev.

Dans les années 1890, une revue pédago
gique paraissait à Odessa: Chkolnolê Oboz- 
rénié (Revuedes Écoles). Que de souvenirs ce 
titre évoque dans ma mémoire ! J’avais vingt 
ans, j ’habitais Moscou et je collaborais à 
cette revue ; c’est là que parut mon travail sur 
les Bibliothèques populaires U Les bibliothè
ques populaires sont nombreuses à présent 
en Russie, mais la première ne fut inaugurée 
qu’en 1885, à Moscou, — Bibliothèque Tout- 
gué niev , — grâce à la générosité d une Mos
covite, Mme Morozova.

Chkolnolê Obozrénié, destinée principale
ment aux instituteurs, comptait parmi ses 
collaborateurs des personnalités connues : 
N. Grote, Kripitschnikov, Chelgounov, 
V. Ostrogorsky, Portougalov, Tschouprov, 
D. Tikhomirov, etc. Ce dernier vient de mou- 1

1. Narodniïa Tschitalni, Moscou, 1890 {Goubernskaïa tipo- 
grafia). Le grand journal réactionnaire de Moscou — 
Moskovshiïa Viédomosti, 7 mai 1890, n‘ 124, — journal du 
fameux panslaviste Katkov, attaqua l'opuscule.
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rir, accompagné à sa dernière demeure par 
tout Moscou scolaire. Fondateur des Cours 
pédagogiques à Moscou, directeur de plu
sieurs revues pédagogiques, auteur de nom
breux manuels, D. Tikhomirov était d’une 
activité dévorante, désintéressée, bienfai
sante L

Les hommes comme Tikhomirov ont lar
gement contribué, dans leur domaine, à 
préparer la révolutionne ne dirai pas autant, 
bien entendu, qu’Herzen et Lavrov, dont le 
premier gouvernement provisoire a décidé 
de transférer de France en Russie les dé
pouilles. Herzen et Lavrov ont pour eux le 
prestige auréolé de révoltés, de condamnés, 
d’exilés. Quand on examine de près leur 
œuvre écrite, on la trouve vraiment un peu 
trop clairsemée. Les Mémoires d’Herzen, ses 1

1. Je me souviens d’une conférence faitepar Tikhomirov 
en 1889, à Moscou, à la Société de propagation des con
naissances techniques (Musée polytechnique), dans la
quelle il conseillait aux familles aisées d’envoyer leurs 
enfants aux écoles primaires où ils auraient beaucoup à 
apprendre de leurs camarades du peuple. Voulant con
sacrer dans le Journal de Saratov (Saratovsky Dnievnik, 4, IV, 
1889, n- 74) mon feuilleton à la conférence de Tikhomirov, 
celui-ci me confia son manuscrit et ses notes. Avec quel 
plaisir j ’ai revu, en 1897, le sourire paternel de cet ai
mable pédagogue !
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revues De VAutre Rive, la Cloche, qui, éditées 
à l’étranger, eurent une vogue considérable 
en Russie, n’ont aujourd’hui qu’un intérêt 
purement historique. L’époque d’Herzen est 
bien loin de nous. Nous sommes plus près 
de Lavrov, et il n’y a rien d’étonnant que 
ses Lettres historiques gardent encore quel
que valeur documentaire. Son Histoire de la 
pensée — titre formidable — n’a jamais été 
terminée, ou plutôt à peine est-elle com
mencée.

Ni Herzen ni Lavrov ne répondent claiie- 
ment aux questions qu’ils posent ou effleu
rent, pas plus que Kropotkine, rentré en Rus
sie sans tapage, non sans émotion. N’étant 
pas revenu pour semer la discorde, il n a pas 
trouvé dans son pays que des admirateurs... 
Il n’y a pas . d’homme plus désintéressé, 
plus idéaliste, plus doux que ce vieux lutteur 
qui a connu la prison et l’expulsion même 
dans le pays des Droits de l’homme. G est 
Clemenceau, pour la première fois ministre 
de l’ Intérieur (1906), qui, dans un moment de 
bonne humeur républicaine, raya son nom 
de la liste des expulsés.

Herzen, Lavrov, Bakounine, Kropotkine 
sont célèbres, mais ce ne sont ni les idées, 
ni l’action, ni les particularités de la vie in
dividuelle, ni les travaux personnels qui

JANVIER 1918
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mettent en avant un homme , durant son 
existence ou après sa mort; ce sont les cir
constances que nul ne peut prévoir, que très 
peu savent écarter, organiser ou utiliser1. 
La révolution doit beaucoup à Herzen, La- 
vi'ov, Bakounine, Kropotkine, c’est évident, 
mais elle doit une part très large à d’autres, 
à beaucoup d’autres.

On parle de l’influence de Karl Marx. 
Certes, mais il ne faut pas oublier les En
cyclopédistes, ni les grandes figures de la 
Révolution française. Saint-Simon, Gabet, 
Babeuf, Fourier, Proudhon, Louis Blanc, 
Blanqui, Jaurès ne sont pas non plus des in
connus en Russie. Il serait équitable de pro
noncer les noms de Michelet, de Renan — 
de la Vie de Jésus, — de Guyau, d’Élisée Re
clus — influence toute personnelle, — de 
George Sand... Ce dernier nom glisse tout 
seul de ma plume.

On demandait un jour à Ibsen s’il avait lu 
George Sand. « Non », répondit le poète 
norvégien, et nous pouvons parfaitement le

1. Sans être fataliste, il est permis d’admettre que la 
théorie du concours des forces et des circonstances est 
une théorie logique et concrète. Les progrès de la 
psycho-pathologie, l’histoire de l’humanité et de la civi
lisation, l’histoire politique et la philosophie de l’histoire 
militent fort peu pour la liberté complète de l’individu 
et des collectivités et la conscience totale de leurs actes.
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croire. D’ailleurs, il n’est pas nécessaiie de 
lire un écrivain pour en subir 1 influence. 
Tolstoï a reconnu avoir lu Sand. Quant 
à Dostoïevsky, écoutezde : « C’est en appre
nant la mort de Sand que j ’ai compris seu
lement toute la place qu’elle occupait dans 
ma vie, tout l’enthousiasme et toute l’adora
tion que j ’avais voués à ce poète et combien 
je lui devais de joie et de bonheur !... En 
exaltant des noms comme celui de Sand et 
en s’inclinant devant eux, les Russes n’ont 
fait que remplir leur devoir et acquitter une 
dette!... » Dans une lettre à Flaubert, Tour- 
guéniev constate que « le public russe a été 
l’un de ceux sur lesquels Sand a eu le plus 
d’influence1 ».

Je partage l’opinion de Baudelaire1 2 : « Sand 
n’a jamais été artiste. Elle a le fameux style 
coulant, cher aux bourgeois. » La bonne 
dame de Nohant a surtout reflété les idées 
des hommes dans le commerce desquels elle a 
vécu : Pierre Leroux, Lamennais, Chopin, etc. 
Mais l’idée abstraite de justice et d’égalité 
de ses contemporains se double chez elle de 
ce rêve passionné, de cette inspiration fré

1. Ossip-Lourié, Psychologie des romanciers russes au dix- 
neuvième siècle, pp. 133 et 61.

2. Mon âme mise à nu, XII. Œ uvres posthumes, p. 101.
Paris, 1887.
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missante vers la bonté et la tendresse et 
aussi — comment dirai-je ? ■—-de cette con
fusion nébuleuse, dont sont remplies son 
œuvre et sa vie, et qu’on retrouve chez les 
anciens nihilistes, comme chez beaucoup de 
révolutionnaires russes de nos jours.

Par le roman, la Russie s’est acquittée 
— en partie — de la dette qu’elle doit à 
l’Occident, particulièrement à la France ; par 
sa révolution, exercera-t-elle une influence 
salutaire sur la vieille Europe ? Pour le 
moment, cette influence n’est pas encore sen
sible.

Il est incontestable que la révolution russe 
est le plus grand événement des temps mo
dernes; mais, quand quelques illusions se 
seront évanouies, je ne crois pas qu elle 
nous apparaisse comme capable de guérir 
les misères de notre civilisation ; tout au 
plus sera-t-elle en mesure de les éclairer 
d’une lumière plus intense... Si elle ne dévie 
pas, si on cesse de la saboter, elle dira son 
mot quand sonnera l’heure de la constitution 
de la Société des nations, dont on parle beau
coup en Russie et qui est déjà considérée 
comme la philosophie de la guerre.
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Cette philosophie ne me satisfait pas. Une 
société des nations ne vaudra que ce que 
vaudra chaque nation qui y participera et la 
valeur morale de chaque nation sera, comme 
toujours, composée desvaleurs individuelles. 
Or, le spectacle qu’offrent certaines cités 
pendant que des milliers d’êtres s’entre-tuent 
n’est pas réjouissant.

En Piussie, dans les villes surtout, les 
masses ne mangent pas à leur faim, mais 
dans les clubs la vie n’est point désagréable. 
Les objets deluxe aux prix exorbitants trou
vent autant d’acquéreurs que les chaussures 
à 200 roubles la paire. Les théâtres, les ci
némas, les grands restaurants sont constam
ment bondés. A côté des habitués d hier qui 
ne paraissent pas avoir beaucoup souffert 
de la guerre et de la révolution, on voit... 
les nouveaux parvenus, enrichis dans le 
sang?—- Certes, mais aussi, paraît-il, des 
représentants de la classe ouvrière dont la 
modestie était jusqu’à présent exemplaire. 
La fièvre de la jouissance monte parallèle
ment avec la fièvre de la liberté.

On voit des agenouillements devant des 
idoles créées par les circonstances, des injus
tices envers ceux qui ne les méritent guère, 
des jugements faux parce que hâtifs, non 
contrôlés ou intéressés, des campagnes de
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presse odieuses. Quand on ne trouve rien 
de suspect dans la vie d’un adversaire ou 
d’un homme qu’on jalouse, on invente — à 
l’européenne — des histoires de femme...

Alors, ni la guerre ni la révolution n’auront 
rien changé dans les mœurs de la vie cou
rante, et nous' reverrons demain l’avidité 
pécuniaire, la laide politique, le désir ef
fréné de paraître, le sourire de béatitude des 
médiocres, l’arrogance des nullités, et les 
affamés de succès à tout prix, tout, tout, 
comme hier ?

A côté de la Société des nations, je sou
haiterais de voir se fonder une autre société, 
une sorte de ligue, sans trop de fracas, qu’on 
pourrait appeler Ligue pour la vie simple, 
dont chaque membre tâcherait de réaliser 
dans sa propre vie et autour de lui un peu 
plus de simplicité, plus de sincérité, plus de 
franchise, plus de justice, plus d’équité, 
moins envers l’humanité qu’envers son tout 
proche.

Si le cataclysme universel, si la révolu
tion russe dont on attend depuis longtemps 
des merveilles, n’introduisent pas le moindre 
changement moral dans notre existence, 
dans les mœurs de la vie courante, c’est 
vraiment à désespérer des hommes et, en 
tout cas, malgré la beauté de la vie, plus d’un
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de ceux que les événements ont moralement 
étiolés aura perdu l’élan, l’enthousiasme et 
ce que les théologiens appellent les vivendi 
causæ, les raisons de vivre. Ils auront tort ; il 
est si facile de se forger des illusions et de se 
suggérer des croyances, — esthétiques, 
scientifiques, philosophiques, même politi
ques, — et après tout, qui sait? les faits de 
ces années éclaireront peut-être bien des 
consciences, les obligeront à des réflexions, 
leur imposeront des directions neuves, et 
il nous sera donné d’assister à la rénovation 
générale du monde !

Ah! si la république russe pouvait modi
fier non seulement les chartes politiques, 
mais aussi les caractères et les mœurs ! Il 
faudrait des surhommes. Il est plus facile de 
démolir un mur vermoulu que d’édifier une 
vie nouvelle. L’homme ne change pas né
cessairement d’un fait historique à un autre, 
sa vie quotidienne demeure longtemps sou
mise aux principes et aux habitudes que sa 
pensée rejette.

A l’heure sombre que nous traversons, la 
disproportion entre les circonstances, l’œuvre 
à accomplir et l’ouvrier est partout im
mense.

Ne demandons pas trop à la jeune démo
cratie, laissons-Ia souffrir un peu, espérons

17Ossip-L ou bié .
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qu’elle se donnera bientôt, librement, des 
guides dignes d’elle et nous lui adresserons 
alors le salut de Pouchkine :

...V a  par la voie libre 
Où t'entraîne ton libre esprit...
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i
(Page 43)

L E T T R E  A U  J O U R N A L  « L E  T E M P S  ».

Le 22 mars 1915, le journal le Temps publiait les 
lignes suivantes :

« M. Ossip-Lourié a reçu d’une Norvégienne, dont 
le mari occupe à Christiania une situation impor
tante, une lettre qui constitue un précieux témoi
gnage de sympathie et qu’il veut bien nous com
muniquer. Nous croyons devoir la reproduire :

«  Ch e r  A m i ,

« Mon mari vous a écrit plusieurs fois ; moi, la lecture 
des documents que vous nous avez envoyés sur les 
atrocités commises par les Allemands en France et en 
Belgique m’a rendue malade. J’avais des cauchemars; 
il me semblait, par moments, voir voltiger autour de moi 
les ombres des femmes souillées par les Barbares. J’avais 
envie de crier aux femmes de l’univers : « N’oublions 
« pas le martyre de nos sœurs outragées! » Je suis en
core bouleversée.

*
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« Nous avons distribué toutes vos brochures ; elles pas- 
sent demains en mains et font frémir tous d’indignation, 
de révolte et de mépris pour la kultur capable de pro
duire de tels monstres ! Je ne pourrai plus jamais serrer 
la main à un Allemand, et combien j ’aurais voulu me 
rencontrer encore une fois avec Ostwaldpour lui dire 
tout ce que je pense de sa conduite ! Et dire que j'ai 
dîné avec lui chez N... l ’année dernière !

« Chez nous, dans notre milieu, tous sont pour les Al
liés, ou presque tous. Z..., par exemple, n’estpas fixé; 
tantôt il désapprouve Wundt d’avoir signé le manifeste 
honteux des 93, tantôt il s’enferme dans sa « neutralité» 
absurde... Jesais,moi aussi, que j ’appartiens à un pays 
neutre, et j ’aime ma petite Norvège; mais je regrette 
souvent de ne pas avoir de fils, j’aurais été heureuse de 
l’envoyer se battre à côté des défenseurs de la justice et 
de la morale. Je déteste cependant la guerre.

« Beaucoup chez nous s’accusent d’avoir trop aimé 
l’Allemagne et méconnu la belle et noble France, qui 
se montre maintenant dans toute sa splendeur. Toutes 
les sympathies vont vers elle et l’admirable Belgique. 
Et cependant l ’Allemagne fait plus pour répandre la ca-, 
lornnie que la France pour la réfuter.

«Avant-hier, nous avons dîné chez des amis : on a fait 
un peu de musique. Mlle W ... a chanté la Marseillaise 
en français : tout le monde était debout, et beaucoup 
avaient les yeux mouillés. Je connais des mamans qui 
mettent des rubans aux couleurs françaises et belges 
dans les cheveux de leurs petites filles... Je ne suis pas 
catholique, mais après la guerre j ’irai m’agenouiller 
sur les ruines de la cathédrale de Reims... »

On sait qu’avant la révolution l ’autocratie russe 
n’avait pas été tendre pour la Finlande et que 
nulle part plus qu’en Scandinavie la Finlande ne 
possède de vrais amis et de vraie sympathie. 
Cependant, une Scandinave — femme de haute cul
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ture — n’a pas hésité à écrire l’émouvante lettre 
qu’on vient de lire.

Le fait est que l ’impression produite par l ’inva
sion de la Belgique, l’attitude des Allemands dans 
le nord de la France et le manifeste des 93 a été 
telle qu’elle a tout effacé, sauf l’image du droit et 
de la ju stice1.

Certes, il eût été désolant pour l ’humanité si, 
parmi les 120 millions d’Auslro-Allemands, il ne 
s’était pas trouvé un seul homme capable de dé
plorer sincèrement les horreurs de la guerre et de 
reconnaître ses vrais coupables. La phrase : « Je 
ne pourrai plus jamais serrer la main à un Alle
mand », peut ne pas paraître à tous équitable, mais 
est-il nécessaire de partager les opinions et les 
sentiments d ’autrui pour les respecter ?

La conscience de l ’homme, purifiée peut-être par 
tant d ’épreuves, prononcera, un jour, ses juge
ments sur les états d’âme et d ’esprit, troublés et 
contradictoires, qui caractérisèrent les heures si
nistres que nous avons tous vécues durant le cata
clysme universel.

La France a été là première des grandes puis
sances à reconnaître, après la révolution russe,

1. « ... L'attitude, plus que regrettable, des fameux 93 a 
tant bouleversé la conscience universelle ! En affirmant, 
malgré l’évidence, qu’il n’est pas vrai que l’Allemagne 
ait provoqué la guerre, ait violé la neutralité de la Bel
gique, etc., les signataires du manifeste se sont solida
risés en tout avec leurs compatriotes qui font la guerre 
au mépris du droit des gens. Le monde civilisé avait 
le droit d’attendre autre chose de ceux qui se flattaient 
de pratiquer la méthode expérimentale et la méthode 
historique...» ( O s s i p - L o u r i b ,  Revue philosophique, décembre 
1915, p. 581.)
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l’indépendance de la république finlandaise. Il 
faut louer le geste prompt du gouvernement fran
çais. En récompense, la Finlande se pose comme 
État vassal de l’Allemagne...

II
(Page 53)

L E S  R U S S E S  E N  G A L IC IE

L’invasion de la Galicie et la retraite des Russes 
amenèrent de véritables désastres dans le pays 
occupé. Tous les journaux russes, même les plus 
réactionnaires, ont flétri les horreurs accomplies 
par les autorités qui contraignaient la population à 
abandonner les villes et les villages que les troupes 
russes brûlaient.

L’odyssée des évacués, — les uns expédiés en Si
bérie dans des vagons à bestiaux non chauffés, les 
autres se répandant dans les forêts et sur les 
routes, traqués et affamés, — est une page sinistre 
dans l’histoire de la guerre ; elle fait pendant à 
l’invasion de la Belgique, du nord de la France, de 
la Pologne russe et de la Lituanie. III

III
(Page 66)

F IC H T E

Le passage cité ne doit pas me faire considérer 
comme un admirateur de Fichte. Je suis loin d’at
tribuer une valeur même approximative à son 
système philosophique ou d’approuver ses concep-
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tions pédagogiques, — sauf en ce qui concerne la 
coéducation des sexes. Je trouve paradoxale sa 
théorie, plus politique que linguistique, des lan
gues primitives et des langues dérivées. Son éta
tisme me paraît téméraire, terriblement dangereux 
pour l’individu.

Je retiens chez Fichte son goût pour la critique, 
l’action et l’effort.

IY
(Page 69)

B E E T H O V E N  E T S C H IL L E R

Ce n’est pas seulement en Russie que Beethoven 
fut persécuté pendant la guerre. En octobre 1918, 
la Société chorale de Leipzig refusa de chanter la 
finale de la Neuvième Symphonie, sur les paroles de 
l'Hymne à la joie, de Schiller, sous prétexte que 
cet hymne immortel à la fraternité humaine 
« n’est pas de saison et que le moment est mal 
choisi pour envoyer un baiser au monde entier ».

V
(Page 99)

N IE T Z S C H E  ET T O L S T O Ï

La sentence prononcée par T ois toï contre Nietzsche 
est sévère et pas juste : « Le dernier mot de la phi
losophie est cherché à notre époque dans le bavar
dage immoral, grossier, emphatique et incohérent 
de Nietzsche. » (Préface à la traduction russe du



roman de V on  P o l l e n z , Biittnerbauer, p. x i ,  M o s 
cou, 1902.)

VI
(Page 195)

U N E  C H A I R E  D E  L IT T É R A T U R E  R U S S E

Depuis Miçkiéwicz et Chodzko, professeurs au 
Collège de France, les langues et les littératures 
slaves n'avaient pas été enseignées dans les univer
sités françaises par des professeurs d’origine étran
gère. En 1902, une chaire delangueet de littérature 
russe fut vacante à la faculté des lettres d’une uni
versité de province. On suggéra à un Russe, habi
tant Paris et dont les travaux furent remarqués, 
i idée de poser sa candidature et de se faire natura
liser Français. X... obtint son parchemin de grande 
naturalisation pour les services rendus aux lettres 
françaises, mais la chaire fut donnée à un Français 
de naissance, grâce surtout au départ inopiné du 
ministère de l’Instruction publique d’un haut fonc
tionnaire (un philosophe, appelé à un autre poste). 
Sur l’initiative de ce dernier, on accorda à X... une 
distinction honorifique, à titre d’homme de lettres.

VII
(Page 216)

N IC O L A S  R O M A N O V

Au moment où s’impriment ces lignes, l’ex-tsar 
et sa famille habitent le célèbre couvent d’Abalak, 
situé à une dizaine de kilomètres deïobolsk, l’une 
des plus anciennes villes de la Sibérie. Elle fut fon
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dée au seizième siècle par les cosaques, et en devint, 
cent ans après, le chef-lieu. Elle compte environ
30.000 habitants et est située à 3.000 kilomètres 
sud-est de Pétrograd. Le climat de la province —-
1.500.000 habitants —  est plutôt sévère. La 
moyenne de la température annuelle est zéro*

VIII

(Page 219)

L E S V Ê T S C H É S

Les Vêtschés, assemblées populaires, avaient 
vécu dans la sphère restreinte des intérêts propres 
à chaque localité. Nous ne trouvons pas la moindre 
notion d ’une patrie, d’un État chez les populations 
de ces époques, dispersées sur d’immenses terri
toires, divisées par de perpétuelles guerres civiles. 
A mesure que « la terre russe se rassemble », selon 
l ’expression consacrée des historiens russes, et se 
transforme en État moscovite sous le sceptre auto
cratique des princes et des tsars, la Vêtsché, dès 
le quinzième siècle, commence à disparaître.

IX

(Pages 4, 23S, 246)

L ’U K R A IN E

Suivant les plus récentes statistiques (1910), le 
nombre des Ukrainiens est de 33.810.000 environ. 
En Russie : 29.050.000; en Autriche : 4.000.000 en
viron; aux États-Unis : 960.000.
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La superficie de l ’Ukraine est de 850.000 kilomè
tres carrés environ ; elle est donc une fois et demie 
plus grande que la France.

L’agriculture couvre en Ukraine les 53 p. 100 du 
sol; les forêts occupent 110.000 kilomètres carrés. 
La production annuelle de blé représente les deux 
tiers de la production totale de la Russie.

X

(Page 243)

T R A H IS O N  E T  P A I X  S É P A R É E

La paix séparée de l ’Ukraine —  qui n est pas 
encore un État —  est une trahison envers la Rus
sie et envers l ’Entente. Cet acte criminel com 
mence déjà à avoir des conséquences incalculables 
sur la marche des événements. Menacé par l ’en
nemi, qui se trouve aux portes de Pétrograd, de 
continuer les opérations de guerre, le Conseil des 
commissaires du peuple capitule, accepte les im 
placables et féroces conditions de l ’Allemagne, lui 
livre la Russie décomposée, affamée, trahie. Pen
dant que —  le 3 mars 1918 —  les émissaires des 
bolchevikis signent à Brest-Litovsk le traité de paix, 
sans en examiner les clauses, les Allemands, avec 
la complicité de la Rada ukrainienne, entrent à 
Kiev, à Odessa et poursuivent partout ailleurs leur 
invasion... Il n’existe pas dans l ’Histoire de dé
sastre plus complet et plus rapide.
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