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Ce livre a été écrit pendant la guerre des 
Balkans et immédiatement après.

Il est écrit au milieu des soldats, sur des sol
dats, et pour les jeunes gens qui doivent devenir 

des soldats.
Il est écrit pour montrer ce qu’un petit 

peuple rempli de l’esprit de sacrifice peut faire 
quand il est uni et lutte pour l’idée de patrie.

Il est écrit pour donner aux petits peu
ples le courage de maintenir leur indépendance 

nationale, coûte que coûte.
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Chère Madame,

Depuis le mois de novembre, où j ’ai lu avec grand 
intérêt dans Le Correspondant, un extrait du livre du 
colonel Angell, j ’ai attendu avec impatience sa publi
cation en français. Vous m’aveç obligé le plus aima
blement du monde, en me réservant le privilège de lire 
les bonnes feuilles de votre excellente traduction, et je  
m'empresse de vous en remercier bien cordialement.

Le portrait que le très distingué colonel norvégien 
fa it  du soldat serbe, est tellement favorable, pour ne 
pas dire flatteur, que je  me suis demandé en conscience, 
s'il n'était pas exagéré. Ceci aurait été dangereux pour 
l'avenir de ma Patrie, surtout dans la situation critique 
dans laquelle la Serbie se trouve de nos jours.

Ce livre respire pourtant, de la première ligne ju s
qu'à la dernière, une telle loyauté et une telle fra n 
chise, qu'il donne évidemment des impressions atten
tivement recueillies et consciencieusement scrutées: 
l'image qui s'en dégage, a toutes les chances d être 
tout à fa it  véridique.



VI

S i je  rappelle mes souvenirs, je  vois que les conclu
sions du colonel Angell, sans rien perdre de leur ori
ginalité, s’accordent cependant entièrement avec celles 
de Van Thienhoven, un Hollandais ; de Reiss, un 
Suisse; de F. de Jessen, un Danois; de col. Echagiie, 
un Espagnol; de Richard Davies, un Américain, — et 
je ne cite ici que les représentants de pays neutres.

Les exploits de Moïssijé Abram (p. 99-108) sont dans 
ma pensée le plus beau diplôme pour le soldat serbe 
et la plus sûre garantie de notre avenir. Comme son 
nom vous le dit, c’est un israélite pur sang. Son cas 
n’est point isolé. Tous nos concitoyens ju ifs  ont déployé 
dans cette guerre le même dévouement et le même pa
triotisme. Ceci pour la simple raison que la patrie 
serbe leur est aussi chère qu’à nos frères de race ortho
doxes, catholiques, protestants ou même mahométans. 
C’est que nous sommes le pays classique, non pas seu
lement de la tolérance, mais de l'égalité religieuse; ce 
sentiment a existé dans l'âme et dans le cœur de notre 
peuple, avant d’être inscrit dans notre Constitution ; 
c'est que notre Patrie nous est chère à tous dans la 
même mesure et pour les mêmes raisons.

Depuis que l’auteur a écrit ses admirables lignes sur 
Kossavo (p. 1 35-i 39), ma nation a passé par la plus ter
rible épreuve qu'un Peuple ait pu jamais rencontrer 
dans l’Histoire : la poussée germanique, diamétrale
ment opposée à celle des Turcs de 1 389, s’est ruée, sou
tenue par la traîtrise bulgare, sur une armée exténuée 
par trois années de guerre; une telle infortune a paru
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si injuste et si monstrueuse à nos soldats que beaucoup, 
dans leur retraite, ont mieux aimé se tuer que d’aban
donner une fois de plus ce glorieux champ de bataille. 
La Tragédie de ig i 5 dépasse celle de 1389 aussi bien 
par l'horreur des procédés de nos ennemis que par la 
grandeur' de nos défenseurs. E t puisque la victoire 
turque n a pas pu tuer le cœur et l esprit de notre Na
tion, celle des Teutons et des Bulgares sera encore 
plus impuissante à l anéantir et à l empechet de r evivr e.

Les cruautés asiatiques avaient inspiré à notre 
chantre national la prophétie :

« Les routes soupireront après les Turcs 
Mais elles n’en reverront plus! »

Notre poète national chantera bientôt :

Le Drang nach Osten n’est qu’un rêve d’antan,
Les Germains n’y  passeront plus!

Je  vous félicite, chère Madame, d avoir amené ce 
livre des fiords de la Norvège dans les belles campa
gnes de la noble France où il sera plus facilement 
rencontré et lu, non seulement par vos compatriotes, 
mais aussi par tous ceux qui lisent la langue de Racine 
et de Lamartine. Les soldats français qui luttent en ce 
moment-ci sur le front de Salonique, cote à cote 
avec nos valeureux alliés anglais et avec mes frères, 
vous en sauront gré, eux aussi, puisque vous leur 1 en- 
dre{ leur tâche plus facilement supportable, en leur 
apprenant, avec l ’aide du colonel Angell pour qui ils
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combattent. Pour vous, comme pour lui, ceci sera la 
plus précieuse récompense, à laquelle la reconnaissance 
serbe ajoutera nos sentiments de profonde et respec
tueuse gratitude.

Mil. R. VESNITCH.



AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

Ce petit livre, consacre à l’armée serbe, est l'œuvre 
d’un officier supérieur norvégien, ami fervent de la 
Serbie et de la France. Nous avons tenu à le traduire 
et à le fa ire  connaître parce qu’ il nous a paru bon 
pour notre cause, comme il l’est pour celle de 
nos héroïques alliés. L'auteur, qui Vavait écrit avant 
la guerre actuelle, le publiait en Norvège peu après 
quelle eût. éclate, sous ce titre : Quand un petit 
peuple combat pour sa vie. Récits militaires serbes. 
Le titre et le livre peuven t sembler prophétiques. Ces 
simples récits, composés sur des impressions etffi.es 
souvenirs des deux dernières guerres balkaniques, 
sont encore plus vrais aujourd’hui. Ils montrent, 
che  ̂ les Serbes, toutes les vertus admirables de pa
triotisme, de vaillance et d’endurance dont ils ont 
fait preuve au cours de cette guerre, dans leurs suc
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cès et dans leurs revers, dans leur longue résistance, 
leur affreuse retraite et leur douloureux exode 
hors de leur pays. Le colonel Angell ne prévoyait 
pas une situation aussi tragique quand il écrivait, il 
y a deux ans, du peuple serbe : « Il peut être vaincu 
une fois, deux fois, il peut plier devant une puis
sance supérieure, mais il ne peut être rayé du rang 
des nations, car il a en lui-même la force qui ne 
meurt pas et qui, telle qu’une source vive, ne tarit 

point. »
A l'heure où l ’armée serbe, reconstituée après 

ses terribles épreuves, est prête pour de nouveaux 
combats, on lira avec plus d ’intérêt le témoi
gnage des sentiments qu’elle inspire au colonel An
gell. E t  il est frappant de relever aujourd’hui la 
manière dont il exprime sa fo i ardente dans l avenir 
et dans les destinées de la nation serbe. Quand il a 
vécu en Serbie, il n’a pas seulement étudié l armée, 

■ lais il a cherché à comprendre le peuple, son ca
ractère et ses aspirations. C’est un observateur pé
nétrant; le souci qu'il a de la défense de son propre 
pays, de l’éducation morale et patriotique des jeunes 
générations norvégiennes, l ’a rendu particulière- 
ment attentif à tout ce qui fait la force de cette 
nation pauvre comme la sienne et qui, de meme aussi,
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n’était que depuis peu en possession de sa pleine in
dépendance.

Il y a plus d ’une analogie entre les deux races, 
également vigoureuses et énergiques, qui s'appuient 
toutes deux sur le fonds solide de leur organisation 
paysanne. Il est très remarquable que peu de pays 
aient manifesté pour la Serbie des sympathies aussi 
franches que la Norvège. Ces sympathies qui s’é
taient affirmées par des missions diverses pendant 
et après les deux guerres balkaniques, aucun autre 
pays neutre, croyons-nous, ne les a montrées aussi 
ouvertement dans celle-ci. Le colonel Angell est, à 
l ’égard des Serbes, chaleureux entre tous ses com
patriotes. I l les admire pour eux-mêmes et pour 
l’exemple qu’ils ont donné aux petites nations qui 
doivent songer à se défendre.

Le colonel Angell, soldat dans l’âme, est un des 
meilleurs instructeurs de l ’armée norvégienne ; c’est 
un éducateur qui ne sépare pas la formation de 
métier et la formation morale. C ’est un écrivain 
militaire distingué qui, par ses études et ses voyages, 
connaît presque toutes les armées de l ’Europe, p a r
ticulièrement bien l ’armée française. I l a gardé le 
souvenir le plus agréable d’un hiver passé au milieu 
d’elle quand, avec d ’autres officiers de son pays, il
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fut chargé d ’organiser T enseignement du ski pour 
nos troupes de montagne (i). Ce sport national de la 
Norvège, qu’il a appris à nos fantassins, il l a appris 
aussi au roi Pierre. Ses relations avec la Serbie 
datent de loin; il y  a fa it  des séjours pendant les 
guerres de iQ 12 - 1 Q13  et immediatement api ls■ Lts 
Serbes ont entièrement conquis son cœur. On devine 
avec quelle émotion il a suivi de loin les viscissitudes 
héroïques de leurs victoires et de leur calvaire ; ce 
fut pour lui une douleur amère de n’avoir pas com

battu avec eux.
On aimera ces pages brèves et directe's comme 

un commandement militaire dont nous avons 
cherché à conserver le tour simple, le caractèr e 
dénué d’artifice. Il y  retrace des scènes qui se 
sont passées devant lui ou que lui ont rappoi tées 
des témoins fidèles. La figure du roi Pierre, qu il 
a souvent approché, apparaît discrètement ; celle 
de M. Pachitch est esquissée en quelques traits 
rapides quand il annonce la prise d’ Uskub à un 
prince de la famille royale et qu il est acclamé pai 
la foule. Les relations de l’officier et du soldat 
occupent beaucoup le colonel Angell. Il cite maints

(i) En 1903, au 159» de ligne à Briançon.
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exemples du dévouement des officiers à leurs hom
mes et de la confiance absolue de ceux-ci envers 
leurs chefs. Aussi que ne pouvait-on demander à 
ces fantassins et à ces cavaliers ? Des marches dans 
la neige, sous le soleil, sans pain et, après de pa
reils efforts, des combats de plusieurs jours. Au
tour de cela, comme un fond sur lequel se détachent 
les héros, il y  a le peuple, les ouvriers, les mar
chands, les paysans, les femmes qui envoient leurs 
f i s  à la guerre en leur ordonnant de ne pas revenir 
s’ils ne sont pas vainqueurs. Des histoires tou
chantes se mêlent parfois au récit des actions ins
pirées par ce mâle courage, comme celle de la 
pomme serbe que caresse un soldat mourant. 
La maison serbe et l ’école, où l ’on a entretenu 
le souvenir des iounaks, les héros, ont form é ces 
combattants dignes de ceux qui les ont précédés. 
Le Serbe n’a jamais oublié sa gloire lointaine, 
ni les défaites qui ont amené la perte de son 
indépendance. Un des plus beaux tableaux que 
renferme ce livre est celui où l ’on voit un ré
giment serbe en 1 9 1 2 ,  après la victoire de Kou- 
manovo sur les Turcs, traverser la plaine de 
Kossovo, le lieu même où le tsar Lazare fu t  vaincu 
par eux au X I V e siècle et où commença la sujétion
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de la Serbie. L'émotion profonde et sincère des 
soldats est décrite d’une façon si naturelle que rien,
peut-être, ne fa it  mieux comprendre la force et la

grandeur du patriotisme historique serbe.
A regarder les Serbes, après avoir fréquenté 

beaucoup d ’autres soldats, le colonel Angell s est 
convaincu davantage que, dans la guerre, c est la 
volonté de vaincre qui assure la victoire finale. 
Une pareille idée, qui est l’âme de son livre, est 
bien faite pour renforcer encore notre espoir le 
plus ferme, en dehors de toutes les raisons que nous 
avons de croire à notre propre succès, de croire à 
la renaissance et à la grandeur future de la Sei bie. 
Dans les souffrances et dans la dispersion, les Sei - 
bes ne doutent point de la délivrance, du retour et 
du triomphe; cette pensée même est le gage de leur 
résurrection. Ce peuple peut être vaincu une fois, 
deux fo is , plusieurs fois, comme le dit le colonel 
Angell; il ne peut périr, parce que la volonté de 
sacrifice est che\ lui sans limite, parce que c’est 
cette volonté d’abnégation, parce que c’est le moral 
d'un peuple qui le rend immortel.

Jacques de Coussange.



Les soldats serbes.

Pl u s  je les vis de près, plus j’appris à  les con
naître, plus je m’attachai à  ces calmes et mo

destes soldats vêtus de gris. Ils n’étaient pas très 
élégants quand on les voyait arriver, se dandinant 
dans leurs habits mal faits, poussiéreux et tachés 
de la boue des grands chemins, usés et déchirés 
dans des combats au soleil, sous la pluie et sous 
la neige, après tant de nuits passées sur la terre 
nue. A vrai dire, je n’ai presque jamais vu de 
soldats de moins belle apparence.

Et jamais on n’a calomnié personne autant que 
les soldats serbes. J ’ai lu dans des journaux que,
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de tous les soldats des Balkans, les Serbes 
étaient les pires; les Turcs étaient courageux, in
vincibles; les Bulgares pouvaient devenir des 
soldats, mais les Serbes étaient incapables de re
garder les Turcs en face; ils prendraient la fuite 
aussitôt que se montreraient les bataillons turcs. 
Ce que disaient les journaux allemands, en parti
culier les journaux allemands d’Autriche, était 
encore plus fort. Ce n’était généralement qu’une 

suite d’injures.
Mais après avoir suivi le peuple, serbe dans sa 

guerre contre les Turcs, après avoir vécu avec les 
soldats serbes pendant et après la guerre, j’en suis 
venu, comme d’autres, à cette opinion, qu’on a 
fait aux Serbes grand tort. Nous avons vu un 
peuple calme, maître de lui, patriote; nous avons 
découvert les meilleurs soldats du monde, coura
geux, obéissants, sobres, endurants, donnant vo
lontiers leur vie pour leur pays, pour leurs frères, 
pour la grande idée nationale.

Je n’ai pu faire autrement que de les aimer.
Et il en a été de même de tous mes compatriotes 

qui ont été en Serbie pendant la guerre de 1912- 
1 g 1 3 ou depuis ce temps. C ’étaient des médecins 
et des infirmières de la Croix-Rouge, des officiers
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en voyage d’étude, des correspondants de guerre. 
Nous étions tous arrivés avec peu d’estime pour 
eux, nous nous en retournâmes remplis d’admi
ration.

C’est un petit peuple qui, pressé et opprimé 
par de puissants voisins, s’est enfin soulevé, a 
combattu pour sa vie, a appelé sous les drapeaux 
tous les hommes en état de porter les armes et 
s’est jeté avec une telle impétuosité sur ses enne
mis héréditaires, les Turcs, qu’ils furent repoussés, 
balayés; les Serbes marchèrent de victoire en vic
toire; ils délivrèrent la Macédoine d’un joug qui 
avait duré cinq cents ans; ils gagnèrent une grande 
bataille à Kôumanovo, ils remportèrent la victoire 
la plus chèrement disputée à Monastir, 'ils en
trèrent les premiers à Salonique, ils canonnèrent 
Andrinople et l’assaillirent, ils s’emparèrent de 
l’Albanie en un tour de main, ils prirent part au 
siège de Scutari, ils firent encore campagne contre 
les Bulgares et les vainquirent dans une des plus 
grandes batailles de l’histoire, à Bregalnitza. Ils 
combattirent dans les vallées brûlantes de la Ma
cédoine, ils campèrent dans la neige devant Andri
nople, ils souffrirent de la faim en Albanie, et 
beaucoup d’entre eux étaient atteints du choléra
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quand iis exécutèrent cette marche splendide qui 
leur assura la victoire dans la guerre contre les 

Bulgares.
Rempli de la plus profonde admiration, je lève 

mon chapeau en leur honneur.

Je dédie ces pages à mes camarades seibes qui 
ont été tués sur le champ de bataille comme un 
témoignage de mon dévouement et de ma tecon- 

naissance.
H .  A n g e l l .

Christiania, Juillet 1914-



Seulement simple soldat.

Abnégation, esprit de sacrifice des Serbes.

C ’est le roi de Serbie lui-même qui parle de ses 
soldats.

Je me permis, après la guerre de 1913,  de de
mander au roi quelles étaient les qualités de ses 
soldats qu’il prisait le plus haut.
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Il répondit : leur abnégation, leur esprit de sa
crifice. Ces vertus se manifestent souvent de la 
façon la plus étonnante. J ’en ai vu tant d’exemples, 
en haut comme en bas! Je me rappelle en particu
lier un fait qui montre le dévouement des soldats 
à leurs officiers. Ils donneraient volontiers leur 
vie pour eux. Ils feraient tout pour leurs chefs. Le 
soldat dit : Ma vie n’a pas autant de valeur que 
celle d’un officier; je ne suis qu’un simple soldat.

Je crois que la meilleure preuve de ce que 
j’avance ici a été donnée pendant la dernière guerre.

Un soldat qui avait été grièvement blessé à Bre- 
galnitza se trouvait dans un hôpital de Belgrade. 
Il avait été atteint par plusieurs balles et par
dessus le marché il avait reçu un coup de baïon
nette. Il guérissait avec l’espérance d’être bientôt 
sur ses jambes.

Un jour, on raconta dans la salle où il était cou
ché qu’un capitaine d’artillerie, grièvement blessé 
aussi, avait été apporté à l ’hôpital. Un éclat d’obus 
lui avait emporté un grand morceau de la poi
trine. Pour que la blessure pût se fermer, il fallait 
greffer à cet endroit un morceau de la peau d’une 
autre créature humaine. Le soldat blessé appela 
l ’infirmière et lui dit :



« — Sœur, le capitaine peut prendre sur moi ce 
dont il a besoin ; coupez le morceau et enlevez-le. »

Il croyait qu a la lettre on devait couper le mor
ceau de chair qui manquait au capitaine et le poser 
sur sa poitrine.

« — Mais, toi-même, tu es blessé, dit l’infir
mière. Cela peut te coûter la vie.

« — Sœur, répondit le soldat, je ne suis qu’un 
simple soldat et il est capitaine, capitaine d’artil
lerie. Sa vie est plus utile à la Serbie que la 
mienne. Ce que je lui donne, je le donne à mon 
pays. »

On prit sur son corps le morceau de peau et 
tout alla bien pour l’officier et pour le soldat. 
Mais le roi vint à savoir ce que le soldat avait dit 
et fait; il fut récompensé comme ne l’avait jamais 
été aucun autre soldat; il reçut la croix de Ivara- 
Georges et mille francs; il était devenu chevalier.

Le ministre de la Guerre fît annoncer à toute 
l’armée que le soldat de la 2e compagnie, du 
4e bataillon du 5e régiment, division Drinska, 
blessé à Bregalnitza de cinq balles et d’un coup 
de baïonnette, avait été fait chevalier. En dépit 
de sa blessure, il avait de plein gré offert sa vie 
pour un officier d’un autre corps, le capitaine

LE  SOLDAT SERBE. 2
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d’artillerie Radivoï Radossavlevitch en disant :
« Prenez sur mon propre corps ce qu’il faut pour 

sauver la vie du capitaine. «
Ceci fut consigné dans l’ordre du jour de 1 aimée 

du 3o juillet 1913 et lu au front à tous les régi

ments serbes.
Et c’est le plus grand honneur qui soit jamais

advenu à un soldat serbe.
Il avait une femme et un enfant, un vieux pèie 

et une mère. Ils pleurèrent de joie quand ils appri
rent ce qui était arrivé à Miloïé Nikolitch de Leo- 
viza. Il était un ïoiinak, un héros connu et estimé 

de la nation.
Miloïé avait reçu sa blessure sur la hauteur 

célèbre appelée « la cote 6 5 o ». J  y étais, il n } a 
pas longtemps. Le commandant du 5e régiment de 
la division Drinska, le colonel Radovanitch, 
m’accompagnait et me montra le champ de ba
taille. Il arriva qu’on parla du soldat. Le colonel 

me dit :
« Miloïé a dù recevoir ses balles dans cette tran

chée, à cet endroit-ci son coup de baïonnette. » 
Nous suivîmes l’arête de la hauteur et arri

vâmes au « sommet du capitaine Manditch ». 
« Nous l’avons baptisé ainsi, me dit le colonel,
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parce que là est tombé un de mes meilleurs cap i- 
taines qui portait ce nom; avec lui ont été tués la 
plupart des hommes de sa compagnie. Ce combat 
est aussi une preuve frappante du dévouement 
de noà soldats pour leurs officiers. Les Bulgares

avaient, au moyen d’une attaque de nuit, le 
3o juin, repoussé mes avant-postes jusqu’au pied 
de cette hauteur. Lorsque le jour se leva, la posi
tion était critique ; nous avions devant nous deux 
régiments et quatre batteries. Il s’agissait de tenir 
jusqu’à l’arrivée de renforts. Les Bulgares vou
laient évidemment tenter de percer nos lignes. 
Je dis au capitaine Manditch :
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« _  Il faut que tu restes là, pas un pas en

arrière. C’est compris? »
« — Bien, mon colonel. »
Ce fut le dernier mot que j’entendis de sa 

bouche.

Les Bulgares balayèrent d’obus à balles cette 
hauteur et la pente jusqu’à la maison de garde 
turque où la compagnie avait pris position et, 
trois fois, ils attaquèrent à la baïonnette. Chaque 
fois nous les repoussâmes. Ce lut chaud surtout 
en haut, là où se trouvait le capitaine. Quand 
le jour descendit, les Bulgares montèrent à l’assaut 
pour la quatrième fois et ils devinrent maîties 
du sommet. Le capitaine fut alors mortellement



blessé. Mais ses hommes ne voulurent pas l’aban
donner; ils savaient peut-être aussi ce qu’il 
m’avait promis; ils tombèrent tous autour de lui. 
Le lendemain, nous attaquâmes la position et 
la reprîmes. Nous trouvâmes le corps du capi

—  i 7  —

taine Manditch; de sa compagnie qui comptait 
deux cent cinquante hommes, il en survécut 
cinquante-six, presque tous blessés. Ceux qui 
étaient en haut furent tués. »

Plusieurs mois après la bataille, il y avait encore 
toute espèce de lambeaux d’uniformes répandus 
sur le sol, des cartouches, des obus, des débris. 
Le capitaine adjudant-major qui nous accompa
gnait, me donna une longue corde mince qu’il
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avait trouvée dans une tranchée : « Voilà un 
souvenir à emporter en Norvège ! » C’était la corde 

d’une grenade à main.
C’est tout ce qui reste des grenades à main. Si 

l’on en aperçoit beaucoup, on peut être sûr qu’en 
cet endroit le combat a été dur.

Quelques jours après je rencontrai à Belgrade 
mon compatriote, le docteur Cran. Il avait donné 
ses soins dans un hôpital pendant la guerre. Il 
me dit : « J ’ai conçu la plus grande admiration 
pour le soldat serbe et pour son patriotisme. Il 
ne se plaint jamais; on ne l’entend pas gémir; il 
supporte tout avec une patience sans limites.

Je n’oublierai jamais un pauvre phtisique 
que j’ai soigné. Il m’a fait la plus profonde 
impression. Ce n’était qu’un simple soldat, mais 
pourtant c’était un héros. Il n’avait pas longtemps 
à vivre. On n’aurait jamais dû lui permettre d’aller 
à la guerre. Je lui demandai : « Mais n’avez-vous 

donc pas vu le médecin? »
« Non, répondit-il, je n’osai pas. Je savais qu’il 

ne m’aurait jamais autorisé à partir. A présent 
je me suis battu contre les Turcs et contre les 
Bulgares, j ’ai fait ce que j’ai pu... Je voulais y 

être, docteur. »



Il mourut quinze jours après, heureux comme 
les soldats qui meurent. Il avait fait son devoir.

Pendant la guerre turque, je rencontrai en 
Macédoine le médecin norvégien Eivind Platou. 
Je voulus savoir quelle était son opinion sur le 
soldat serbe.

« Je l’aime, dit-il, je l’admire. Il supporte les 
plus grandes souffrances sans grogner; il est tou
jours plein de bonne volonté, il ne se plaint pas; 
il me demandait seulement de le guérir pour 
aller se battre encore.

« Parmi les nombreux blessés que j’ai eus en 
traitement, il n’est arrivé qu’une seule fois qu’un 
soldat ait gémi. C’était un pauvre jeune homme 
qui avait reçu une balle dans le mollet; la bles
sure était très bénigne, mais il avait le système 
nerveux affaibli. »

Le docteur S. Wideroe écrit au sujet de ses 
blessés : « La plupart sont des gens forts et cou
rageux. Ils sont bons enfants, gentils, reconnais
sants, quelquefois même touchants. »

Une infirmière de la Croix-Rouge, Magda 
Dyrkorn, a affirmé que « ses malades étaient de no
bles gens, parfois de purs héros qui souriaient même 
dans les circonstances les plus douloureuses ».

—  i 9  —
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Le capitaine Bang, du service sanitaire, m a 
donné ainsi ses impressions : « Le peuple serbe est 
honnête, tranquille, modeste, diligent et extraor
dinairement sobre. La reconnaissance des soldats 
serbes blessés à l’égard de leurs infirmières et de

leurs médecins était émotionnante. Nous n’avons 
jamais entendu parmi les sept cents malades que 
nous avons soignés une plainte ou une ctitique. Ils 
étaient tous patients et gentils et en général de 
bonne humeur. Ils fumaient et ils chantaient leurs 
chants nationaux en s’accompagnant d’un instru
ment à une seule corde qu’ils appellent Guslé. »



Le docteur Harald Natvig assurait que « l’étoffe 
du soldat serbe était remarquable, qu’il était 
courageux, intelligent, que très facile à soigner 
quand il était blessé, il se montrait à la fois amical 
et reconnaissant. »

Le médecin de mon régiment, le capitaine 
H. Scheen, qui avait été successivement au front 
serbe et dans un hôpital, me disait que pendant 
ces semaines-là, il avait appris à connaître une 
armée où chacun, du général au dernier soldat, 
était animé d’une même pensée, sacrifier tout 
pour que la patrie redevienne grande et puissante, 
a Les soldats serbes ne sont pas seulement coura
geux et dévoués à leurs chefs, ils se distinguent 
encore par une série de qualités militaires re
marquables. Ils sont vigoureux, sobres et tou
jours de bonne humeur; leur esprit de camara
derie est unique. Enfin, et ce n’est pas la chose 
la moins admirable, il règne une discipline 
remarquable parmi eux; je n’ai jamais vu, as
surait-il, une mosquée profanée ni une femme 
turque outragée. Ce n’était pas mauvais, pour 
une fois, d’avoir à faire à des soldats qui exécu
taient aveuglément les ordres donnés quels qu’ils 
fussent et qui ne laissaient pas paraître le moindre
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signe de mécontentement quand le médecin don
nait ses prescripions. Leur conduite était aussi 
irréprochable en dehors du camp; je n’ai jamais 
découvert la moindre trace d’ivrognerie ni été té
moin de la moindre rixe parmi les trente mille 
hommes qui demeurèrent pendant des semaines 

autour de Koumanovo ».
Ces témoignages, joints à bien d autres donnes 

par mes compatriotes qui avaient partagé la \ ie 
des soldats serbes, étaient en contradiction avec 
ce que j’avais entendu tandis que je me rendais 
en Serbie. On les accusait de tout ce qu’il pou
vait y avoir de laid et de méchant, ils étaient a 
la fois lâches et cruels ; c’étaient des barbares qui 
brûlaient les villages, détruisaient les églises, mal
traitaient les prisonniers et la population civile.

On ne parlait ainsi que des « simples soldats », 
il est vrai, mais nous trouvâmes bientôt qu’ils 
avaient l’esprit élevé et chevaleresque, et qu’ils 
avaient beaucoup de qualités que d autres soldats 

en Europe pouvaient leur envier.



Ce qui donne la victoire à la guerre.

Le moral des soldats. 
La femme serbe.

’ e s t  le moral des soldats qui assure la victoire.
Les Japonais l’ont dit après la guerre de Mand

chourie; les Serbes le disent maintenant; c’est ce 
que disent tous ceux qui ont vu la guerre. Mais le 
moral des soldats dépend de beaucoup de fac
teurs, de la discipline, de l’esprit de sacrifice, de 
l’endurance, de la sobriété, et avant tout d’un pro
fond amour de la patrie.

Les soldats serbes ont toutes ces qualités, c’est 
pourquoi ils ont vaincu dans toutes les batailles, 
dans tous les engagements, dans la guerre contre 
les Turcs, dans la guerre contre les Bulgares, 
dans la campagne d’Albanie...

« Mais qui a donné à nos soldats ces vertus? »
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demandait récemment la femme d’un médecin 
dans un salon de Belgrade. « N ’est-ce pas nous, 
les femmes serbes, nous les mères qui avons 
formé le moral de nos soldats, qui avons fait 
qu’ils ont vaincu? »

« C ’est nous les femmes qui avons donné la 
victoire à notre pays, » dit une autre femme.

« N ’y a-t-il pas sur le monument de Kara- 
Georges, reprit une troisième, une mère qui 
tend son enfant vers le chef, et n’est-ce pas une 
image de ce que les femmes serbes ont fait pour 
la liberté de notre pays?]

« N ’est-ce pas nous autres femmes qui, pen
dant les cinq cents années d’esclavage, avons le 
plus souffert pour notre foi, pour notre nationa

lité? »
« C’est nous, les femmes serbes, affirma la 

femme d’un ministre, qui, par nos chants, avons 
appris à l’enfant l’histoire des Serbes. Ce cœur 
qui bat pour la cause de la Serbie, les enfants 
l’ont reçu de leur mère; ils ont à notre sein sucé 
l’amour de la patrie.

« Qui a appris à nos fils ces splendides chants 
populaires qui, de génération en génération, ont 
transmis l’histoire de notre pays et annoncé la



grande lutte soutenue de nos jours? Qui a mur
muré les premiers mots de la langue serbe à l’o
reille de l’enfant, les a imprimés dans son âme, 
les mots de cette langue serbe qui ne disparut 
jamais malgré les Turcs, qui était le seul bien des 
pauvres, le sceau de notre peuple, notre marque, 
la propriété commune que tous les Serbes possè
dent dans tous les pays, ce qui a fait et fait encore 
que, quel que puisse être le drapeau qui flotte au- 
dessus d’eux, turc, hongrois ou autrichien, ils 
sont Serbes, veulent être Serbes et ne soupirent 
qu’après le jour de la délivrance où ce chant re
tentira fort et joyeux sur tout le peuple serbe?

« Pendant cinq cents ans où les Serbes ont vécu 
en esclavage, depuis la malheureuse bataille de 
Kossovo jusqu’au jour où la dernière guerre tur
que nous délivra, nous avons maintenu dans nos 
fils la pensée qu’un jour nous devions vaincre et 
que nous vaincrions... qu’ils devaient venger 
la honte de leurs mères et de leurs sœurs.

Personne ne savait mieux que nous qu’un jour 
viendrait le relèvement. Nous avons subi défaite 
sur défaite, on a ri de notre fidélité. Nous avons 
vaincu. C ’est pourquoi nous sommes si heureuses 
maintenant, c’est pourquoi nous sourions de nou

---- 25  ----

LE SOLDAT SERBE.



veau à travers les larmes, et pourquoi nous avons 
pu faire nos sacrifices d’un cœur si courageux. 
C’est pourquoi nous sommes prêtes à de nou
veaux sacrifices. »

« Il en est ainsi de nous toutes, fit une per
sonne qui n’avait pas encore parlé. Nous autres, 
femmes d’officiers, l’avons senti plus que les au
tres, car nos maris marchent les premiers, ils 
soiit tués les premiers; c’est parmi nous qu’il y a 
le plus de veuves. Mais nous avons des fils et nous 
savons qu’ils ne demandent qu’à suivre la même 
carrière que leurs pères.

« Avez-vous jamais entendu une femme serbe 
se plaindre de ce que la guerre lui avait coûté? 
Ne nous avez-vous pas vues heureuses de ce que 
la guerre nous donnait?

« Nos femmes de paysans ont les mêmes senti
ments, les mêmes pensées que nous. Les Serbes 
sont un peuple de paysans et nous en sommes 
fiers. Mon père et ma mère, ou du moins mes 
grands-parents étaient des paysans. Nos paysannes 
ont dit, comme nous toutes, aux fils qui partaient : 
« Ne fais pas honte à ton père ni à ta mère. Le 
grand jour promis à notre nation est peut-être 
venu. Souviens-toi que tu es Serbe. »

-----  2Ô -----



L ’hôte raconta alors quelque chose qu’il avait 
vu dans son hôpital. « Une paysanne avait trois 
fils. L ’aîné était maître d’école et il partit pour la 
guerre comme officier de réserve; le second était 
simple soldat et partit aussi. Le mari était garde- 
frontière. Il n’y avait donc à la maison que le der
nier des fils. Mais il était trop jeune pour être 
soldat. Il dit donc à sa mère : « Mon père et mes 
frères sont tous à la guerre, laisse-moi y aller 
aussi. Je  puis bien être utile. » Et la mère répondit : 
« La Serbie a sur toi plus de droits que moi. Va. 
Si Dieu le veut, nous nous reverrons avec joie. » 
Elle lui prépara son sac, et il alla à Belgrade. On 
ne put l’employer dans l’armée, il n’avait pas été 
soldat. Mais mon beau-frère, un capitaine de ré
serve, le prit pour ordonnance. Il économisa 
ainsi un soldat instruit.

« L ’enfant assista aux batailles de Koumanovo 
et de Prilep. Mais là, le capitaine fut blessé. Il 
fut transporté à l’hôpital de Belgrade, toujours 
accompagné de son ordonnance.

« Le capitaine lui dit un jour : « Bogdan, ne 
veux-tu pas aller chez toi pour voir ta mère? 
Voilà un laissez-passer. »

« Le jeune homme fut bien content et partit sur-
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le-champ. Le soir, il arriva près de sa mère qu’il 
trouva assise devant son feu préparant son repas 
du soir. Elle ne l’entendit pas venir.

« — Mère, c’est moi, Bogdan, » cria le fils.
« Elle tressaillit, se dressa et le regarda fixement.
« Le capitaine demanda plus tard à son ordon

nance :

« —- Qu’a dit ta mère quand tu es arrivé? N ’a-t- 
elle pas été contente? »

« L ’enfant répondit : « Mère a eu peur. Elle ne 
voulait pas me souhaiter la bienvenue. Elle 
croyait que j’étais venu en me cachant. Elle me 
dit : « Bogdan! Comment es-tu là? Est-ce que la 
guerre est finie? Comment ton père et tes frères 
ne sont-ils pas revenus? » Je lui répondis : « Mère, 
ne sois pas anxieuse, vois le laissez-passer. Je n’ai 
rien fait de mal. » Alors elle ouvrit les bras et me 
serra contre elle. « Dieu soit loué! » s’exclama- 
t-elle. »

« Il y avait un soldat blessé, commença à son 
tour l’hôtesse. Il conservait près de lui une petite 
chandelle de cire, il voulait l’avoir à son chevet. 
Il la regardait souvent. Je lui demandai un jour : 
« Qu’est-ce que c’est que cette chandelle? C ’est 
de ces cierges qu’on allume quand quelqu’un



meurt et je suppose que tu ne veux pas si vite 
nous abandonner? » Il répondit en souriant : 
« Mère m’a donné cette chandelle quand je suis 
parti pour la guerre. » Lorsqu’il fut presque 
guéri et sur le point de rejoindre l’armée, il me 
raconta ceci : « Quand on annonça la mobili
sation, ma mère nous fit notre sac, à moi et à 
mon frère. Elle y mit un morceau de gâteau béni 
et puis une petite chandelle. « Que ferons-nous 
de ces chandelles à la guerre? » demandâmes- 
nous. « Ah! un soir, il pourra faire nuit, répon
dit-elle, et l’un pourra allumer la chandelle de 
l’arftre. Et si la lumière brille, je sais que vous 
penserez à moi. » Nous comprîmes ce qu’elle vou
lait dire; nous l’embrassâmes et reçûmes sa béné
diction. Mon frère a été tué à Koumanovo. Nous 
étions dans la même compagnie. La nuit, je 
trouvai son corps. Avant de mourir, il avait pris 
la chandelle qu’il tenait à la main, mais il n’avait 
pas pu l’allumer. Je l’allumai. Le désir de notre 
mère avait été satisfait, sa chandelle avait servi. » 

Une vieille dame fit alors cette réflexion : « On 
dit de nous autres Serbes que nous ne sommes 
pas très religieux; c’est un défaut, en effet; cepen
dant, nous n’avons jamais oublié de prier. Quand



il y a la guerre, même ceux qui ne sont pas 
croyants se mettent à genoux : tous les soirs 
nous prions ensemble, père, mère et enfants, et 
notre prière se termine toujours ainsi :.« Seigneur, 
toi qui décides du sort des peuples, fais que nous 
puissions délivrer nos frères serbes ! »

« Qui a maintenu la foi dans notre peuple? 
Qui a appris aux enfants à prier pour leur patrie? 
Nous, les mères. Qui a le plus souffert dans les 
années d’épreuves? Nous, les femmes. Les hommes 
peuvent se battre, nous, les femmes, ne pouvons 
que souffrir, travailler, prier, entretenir dans les 
âmes la flamme sacrée, la flamme de la sainte 
vengeance, de la réparation de l’injustice, le char
bon ardent qui réchauffe les tièdes et les froids. 
Ne croyez-vous pas que les prières ardentes de 
milliers de femmes qui, chaque matin et chaque 
soir, ont pleuré des larmes de sang pour leur 
patrie, n’aient pas aussi conduit le peuple à la 
victoire? »

— 3o —



L’incorporation. — La dégradation.

Q
u a n d  le jeune Serbe est entré dans l’armée 

et qu’il a revêtu l’uniforme, il reçoit la béné
diction comme défenseur de la patrie. Tout le régi
ment est présent, les quatre bataillons formant 
un carré. Au milieu se tiennent les recrues ; devant 
elles se dresse un autel improvisé. Là se trouve 
le pope couvert d’ornements dorés; il y a aussi le



Hodja, le prêtre mahométan, avec son turban 
blanc, et le rabbin dans sa robe longue.

La musique joue et on apporte le drapeau. Il 
est le symbole de l’unité du pays, de la commu
nauté que forme le régiment; on le place à côté 
de l’autel.

Un des ecclésiastiques fait un discours aux 
recrues ; il parle de la sainteté du serment et des 
devoirs des soldats. On appelle chaque recrue par 
son nom ; elle s’avance et jure sur la Bible, le 
Coran ou le Talmud, d’être fidèle à sa patrie et 
à ses lois, d’être comme soldat obéissant jusqu’à 
la mort. Puis elle s’approche du drapeau et le 
baise.

Dès lors, cet homme est un soldat serbe; on 
lui donne des armes et il entre dans les rangs au
près de ses camarades. Il reçoit des compliments 
et c’est un jour de fête.

Mais un soldat serbe peut aussi être rayé du 
régiment si on a reconnu qu’il était indigne de 
porter les armes.

Je demandai un jour à un chef de bataillon des 
nouvelles divisions macédoniennes, s’il se rappelait 
avoir vu une « dégradation ».

« Je  n’en ai vu qu’une fois, répondit-il, et



j ’espère bien n’en jamais revoir. C ’était un vilain 
individu. Il s’était enfui de son régiment et avait 
jeté ses armes. On le condamna à quatre ans de 
travaux forcés et à être dégradé. Pour cette cir
constance, on rassemble tous les soldats, mais ils 
ne prennent pas le rang. Il n’y a pas de musique; 
on entend à peine les commandements. Il règne 
un silence de mort. On amène le prisonnier au 
milieu des bataillons devant le colonel et le capi
taine. Le lieutenant aide de camp lit la condamna
tion; avec son couteau* il coupe sur l’épaule du 
déserteur le numéro du régiment. On lui enfonce 
jusqu’aux yeux son képi sans cocarde et on l’em
mène. Il ne sera jamais plus soldat, ni dans la 
réserve, ni dans la territoriale. C'est un homme à 
qui l ’on ne peut se fier. »

Le lieutenant aide de camp d’un régiment de 
Velès, dans la Macédoine méridionale, m’a raconté 
qu’une dégradation avait eu lieu dans son régi
ment pendant la guerre même. C’était au moment 
de la marche sur Prilep, après la bataille de Kou- 
manovo. Il s’agissait de poursuivre les Turcs avec la 
plus grande rapidité possible; les minutes étaient 
précieuses. Un soldat se coucha, disant qu’il n’en 
pouvait plus; mais il fit plus; il ajouta qu’à pré
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sent les soldats avaient assez marché; il avait 
ci'itiqué et laissé échapper certaines réflexions 
contraires à la discipline. On l’arrêta; il ne vint 
pas à Prilep, il ne prit pas part à la bataille de 
Monastir. On le jugea et il fut condamné à 
huit ans de travaux forcés et à la dégrada
tion.

« Qu’on vous enlève vos armes pendant la 
guerre, poursuivit-il, c’est une honte terrible 
pour un soldat, une honte pour son régiment, 
pour son village. Le 6e régiment est celui qui, 
dans l’armée, a soutenu les plus durs combats, 
qui a souffert les plus grandes pertes.... et qui a 
eu cette honte. »

« — Le soldat a-t-il pleuré? » demandai-je.
« — Un homme qui trahit son pays et ses ca

marades, ne peut pas pleurer,’ répondit le lieu
tenant.

« Il aurait mieux valu qu’il fût tué sur place, 
continua-t-il. C’est arrivé à la bataille de Chtip, 
dans la guerre des Bulgares. Il y avait un soldat 
qui se blessa lui-même à la main et qui voulut 
alors se faire soigner à l’ambulance. Mais le capi
taine s’aperçut que sa main était noire et le soldat, 
se voyant découvert, avoua. Alors le capitaine le
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conduisit devant les tranchées, et, en présence de 
sa compagnie, sous le feu des Bulgares, il le tua 
comme un chien. »



La pomme serbe.

’ e s t  seulement l à  une petite histoire à  propos
d’une pomme et d’un pauvre soldat mourant. 

Je l’ai transcrite ici pour tous ceux qui se plaisent 
à  raconter à  la jeunesse que la patrie est une « idée 
antique », pour tous ceux qui veulent nous enlever 
le sentiment le plus chaleureux, le plus noble, le 
meilleur, le patriotisme.

Je tiens cette histoire du directeur de la Politika 
de Belgrade qui me l’a racontée un jour que nous 
déjeunions ensemble et parlions de la guerre. Il 
avait fait la campagne contre les Turcs et celle 
contre les Bulgares comme officier de réserve; il 
avait été blessé deux fois, la première devant 
Andrinople, la deuxième dans la seconde guerre. 
Au dessert, on avait posé devant nous des pommes 
et des oranges. Il avait d’abord choisi une orange,



mais il la remit dans le plat et prit une pomme, 

en disant :
« Je vais vous raconter ce que j’ai vu de plus 

beau pendant toute la guerre.
« J ’ai été témoin des actes du plus grand dé

vouement, d’actes d’oubli de soi-même et de 
courage. Néanmoins rien n’a fait sur moi autant 
d’impression que ce que j’ai vu la dernière fois 
que, blessé, je me suis trouvé à l’hôpital de Bel

grade.
« C’était après la bataille de Bregalnitza et j’étais 

couché dans une salle. Un jour, arrivèrent deuxcent 
cinquante nouveaux blessés par le chemin de fer 
de Salonique : c’étaient nos malheureux camarades 
qui avaient fait l’expédition d’Albanie et qui 
avaient enduré de terribles souffrances, d abord, 
tandis qu’ils avançaient en combattant les Albanais 
si cruels, ensuite à Durazzo où ils avaient été 
atteints par de terribles maladies. Les blessés et 
les malades avaient été transportés avec beaucoup 
de peine sur un bâtiment, puis, après un long 
voyage, ils étaient arrivés à Salonique et enfin, 
après un transport en chemin de fer qui avait 
duré plusieurs jours, ils avaient'été débarqués a 
Belgrade. Quelques-uns étaient morts en route,

4
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d’autres étaient mourants. Dans le lit qui se trou
vait près du mien, on apporta un soldat tout à 
fait jeune qui n’avait que peu de temps à vivre. 
Son visage était gris, et lui-même était si faible 
que les médecins trouvèrent inutile de le tour
menter par un autre examen. Il n’y avait qu’à 
souhaiter que sa dernière heure fût aussi douce 
que possible. Quelques médecins anglais et alle
mands passèrent, suivis de la femme du médecin 
en chef, Mme Sondermayer, qui servait d’inter
prète. Une jeune infirmière les accompagnait 
tenant une corbeille de pommes et d’oranges. 
Elle s’approcha du blessé et lui tendit une orange ; 
il secoua la tête et tendit ses mains décharnées 
comme pour repousser ce qu’elle lui offrait. Mais 
ses yeux s’attachaient à ceux de l’infirmière comme 
pour lui demander quelque chose, puis s’arrêtaient 
de nouveau sur la corbeille. Alors elle prit une 
pomme, une de ce s belles pommes, rouge et jaune, 
comme le sont nos magnifiques pommes serbes. 
Elle la posa sur son lit. Le soldat la saisit avec 
un contentement visible, la pressa contre sa poi
trine, la baisa, la mit devant lui, la bénit, en 
faisant sur elle le signe de la croix. Et ses doigts 
décharnés caressaient la pomme comme ils eussent



— 3 g —

caressé la joue d’un enfant, et cela à plusieurs 
reprises, inlassablement. Les larmes coulaient sur 
ses joues amaigries, sillonnées. « Ah! c’est une 
pomme serbe, serbe, oui, bien serbe », disait-il si 
bas qu’à peine pouvait-on l’entendre. Un sourire 
passa sur ses lèvres et ses yeux cherchèrent de 
nouveau ceux de l’infirmière comme s’il lui adres
sait un remerciement du plus profond de son âme. 
« Fala, fala! merci, merci »!

« Les médecins anglais et allemands demandèrent 
à Mme Sondermayer ce qu’il avait dit. Mais elle ne 
put répondre. Elle qui, pendant plusieurs mois, 
avait vécu entre les blessés, qui avait vu beaucoup 
de choses touchantes, elle était trop émue pour 
parler.' Les larmes couvraient son visage; enfin, 
elle murmura :

« — Il ditseulementquec’estune pomme serbe. »
« Les médecins se regardèrent, saluèrent cette 

femme serbe et s’éloignèrent.
« Deux jours, après le blessé mourut. Il avait 

gardé la pomme entre ses mains et il s’en alla 
avec un sourire. »

« Le lendemain, je parlai à Mme Sondermayer du 
« soldat à la pomme ». Elle me dit alors : « Per
sonne ne m’a vue pleurer pendant cette guerre,



pas plus lorsque mes deux fils sont partis que 
lorsque j’ai appris que l’escadron dans lequel se 
trouvait le plus jeune avait sans doute été entouré 
par les Bulgares et complètement détruit; je dus 
ne pas pleurer, mais ce jour-là je n’ai pu m’en 
empêcher. Le patriotisme de notre peuple me dit 
que c’est un peuple sain et que nous avons devant 
nous un grand avenir. Alors j’ai pleuré de joie et 
de reconnaissance. »
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Les socialistes serbes et la guerre.

Ê n’est pas le hasard qui m’a mis en contact
avec les socialistes serbes. J ’ai moi-même re

cherché leur société. J ’ai trouvé intéressant de 
parler avec des hommes qui sont de parfaits so
cialistes, à la manière européenne, qui ont pris 
part à deux campagnes, quelquefois à trois, et qui 
ont fait preuve d’autant de courage que d’intelli-

II n’y a pas beaucoup de socialistes en Serbie ; j ’ai 
entendu évaluer leur nombre à deux ou trois mille, 
dont la moitié environ sont à Belgrade. On peut 
prévoir que le socialisme n’aura pas une très grande 
extension, parce que les Serbes sont un peuple 
de paysans qui tous possèdent leur terre. Il y a 
une loi, comme au Monténégro, qui empêche qu’à 
cause d’une dette un homme puisse perdre sa

gence



terre ou la chaumière de ses pères. Quelque mau
vaise que soit sa situation, ses créanciers ne peu
vent lui prendre ni sa maison, ni sa charrue, ni 
la terre qui, de l’avis de la commune, lui est né
cessaire pour nourrir sa famille; il peut aussi 
conserver deux bœufs. Il n’y a presque pas de 
prolétariat en Serbie. Et les dirigeants ont l ’œil 
ouvert et veillent à ce qu’on ne fasse pas de cette 
population paysanne une population industrielle. 
Un des hommes politiques les plus avancés de la 
Serbie, un « vieux radical », autrefois socialiste, 
a dit une fois : « Heureusement que nous n’avons 
que deux mines de charbon, pas de chute d’eau, 
presque pas de fabriques... mais assez de terre, et 

pour longtemps. »
Beaucoup de jeunes socialistes sont des « intel

lectuels », professeurs, instituteurs, avocats et 
autres gens qui ont reçu une instruction supé
rieure. Étant donné que tous ceux qui ont passé 
par l’Université, par les écoles normales, l’école 
de commerce ou une école technique étrangère, 
sont officiers de réserve, à peu d’exception près, 
on peut juger qu’il y avait un assez grand nombre 
de socialistes parmi les officiers pendant la grande 
guerre. Ils remplirent donc leur devoir comme
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tous les autres citoyens et quelques-uns se firent 
remarquer particulièrement.

Je me suis entretenu avec plusieurs d’entre eux, 
mais je n’ai pas été assez sot pour leur demander 
s’ils avaient jamais eu la pensée que « c’était cri
minel et immoral de défendre sa patrie les armes 
à la main ». Je leur ai seulement demandé com
ment ils pouvaient accorder avec leur doctrine 
l’idée d’une guerre offensive contre les Turcs. Les 
réponses ont pu quelque peu différer, mais en 
somme, le contenu en était toujours le même : 
Nous autres socialistes, nous protestons contre 
la guerre en général, car tous les hommes, les 
Turcs comme les Bulgares, sont nos frères; ce 
sont d’antiques préjugés et une situation sociale 
et politique qui nous a été imposée par les géné
rations précédentes qui nous obligent à avoir des 
soldats et des douanes à nos frontières. Mais il 
nous faut accepter les choses telles qu’elles sont 
et non pas telles qu’elles seront dans l’avenir. La 
Macédoine a souffert la plus terrible des oppres
sions; la population a été martyrisée, exterminée 
au nom du pacifisme, au nom de la paix. C ’était 
une paix cent fois pire que la guerre. La jalousie 
des grandes puissances, les intérêts des capita-
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listes et des rois de la bourse, l’état d’hystérie des 
soi-disant « amis de la paix », ont empêché d’établir 
l’ordre; à cause de cela il a fallu la guerre. Nous ne 
pouvions pendant des années entendre les gémis
sements de nos compatriotes, de nos frères, rester 
inactifs avec des phrases retentissantes à la bouche 
et attendre que tous les cris aient cessé parce qu’il 
n’y aurait eu plus personne pour crier. C’eût été 
immoral. Tout homme, tout peuple doit pouvoir 
se soulever contre l’oppression. Nous, les socia
listes, nous avons fait la guerre comme tous les 
autres Serbes.

« Les ouvriers socialistes, chez nous, me dit 
un officier de réserve socialiste, ne raisonnent 
pas tant que cela. Ils sont partis pour la guerre, 
quelques-uns avec le plus grand enthousiasme. 
C ’est significatif qu’à Krugejevats, où nous avons 
nos fabriques d’armes, et à Alexinats, où nous 
avons nos mines de charbon pour les chemins 
de fer, les ouvriers se sont mutinés quand ils ont 
appris qu’ils allaient rester dans les mines et dans 
les fabriques et ne pas aller se battre aux fron
tières comme leurs camarades. Il n’y avait point 
d’honneur à demeurer là et à ne pas « risquer sa 
vie », disaient-ils. Il fallut prendre des mesures



d’ordre sérieuses, et le ministre de la Guerre dut 
leur envoyer une admonestation pour leur faire 
comprendre qu’ils devaient être contents de leur 
sort. »

« De mes douze typographes, me raconta le 
directeur de la Politika, sept furent mobilisés; 
un a été tué, deux blessés, un troisième a reçu la 
médaille militaire. Ils étaient tous socialistes, 
comme la plupart des typographes. »

« — Est-il jamais arrivé en Serbie qu’un socialiste 
ou n’importe quel autre individu ait refusé de 
faire son service militaire ou que, lorsque la guerre 
a éclaté, il ait protesté contre l’obligation de 
marcher? »

« —• Oh ! » s’écria le rédacteur, « mais ça n’arrive 
jam aisG «

Le rédacteur de Radnicke N  ovine ̂ M. Dirni- 
trijé Tutsakovitch, est un des plus connus parmi 
les socialistes serbes. Il a autrefois écrit dans le 
Vomvàrts, mais, à cause de certaines de ses opi
nions qui allaient trop loin, il fut expulsé du groupe 
socialiste allemand. Il prit part à la guerre comme 
officier de réserve, capitaine, et se distingua
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i. En français dans le texte.



de telle sorte qu’on lui donna la médaille mili
taire en or. Un jour, quelques-uns de ses cama
rades lui demandèrent en riant : « Eh bien! Qu’est 
devenu le socialiste? » « Je suis officier avant 
tout, avait-il répondu, et je fais mon devoir 
comme officier. » -

Le professeur au lycée de Belgrade, Nedeljko 
Divatz, fit aussi la guerre et reçut la médaille mi
litaire en or pour sa bravoure.

Le plus connu des socialistes devenus officiers 
était Bogdan Eritch. Il était instituteur, et je ne l’ai 
connu que parle directeur de l’École normale où il 
avait fait ses études. C’était un idéaliste, un socia
liste ardent. Il partit pour la guerre comme lieute
nant en second et devint chef de bataillon au 18e ré
giment, division Donnavska. Il se distingua dès la 
première bataille, à Koumanovo. Son chef, le 
lieutenant Glichitch, fut tué presque en même 
temps que son frère qui était à la tête du 7e ré
giment. Il y eut un moment de désordre. Le 
commandant, qui comprend mieux la situation 
que les capitaines, va de compagnie à compagnie 
sous le feu des Turcs, disant : « Voilà le mo
ment. » On attaque donc les Turcs au centre. Le 
lieutenant en second devint lieutenant en premier.
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A Prilep et à Monastir, il se fit encore remarquer 
et fut nommé capitaine. Il reçut pour sa bra
voure la croix de Kara-Georges, la plus haute dis
tinction. Il fut le seul officier de réserve à qui on 
la donna. Pendant la guerre des Bulgares, il com
mandait une compagnie, mais il succomba dans 
une attaque à la baïonnette à Govedarnik pen
dant la bataille de Bregalnitza. Il tomba à la tête 
de ses hommes. Un soldat avait bondi en avant, 
et lui avait saisi le bras en criant : « Marchons 
ensemble, mon capitaine! » Il se retourna et ré
pondit : « Un capitaine doit marcher devant ses 
hommes. » Puis il avait brandi son sabre et crié : 
Napred, Napred, Bratcho! En avant, en avant, 
frères! Il s’était jeté contre une tranchée; le feu 
des Bulgares s’était littéralement concentré sur 
lui et, touché, il était tombé dans leurs rangs. Ses 
soldats furieux se jetèrent sur les Bulgares qu’ils 
mirent en fuite.

Les idées des socialistes serbes sur l’armée, sur 
la défense, sur le militarisme, comme ils disent 
en employant le mot propre, sont les suivantes : 
Ils reconnaissent la nécessité d’une armée, mais 
ils ne veulent pas avoir un service qui dure de 
dix-huit mois à deux ans. Ils demandaient, en



tout cas avant la guerre, une milice et un service 
militaire d’un an, quelque chose qui ressemble 
assez à ce que Jaurès avait proposé, avec une pré
paration militaire de l’enfant à 1 école et une mi
litarisation de toute la nation dès la première jeu
nesse. Après la guerre, ils ont laissé de côté 1 idée 
des milices. On s’attendait en Serbie, quand j’y 
ai été pour la dernière fois, à une autie gueire, à 
une grande guerre ; en ce cas, ce serait une folie 
et une bêtise pour un petit peuple de se reposer 
sur des milices du soin de se défendre.

L ’histoire qu’une Serbe a racontée montre très 
bien le changement opéré dans les opinions par 
la guerre des Balkans. C’était la femme d’un mé
decin ; le jour où les troupes rentrèrent à Bel
grade après leurs trois campagnes victorieuses, 
elle se tenait avec quelques médecins suédois sur 
le balcon du cercle des officiers. De l’autre côté 
de la rue, devant la porte de sa maison, il y avait 
un homme qui criait de toute la force de ses 
poumons : « Jivela voiska! » Et les gens autout 
de lui répétaient en chœur : « Jivela ! » Les mé
decins étrangers demandèrent ce qu’il criait : 
« Vive l’armée », répondit la femme du docteur, et 
la foule répéta « Vive ! » Mais elle observa avec
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plus d’attention la figure de l’homme. Il lui sem
blait avoir entendu cette voix et, en effet, elle se 
rappela soudain que le I er mai, avant que la 
guerre n’éclatât, elle avait vu passer, de ce même 
balcon, la manifestation socialiste. Il y avait aussi 
un homme de l’autre côté de la rue, et il criait 
d’une voix retentissante : « Dole sa fabrikom of- 
ficira! » « A bas la fabrique d’officiers! » et la foule 
reprenait « Dole! A bas. »

C’était le même homme.
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L’éducation nationale des Serbes.

uand on entre dans une école serbe, on est
frappé de voir combien l’ameublement est

simple, même pauvre. Mais dans toutes les com
munes, il y a des écoles. Toutes les écoles que j’ai 
visitées, possèdent quelque chose qui fait leur or
gueil. C ’est un tableau entouré d’une guirlande et 
de rubans aux couleurs nationales. Sur ce tableau 
sont écrits ces mots : « Morts pour la patrie », et 
au-dessous, le nom des élèves qui ont été tués 
pendant la guerre. Il y a quelquefois, parmi eux, 
le nom d’un maître d’école; il a presque toujours 
été officier. En Serbie, tous les maîtres d’école sont 
officiers de réserve.

A l’anniversaire des batailles nationales, le maître 
ne manque jamais de réunir les enfants devant le



tableau et de leur raconter comment tel ou tel des 
anciens élèves a été tué.

Au mois de janvier, on célèbre la fête de saint 
Sava. On rassemble à l’école parents et élèves, on 
chante des hymnes patriotiques, le maître fait une 
conférence historique sur le peuple serbe, les en
fants disent des vers en l’honneur de la patrie. On 
garnit de fleurs le tableau d’honneur. Cette fête 
rappelle le « Décoration day » en Amérique, avec 
les fleurs sur les tombes, les discours des maîtres 
d’école et le chant des enfants.

Dans toutes les maisons serbes, on a aussi un 
jour consacré aux souvenirs de famille; c’est le 
jour de fête patronymique du père. Ses proches, 
enfants, petits-enfants, frères et sœurs se rassem
blent autour de lui. Le pope vient aussi; le pain 
que la mère a fait pour ce jour-là, est béni; le père 
le partage entre les personnes présentes, chacun en 
reçoit un morceau; on le mange ensemble, et ce 
repas en commun est un signe d’union. Mais au
paravant, le pope s’est approché de l’image du 
saint patron dont on célèbre la fête, au-dessous de 
laquelle brûle une lampe à huile ; il se signe et 
prend le « tchitulia », livre de famille, dans le 
cadre de l’image. Il n’y a que le prêtre qui puisse
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toucher ce papier; c’est le trésor le plus précieux de 
la maison, transmis de génération en génération. 
Il contient l’histoire de la famille; on y honore 
particulièrement ceux qui sont morts pour leur 
pays, qui ont été blessés, ou qui ont souffert le 
martyre, soit qu’ils aient été empalés ou mis sur 
la roue, à cause de leur religion et de leur natio
nalité. Le prêtre lit l’histoire de la famille, et tous 
les assistants répètent les noms comme pour les 
imprimer dans leur mémoire en cas que le précieux 
papier ne vienne à disparaître.

Les Serbes sont très attachés à leur race; ils sont 
très jaloux de l’honneur de leur nom.

Passe-t-on devant une église serbe, on voit près 
de la porte d’entrée une table de marbre sur la
quelle sont inscrits en lettres d’or les mêmes noms 
que nous avons vus à l’école sur le tableau d’hon
neur. Quelquefois il y a : « Ils ont donné leur vie 
pour nous » ou « Heureux sont ceux qui ont donné 
leur vie pour leurs frères », ou parfois encore ces 
seuls mots « Pour la Serbie ».

En 1912,  quelques mois avant la guerre, l’église 
des Karageorgevitch fut consacrée à Topola, un vil
lage près de Kragouyévatz. C’est le roi qui l’avait 
élevée en l’honneur de son grand-père, le héros de
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la liberté; elle est tout en marbre. Si l’on y était 
entré dans le courant de l’année dernière, on au
rait aperçu une masse d’ouvriers occupés à graver 
des noms, ceux des milliers de Serbes qui ont 
été tués dans le grand combat que les Serbes ont 
soutenu pendant cinq cents ans, depuis le malheu
reux jour de Kossovo où, en 1 38g, les Turcs rem
portèrent la victoire.

« Osvetcheno Kossovo », Kossovo est vengé; on 
lit cette inscription sur les quatre cent mille mé
dailles qui, après la guerre, ont été faites avec les 
canons turcs. Tous les officiers et tous les soldats 
qui ont combattu, l’ont reçue. Au-dessous de Os- 
vetclieno Kossovo, on voit le soleil se lever sur un 
champ de bataille.

Quand la guerre éclata, tous les capitaines reçu
rent l’ordre de tenir un journal de tout ce qu’ils 
pourraient voir d’actes de bravoure et de dévoue
ment de la part de leurs soldats. Ces rapports de
vaient faire partie de l’histoire du régiment et de 
celle du canton. Les soldats ne l’ignoraient pas. 
Ils pouvaient, selon leur conduite, être voués à un 
éternel honneur ou à un éternel déshonneur.

On veut que le peuple apprenne son histoire et 
n’oublie pas ce qu’elle contient d’enseignements.



Les Serbes pensent qu’ils doivent être prêts à lutter 
pour la liberté de leurs frères; tous les Serbes ne 
sont pas encore unis pour former une seule na
tion.

L ’éducation historique,patriotique de la jeunesse, 
est la base de l’instruction du soldat. On fait autre 
chose encore. Depuis soixante-dix ans, il y a des 
sociétés de tirs ; il y en a dans toutes les villes et 
dans tous les cantons, en tout quatre mille. Dans 
les écoles, on apprend à tirer; on pratique aussi les 
exercices du corps. L ’État est très généreux poul
ies armes et les munitions. Dans le monde slave, 
les solennités sportives se concentrent autour de 
la fête des Sokols qui répond à ce que sont, dans le 

monde international, les jeux olympiques.
Après cela, les jeunes Serbes sont très bien pré

parés à leur service militaire. Ils ne le sont certai
nement pas aussi bien que les Suisses qui doivent 
passer certains examens techniques et sportifs, 
sauts, course, agilité, adresse, mais en revanche les 
Serbes font dix-huit mois de service, et deux ans 
dans les armes spéciales. Il semble bien outre
cuidant de leur part de n’avoir besoin que de ce 
temps de préparation pour se battre contre les Au
trichiens, les Hongrois et d’autres soldats des

—  5 4  —



grandes puissances. « Mais, disent-ils, nos paysans 

sont si bien préparés ! »
Il y a autre chose qui fait que les Serbes de

viennent vite de bons soldats, malgré un temps de 
préparation plus court que n’en ont les soldats des 
autres nations; c’est la discipline qu’ils ont apprise 
au berceau. Cette qualité tient de très près au 
respect des vieillards qui caractérise si fortement 
les Serbes et à cette organisation sociale des « Za- 
drouga » qui est propre à leur société. La « Za- 
drouga » est la communauté de la famille où tous 
les membres travaillent comme dans une même 
maison, où les gains et les dépenses sont com
muns et où les plus âgés gouvernent avec une au
torité sans limite. Cette organisation patriarcale, 
qui est encore en usage quoiqu’elle ait achevé de 
jouer son rôle, a rendu de grands services aux 
Serbes; elle a resserré les liens et fait prendre 
les habitudes de forte discipline qui devaient être 
si utiles pour la défense du pays.

Jusqu’à « la grande guerre » avec les Turcs, les 
Serbes ont été un peuple de paysans avec leurs 
vertus et leurs défauts. Il s’agit pour eux de con
server leurs antiques habitudes de simplicité, d’éco
nomie, de sobriété, à présent qu’ils ont à soutenir



une guerre encore plus grande, qui doit décider du 
sort des Germains et des Slaves.

Dans les six mois qui précédèrent la dernière 
guerre, les officiers parcoururent les campa
gnes, en particulier les officiers de réserve qui sont 
professeurs, maîtres d’école, ingénieurs. Ils par
taient chaque samedi pour le district où se trouvait 
leur compagnie ; ils réunissaient les gens, ils allaient 
de maison en maison, parlaient à leurs futurs sol
dats, les instruisaient, les encourageaient, leur ex
pliquaient ce que chaque soldat aurait à faire en 
cas de guerre, où il devait se trouver, où chaque 
paysan devait se rendre avec ses attelages de bœufs. 
Lorsque sonna l’heure, tout fut prêt en deux ou 
trois jours; on put se mettre en marche subite
ment, on put devancer l’adversaire.

Je suis allé en Serbie et en Macédoine pour 
visiter les champs de bataille, pour faire des étu
des de stratégie et de tactique, mais j ’eus bientôt 
oublié le but de mon voyage pour étudier le mo
ral des soldats, le moral de la nation. Je constatai 
de plus en plus que c’est surtout le moral, chez 
les soldats, qui assure la victoire. C’était ce que 
disait aussi le premier soldat de la Serbie, le colo
nel Givko Pavlovitch. Il faisait partie de l’état-
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major et dirigeait les opérations; il conduisit 
stratégiquement la guerre contre les Bulgares, ce 
fut lui la force qui entraîna et fit tenir pendant 
les neuf jours de combat de Bregalnitza-Egri- 
Palanka. « La première chose, dans la guerre, 
me disait-il, est d’avoir le moral pour l’armée, 
ensuite d’avoir de bons officiers supérieurs, et 
enfin c’est une excellente chose d’avoir le nombre, 
mais l’importance en est moindre. Sans le moral 
de nos soldats, nous n’aurions jamais pu vaincre 
les obstacles presque surhumains qui se sont 
dressés devant nous; sans des officiers supérieurs 
doués de capacités remarquables, nous n’aurions 
jamais pu mettre debout, organiser, administrer, 
conduire à la bataille les puissantes masses dont 
il faut disposer aujourd’hui pour faire la guerre. »

Je me suis souvent rappelé ces paroles remar
quables, et j’ai regardé avec le plus grand intérêt 
ces soldats serbes qui ne payent pas de mine et 
qui pourtant, par la supériorité de leur esprit mi
litaire, ont forcé le monde à les considérer avec la 
même admiration que lui ont inspirée les Japo

nais.
En Serbie, comme au Japon, comme dans beau

coup de pays, on fait tout pour développer le
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moral chez les soldats, ou pour mieux dire l’es
prit militaire qui rend les grandes nations en
core plus fortes qu’elles ne le sont, les petites 
invincibles. Par contre, il y a des pays où l’on 
fait disparaître tous les souvenirs militaires. A 
l’école, on oublie ou l’on fausse certaines pages 
de l’histoire qui sont écrites avec du sang et non 
avec de l ’encre; on a peur que les enfants ne 
s’enthousiasment pour la guerre et ne compro
mettent la paix générale ! A la maison, les enfants 
sont élevés mollement et non pour devenir des 
hommes; ils n’ont pas de respect pour leurs pa
rents ni pour leurs grands-parents. A l’église, on a 
supprimé les prières pour ceux qui doivent dé
fendre l’indépendance de la patrie; dans la maison 
de Dieu, de l’avis de certains, il ne faut pas 
captiver les fidèles par des discours qui parlent 
de dévouement et de sacrifice, qui parlent de cela 
même sur quoi repose l’enseignement du Christ. 
Pour eux, agir ainsi est un signe de culture et 
de civilisation !



Après cinq cents ans d’esclavage 

et d’attente.

Skopljé palo!

La  plupart de nos médecins et de nos corres
pondants de guerre vinrent en Serbie avec 

l’idée qu’ils trouveraient un peuple agité, irascible, 
ingouvernable. Peu de choses nous étonnèrent 
plus que de voir un peuple à qui les plus grands 
événements mêmes ne pouvaient faire perdre la 
tête. J ’ai rencontré des transports de prisonniers 
qui traversaient les villes et les villages de la 
Serbie sans même occasionner un attroupement. 
Les vieillards, les femmes et les enfants, ceux qui 
n’étaient pas à la guerre, mais qui en suivaient 
les événements avec une attention passionnée, se
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tenaient tranquillement à la porte de leur maison 
pour être témoins de ce spectacle que la nation 
avait attendu de génération en génération, pen
dant des centaines d’années.

Ou bien c’était un transport de blessés. Encore 
une fois, nous étions frappés par la même attitude 
calme, retenue. On n’entendait ni plaintes, ni 
cris. Il n’y avait pas de scènes.

Oui, au moment même où les nouvelles des 
grandes victoires remportées sur l’ennemi hé
réditaire leur furent annoncées, les Serbes 11e 
s’oublièrent pas un instant. D’autres que moi en 
furent étonnés. Nous ne comprenions rien à ce 
qu’il nous était donné de voir. Car, que n’a
vait pas souffert ce peuple pendant des siècles? 
Et comme il avait aspiré à devenir libre, lui 
et ses frères! Dès le berceau, il avait entendu, 
dans les chansons avec lesquelles on l’endor
mait, les cris poussés pour la liberté, pour la 
vengeance, pour la réunion de tout ce qui est 
serbe.

Après la sanglante bataille de Kossovo, le 
i 5 juin 1389, les Serbes avaient été écrasés et 
opprimés avec une cruauté inconnue jusque-là en 
Europe. Ils avaient été pourchassés comme des
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animaux sauvages, leurs foyers avaient été dé
truits, leurs filles outragées, leurs jeunes fils traî 
nés dans les casernes des janissaires. Chaque été 
ils étaient emmenés à Stamboul par troupes afin

de travailler pour les Turcs, ,et ils engraissaient le 
sol, non seulement de leur sueur, mais de leur 
sang, de leurs cadavres.

Où les Turcs ont passé, le sang a coulé. Les 
soldats comme les civils pacifiques, les femmes 
comme les enfants, ont été martyrisés et torturés; 
les survivants ont été vendus comme du bétail

LE SOLDAT SERBE. 6
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s u r  l e s  m a r c h é s  d ’ e s c l a v e s .  L e s  f l a m m e s  o n t  

d é v o r é  l e s  v i l l e s  e t  l e s  v i l l a g e s ,  l e s  c e p s  d e  v i g n e  

o n t  é t é  a r r a c h é s ,  l e s  a r b r e s  f r u i t i e r s  c o u p é s  ; p e n 

d a n t  d e s  g é n é r a t i o n s ,  l e s  p a y s  b a l k a n i q u e s  o n t  é té  

d e s  d é s e r t s .

E t  i l  e s t  a r r i v é  c e t t e  c h o s e  e x t r a o r d i n a i r e  : l e s  

T u r c s  o n t  é t é  b a t t u s  e n  q u e l q u e s  j o u r s ,  b a t t u s  

a u s s i  c o m p l è t e m e n t  q u e  p e u t  l ’ ê t r e  u n  p e u p l e .  

I l s  a b a n d o n n è r e n t  l e s  c h a m p s  d e  b a t a i l l e ,  j e t a n t  

l e u r s  a r m e s ,  l e u r s  d r a p e a u x ;  i l s  a b a n d o n n è r e n t  

l e u r s  v i l l e s  f o r t i f i é e s ,  i l s  a b a n d o n n è r e n t  m ê m e  

S k o p l j é ,  U s k u b ,  l ’ a n c i e n n e  c a p i t a l e  d e s  S e r b e s ,  

q u i  é t a i t  d e v e n u e  le  c a m p  r e t r a n c h é  d e  l e u r s  e n 

n e m i s  e t  q u i  c o n t e n a i t  ce  q u ’ i l s  a v a i e n t  d e  p l u s  

p r é c i e u x .

L a  b a t a i l l e  d e  I v o u m a n o v o  m i t  f i n  à  l a  d o m i n a 

t i o n  d e s  T u r c s  e n  M a c é d o i n e  e t  f u t  le  g r a n d  t o u r 

n a n t  d e  l ’h i s t o i r e  d u  p e u p l e  s e r b e .

J e  n ’ é t a i s  p a s  m o i - m ê m e  a v e c  l ’ a r m é e  s e r b e ,  je  

n ’ é t a i s  m ê m e  p a s  e n  S e r b i e  q u a n d  e u t  l i e u  l a  b a 

t a i l l e  d e  K o u m a n o v o  e t  q u a n d  la  n o u v e l l e  e n  p a r 

v i n t  a u  p e u p l e .  J ’ é t a i s  d e v a n t  S c u t a r i  p a r m i  l e s  

M o n t é n é g r i n s ,  l e s  f r è r e s  d e s  S e r b e s .  J ’ e m p r u n t e  

la  d e s c r i p t i o n  d e  l ’e f f e t  p r o d u i t  p a r  1 a n n o n c e  d e  

c e t t e  v i c t o i r e  à  m o n  v i e u x  c a m a r a d e ,  le  c a p i t a i n e
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B. Nôrregaard, correspondant d’un des plus 
grands journaux anglais, qui avait déjà suivi la 
campagne russo-japonaise, qui avait vu d’autres 
guerres et avait parcouru la plus grande partie de 
notre globe.

« C’était à l’heure du dîner, à six heures à peu 
près, un dimanche, dans la petite ville serbe de 
Vranja, à la frontière sud-est de la Serbie. La 
grande salle à manger de l’hôtel Vranja était 
presque pleine. Il y avait là des officiers serbes, 
des Komitadjis, des sous-officiers, des soldats et 
de trente à quarante correspondants étrangers 
assis pêle-mêle autour des tables; la Serbie est le 
pays le plus démocratique du monde. Il y avait 
quatre garçons; c’était tout ce qu’on avait pu 
mettre sur pied pour servir tant de gens. Deux 
d’entre eux étaient de jeunes garçons à peine 
dressés, le troisième était boiteux, le quatrième 
bossu. Tous les autres jeunes gens de la ville 
étaient aux frontières en train de se battre. Ces 
quatre-là faisaient cequ’ils pouvaient. Ils couraient 
de la cuisine à la salle à manger pour retourner à 
la cuisine. C’était un bruit et un bavardage dans 
toutes les langues de la terre à vous étourdir!

« Occupés comme nous l’étions d’assurer notre



subsistance, nous ne remarquâmes point un 
homme de taille élevée, à barbe blanche, vêtu d’un 
uniforme kaki, enveloppé dans le grand manteau 
blanc des officiers qui entra dans la salle. En 
toute autre circonstance, il n’eût pas manqué d’at
tirer l’attention. Il avait un visage et une tour
nure qui imposaient le respect. Une belle tète, 
droite, bien portée. De grands yeux fermés sous 
des sourcils bien dessinés. Un teint brun, frais, 
avec lequel s’harmonisait la barbe blanche. Un 
nez d’aigle, un regard d’aigle. De larges épaules, 
des proportions élégantes malgré ses six pieds de 
haut. Il n’était pas nécessaire d’être psychologue 
pour comprendre qu’on avait devant soi un 
homme d’autorité, un conducteur d hommes, 
un de ceux qui dominent. C’était Pachitch, le 
great old man de la Serbie, le véritable organi
sateur de la ligue balkanique, le promoteur 
de la guerre, le ministre tout-puissant de la 

Serbie.
« Il traversa la salle et s’approcha d’une table, 

dans un coin, où le prince Alexis, le cousin du 
roi, était assis avec des officiers supérieurs. A 
quelques pas, il s’arrêta, porta la main à son képi 
et annonça laconiquement : « Skopljé palo! » Il
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prononça ces mots à voix basse, mais il y avait en 
eux une puissance mystique, car ils se firent un 
chemin malgré le bruit des centaines de voix qui 
bourdonnaient. Tout le monde les entendit. 
Comme sur un signal, les gens qui étaient là se 
levèrent et saluèrent le vieux chef par des batte
ments de mains. On eût dit qu’un rayon de soleil 
passait sur son visage rude. Ferme et digne, la 
main à son képi, il reçut l’hommage qui lui était 
rendu. Puis il s’inclina légèrement et, sans ajouter 
une parole, il quitta la salle.

« C ’était un moment mémorable pour le vieil 
homme d’Etat. Skopljé palo! Uskub est à nous ! 
Reprendre l’antique capitale de la Serbie avec 
tout ce qu’elle contenait, c’était le but essentiel 
qu’il avait eu pour sa patrie. C’était pour cela que 
toute sa nation s’était armée et qu’elle avait fait 
tant de sacrifices, avec une telle patience. C’était 
pour cela que le peuple avait pris les armes, donné 
son sang et sa vie. Ce grand objet était digne de 
tous les sacrifices. On savait que pour l’atteindre 
il faudrait beaucoup de temps et les plus grands 
efforts. Et voilà que, neuf jours à peine après que 
les troupes serbes eussent franchi les frontières, 
le but était atteint. Le drapeau serbe flottait de



—  6 6

nouveau sur la ville royale, sur Skopljé, ou, 
comme les Turcs l’avaient baptisée depuis les 
cinq cents ans qu’elle était en leur pouvoir, 

Uskub.
« La bataille de Koumanovo avait commencé à 

huit heures du soir le mercredi précédent. On se 
battit presque sans interruption jusqu’au vendredi 
soir. Les nouvelles arrivaient rares et brèves ; ce 
ne fut que le samedi matin que nous apprîmes que 
les Serbes avaient vaincu et que les Turcs étaient 
en fuite. Mais que la victoire fût aussi complète 
quelle l ’était, nous ne le comprîmes que le di
manche. Les Serbes croyaient que la lutte décisive 
aurait lieu près d’Uskub où l ’on pensait que les 
Turcs se cramponneraient pour ne pas laisser aux 
Serbes l’avantage et le prestige que leur donnerait 
en Macédoine la conquête de la capitale. Ce ne fut 
que lorsque les consuls étrangers vinrent leur de
mander d’occuper la ville que les Turcs avaient 
abandonnée et que les Albanais étaient en train 
de piller, que les Serbes se rendirent compte de 
toute l’étendue de leur victoire et comprirent 
qu’ils s’étaient battus à Koumanovo contre toute 
l’armée turco-macédonienne, contre trois corps 
d’armée, qu’ils les avaient complètement dé



traits et qu’en réalité, leur victoire était as

surée.
« Mais personne ne le savait ce soir-là à l’hô

tel Vranja. Cette nouvelle éclata comme une 

bombe.
« Je n’publierai jamais ce qui se passa alors. Ce 

fut d’une certaine façon la chose la plus remar
quable que j ’aie vue pendant toute la campagne. 
Au moins, je compris mieux dès lors ce qu’é
taient les Serbes, ce que cette guerre était pour 

eux.
« Quand Pachitch se fut retiré, tous ces Serbes 

se rassirent devant leur déjeuner arrosé de paprika. 
C’était peut-être seulement un peu plus tranquille 
qu’auparavant ; il semblait qu’on écoutât quelque 
chose. N ’avait-on pas entendu un coup d’aile de 
l’histoire? A part cela, rien n’était changé. On ne 
fit pas venir de vin, on ne porta pas de toast, on ne 
prononça pas de discours.

« Le soir, il en fut un peu autrement. Une pro
cession aux flambeaux fut improvisée ; avec la 
musique de la garde en tète, elle se rendit à l’en
droit où demeurait le roi et à l’hôpital où se trou
vaient les blessés de Koumanovo. Et, quand on 
revint à l’hôtel, la musique entra et joua l’hymne

—  6 y  —
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national et des mélodies populaires. On fit des 
discours, et finalement le prince Alexis conduisit 
la Kraljevo Kolo, la danse royale. Mais même pen
dant cette fête on pouvait remarquer combien tout 
était sobre, combien il y avait peu de jactance dans 
cette joie, mais au contraire combien était sérieux 
ce que disaient les orateurs. C ’étaient des gens qui 
voulaient quelque chose, qui tendaient vers un but 
difficile et qui maintenant voyaient que le but était 
à leur portée. Ils éprouvaient une grande et pro
fonde joie. Mais il y avait de la réserve dans leur 
joie, beaucoup de modération dans l’appréciation 
de l’avantage remporté, et de la persévérance dans 
le dessein de poursuivre la victoire jusqu’au 
bout.

« Et c’étaient les mêmes Serbes qui, trois ou 
quatre ans auparavant, déclamaient dans les 
cafés et dans les journaux, disant tout ce qu’ils 
voulaient dire et faire, tous les sacrifices dont ils 
seraient capables et qui, lorsque le moment était 
venu, avaient oublié ces fières paroles pour courber 
la tète devant l’Autriche.

« Je n’avais pas vu juste alors. Je n’avais pas com
pris que la forfanterie et les déclamations n’étaient 
que l’écume de la fermentation qui avait lieu dans



la masse populaire, que c’était un cri de désespoir 
provoqué par leur impuissance actuelle. A présent, 
la fermentation était achevée, c’était l’heure des 
actes. Avec la nouvelle Serbie apparut sur le seuil 
de l’histoire un nouveau peuple serbe, purifié et 
endurci par le sang et les sacrifices. »

— 6g —
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Sobriété, endurance, volonté.

Macédoine, février 1914.

Nous sommes à Kotchana, cette ville si célèbre 
par le massacre dont elle fut témoin et d’au

tres événements de ce genre. Au-dessus de mai
sons en ruines, abandonnées pour la plupart, où 
une pauvre population a vécu comme un troupeau 
de chiens quoique l’on soit au milieu du pays le 
plus riche de la terre, s’élèvent les casernes tur
ques. Aujourd’hui, elles sont occupées par les sol
dats serbes. Ils tiennent garnison dans la ville et 
gardent la frontière. Les uns couchent la nuit 
sur le pavé de pierre des casernes, les autres res-
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tent jour et nuit dans les abris au sommet des 
montagnes; ils y sont enfermés par la neige pen
dant des jours et souffrent du froid et de la 

faim.
Aux environs de Kotchana ont eu lieu, pendant 

la guerre des Bulgares, les plus sanglants combats. 
Là se trouve le champ de bataille de Bregalnitza 
où les Bulgares ont été si complètement battus. 
Le commandant du régiment serbe et quelques- 
uns des officiers m’avaient promis de me montrer 
la célèbre « cote 6 5 o ». Cette féconde colline, longue 
de plus d’un mille, n’a pas d’autre nom, car le 
pays qui l’entoure a été depuis longtemps changé en 
un désert par les Turcs et par un soi-disant mou
vement pacifique, aussi mal entendu que criminel.

Voilà l’escorte qui doit nous accompagner le 
matin de bonne heure. Habillés de gris, les soldats 
n’ont pas une tournure imposante, mais ils ont de 
bons visages, sérieux. Nous traversons à cheval le 
pays inculte; nous gravissons les hauteurs sur les
quelles les Bulgares se sont précipités à l’assaut. 
Midi passe, la journée s’écoule ; pas de repos, nous 
ne mangeons pas. Les officiers sont aussi infatiga
bles que les soldats. La nuit vient ; il leur faut trou
ver le sentier qui mène au seul village de la plaine.
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Nous atteignons enfin quelques misérables cabanes 
couvertes de chaume groupées près d’une tour qui 
ressemble à une prison; c’est Krupitche. A en 
juger d après 1 apparence, quelques misérables pay
sans chrétiens demeurent là avec un seigneur turc, 
les chrétiens dans les huttes,' le seigneur dans la 
maison. Sous un hangar qui porte le nom d’au
berge, les officiers mangent du pain sec dans lequel 
il y a du sable. Les chevaux entrent aussi dans 
1 auberge, dans la même « chambre », et on leur 
donne du foin sec. Je ne sais si les soldats ont pris 
quelque chose! A cheval. Nos montures sont un 
peu fatiguées, mais les officiers et les soldats se 

montrent encore plus enjoués que de coutume; ils 
plaisantent et rient. A Ivotchana, la cuisine de 
1 hôtel est depuis longtemps fermée, mais les mines 
ne deviennent pas plus sombres pour cela. Nous 
trouverons bien quelque chose. Les soldats s’oc
cupent des chevaux. Il semble pour eux qu’une 
journée sans boire et sans manger n’ait rien d’ex- 
traotdinaire. Quelques soldats, leurs armes char
gées, leurs baïonnettes au bout de leur fusil, atten
dent patiemment jusqu’au soir pour suivre leurs 
officiers là où ils prendront quartier. Avec joie ils 
donneraient leur vie pour eux.



Le lendemain matin, à quatre heures, les soldats 
sont de nouveau prêts à nous accompagner. Il fait 
un froid glacial; ils sont habillés comme on l’est 
en été. Leurs uniformes sont usés; ils ne sont 
pas même entiers. Ils ont fait trois campagnes.

— Pomo\i Bog! Voinit\i! Dieu soit avec vous, 

soldats!
— Pomo\i Bog! Gospodiéné! répondent-ils si 

joyeusement que ces mots retentissent dans la rue 
étroite et dans le cœur d’un vieux soldat comme 

moi.
Nous partons. Je regarde pourvoir si les soldats 

ont des provisions ou une gourde ; absolument rien. 
Ils ont déjeuné de pain sec et d’une petite tasse de 
café ; vraisemblablement, ils ne seront à la maison 
que ce soir.

Faciles à»manier, ces soldats serbes, quoiqu’ils 
aient l’air si lourds.

Dans la journée nous arrivons à Chtip. Nous ren
controns des soldats qui vont à Velès. Il y a qua
rante kilomètres; donc une bonne étape. A la plu
part d’entre eux il n’est pas venu à l’idée d’emporter 
des vivres. Ils seront arrivés le soir et en route ils 
trouveront bien une source. Ce n’est pas tout à fait 
sûr, car la Macédoine est un désert pendant des

LE SOLDAT SERBE.
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milles et des milles; les ruisseaux sont taris depuis 
la disparition des bois.

Je commençai alors à comprendre pourquoi le 
petit peuple serbe avait battu les Turcs et après, 
les Bulgares. Les soldats serbes ont un moral su
périeur; ils peuvent marcher, marcher longtemps 
et vite, et conserver leur bonne humeur, donc 
arriver dans les meilleures conditions pour se 
battre.

En voilà quelques exemples pris dans l’histoire 
des dernières campagnes.

Le 14e régiment franchit soixante-quatre kilo
mètres de midi au matin suivant pour arriver à 
temps sur le champ de bataille et seconder ceux 
qui se battaient. Il marcha sans s’arrêter. Mais 
un bataillon du I er régiment territorial, de vieux 
soldats par conséquent, alla de Strouga à Bitolj, 
c’est-à-dire qu’il fit soixante-quatorze kilomètres, 
en ligne droite sur la carte, en vingt-quatre heures 
et quelques minutes. En réalité, c’étaient plutôt 
quatre-vingt-quatre kilomètres, et le régiment 
arriva sans qu’il manquât un seul homme. C’est 
ce que les Serbes ont fait de plus remarquable, et 
cet exploit n’est pas vu à travers l’imagination 
d'un peuple; je l’ai trouvé dans les rapports de la



section historique du ministère de la Guerre. A 
Monastir, le 6e régiment et sans doute aussi plu
sieurs autres régiments n’eurent rien autre à 
manger pendant cette bataille de trois jours que 
des grains de maïs qu’ils ramassèrent dans les 
champs. Et ils se battirent sur un terrain inondé, 
dans l’eau, de telle sorte que l ’attaché militaire 
anglais qui avait assisté à la bataille, a dit : « Si je 
n’avais pas vu moi-mème les Serbes combattre, 
personne n’aurait pu me faire croire qu’il fût 
possible à des soldats de tenir sur un pareil ter
rain. » Mais si, pendant ces jours-là, les Serbes 
avaient attendu leur ravitaillement et s’ils avaient 
attendu aussi que le temps devînt beau, les Turcs 
se seraient fortifiés dans leurs positions qui étaient 
excellentes, et il aurait fallu des flots de sang pour 
les en déloger. Il y eut des soldats noyés et d’autres 
qui furent gelés, mais leurs camarades rempor
tèrent la victoire et la guerre turque fut ter
minée.

Il y avait un professeur qui était officier de 
réserve comme la plupart de ses collègues. Il 
marchait avec sa compagnie par une chaleur brû
lante sur ces mauvais chemins de Macédoine. Le 
combat battait son plein ; on entendait le canon.
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Celui qui se fût reposé eût été un misérable. Mais 
le professeur avait mal aux pieds ; c’était à faire 
pitié; la chair était à vif. Un soldat lui dit alors : 
« Cher capitaine, c’est dur de marcher si long
temps avec des pieds dans un pareil état; tu n’es 
pas habitué à marcher comme nous autres soldats. »

Le professeur répondit : « Ce n’est pas avec mes 
pieds que je marche; si c’était avec mes pieds, il 
y a longtemps que je serais dans le fossé. »

« Avec quoi un homme aussi instruit que toi 
marche-t-il? » demanda le soldat.

« Par sa volonté, mon ami, » répondit le pro
fesseur.

Le soldat se tut un moment, puis il reprit :
« C ’est singulier, les hommes instruits ont tou

jours raison. »
Ils poursuivirent leùr chemin; mais le soldat 

pensa que cela ne pouvait pas faire de mal d’offrir 
au capitaine de s’appuyer sur son bras, « car j ’ai 
à la fois la volonté et les pieds, dit-il. Je suis 
paysan ».

C ’est l’endurance des Serbes, leur sobriété, leur 
volonté, leur esprit de camaraderie, ce qu’en d’au
tres mots on appelle la discipline, qui a vaincu.

Nous visitâmes le champ de bataille de Chtip.
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Il y a quelques petites tombes. Deux pauvres croix 
de bois entre autres nous racontent que là est 
tombé un narednik, sergent, et son ordonnance, 
pendant cette nuit où les Bulgares attaquèrent 
soudain les sentinelles. Il se maintint à son poste 
et il y fut tué, son ordonnance avec lui.

Dne compagnie s’est arrêtée5 elle se repose. 
Un soldat a pris une petite flûte de bois et il en 
joue. C’est le signal. On est au milieu du jour, le 
soleil est chaud, l’étape est longue, mais per
sonne ne peut résister à l ’envie de danser le 
Kolo; dans la peine, ils l’ont si souvent dansé! 
A présent, tout est joie. Les officiers, les sous- 
officiers, les soldats se prennent par la main et ils 
dansent tous en rond. Ils honorent ainsi leurs 
camarades tués à l’ennemi en chantant de vieux 
airs nationaux et en dansant sur le champ de ba
taille.

Dans l ’après-midi, nous nous rendons aux caser
nes de Ivotchana. A ce moment, on sonne la prière 
avant le repas du soir. Les compagnies sont sur 
une ligne, un sous-officier sort des rangs pour dire 
le Pater noster. Tous les assistants se découvrent 
et inclinent la tête. Ils restent ainsi immobiles 
tandis que les clairons jouent la vieille prière des
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soldats serbes qui se termine par ces mots : 
« Cher Dieu, permets que nous allions à Kossovo 
pour y venger notre tzar Lazare. «

C ’est ainsi que les Serbes, jeunes et vieux, ont 
prié de génération en génération pendant de lon

gues années.



« La grande guerre ».

Un peuple de deux millions neuf cent mille âmes 
avec une armée de quatre cent deux mille sol

dats.

~ vnd éclata la première guerre balkanique,
l’armée serbe était estimée tout au plus à

ioo.ooo hommes, et on pensait qu’elle était de 
valeur médiocre. Les Serbes étonnèrent à la fois 
leurs amis et leurs ennemis pendant la première 
guerre et surtout pendant la seconde en mettant sur 
pied d’abord 3 2 5 .ooo hommes, ensuite 402.000.

On a travaillé à développer la force défensive 
du peuple à l’extrême. On savait bien qu un joui 
il y aurait ce qu’on appelle « la grande guerre », 
la guerre avec les Autrichiens, avec les Schivabs.

Belgrade, février 1914.
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Mais est-ce que la guerre contre les Turcs n’était 

pas la grande guerre nationale? On aurait pu le 
croire, mais en Serbie et au Monténégro on se
couait la tête quand il vous arrivait de dire que la 
guerre turque était la dernière. La guerre plus 
terrible, la guerre décisive devait être celle que 
1 on fêtait contre 1 Autriche et la Hongrie. Sous 
leur domination se trouvent la Bosnie, PHerzé- 
govine, la Dalmatie, la Croatie, la Slavonie, PIs- 
trie avec leur population serbe. Ces « frères » 
serbes commencent à se sentir unis, ils sont oppri
més, ils songent de plus en plus à la Grande 
Serbie; ils détruiront peut-être un jour la monar
chie des Habsbourg, ils jetteront par terre la 
vieille maison. Elle craque et se fend déjà.

Après la victoire brillante et inattendue du 
royaume serbe, ces branches de la race serbe 
regardent Belgrade avec d’autres yeux qu’aupara- 
vant. Vienne n’est plus un centre pour elles.

Et les Serbes savent que la politique austro- 
hongroise des dernières années n’a pas été ins
pirée par le sentiment de la justice. Il y a un grand 
mouvement nationaliste serbe qui ne peut évi- 
demment avoir son point de départ qu’à Bel
grade.
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« Et cela vous conduira à la guerre? » disais-je 
aux Serbes.

« •— Dans quatre ans.
« — Pourquoi dans quatre ans?
« — Parce qu’alorsnous serons assez forts pour 

ne plus souffrir tous les amoindrissements que, 
nous . et nos frères, nous supportons, pour nous 
libérer de la dépendance économique dans laquelle 
nous vivons vis-à-vis de l ’Autriche-Hongrie. »

« Dans quatre ans- », entendait-on souvent ré
péter.

Ainsi les Serbes se préparaient. Ils se hâtaient, 
car bientôt devait avoir lieu la guerre qui devait 
changer la carte de l’Europe.

Les Serbes du royaume n’en parlaient pas, mais, 
comme les « frères » du dehors, ils y pensaient. 
Quelque chose fermentait chez les étudiants. Par 
eux se transmettait ce que pensaient les Serbes du 
royaume et ce à quoi ils rêvaient dans tous les 
pays habités aussi par des Serbes, car ce que ne 
disent pas les grandes personnes, les enfants le 
chantent.

Le jour delà Saint-Sava, il y a fête dans toutes 
les écoles de Serbie et du Monténégro, dans les 
pays serbes qui sont libres. On célèbre la mémoire
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du prince serbe Sava qui se sacrifia pour l’Église 
et fonda les premières écoles. Les parents sont 
invités; c’est une réjouissance pour tous les Serbes, 
une abomination pour les moutons du pacifisme. 
Ces pères et ces mères qui tous ont eu un parent, 
peut-être un fils, peut-être un frère ou un mari, 
tué dans la dernière guerre, viennent relire son 
nom sur le tableau de l’école parmi les héros du 
canton qui ont donné leur vie pour la patrie. Il 
s’y trouve aussi des noms de femmes, celles qui 
sont mortes dans les hôpitaux comme infirmières. 
Les enfants regardent avec de grands yeux ces 
noms de personnes qu’ils ont peut-être connues 
et qui aujourd’hui sont immortelles. « Ils reposent 
tous en terre serbe », dit le maître. « Remercions 
Dieu. » Et tous font le signe de la croix. Puis les 
petits récitent des poésies. C ’est toujours le même 
thème. Les Serbes étaient opprimés, ils luttèrent 
pendant cinq cents ans pour remporter la victoire. 
Ils gardèrent la foi et l’espérance ; le jour auquel 
ils aspirent depuis si longtemps est enfin venu, un 
nouveau soleil brille sur les champs ensanglantés 
où les sabots des chevaux turcs ont foulé les tom
bes. A présent, tous les Serbes vont de nouveau 
être réunis.
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Un petit garçon de douze ans dit des vers : 

« J ’avais un père et un frère qui m’étaient très 
chers. Ils sont partis pour la grande guerre, je ne 
les reverrai jamais, mais leur nom demeure inscrit 
dans l’histoire de la patrie, ils vivent. Mère ne 
chante pas comme autrefois, mais elle murmure 
chaque matin : Bogdan, mon fils, n’oublie jamais 
que tu es un Serbe, un fils de Iounak (héros) 
et que ton frère aussi était un Iounak. Et tous les 
soirs je prie : Seigneur Dieu! Donne-moi la force, 
donne-moi le courage pour l’amour de mes frères 
serbes, mets-moi l’épée à la main quand viendra 
enfin le grand jour où mon peuple sera mis à 
l’épreuve, où nous serons tous rassemblés. Si tu 
le veux, Seigneur, inscris mon nom parmi ceux 
des héros de mon peuple, de ceux qui donnèrent 
leur vie pour la croix et pour la liberté. »

Il y a vingt et un ans, j ’avais assisté à la Saint- 
Sava au Monténégro, dans ces sombres montagnes 
où demeure le plus petit peuple de l’Europe, dont 
l’esprit d’indépendance a résisté invinciblement 
aux grandes puissances.

A présent, on appelle les jeunes soldats, les 
recrues de la vieille Serbie et de la nouvelle, la 
Macédoine. Là-haut il fait, la nuit, 20 degrés au-



dessous de zéro (Réaumur) et il y a une épaisse 
couche de neige. Les baraquements ne sont pas 
construits pour l’hiver, semble-t-il, mais les Serbes 
sont endurcis. J ’ai vu, pendant ces jours-là, plus 
d’un talon paraître à travers la chaussure usée. Il 
est bon pour la jeunesse de mener la vie militaire, 
c’est-à-dire de lutter contre des difficultés et de 
s’habituer à les vaincre. Faire une interpellation à 
la Skupchtina parce qu’il fait froid, parce que lés 
troupes, après trois campagnes, sont insuffisam
ment vêtues, et que les bas ont des trous, voilà 
qui ne viendrait à l’esprit de personne.

La conscription vient d’être terminée dans les 
nouvelles provinces, les anciennes casernes turques 
sont prêtes à recevoir les recrues chrétiennes.

Les Serbes lèvent en Macédoine cinq nouvelles 
divisions; c’est plus de 100.000 hommes. Quand 
on pense que pendant la première guerre toute 
l’armée ne comptait que cinq divisions pour la 
première levée, on peut mesurer quelle énorme 
augmentation de force les Serbes attendent de 

leurs nouvelles provinces.
Les Serbes comptent qu’ils sont à peu près 

5 millions dans le royaume et en Macédoine. Si 
2.900.000 Serbes, pendant la guerre, pouvaient
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fournir 402.000 hommes, la Serbie agrandie, avec 
ses 5 millions d’habitants, doit pouvoir en mettre 
6 à 700.000 sous les armes, quand toutes les

I
classes auront été exercées. A ce nombre ils ajou
tent 5ojooo Monténégrins.

Le calcul est facile, et ce n’est peut-être qu’un 
calcul qui a cours dans le peuple. Mais il y a là 
quelque chose de vrai. Ce qui est certain, c’est 
que les Serbes, dans là guerre de Turquie, n’en
voyèrent pas au combat 100.000 mauvais soldats, 
mais 100.000 excellents soldats, 25o.ooo soldats 
de moins bonnes troupes, entout3 2 5 .ooo hommes. 
Ils triomphèrent dans toutes les batailles, ils 
livrèrent la plus importante de cette guerre, la 
bataille de Koumanovo, puis après, la plus longue 
et la plus acharnée, celle de Monastir; ils montrè
rent une faculté d’exécuter les manœuvres, une 
rapidité dans la réalisation des plans qui rappel
lent celles des armées françaises sous Napoléon; 
ils firent en Albanie des expéditions par terre et 
par eau; devant Andrinople, ils forcèrent la résis
tance avec leur artillerie lourde. Dans la guerre 
des Bulgares, quand il fallut faire front du côté 
de l’Albanie et du côté de l’Autriche-Hongrie 
et combattre contre les Bulgares, ils levèrent
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402.000 hommes, d’après des discours prononcés 
à la Skupchtina. Mais on avait pris tout le monde. 
Ils battirent les Bulgares dans une des batailles 
les plus acharnées de l’histoire du monde, la 
bataille de Bregalnitza-Egri-Palanka qui dura 
neuf jours, rentrèrent chez eux, furent de nouveau 
mobilisés contre les Albanais et en vinrent à bout 
en quelques jours.

D’après les correspondants militaires qui y assis
tèrent et les rapports des commissions militaires, 
ces opérations gigantesques se sont faites avec un 
ordre étonnant, une exactitude et une tranquillité 
qui produisirent une grande impression. Le méca
nisme militaire était à point. En se servant des 
fruits de leur expérience, les Serbes cherchent à 
rendre encore plus parfaite cette armée excellente 
et à en former une nouvelle dans la Macédoine. 
Pour eux, il s’agit surtout d’avoir assez d’officiers 
et de sous-officiers instruits. La mortalité a été, * 
comme dans toutes les guerres, grande parmi les 
officiers; parfois les bataillons perdaient 70 % de 
leurs officiers. Il n’est donc pas étonnant que' les 
officiers supérieurs aient été si jeunes. L ’avance
ment a été rapide. On peut envier à cette armée 
ses jeunes officiers ayant vu la guerre. Dans les



écoles militaires les cours qui comptaient autrefois 
trente à quarante élèves, en comptent aujourd’hui 
deux cent cinquante, parmi lesquels beaucoup, qui 
n’ont que dix-huit à vingt ans, ont déjà fait trois 
campagnes. Il y a des cadets qui ont deux mé
dailles de valeur militaire et jusqu’à sept blessures.

Une pensée ressort de tout ce que l’on voit 
quand on étudie la situation militaire de la Serbie. 
Puisque ce petit peuple que nous traitons de 
pauvre, a pu construire des fortifications, des 
casernes et des hôpitaux, se procurer les meil
leurs canons et les meilleurs fusils de l’Europe, 
former et mener au combat 3oo.ooo soldats, 
tandis que 100.000 gardaient les frontières et 
faisaient le service des étapes, est-ce que d’au
tres nations qui ont une population égale et de 
plus grandes ressources, ne peuvent pas en faire 
autant? Il y a des pays qui, au lieu de compter 

•leurs propres effectifs, comptent ceux de leurs 
voisins et sont pris de désespoir quand leurs 
Calculs révèlent leur infériorité. A de tels pays il 
faut montrer les Serbes.

Il faut ajouter aussi qu’un peuple qui désespère 
et se renonce lui-même ne peut vivre; il dépérit 
et disparaît. Il en coûte certainement de l’argent
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et du temps à un peuple de rester sous les armes, 
mais cela coûte bien plus encore de n’avoir plus 
d’armée, de tomber sous le joug étranger et de 
donner son argent et son sang pour une cause qui 
n’est point la sienne. Les Serbes l’ont tristement 
éprouvé, et ils ne sont pas les seuls à l’avoir 
éprouvé.

Les Serbes et les guerres balkaniques ont aussi 
appris au monde autre chose, et c’est la plus 
grande chose. Ils ont prouvé à toutes les grandes 
puissances que les petits peuples qui luttent pour 
leur existence, ne sont pas les adversaires aussi mé
prisables que l’on imaginait.

Et ils ont encore donné une leçon. Un peuple 
comme les Serbes a montré que l’idéal et le tra
vail conscient fait pour le réaliser sont l’essentiel 
pour une nation saine. Quand un peuple a devant 
lui un but déterminé vers lequel il marche, quand 
il a un idéal qu’il veut atteindre, le succès finit 
par couronner ses efforts.

Il peut être vaincu une fois, deux fois, il peut 
plier devant une puissance supérieure, mais il ne 
peut être rayé du rang des nations, car il en a 
lui-même la force qui ne meurt pas et qui, telle 
qu’une source vive, ne tarit point.
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Regardez aussi le petit peuple monténégrin, le 
seul des peuples balkaniques qui n’ait pas été 
subjugué par les Turcs, le peuple qui, à travers 
des siècles, a toujours donné le lumineux exemple 
de conserver, en dépit de tout, l’espérance jusqu’à 
ce que le jour attendu vienne enfin. On a prononcé 
au sujet des Monténégrins ces belles paroles : Leur 
pays n’est qu’une petite tache sur la carte et ses 
habitants sont aussi nombreux que ceux d’une 
paroisse, mais cependant il a une histoire qui, par le 
courage déployé, en a fait une source d’inspiration 
pour tous les temps et toutes les situations. C’est 
de ce pays que Gladstone a pu dire qu’il n’en con
naissait pas un dont les annales fussent aussi 
héroïques même si on les comparait à celles de 
toutes les républiques de la Grèce.

Je laisserai parler ici une paysanne ordinaire; 
elle dira ainsi son opinion sur la paix et sur la 
guerre..., et sur la grande guerre. Je tiens ceci 
d’un Anglais, Charles E . Hand, qui a écrit dans 
Je Daily M ail :

« Dans une boutique de la rue Kralj Milan, à 
Belgrade, j ’ai parlé avec une paysanne forte, 
grande, au large visage slave. Ses yeux noirs étince
laient tandis ,qu’elle s’adressait à moi.
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« Pourquoi venez-vous ici, vous autres Anglais, 
nous dire ce que nous avons à faire ou à ne pas 
faire?Pourquoi l’Angleterre, la France et la Russie 
qui sont nos amies, nous ordonnent-elles de 
demeurer tranquilles et de mourir? Il vaut mieux 
périr en combattant. J ’ai deux fils que j’ai envoyés 
à la guerre. Je ne sais où ils sont. Peut-être se 
sont-ils déjà battus contre l’ennemi. S ’ils sont 
morts, je n’aurai plus de fils. Mais écoutez ce que 
je leur ai dit : Allez et revenez victorieux, sinon 
ne revenez pas. Et ils m’obéiront, car ils me l’ont 
juré. Si la Serbie ne vainc pas, que ferai-je de 
mes fils? Il n’y aura rien qui vaille pour eux la 
peine de vivre.

« Dans la Serbie telle qu’elle est aujourd’hui et 
telles que les Anglais, les Français et les autres 
veulent qu’elle soit, il n’y a rien qui vaille la peine 
de vivre. Faisons-nous du commerce, il nous 
faut donner une part de nos gains aux Autrichiens, 
une part aux Bulgares et une troisième aux Turcs. 
Ce qui pousse chez nous, il faut le vendre au 
prix que fixent eux-mêmes les acheteurs. Mais ce 
que nous voulons nous-mêmes acquérir, il nous 
faut le payer ce que les vendeurs en demandent. 
Nous voulions faire des affaires avec nos propres
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compatriotes de Bosnie, mais les Autrichiens ne 
l ’ont pas permis. Les Turcs nous ont défendu 
tout commerce avec le Monténégro. Pour nous, le 
chemin de Salonique est fermé comme celui de la 
mer Noire. Le Danube ne nous sert de rien. Les 
Bulgares ont la côte. Ils se sont battus contre les 
Turcs, et ils ont triomphé, et ils deviennent tous 
les jours plus riches. Je le sais, car j’ai une soeur 
mariée en Bulgarie. Elle était si pauvre que je la 
nourrissais, mais à présent elle est riche et ses 
deux fils le sont aussi.

« J ’ai envoyé mes fils à la guerre et je ne les 
attends pas avant la victoire, car sans la victoire, 
notre peuple ne pourra rien faire. »



Les « cruautés monstrueuses » 

commises par les soldats serbes.

J’a i  vécu avec les soldats serbes pendant la paix 
et pendant la guerre, en Macédoine comme en 

Serbie. Je les ai pris en affection et je trouve qu’il 
est de mon devoir de les défendre contre les accu
sations les plus répandues dont on les a accablés, 
celles de cruauté. Et je prends à témoin de ce que 
j’avance mes compatriotes et tous ceux qui ont 
été en Serbie et qui n’ont pas seulement vécu à 
Vienne ou à Budapest.

Dans la presse européenne, on a pu lire jour
nellement des détails sur les cruautés et sur les 
actions les plus déshonorantes commises par les 
soldats serbes. Je me souviens en particulier qu'un 
correspondant de Budapest a pu raconter dans 
un grand journal anglais que des milliers d’Alba



nais avaient été massacrés entre Koumanovo et 
Uskub(Skopljé). Ils avaient été pendus à des arbres, 
de sorte que leurs cadavres formaient une avenue. 
Il mentait effrontément, car entre Koumanovo et 
Uskub il n’y a même pas un buisson auquel on 
puisse pendre un chat. On voit une douzaine 
de peupliers autour de Koumanovo; mais il n’y 
pendait pas d’Albanais quand le correspondant 
de Budapest avait rêvé qu’il les y voyait. Par 
hasard je me suis trouvé dans cette petite ville à 
cette époque; je demeurais même chez le commis
saire de police. Je me promenais dans les rues 
avec le préfet, je parcourais à cheval les champs 
de bataille avec les officiers; à pied j’ai suivi les 
traces des armées turques et serbes. Il m’eût fallu 
être aveugle et sourd pour ne pas avoir vu l'ombre 
d’un de ces milliers de pendus, ni entendu parler 
d’eux.

Ce correspondant avait dû lire quelque chose 
qui se rapportait à la guerre de 1870-71, et ces 
souvenirs étaient demeurés dans son imagination. 
Le capitaine d’état-major anglais Bullock a ra
conté que, dans des villes et dans des villages fran
çais, il avait vu le maire, le curé et les notables 
pendus aux réverbères, la ville ayant été « châtiée ».
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Les soldats serbes, les autorités serbes méritent 
les plus grandes louanges pour la manière noble 
dont les uns et les autres ont traité les pays conquis. 
Mes compatriotes, des médecins ou des hommes 
comme le capitaine Norregaard, peuvent aussi bien 
que moi, rendre témoignage que, dans les régions 
que nous avons traversées, les habitants avaient 
été très humains, bien plus humains que nous 
n’avons habitude de l’être dans les autres parties 
de l’Europe. L ’attitude chevaleresque des Serbes 
à l’égard des prisonniers et des fugitifs ne peut 
être surpassée que par celle des Monténégrins. 
Ce que je vais raconter, j’en ai été témoin; je ne 
le dis pas d’après des rapports d’autres personnes.

Le sort fit que je vécus avec quelques centaines 
de fugitifs mahométans. Ils n’avaient jamais été 
maltraités. Ils voyageaient pour rien dans les che
mins de fer serbes, ils campaient autour des 
wagons et dans les wagons; les soldats leur 
donnaient du pain. Leurs coreligionnaires de la 
ville voisine leur apportèrent un peu de tabac. 
Ces réfugiés avaient dans les soldats une si grande 
confiance que lorsque ceux-ci, une vingtaine de 
petits blessés, abandonnèrent le camp, ils les sui
virent. Les femmes mirent leurs enfants sur leur
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dos ou les conduisirent par la main; elles empor
tèrent le peu qu’elles possédaient et se hâtèrent 
de marcher derrière les troupes. Je vis les soldats 
soigner les enfants et leur donner à boire et à 
manger.

Mais dans d’autres circonstances, dans d’autres 
parties de la Macédoine, il a pu en être autre
ment, cela est vrai. Les Serbes ont eux-mêmes 
raconté qu’ils avaient détruit des villages albanais 
qui avaient agi traîtreusement à leur égard. A 
Pristina par exemple, les Albanais firent flotter un 
drapeau blanc, rendirent une partie de leurs 
armes et attaquèrent les Serbes dans le dos. Il ne 
faut pas s’étonner si les soldats qui voient leurs 
chefs tomber dans de pareilles embuscades, exer
cent leur vengeance sur le coupable et sur l’inno
cent.

Dans un village du district de Prizrend les sol
dats retrouvèrent un maréchal des logis; sa pa
trouille était tombée dans un guet-apens; lui- 
même avait été fait prisonnier et torturé. Quand 
les soldats le virent, tordu, rompu, en morceaux, 
avec les bras et les jambes coupées, les yeux arra
chés, le thorax tailladé, alors « ils se fâchèrent ».

On peut s’étonner à présent que, « furieux, ils



se soient précipités en criant : A mort, à mort! » 
S ’il est arrivé, entre Uskub et Koumanovo, que 

les Serbes aient exercé quelques représailles, il 
faut les excuser. Les cruautés dont les Turcs et 
les Albanais se sont rendus coupables pendant si 
longtemps, sont tellement révoltantes qu’il ne fau
drait pas être un homme si on ne se laissait pas 
tenter par la vengeance. Il y a comme témoin 
mon compatriote, le capitaine Nandrup, qui était 
colonel de police à Uskub, et les consuls. Ce que 
ces personnes ont pu raconter des atrocités turques 
et albanaises, est si affreux qu’on ne peut tout 
répéter. Des témoins de la guerre m’ont assuré 
que lorsque l’armée serbe poursuivit les Turcs 
de Koumanovo à Uskub, les soldats trouvèrent les 
paysans chrétiens torturés de la façon la plus 
effrayante. Les yeux avaient été arrachés de sorte 
qu’ils pendaient sur les joues, les membres étaient 
rompus, les femmes étaient éventrées, les enfants 
empalés. Ils trouvèrent un de leurs camarades 
rôti et aussi lentement que l’on rôtit un mouton 
à la broche, « à la palicar », comme ils disent. 
C ’était un cavalier qui, pendant une reconnais
sance, avait eu son cheval tué sous lui et qui n’a
vait pas eu le temps de rejoindre sa troupe ou
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n’avait pu se hâter assez pour y arriver. On ne 
saurait dire avec des mots comment le malheu
reux avait été martyrisé. « Il est impossible de 
raconter les détails, » me dit Miss Durham, à Pod- 
goritza. On peut redire cependant une des plus 
gentilles parmi ces tristes histoires. Un jeune 
Macédonien était venu un jour la trouver; il ne 
pouvait parler, car sa langue avait été coupée; il 
pouvait à peine écrire, son bras ayant été rompu 
à l’articulation. Il était comparativement un 
homme cultivé, il avait été à l’école française. Il 
avait vu devant lui son père et son frère mourir 
des tortures qu’ils avaient subies lorsque leur 
pays avait été « pacifié », comme on dit si bien 
dans la langue pacifiste de l’Europe.

Je le répète, plusieurs Norvégiens dont j ’étais, 
ont vu les Serbes occuper la Macédoine; nous 
avons vu ce qu’ont fait les commissaires de police 
et les préfets serbes, nous avons vu l’armée serbe ; 
nous avons vu autre chose que. ces gens de Buda
pest. Pour ma part, j ’ai quitté les Serbes rempli 
de la plus vive admiration pour la façon chevale
resque dont les autorités civiles et militaires 
s’étaient conduites en pays conquis.

J ’ai vu à Kotchana des centaines de veuves
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musulmanes ou bulgares et leurs enfants recevoir 
tous les jours de la farine et du bois pour se 
chauffer. A Monastir, j ’ai été témoin de la même 
chose sur une beaucoup plus grande échelle.

Bien des peuples qui se vantent d’être à un degré 
de culture très supérieur aux Serbes, ne seraient 
peut-être pas capables d’en faire autant.

J ’ajouterai encore que ni moi ni mes compa
triotes n’avons jamais vu un soldat ivre, un soldat 
grossier ni un soldat brutal. On en peut déduire 
que ce peuple est naturellement discipliné, et l’on 
comprend alors comment, en dix-huit mois, il 
peut former des soldats capables de faire la guerre. 
La discipline militaire a pour base une forte dis

cipline nationale.
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Le soldat le plus brave 
ou le plus lâche du régiment.

’est Moïssija A b ram, de Belgrade, en temps de
paix, marchand, en temps de guerre, simple 

soldat au 7e régiment. Quand on partit pour la 
guerre, il y en avait qui disaient qu’il était le soldat 
le plus lâche du régiment; mais quand on revint, 
tous dirent qu’il était le soldat le plus brave du 
régiment; il avait d’ailleurs la médaille de la valeur.

Le régiment était commandé par le colonel Gli- 
chitch qui fut tué à la première bataille. Son chef 
de bataillon était le lieutenant-colonel Nicolaye- 
vitch, celui qui, dans la même bataille, reçut tant 
de balles quand on fit l’assaut de Nagarichna. Deux 
balles l’atteignirent à l’épaule, deux à la hanche, 
deux aux pieds, cela faisait en tout sept blessures. 
Maintenant il est à la tète d’un nouveau régiment
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macédonien à Pristina. Dans son manteau, il y 
avait eu treize trous de balle, le fourreau de son 
sabre était une passoire et son sabre en était une 
autre.

Moïssija Abram n’avait pas de dispositions bel
liqueuses; c’était un brave garçon tranquille, non 
pas des plus vigoureux, mais capable d’accomplir 
son devoir. Il fit sa torbit\a (son sac), lui comme 
les autres, et partit. Les camarades chantaient, 
Moïssija se taisait. Il n’aurait pas voulu la guerre, 
mais, comme citoyen serbe, il désirait remplir ses 
obligations et défendre son pays. Les camarades 
se réjouissaient; ils disaient qu’ils remerciaient le 
Seigneur d’avoir vécu en cette année 1912 où l’on 
devait en finir avec les Turcs détestés. Moïssija, 
lui, ne disait rien.

Il vint avec ses camarades en chemin de fer à 
Vranja, près des frontières. Son régiment, qui 
appartenait à la i re armée, était commandé par le 
prince royal. Il y avait là io 5 .ooo hommes, disait- 
on, mais les soldats n’en voyaient qu’une partie. Et 
il pleuvait, il pleuvait à verse jour et nuit. Ils cou
chaient dans la boue, ils marchaient dans la boue; 
l’enthousiasme n’était pas grand. Ils entendaient 
des coups de fusil dans le lointain; c’était des
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corps de volontaires albanais qui commençaient 
leur jeu. Ils franchirent les frontières, les soldats 
criaient leur bonheur de se battre enfin. Moïssija 
avançait tranquillement. On marchait sans s’arrê
ter, encore un jour, encore une nuit, encore un 
jour; on ne faisait que marcher. Il continuait de 
pleuvoir, il n’y avait pas de chemin, on marchait 
dans les champs comme dans une boue sans fond. 
On n’avait à manger que du pain, quelque chose 
de sale, d’humide, de visqueux. Tout le charroi 
était arrêté, même les canons à six chevaux n’arri
vaient pas. Moïssija n’était pas content, ses cama
rades n’étaient pas contents de lui non plus, ils 
disaient qu’il était lâche, l’homme le plus lâche du 

régiment.
Le 7e régiment était à l’aile gauche et à l’avant- 

garde. On approchait de Koumanovo. A travers 
la pluie, on distingua quelques collines, on enten
dit des coups de fusil en avant. C ’étaient les Ko- 
mitadjis qui se battaient. On vit bientôt les pre
miers morts et les premiers blessés. Moïssija 
pâlit. Ses camarades le regardèrent avec mépris.

Deux compagnies avancèrent sous le feu ; les 
fusils commencèrent à pétiller; on entendit 
quelque chose qui sifflait, qui bourdonnait
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dans l’air, les balles turques. De temps en temps, 
quelque chose tombait dans le sol humide et 
éclatait. Un des soldats soudain porta la main 
à la poitrine; il avait reçu une balle. Il s’ap
procha du capitaine et le lui annonça tranquil
lement. Ses camarades le regardèrent, lui firent 
signe de la tète; le blessé leur répondit par un 
sourire, cracha le sang, alla derrière sa compagnie 
et s'évanouit.

Le tir devint plus violent, plusieurs balles 
sifflèrent en l’air. Deux nouvelles compagnies arri
vèrent, puis deux autres encore. Le tir était de 
plus en plus rapide ; on eût dit que tout gémissait 
et tremblait, l’air, la terre et les hommes.

Le bataillon de Moïssija était la réserve du régi
ment; il avait le colonel, la musique et le drapeau. 
Le peloton de téléphonistes commençait à travail
ler. On était loin des camarades de première 
ligne, de l’endroit où cela chauffait le plus; mais 
pourtant les balles atteignaient la réserve. Le 
colonel fut tué d’une balle à la tête. Plusieurs fu
rent tués ou blessés.

Personne ne savait que c’était le prélude de la 
gigantesque bataille, de la bataille nationale de 
Koumanovo. On avançait seulement, sans re



lâche, contre l’ennemi, sur ces longues étendues 
vallonnées, contre ces croupes de montagnes que 
l’on distinguait plus qu’on ne les voyait, et où l’on 
pressentait que se trouvaient les Turcs.

C’était véritablement le combat, et le 7e régiment 
fut celui qui se trouva au plus fort de la lutte. Les 
Turcs, sous Djavid Pascha, attaquèrent juste à 
l’endroit où était le régiment. On vit soudain une 
masse de Turcs apparaître ligne par ligne sur les 
hauteurs et descendre sur les Serbes. Le feu de 
l’infanterie était de plus en plus rapide ; c’était un 
seul craquement; on entendit alors aussi les pre
miers coups de canons turcs. Une détonation 
siffla, et un obus éclata sur le penchant de la 
colline; de la terre et des morceaux d’obus furent 
lancés de tous côtés. Un obus et encore un obus; 
ils éclataient en l’air ou sur le sol ou bien encore 
s’enfoncaient. Les Turcs pouvaient tirer tout à leur 
aise. L ’artillerie serbe était dans l’ impossibilité de 
répondre ; les canons étaient embourbés dans des 
champs détrempés, et l’infanterie s’était lancée 

trop vite.
Un obus tomba dans la compagnie voisine. De 

la fumée, un cri ; dix à douze soldats étendus par 
terre. C’était un cri de surprise; autrement on n’en
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tendait jamais les blessés crier et se lamenter. 
Moïssija s’était imaginé autre chose. Mais le bruit 
des obus qui éclataient, le sifflement des milliers 
de balles, la terre qui vous fouettait, la tension de 
la volonté, rendaient la plupart si nerveux qu’ils 
tremblaient, que leur poitrine se soulevait, que 
leurs yeux étaient fixes, que la sueur coulait de 

leur front.
Tout le régiment était déployé; les dernières 

réserves avaient été lancées pour arrêter l’attaque 
des Turcs dont on voyait déjà les lignes sur la crête 
prochaine. On entendait, à travers la tempête des 
balles, de longs hurlements : Allah! Allah! Plu
sieurs soldats s’affaissent; ceux qui sont mortelle
ment blessés, se tournent sur le côté. Moïssija 
remarque qu’aucun de ceux qui tombent, ne sont 
jetés par terre sur le dos ou sur le ventre, mais 
qu’ils sont étendus doucement comme s’ils vou
laient dormir. Il se souvint plus tard que cela 
l’avait frappé. Les blessés se traînaient à l’arrière, 
ils ne se plaignaient pas, mais parfois leur figure 
était terrible. Il se demanda s’il était meilleur de 
mourir ou d’être blessé. Il était plus facile de 
mourir et ainsi on était sauvé des tortures turques ; 
mais la vie était pourtant une bonne chose.
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Moïssija et sa compagnie sont maintenant en 
première ligne; on s’arrête, on ne peut plus tenir; 
les soldats sont prêts à céder. Les projectiles turcs 
ont tout balayé, la ligne est rompue; quelques- 
uns commencent à s’enfuir. Mais ies Turcs aussi 
sont arrêtés; ils ont occupé une hauteur, la cé
lèbre cote située près de Nagaritchana; les renforts 
serbes se hâtent. Les Turcs veulent s'y établir 
solidement; celui qui occupe la hauteur, domine 
sur cette aile de la ligne de bataille. De là les Turcs 
peuvent se précipiter en avant et se jeter sur la 
droite des Serbes.

Il faut prendre la hauteur. Il arrive de nouvelles 
compagnies, mais elles n’avancent pas davantage. 
On dirait que les quelques centaines de mètres 
qui les séparent des Turcs, ne peuvent être fran
chis. Alors le chef du bataillon de Moïssija, le 
grand et fort Nicolayvitch, s’élance en criant : 
Na noje! Na noje! Bratcho!. A la baïonnette, 
frères !

Mille pensées passent dans le cerveau des soldats 
à ces mots : « Sus aux Turcs! L ’heure est venue! »

Ils entendent siffler, bourdonner, tonner autour 
d’eux; c’est pire que jamais. Il leur semble impos
sible d’avancer. On dirait que les pieds ont été
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alourdis par l’argile humide; ils s’arrêtent et se 
jettent encore par terre; ils sont découragés. 
Devant eux, le chef de bataillon est renversé par 
un obus qui éclate. Il crie un Napred, en avant! 
puis il se tait. La plupart des officiers ont été tués; 
des sous-officiers commandent des compagnies.

Le porte-drapeau a courageusement suivi son 
chef; il tombe, le drapeau avec lui. Alors c’est 
comme si les soldats n’avaient plus de courage; il 
V en a qui se retournent pour s’enfuir, la chose la 
plus bête qu’on puisse faire ; ils commencent à 
courir, sans réfléchir, stupidement.

Alors soudain, on voit Moïssija se mettre à cou
rir, lui aussi, non pas en arrière, mais en avant, vers 
son chef, vers le drapeau. Il le saisit et le brandit 
sur sa tête. Napred! Napred! Bratcho, crie-t-il.

Moïssija avec le drapeau du régiment est en avant 
d’eux tous! Et le voilà qui marche sur les Turcs!

— Napred, Napred! crient ses camarades. Zi- 

vio! Z ivio !
Tous avancent à présent, d’abord Moïssija et sa 

compagnie, puis les autres. Quelques soldats mai- 
chent simplement, d’autres courent, mais ils avan
cent tous. Ils se rallient autour du drapeau. La 
hauteur fut prise d’assaut, les Turcs s’enfuirent.



E n haut, se tenait le soldat Moïssija, le tranquille, 
celui qu’on avait cru sans courage. Il se tenait là, 
calme comme toujours. Il avait cessé de crier son 
Napred. Les autres se hâtaient de creuser des 
tranchées, des remparts pour consolider les points 
les plus importants. Les obus turcs recommen
çaient à siffler au-dessus d’eux.

Les Serbes conservèrent la hauteur le soir et la 
nuit, et de là partit leur grande attaque. Moïssija 
en sortit vivant et sans avoir été touché. Mais le 
drapeau était troué et déchiré.

Moïssija devint le héros du régiment; c’était le 
plus courageux. Il devint bientôt le héros de la 
division et fut connu de toute l’armée. Il portait 
le drapeau quand le 7e régiment, quelques jours 
après, entra dans Skopljé, l’ancienne capitale de 

la Serbie.
On fit grande fête à Moïssija. Tout le monde vou

lait voir l’homme qui avait sauvé l’honneur de tout 
un régiment, qui avait marché tout seul contre 
Nagaritchani et en avait chassé les Turcs. Même 
le prince royal entendit parler de ce soldat et 
voulut le voir.

« Mais comment as-tu eu l’idée de t'avancer 
tout seul contre les Turcs? lui demanda le prince
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royal. Il t’a fallu un courage plus qu’ordinaire. »

« C’était pourtant bien naturel, lui répondit 
Moïssija. Je calculai que deux cents mètres seu- 
lementnous séparaient des Turcs et qu’il ne fallait 
pour les franchir que deux ou trois minutes. Mais 
il eût fallu deux ou trois heures, en arrière, pour 
être hors d’atteinte des boulets turcs. C’était beau
coup plus sûr d’aller en avant qu’en arrière. »

« Tu sais bien calculer, toi, » dit le prince 

royal.
« Oh! oui, je suis marchand », répliqua Moïs

sija.
Pour ses capacités de calcul, Moïssija reçut la 

médaille de la valeur et fut appelé « le soldat le 

plus courageux du 70 régiment ».



Comment meurt un soldat serbe.

Le  rédacteur d’un des premiers journaux de 
Belgrade avait, comme capitaine de réserve, 

pris part aux trois campagnes. Je lui demandai de 
me raconter comment un soldat serbe pouvait 
mourir.

Il y songea plusieurs jours pour chercher en 
son esprit quelle était la meilleure histoire à me 
rapporter. Il en avait vu assez mourir de soldats, 
devant Andrinople, dans la grande bataille de 
Bregalnitza! Il avait entendu parler de beaucoup 
de combattants qui étaient tombés comme doit 
tomber un Serbe; mais trouver l’exemple le plus 
caractéristique n’était pas chose facile.

Enfin, un jour, il me dit : « Vous aurez l’his
toire sans enjolivements. Elle se trouve au dépar
tement historique de l’état-major général, et elle
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est aussi sobre que peut l’être une histoire; mais 
son contenu est grand. »

« C’était le 28 octobre, pendant la guerre contre 
les. Turcs; un escadron reçut l’ordre d’entrer en 
liaison avec les Monténégrins qui s’avancaient à 
l’ouest, et qu’on supposait ne pouvoir être loin. 
L ’escadron partit, bien content d’aller à la ren
contre de ses frères, les fameux Monténégrins, les 
plus braves de tous les Serbes. L ’escadron, dans 
l’après-midi, arriva à une plaine; il n’avait pas 
rencontré les Turcs ni d’ailleurs les Monténégrins, 
il se hâtait de la traverser.

« Au milieu de ce terrain plat, soudain il reçut 
des coups de fusil.

« D’une hauteur de sept à huit cents mètres 
on dirigeait un feu nourri; on visait bien. Les 
chevaux furent atteints, des cavaliers tombèrent 
de leur selle ou se suspendirent à la crinière. 
Étaient-ce des Albanais, des Turcs..... ou les Mon
ténégrins? Les secondes sont précieuses. Que fera 
l’escadron? Continuer? C’est s’exposer à ce que la 
plupart des hommes soient tués. S ’enfuir? Devant 
les siens? Comment pouvait-on savoir qui se 
trouvait là?

n Un homme sortit alors du rang, le brigadier
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« Mon commandant, porte mon souvenir à ma 
femme et à mes enfants. »

Eugen Bochkovitch. Aussi correct que d’habitude, 

il salua et dit :
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« Alors il retourne sa monture et se dirige vers 
ceux qui tiraient.

« Le capitaine, de même que les cavaliers, com
prirent à ce moment ce que voulait faire le briga
dier. Ils le virent s’élancer au galop tandis que les 
balles soulevaient la terre autour de lui. Toutes les 
balles le visaient. Le cheval fut atteint; il fit deux 
ou trois bonds comme s’il avait reçu un coup de 
fouet. Puis brusquement on vit Bochkovitch chan
celer, et rouler par terre avec sa bête.

« Ce fut l’affaire d’une seconde; le feu s’arrêta.
Il était clair à présent que c’étaient des Monté

négrins. Ils voyaient quelle avait été leur erreur. 
L ’escadron s’avança lentement. Sur la colline se 
dressèrent des hommes qui posèrent leurs fusils 
à leurs pieds. Les Serbes et les Monténégrins se 
rencontrèrent à l’endroit où était tombé le briga
dier.

« C’était un petit avant-poste monténégrin. Il 
avait pris les Serbes pour des Turcs. L ’uniforme 
est de la même couleur, kaki. »

Le rédacteur ajouta, après avoir terminé ce 
récit : « Pour moi, le brigadier est un héros, un 

pur Iounak. Il s’est sacrifié pour sauver son es
cadron, ses camarades. Il ne réfléchit pas; il sait
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qu’il doit mourir. Il envoie un souvenir aux 
siens, puis, prêt à donner sa vie, il s’élance. Ce 
n’est pas dans 1a. chaleur et dans l’enthousiasme 
du combat qu’il s’est sacrifié, c’est dans ce senti
ment pénible d’incertitude, sous l’impression 
d’être tombé dans un guet-apens. J ’ai demandé 
à mes frères et à mes amis de me raconter les 
morts héroïques dont ils avaient été témoins. Il y 
en a beaucoup entre lesquelles on peut choisir. 
Celle-là est la plus belle. »

Le journaliste dit encore : « Je crois qu’elle peut 
servir à caractériser le soldat serbe. Il ne redoute 
pas la mort; il donne sa vie volontairement quand 
cela est nécessaire. »



Le Komitadji.

Qu ’ e s t - c e  qu’un Komitadji?
C ’est un homme qui appartient à un corps 

volontaire.
Lorsque la Macédoine dut être pacifiée par le 

feu et par l’épée, quand l’appel qu’adressèrent 
aux peuples de l ’Europe les hommes qui avaient 
été martyrisés, les femmes qui avaient été outra
gées, ne fut pas entendu ou qu’on ne voulut pas 
l’entendre, des Serbes, des Grecs et des Bulgares 
courageux s’assemblèrent en troupes et firent la 
guerre aux Turcs, à la pacification, à toutes les 
grandes puissances. Ils trouvèrent un appui et 
souvent une aide directe à Sofia, à Belgrade, à 
Athènes. On recueillit des armes et de l’argent, la 
guerre fut menée aussi bien ou aussi mal qu’il
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la paix.
C’était une chose dan

gereuse que d’être Ko- 
mitadji. Il n’y avait 
point de paix pour le 
Komitadji. Si, blessé, 
il tombait entre les 
mains des Turcs, il n’y 
avait pour lui ni grâce 
ni pitié. Il devait s’at
tendre à être torturé, rôti 
vivant, empalé ou rompu 
et coupé en morceaux.
Mais quel que pût être 
le sort effrayant du Ko
mitadji, il y en avait 
toujours assez qui voulaient le devenir. C’était 
surtout parmi les maîtres d'école, les étudiants et 
les élèves des lycées qu’ils se recrutaient. S ’ils



ne savaient pas tirer ou n’osaient porter le fusil, 
ils jetaient des bombes.

Il y avait un étudiant qui s’appelait Lazare 
Kujundjitch. Il était né dans la Macédoine sep
tentrionale, dans un pays vieux-serbe. Mais 
presque tous les gens de sa race avaient été exter
minés par les Albanais. Le petit nombre de Ser
bes qui survivaient, étaient réduits à la plus misé
rable condition; ils étaient, pour ainsi dire, 
condamnés à mort. Lui s’était réfugié à Belgrade 
et voulait devenir maître d’école. Il espérait, en 
enseignant aux enfants serbes de son pays natal, 
maintenir chez eux leur foi dans leur nationalité.

C’était un petit individu sans apparence, laid, 
avec des oreilles qui ressortaient. Il n’avait pas 
l’air d’un héros.' Il eut peu de succès à l’Univer
sité. Il revint bientôt chez lui, se maria à vingt 
et un ans et il avait déjà un enfant, un petit garçon, 
lorsque les mauvais traitements que les Turcs et 
les Albanais firent subir à ses compatriotes dans 
son pays, lui inspirèrent un désir de vengeance si 
fort qu’il franchit les frontières et s’inscrivit à 
Belgrade parmi les Komitadjis.

Lazare Kujundjitch voulait être Komitadji! On 
rit. Et ses oreilles? Mais Lazare Kujundjitch ne
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riait pas. On lui donna des armes, il fit partie 
d’une bande et combattit comme les autres. Les 
gens disaient qu’il était si petit que les balles pas
saient au-dessus de lui. Il devint chef de bande et 
l’un des plus habiles, des plus irréconciliables. 
Les Albanais qui avaient torturé les siens, ne se 
sentaient plus en sécurité.

Mais son jour arriva aussi. Il était dans son vil
lage avec douze hommes; il fut bientôt entouré 
d’un nombre au moins deux fois plus grand 
d’Albanais; il dut chercher son salut dans une 
de ces maisons à deux étages que l’on trouve 
quelquefois dans ce pays, où l’on met le bétail au 
rez-de-chaussée et où l’on habite le premier. Il 
s’enferma dans les chambres avec ses gens. Il 
savait qu’ils allaient y mourir. Il n’y avait pas à 
espérer de grâce, personne non plus n’y comp
tait.

Alors eut lieu un siège en règle. La position des 
Komitadjis sur le toit était bonne. Les Albanais 
de tous les environs accouraient et se joignaient 
aux assaillants. On ne pouvait songer à se faire un 
chemin au travers.

Les Komitadjis n’avaient ni vivres, ni eau; 
ils n’avaient pas de cartouches; il ne fallait pas
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longtemps avant que la maison ne fût prise. Les 
Albanais aiment la lutte et ils en finirent vite. 
Les Komitadjis furent tous tués. Finalement il 
ne resta que Lazare. Les Albanais envahirent le 
rez-de-chaussée et se préparèrent à se frayer un 
chemin jusqu’au premier pour prendre Lazare 
vivant. Ce ne fut pas aussi facile qu’ils l’avaient 
pensé et alors ils décidèrent de le brûler vivant. 
Ils apportèrent du bois.

Un Albanais cria alors : « Rends-toi, Lazare 
Kujundjitch, ou nous te rôtirons vivant. »

« — Vous me rôtirez de même si je me rends, 
chien! »

« — Fils de chien toi-même. »
« — Tu ne parlerais pas ainsi si j ’avais encore 

des cartouches, « répondit Lazare.
Les Albanais allumèrent le feu; les flammes 

montèrent.
Alors soudain, on vit Lazare s’élancer son fusil à 

la main. Il le brisa contre le mur en s’écriant : 
« Eh bien! Les Albanais vont voir à présent 
comment un Serbe peut mourir! » Et il se jeta au 
plus fort de l’incendie, là où les poutres commen
çaient à se rompre. « Vive la Serbie! » cria-t-il 
et il disparut dans les flammes.



Les Albanais ont beaucoup d’admiration pour 
le courage; ils le montrèrent ce jour-là; ils enve
loppèrent avec soin les restes carbonisés de Lazare 
et les emportèrent à Uskub. Ils allèrent trouver le 
gouverneur Hilrni Pacha et lui racontèrent ce 
qui était arrivé.

Hilrni Pachafit faire des recherches dans le pays 
de Lazare. On lui amena sa mère. Le cadavre de 
son fils fut mis à ses pieds.

« Est-ce là ton fils ? » lui demanda le 
pacha.

Elle savait que si elle reconnaissait son fils, les 
Serbes de son pays seraient voués à la vengeance 
des Turcs et des Albanais; avec l’autorisation 
du gouverneur, ils seraient passés au fil de 
l’épée. Elle se signa et dit :

« — Seigneur! Regardez-moi! Je suis une pau
vre malheureuse femme. Ai-je l’air d’avoir mis au 
monde un aigle? Celui qui est là n’est pas mon 
fils. »

Hilrni Pacha fit venir les consuls étrangers et 
leur dit :

« Pour l’amour de cette femme, je ferai grâce à 
ce district. Elle est la mère d’un héros, même si 
elle renie son fils. »
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A elle, il dit : « Retourne chez toi en paix. » 
L ’hiver dernier, un petit garçon fréquentait 

l’école à Belgrade. C’était le fils du Komitadji. 
Il est intelligent. Il ira à l’école- des officiers.



Dans la poussière, dans la neige, par la 

chaleur et par le froid.

es soldats serbes, dans les trois dernières cam
pagnes, ont été mis à une épreuve telle que 

rarement soldats en ont endurée de pareille. Il 
faut d’autant plus les admirer que ce n’était pas 
seulement l’armée active qui avait à supporter 
les longues marches précipitées pendant de longs 
jours de pluie, le soleil brûlant pendant de longs 
jours aussi, un siège qui dura des mois au milieu 
des tempêtes de neige et avec un froid piquant, 
avec la faim et la soif et avec un hôte tel que le

i lLE SOLDAT SERBE.



I 22

choléra, ce fut aussi la réserve et même la territo

riale. On avait tout pris.
C ’était devenu nécessaire. Car il s’agissait de la 

vie, d’être ou de ne pas être comme nation. Si les 
Serbes étaient battus dans cette guerre ou si, avec 
les Bulgares et les Grecs, ils n’atteignaient pas le 
but qu’ils voulaient atteindre, ils seraient condam
nés, ils seraient méprisés entre tous les frères 
slaves, et leur pays ne serait qu’un état vassal de 

l’Autriche.
Les soldats serbes, les jeunes comme les vieux, 

ont dû sentir cela; autrement, on ne pourrait ex
pliquer leur endurance. Je  ne parle pas seulement de 
l’endurance et du courage qu’il a fallu déployer dans 

une bataille de trois jours comme celle de Monas- 
tir, ou de neuf jours comme celle de Bregalnitza, 
je pense davantage encore aux longues marches 
qui ont rendu possibles les opérations, à 1 éner
gie qui a permis de supporter les privations 
qu’un pareil déploiement de masses entraîne iois- 
qu’il a lieu dans un pays dépeuplé et épuisé comme 
la Macédoine. Les soldats serbes avaient bien em
ployé le temps relativement court de leur service 
militaire. Dans l’infanterie, les hommes ne faisaient 
que dix-huit mois, et dans la plupart des nations on
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regarde ce temps comme insuffisant poui former 
des soldats pour une guerre européenne. Mais 
aussi, pendant la guerre, on employait chaque

heure libre à exercer les troupes, à mettre en con
tact officiers et soldats de façon à ce qu’ils appren
nent à se connaître, pour donner aux corps cette 
cohésion qui est le propre de toute bonne armée. 
On refaisait des exercices comme avant la guerre. 
Et les soldats avaient plaisir à voir que leurs lignes



semblaient tirées au cordeau et que les mouve
ments étaient exécutés aussi correctement que si 
l’on eût été sur un champ de manœuvres. Leur 
confiance en fut augmentée. Ils sentaient que c’était 
une chose nécessaire quand ils devaient, par mil
liers, suivre les routes rares, quand ils devaient 
faire partie de ce mécanisme des batailles où les 
fronts sont immenses et où, dans l’obscurité, on 
lutte encore. Il fallait de la discipline dans les mar
ches, dans les bivouacs, dans le combat.

Des étapes de soixante à soixante-dix et même 
de quatre-vingts kilomètres en vingt-quatre heures, 
décèlent plus que de l ’entraînement, elles témoi
gnent d’une remarquable discipline.

Ce que le capitaine de réserve, l’avocat Milan 
Georgevitch, m’a raconté de sa compagnie à la ba
taille de Monastir, est typique.

Il commandait la 2e compagnie de réserve du 
2e régiment de la division de Morava. Il fallait se 
hâter afin d’attaquer les positions turques avant 
qu’elles ne fussent fortifiées. Les hommes étaient 
déjà harassés des combats précédents etdu manque 
de nourriture, mais il fallait avancera tout prix. Le 
soir du 3 novembre, ils arrivèrent sur les bords 
d’une rivière, la Schemnitz, fatigués à en mourir.

---- 124  ----
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Ils n’avaient certainement pas fait plus de quarante 
kilomètres, mais, pour franchir cette distance, il 
leur avait fallu quinze heures. Les chemins étaient 
mauvais, le terrain pénible. De l’autre côté de la 
rivière, ils apercevaient la montagne d Oblakovo, 
une hauteur difficile, couverte de terrasses et de 
petits bois. Les Turcs y étaient, et c’était le « nœud 
stratégique ». Mais ils y semblaient si bien établis 
que le colonel ne croyait pas que l’on pût monter 
à l’assaut d’Oblakovo ce jour-là. Seule une attaque 
de nuit les en délogerait. Et il fallait la faire le plus 
tôt possible, car le lendemain les Tuics auiaient 
fortifié leurs positions par des tranchées et par des 
renforts. On devait donc attaquer tout de suite. On 
mit les chefs de bataillon et les chefs de compagnie 
au courant. Cependant les soldats s étaient 
jetés par terre, épuisés, affamés, les pieds en 

sang.
« A neuf heures, commanda le colonel Duchan 

Vassitch, nous passerons la rivière et alors, en 

avant! »
L ’avocat s’était permis de dire que ses soldats, 

comme lui-même, étaient épuisés, qu'il leur était 
impossible de faire de nouveaux efforts.

« Lorsque je commande, je dois être obéi, avait
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répondu le colonel. Celui qui ne m’obéira pas, 
passera en conseil de guerre. »

Les soldats se reposèrent pendant deux heures, 
de 7 à 9 heures. Les officiers ne se reposèrent 
point; il leur fallait se préparer pour le combat de 
nuit. On partit donc. La rivière était gonflée par 
les pluies. Les Serbes la franchirent avec beau
coup de peine. Il y avait de la neige sur les hau
teurs, l’eau était glacée, elle leur montait jusqu’à la 
poitrine. On avança ensuite dans les ténèbres. De 
2 à 3 heures du matin, on fit halte pour grouper 
les différents corps. On se remit en marche. On 
se chuchotait les commandements, tout était calme 
et tranquille. On ordonnait de ne pas répondre au
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feu des Turcs même s’il était violent; on devait 
continuer à avancer, arriver jusqu’à l’ennemi et 
l’attaquer à la baïonnette. A 5 heures, les Serbes 
arrivaient à la première tranchée turque. Les sen
tinelles turques furent surprises, et les Serbes se 
précipitèrent. Il arriva ce qui arrive presque tou
jours dans ces combats de nuit; l’adversaire est 
saisi de panique ; les Turcs s’enfuirent en désordre.

Mais l’Oblakovo n’était pas pris pour cela. Il y 
avait à s’emparer d’autres tranchées. A 9 heures, 
les secondes furent prises, à midi, les dernières, et 
l’Oblakovo se trouva au pouvoir des Serbes. Mais 
les troupes ne pouvaient pas encore se reposer. On 
s’attendait à tout moment à un retour des Turcs 
pour reprendre ce qu’ils avaient perdu. Les soldats 
serbes durent se mettre au travail, creuser la 
terre et se consolider dans la position conquise.

Le régiment qui comptait environ 4000 hommes 
quand il avait marché aux frontières le 19 octobre,



en avait déjà perdu i . 5oo tués et blessés; plu

sieurs étaient tombés épuisés. Mais ceux qui res
taient, avaient vaincu malgré tout, malgré la neige 
épaisse qui couvrait ces hauteurs. Ce fut pendant 
cette bataille que des Serbes se noyèrent sur l’aile 
gauche de la ligne de bataille, tandis que d’autres, 
à l’aile droite, sur l’Oblakovo, moururent de froid.

Un grand nombre des Serbes qui prirent part 
au siège d’Andrinople, eurent le même sort. En 
automne, les soldats se trouvèrent dans des marais 
de boue et des montagnes de neige; les tranchées 
étaient pleines d’eau glacée; il fallait une santé de 
fer pour résister à une telle existence. Beaucoup 
étaient atteints par la maladie. « Mais, c’est à remar
quer, disait un capitaine de réserve, un journaliste, 
on n’entendait jamais une plainte; les soldats res
taient à leur poste jusqu’à ce qu’ils s’évanouissent. 
Le pire moment fut en janvier et février. Le froid 
fut extraordinaire; le thermomètre descendit jus

qu’à 20 degrés au-dessous de zéro (centigrade), et 
une nuit il y eut une chute de neige qui, en toutes 
lettres, enterra les sentinelles. Ceux de ces hommes 
qui gelèrent ou restèrent dans l’eau glacée des tran
chées, devinrent infirmes pour toute leur vie. Il 
fallait déterrer les tentes. Il n’y avait point de bois



pour se chauffer, les fourgons ne pouvaient appor
ter de vivres et, à quelques centaines de mètres, 
derrière des remparts et des fils de fer, les Turcs 
étaient à l’abri dans des positions sûres.

On tint pourtant, des semaines, en dépit de tout.
Enfin, on fit l’assaut d’Andrinople avec les Bul

gares.
On aurait pu croire que c’était le pire de ce que 

les soldats pouvaient endurer, et pourtant il y a des 
exploits accomplis par quelques-uns d’entre eux 
dans la guerre des Bulgares, à la bataille de Bre- 
galnitza, qui surpassent peut-être tout ce que je viens 
de dire. Il faut rappeler comme une des manoeu
vres les plus extraordinaires de l’histoire militaire, 
celle que la division Choumadia exécuta pendant 
le combat ou plutôt pendant les combats. Ce fut en 
juillet qu’eut lieu la bataille de neuf jours ; le front 
de bataille mesurait cent kilomètres ; on se battit 
dans les vallées où la chaleur était brûlante, où les 
rivières étaient desséchées ; on se battit sur le som
met des montagnes qui ont plus de deux mille 
mètres de haut, où il y avait de la neige et où les 
blessés qui y demeurèrent couchés la nuit, eurent 
les pieds et les mains gelés.

Dans cette bataille, il fallait, plus que dans
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aucune autre, mettre tout en jeu; il y allait pour 
la Serbie de son existence comme nation indé
pendante. Les plus grands efforts devaient être 
réalisés. Et, en vérité, on fit quelque chose d’uni
que, qui n’avait jamais été fait.

Une division entière, la division Choumadia, 
célèbre en Serbie pour les marches qu’elle pouvait 
fournir, fut envoyée au centre contre les Bulgares. 
Elle se bat pendant deux jours, repousse son 
adversaire, mais soudain on lui donne l’ordre de 
se rendre à cinquante kilomètres de là pour sou
tenir la IIIe armée menacée d’être battue par les 
Bulgares. La division rétablit la balance en faveur 
des Serbes, et maintenant il semble qu’après quatre 
jours de bataille, elle puisse se reposer un peu. 
Mais c’est alors qu’elle fait une marche inoubliable. 
A l’extrémité de l’aile gauche, à cerft dix kilomètres 
de là, la position est très menacée, les Serbes n’ont 
plus de réserves. La division Choumadia, plus 
de 20.000 hommes, infanterie, artillerie, cavalerie, 
génie, et le train, y est expédiée. Cette étape de 
cent dix kilomètres est accomplie en quarante-huit 
heures. La division arrive à Egri-Palanka en temps 
voulu et occupe tout de suite la position qu’il est 
nécessaire de conquérir.



L ’attaché militaire français, le colonel Fournier, 
était là. Il a raconté que « le soleil était brûlant, 
de façon que la peau se desséchait, que sur les hau
teurs on grelottait, que le choléra guettait les sol
dats, mais que la division arriva prête au combat ».

La bataille fut gagnée, la guerre décidée.
Le colonel ajoutait : « Si je n’avais pas moi- 

même fait cette marche, et si je n’avais vu les 
choses de mes propres yeux, je n’aurais pas cru 
que de pareils exploits fussent possibles. »



Koumanovo. — Kossovo.

Nous nous rencontrâmes une nuit dans la Macé

doine méridionale. C’était un vieux soldat 

serbe à barbe grise; j ’étais un colonel norvégien. 
Dans son district, il était un grand négociant, un 
homme politique connu; là, il n’était que simple 
soldat. Les circonstances nous avaient réunis et 
autour de nous se trouvaient des soldats blessés 
et toute espèce de réfugiés mahométans. Nous 
étions assis autour des feux; il faisait un froid cin
glant; la colline était couverte de givre. Nous ne 
pouvions dormir; il y avait trop de pensées en nous 
et hors de nous qui nous tenaient éveillés. Nous 
avions vécu tant de choses dans les derniers jours. 
Nous ne pouvions d’ailleurs pas aller plus loin; 
un pont de chemin de fer qu’on avait fait sauter 
avait arrêté les communications avec le sud.
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Tous ces hommes étaient pelotonnés autour des 
petits feux. Les réfugiés mahométans, pour la 
plupart des femmes et des enfants, ne disaient rien ; 
les Serbes tuaient le temps en chantant, et les 
Serbes s’entendent à 
chanter mieux que la 
plupart des autres 
peuples. Ils chantent 
singulièrement bien.
Ils aiment surtout les 
vieux chants populai
res. L ’un d’eux chante 
d’abord, les autres ré
pondent en chœur.

a Les chants popu
laires ont été notre 
richesse nationale, me 
dit le vieux Serbe.
Quand on nous dé
pouillait de tout, de 
notre patrie, de notre 
terre, de nos foyers, de nos églises, de nos maisons, 
il y avait quelque chose que le conquérant ne 
pouvait nous prendre, notre langue, nos sou
venirs historiques, l’âme de la nation.

I  2LE SOLDAT SERBE.
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« Nos chants populaires reflètent l'àme de la 
nation. »

Nous restions assis à écouter. Un jeune caporal 
se leva et se mit à chanter. On lui répondit de 
bivouac en bivouac. Il y avait un mot qui revenait 
souvent dans ce qu’il disait, c’était Kossovo.

Il disait : « A présent, Kossovo est enfin vengé, 
vengé par Koumanovo. Pendant cinq cents ans, 
nous avons combattu dans ce but. Comme nous 
sommes tous heureux! Car Koumanovo ne signifie 
pas seulement que nous nous sommes vengés de 
Kossovo; Koumanovo signifie un nouveau temps 
et de nouveaux jours pour notre peuple opprimé. 
A présent, nous allons commencer à vivre ; nous 
avons été bénis par les tribulations sanglantes, 
bénis par le baptême du champ de bataille. Nous, 
tous les Serbes dispersés, nous étions séparés par 
de mesquines luttes de clocher; nous sommes unis 
maintenant. Dans ces jours, nous avons tous pris 
part au combat, au travail, à la prière. Dans les 
profondeurs de notre âme nationale, il y avait 
cette pensée : il nous faut regagner notre liberté 
perdue à Kossovo. »

Un régiment passa à côté de nous. Ils avaient 
l’air terriblement fatigués, les soldats, amaigris et
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épuisés. Mais ils allaient pourtant, et avec rapi
dité. On avait besoin d’eux.

Je  vois encore ces tranquilles visages de paysans, 
flegmatiques, sans expression. Si je n’eusse connu 
le feu qui se cache sous l’extérieur calme des 
Serbes, j’aurais pu croire que tous ces soldats 
étaient indifférents, lassés de tout.

Le vieux soldat serbe me raconta cette nuit 
une petite histoire qui montre que les Serbes ne 
manquent point de sensibilité. C’était après la 
bataille de Ivoumanovo, le chemin de la Macé
doine était ouvert. Alors un régiment fut dirigé 
sur Ivossovo Polje. C ’était le théâtre d’un événe
ment inoubliable pour chaque homme du régi
ment. Ils approchaient de l ’endroit dont ils 
avaient tant entendu parler, dont ils avaient lu 
tant de descriptions, qu’ils avaient chanté dans 
leurs chants depuis qu’ils étaient de petits enfants. 
Ils allaient arriver en ces lieux vraiment sacrés 
que leurs pères avaient arrosé de leur sang, où 
ils s’étaient fait tuer autour de leur roi Lazare. 
Il n’y avait pas un homme du régiment qui ne 
connût tout ce qui s’était passé dans cette plaine. 
Bien des pensées et bien des sentiments se heur
tèrent dans le cœur des soldats lorsqu’ils aperçu



rent devant eux cette vaste étendue. Ils éprou
vèrent une telle impression que leurs chants 
s’arrêtèrent ; il y eut un silence absolu dans les 
rangs.

Quand ils approchèrent de l’endroit où était 
tombé le roi, on commanda : Halte! Ce mot 
semblait bien pauvre. Par lui cependant, les 
soldats rendaient tout l’hommage qu’ils peuvent 
rendre. Ils se firent aussi beaux qu’ils purent; ils 
se redressèrent; ils posèrent en cadence les pieds 
sur le sol et marchèrent comme s’ils eussent 
défilé devant le roi lui-même. Les quatre batail
lons formèrent le carré; le colonel avec les offi
ciers se plaça au milieu. Il y avait aussi là le 
chapelain et la garde du drapeau.

Ils s’attendaient tous à -ce que le colonel fit un 
discours qui exprimât ce qui s’agitait en eux de 
sentiments, qui rappelât ce qui était arrivé et leur 
dît qu’ils étaient les heureux qui vivaient le jour 
promis aux générations.

Mais le colonel ne trouva pas de mots pour ce 
qu’il ressentait. Il était trop ému. Il cria seule
ment :

« Mes amis, Kossovo! Kossovo! »
Les soldats le regardèrent; ils le virent des
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cendre de cheval, prendre son képi, le poser sur 
sa poitrine et croiser les mains dessus comme 
lorsqu’on fait une prière. Il ne dit rien et inclina 
seulement la tête. Chacun des soldats l’un après 
l’autre enleva son képi, pencha la tète et demeura, 
comme le colonel, en prière.

Lorsqu’ils relevèrent la tète, ils virent qu’il 
s’était agenouillé. Les soldats firent de même, 
ils glissèrent le long de leurs fusils et tombèrent 
sur leurs genoux. Alors le chapelain entonna un 
très vieux psaume guerrier; ils le connaissaient 
bien, mais beaucoup ne pouvaient chanter; les 
larmes couraient sur leurs joues. Ce fut une sin
gulière manière de chanter le psaume, mais sai
sissante pour ceux qui comprenaient.

Quand le psaume fut terminé, on vit le colonel 
se pencher en avant et baiser la terre. Nos soldats 
n’aiment pas à montrer leurs sentiments. Ils su
birent là un entraînement irrésistible. Les fusils, 
avec leurs baïonnettes brillantes, se posèrent sur 
le sol, et les milliers de soldats se penchèrent et 

baisèrent la terre sacrée.
Mais ils virent alors que le colonel prenait de 

la terre dans sa main et la posait sur sa . poitrine 
comme un souvenir saint, comme quelque chose
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qu’il voulait avoir sur lui dans la bataille et dans 
la tombe. Et l’on vit aussi les soldats ramasser 
de la terre qu’ils posèrent sur leur poitrine, comme 
le colonel.

Alors il arriva quelque chose qui fut raconté 
au loin. Un soldat oublia ce qu’il était et le res
pect qu’il devait à son colonel. Il ne devait pas 
parler dans le rang et surtout s’adresser en criant 
à son colonel. Mais il s’élança en avant, et, avec 
la terre encore dans sa main, il s’écria :

« Mon colonel ... Maintenant je peux mourir. » 
Alors les quatre mille hommes qui formaient le 

régiment, s’avancèrent comme un seul homme en 
criant, à leur tour :

« Mon colonel, mon colonel! Maintenant nous 
pouvons tous mourir! »

C’étaient de jeunes et de vieux soldats; ils avaient 
tous le même plaisir à vivre, mais ils criaient tous 
qu’ils mourraient volontiers, pour leur pays et
pour leur peuple.

.
Le Serbe acheva son histoire en disant : « Je 

vous raconte cette scène, car elle montre que 
-•nous ne pouvons mourir, que nous vivrons. 

Aucun peuple n’a sombré qui a poussé ce cri : 
Nous pouvons être battus encore une fois, mais



nous ne pouvons disparaître comme peuple. »
Il me raconta que son fils, alors officier de ré

serve, mais, en temps de paix, professeur à l’Uni
versité, avait publié une étude sur Bjôrnson.

Alors, je me souvins d’un mot du poète et je 
le dis à haute voix :

« Veux-tu élever la vie, meurs pour cela.
« Le christianisme a reçu la vie par le sang 

répandu sur la croix,\la patrie la reçoit par le 
sang de ses héros.

« Il n’y a de renouvellement que par la mort. »
C’est avec de telles pensées que le peuple serbe 

a fait la guerre plusieurs fois, qu’il a combattu 
pour la vie, combattu, combattu à travers les 
défaites, jusqu’à la victoire.
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