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H y a huit jours, M. Jules Lemaître nous contait,
vous savez avec quel charme, l’histoire d’une vie qui
jusqu’au bout fut jolie comme un conte defées.

J'ai à vous entretenir aujourd’hui d’une destinée qui
commence à la façon d’un beau rêve, et qui finit comme
un cauchemar.
Au printemps de l’année dernière, je me trouvais à

Constantinople. Je venais de visiter, comme tout le
monde, les vieux quartiers de Stamboul, où le spec-
tacle trop continu des choses exotiques et barbares
inflige au voyageur nourri d'humanismela nostalgie de
la civilisation. J'entendais chanter dans ma mémoire
— en revoyant les rives merveilleuses de l'Hellespont
et du Bosphore, terres illustres et malheureuses, long-
temps ouvertes à l'influence douce et puissante des
lettres et des arts, et d'où sont partis, après une
effroyable catastrophe, les initiateurs de la Renais-
sance française, — j'entendais chanter les vérs du
grand poète qui, venu de là-bas, a rajeuni, rafraîchi
aux sources antiques la poésie de notre nation.  

Vierge au visage blanc, la jeune Poésie,
En silence attendue au banquet d’ambroisie,-
Vint sur un siege d'or s'asseoir avec les dieux,7
Des fureurs des Titans enfin victorieux. :
. CRT e ce . e . CC
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Tel fut le point de départ de cette vie, si merveil-
leusement féconde en sa brièveté, et dont nous allons

étudier la fin tragique.
L'arrestation d'André Chénier, le 17 ventôse an II

(7 mars 1704), par le comité révolutionnaire de Passy,
serait tout simplement une des plus sottes aventures
du régime terroriste, si, en définitive, l'excès de zèle
de ce comité n'avait coûté la vie à l’un de nos plus
grands poètes, et volé à notre pays, en tuant cette
jeune espérance, une de nos plus charmantes gloires.
Il y a des moments, dans l’histoire humaine, où il suffit

d'un Guénot, d'un Duchesne, d’un Cramoisin et d'un

Boucherat pourfaire tomberlatête d’un André Chénier.
Donc, le 17 ventôse an II (7 mars 1704), les citoyens

Guénot, Duchesne, Cramoïsin et Boucherat, délégués
et plus ou moins espions du comité de sûreté générale
et du comité de surveillance de Passy, se présentent

chez le marquis de Pastoret, afin d'arrêter la marquise.

Ils ne la trouvent point. Mais ils rencontrent, en com-
pagnie du marquis et de M. Piscatory, son beau-frère,
un jeune homme inconnu, qu’ils interrogent aussitôt.
C'est André Chénier. Son nom ne leur dit rien du tout.
Mais ses réponses, qu'ils transcrivent de travers sur
un procès-verbal qui plairait aux ennemis personnels
de l'orthographe, éveillent leurs soupçons. Il a beau

leur répondre qu'il est un bon citoyen, régulièrement

inscrit sur les listes électorales, et domicilié chez son

père, M. Louis Chénier, ancien chargé d'affaires de

France au Maroc, les délégués ne veulent rien

entendre. Les délégués prennent des airs sévères, —
et ce serait à mourir de rire, si ce n'était bête à pleu-

rer. Guénot, Duchesne, Cramoisin et Boucherat ver-

balisent éperdument. Sommé de répondre sur ses
« moyens de subsister », André ne peut tout de même
pas leur dire qu'il est poète. Les comités de ce genre

n'aiment pas beaucoup la littérature, surtout la littéra-
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ture indépendante. L'homme de lettres est naturelle-

ment suspect à certains politiciens et à leurs valets.

Bref, le comité de Passy, en sa toute-puissance, décide,

sans même se douter de son aubaine, que le nommé

Chénier (André) sera « conduit apparis (sc) pour y être

destenu par mesure de sûreté générale ». On le conduit

d’abord au Luxembourg, converti en prison, et telle-

ment rempli de prisonniers, que le concierge Benoît,

sous prétexte d'encombrement, refuse de recevoir le

nouveau venu. Le citoyen Duchesne, à qui le comité

de Passy l'avait confié, le mène ensuite à Saint-La-

zare, dont le guichetier, plus accommodant, consent à

ouvrir sa porte. Cette porte, une fois relermée, ne

devait se rouvrir pour André que quatre mois après, le

7 thermidor(25 juillet 1794), jour d’exécrable mémoire

où l’homme de génie qui avait rajeuni la poésie fran-

caise en rouvrantles sources antiquesfut conduit, dans

une charrette, à l'échafaud.

Détenu à Saint-Lazare et déjà menacé du couperet

de la guillotine, André Chénier se détourna du spectacle

des calamités publiques et de la vue de ses propres

misères en s’apitoyant sur le sort d'une jeune et jolie

personne, qui partageait, à contre-Cœur, Sa captivité.

Comme tousses contemporains, comme M. de Boufflers,

comme M. de Ségur,le gentil poète de l'Ade plaire,

il s’efforça d’abord de rester, jusque sous les verrous

des geôliers de la Terreur, un homme de salon et de

plaisante compagnie.
Les prisons furent, en ce temps-là, le dernier refuge

dela société polie et de la littérature mondaine. On y

faisait de l'esprit, un peu trop peut-être... Mais nous

n'avons pasle droit d’être très difficile pour cet esprit,

fait en présence de la mort. L'un des prisonniers de

l'inquisition terroriste fredonne, en recevant son invi-

tation à comparaître devant le Tribunal révolution-

naire, l’air connu :
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C’est aujourd’hui mon jour de barbe!

Un autre, écrivant une lettre suprême à Fouquier-
Tinville, libelle ainsi sa missive : 4 l’Exterminateur
public. Un vieil amid’André,l’astronome Jean-Sylvain
Bailly, de l’Académie française et de l’Académie des
sciences, ci-devant député du tiers état, président
de l’Assemblée nationale et maire de Paris, ayant reçu
l'avis d’un sursis à son exécution, disait : « Petit Bon-
homme vit encore. »
On trouvait, dans cette société, des causeurs pleins

de verve, des musiciens, des joueurs de « galoche »,
des poètes toujours prêts, jusqu’à l’article de la mort,
à rimer un madrigal à Eglé, une épiître à Chloris, ou
quelqu’une de ces chansons champêtres qu’on entendait
partout alors, excepté dans les champs.

_ Le siècle de la Pompadour— ce siècle où l’on démo-
lissait toutes choses sans avoir l'air d'y toucher— fut le
triomphe du génie féminin et de la grâce féminine. Les
Français, pendant ces cent années!de tragi-comédie, se
sont appliqués exclusivement à plaire aux femmes. Ils
vivaient pour elles, en sautillant un peu, commesi l’ap-
parente légèreté de leur passion amoureuse ‘eût été
rythmée par les invisibles violons d’un éternel menuet.
Ils mouraient aussi pour elles, souvent dans les
batailles, plus tard sur l’échafaud, toujours le sourire
aux lèvres, avec je ne sais quel charme dans le geste
navré du dernier adieu.

Saint-Lazare, avec le Luxembourg, Port-Royal
devenu Port-Libre et les Carmes, était, paraît-il, une
« prison muscadine», parce que, nous dit un document
officiel, ceux qu’on y enfermait « n’avaient connu long- :
temps d'autres chaînes que celles de l'amour». Dansces
sortes de prisons, dit encore ce document extraordi-
naire, « les heureux détenus coulentdesjours délicieux
dans les bras des belles prisonnières, leurs compagnes,



/ LES DERNIERS JOURS D'ANDRÉ CHÉNIER 207

au milieu des jardins, des vergers, des berceaux et des

présents de la nature... Les guichetiers y sont polis, ils

parlent une langue intelligible; et, quand on est trans-

féré de la Conciergerie, de Pélagie, de Madelonnettes

ou de la Force, on serait tenté de les prendre pourdes

académies... »
Il y a bien de l’exagération dans cette singulière

peinture. Quoi qu’il en soit, André retrouva dans sa

prison quelques-uns de ses plus chers amis, les frères

Trudaine,son ancien colonel du régiment d'Angoumois,

le marquis d'Usson, la marquise de Saint-Aignan,le

duc de Noaïlles, MM. de Montalembert et de Montmo-

rency, les princes de Rohan et de Broglie, le comte de

Vergennes, le doux poète Roucher, paisible bourgeois,

homme d'intérieur et de foyer, qui pleurait sur son

bonheur perdu et passait son temps à écrire à sa fille

des lettres navrantes qui nous prouvent que, dansles

temps de révolution, la douceur, l’extrème modestie,

l'effacement volontaire ne sont point des moyens de

salut.
De même que le peintre Suvée, détenu lui aussi à

Saint-Lazare, faisait, pour se désennuyer, le portrait

de ses compagnons d'infortune, Andréfit des vers sur

les sujets qui se présentaient à ses yeux. Il écrivit les

stances de la Yeune Capiive.

L'épi naissant mûrit, de la faulx respecté;

Sans crainte du pressoir, le pampre tout l’été

Boit les doux présents de l’aurore;

Et moi, commelui belle, et jeune commelui,

Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui,

Je ne veux pas mourir encore!

Appeler simplement érouble et ennui le cauchemar

de l'échafaud, la hantise des charrettes de Fouquier-

Tinville, l’obsession de la Terreur et les grossièretés

des sans-culottes, quelle façon polie, académique, de
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dire les choses! L’urbanité de la cour et des salons
avait émigré dans les geôles où les meilleurs d'entre
les hommes nouveaux, un André Chénier, un Lazare
Hoche rencontrèrent les plus charmantes femmes de
l'ancien régime.

L'illusion féconde habite dans mon sein.
D'une prison sur moi les murs pèsent en vain,

J'ai les ailes de l'espérance :
Echappée aux réseaux de l'oiseleur cruel,
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel

Philomèle chante et s'élance.

Comparer à un « oiseleur », ce M. de Robespierre
qui, dans sa jeunesse sentimentale, apprenait Rous-
seau par cœur, souriait d'extase en lisant Bernardin de
Saint-Pierre ou Fabre d'Églantine, et faisait pleurer,
par une idylle consacrée aux roses, les Losatide l'aca-
démie d’Arras, —- c'est ce qui s'appelle avoir de la
continuité dans les métaphores. La pastorale du dix-
huitième siècle se prolongeait, incorrigiblement, jusque
dans ce crépuscule tragique où l'horizon s'empourprait
d'une lueur de sang. L’idylle, indomptable et frêle,
évoquait toujours, à travers les barreaux des grilles,
les prés verts, les bosquets et les charmilles, le mur-
mure des ruisseaux, la chanson des petits oiseaux, la
fête champêtre et galante, les bergers et les bergères
de Fragonard, de Watteau et de Florian.

Je ne suis qu’au printemps, je veux voir la moisson:
Et, comme le soleil, de saison en saison,

Je veux achever mon année...
Brillante sur ma tige et l’Honneur du jardin,
Je n'ai vu luire encor que les feux du matin,

Je veux achever ma journée.

La Révolution naquit dans un décor de pastorale,
sous le ciel sensible des exquis paysages de l'Ile-de-
France, sur une terre où toutes les fleurs du paradis
souriaient au visage émerveillé des hommes et des
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femmes. André Chénier, à Louveciennes, en avait, lui

aussi, salué | aurore radieuse. Et puis, brusquement,

voici l'horrible apparition de la mort,

O Mort, tu peux attendre; é o'gne, éloigne-toi!

Va cunsoler les cœurs que la honte, l’effroi,

Le pâle dése-poir dévore.

Pour moi Palès encore a des asiles verts,

Les Amours, des baisers, les Muses, des concerts,

Je ne veux pas mourir encore.

Le poète, ayant ainsi fait vibrer sur sa lyre la corde

quiexalte l'Amour et celle qui pleure la Mort, a voulu

voiler d'un mystère discret et cacher sous un silence

respectueux le nom de la Yeune Captive:

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois

S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,

Ces vœux d’une jeune c ptive;

Et, secouant le faix de mes jours languissants,

Aux douces lois des vers je pliais les accents

De sa bouche aimable et naïve,

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux,

Feroût à quelque amant desloisirs studieux,

Chercher quelle fut cette belle.

La grâce décorait son front et ses discours,

Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours,

Ceux qui les passeront près d'elle,

Il est triste, il est captif, ses jours sont « languis-

sants », mais la grâce, les propos, les riresd'Aimée de

Coigny éveillent en lui une dernière vision, un der-

nier écho d'un monde charmant qui date d'hier et qui,

à ses yeux, semble déjà dater d’un siècle, comme « un

petit monde d'autrefois ».
Les plus minutieux historiens ne pourront jamais

nous énumérer toutes les aventures galamment roma-

nesques dont Paris fut le théâtre pendant ces annees

divinement douces qui furent le prélude pastoral de la
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Révolution. ‘L'amour était apparemment l'unique
préoccupation des gens de ce temps-là. Une sorte

d’atmosphère capiteuse et grisante troublait agréa-
blement toutes les cervelles, tous les cœurs dans la

rue, dans les salons, à la ville, à la cour. Le peuple de

Paris, vêtu de costumes clairs et bruissant de rimes

légères, semblait jouer une opérette exquise, pour le
plaisir de l’humanité.
On parlait d'amour, aussi bien aux vendredis de la

sévère Mme Necker qu'aux soupers de la duchesse

de Mazarin. Chez la duchesse de Chartres, au Palais-

Royal, Mme de Genlis pinçait de la harpe et dissertait

éloquemment sur Werther. Mme de Blot, femme sen-

sible, aurait voulu aller « trouver Jean-Jacques Rous-

seau pour lui consacrer sa vie ».
Oh! Trianon, les allées fuyantes, les prairies, les

grottes de rocaille, les colonnades corinthiennes, les

chaumières rustiques, le temple d'Amour! Oh! les bos-

quets delilas, les berceaux de charmilles, les parterres

de jacinthe, les tonnelles de pampre et de chèvrefeuille,

où les chapeaux de paille enrubannée et fleurie, abri-
tant le teint délicat des bergères en robe de percale et
fichu de gaze ou delinon, étaient salués avec révérence

par les tricornes galonnés d'argent et d’or.

Plaisir d'amour ne dure qu'un moment...

Après ce rêve florianesque, accompagné par la mu-

sique de Grétry, ce fut l’épouvantable cauchemar,

savamment mis en scène par les sinistres cabotins de

la Terreur. Quel atroce coup de théâtre! La prison,

l'humidité, les ténèbres, la mauvaise odeur de la geôle,

ces chambres obscures, où l'on entassait, pêle-mêle,

les plus belles femmes de France, les nobles et les

roturières, les reines et les bourgeoises, Marie-Antoi-

nette et Manon Roland! Que de figures charmantes et

douloureuses, entrevues à travers les barreaux des
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cachots! C’est la ravissante Delphine de Sabran, mar-
quise de Custine, jeune veuve de vingt-quatre ans,
emprisonnée après avoir assisté à la condamnation de
son père et de son mari... C’est la duchesse d’Aiïguillon,
Mme de Lameth et ses deuxfilles, la princesse de
Monaco, Lucile Desmoulins.. C’est aussi cette jeune
créole, venue de loin comme un oiseau des Iles, José-
phine de Beauharnais, épouse d’un gentilhommelibéral
avant d’être impératrice des Français, et qui, aux
Carmes de la rue de Vaugirard, du fond d’un cachot
encore taché de säng par les massacres de septembre,
faisait savoir, chaque matin, au général Hoche, par un
savant jeu de miroirs, le nombre des têtes qui allaient
à l’échafaud... C’est enfin Aimée de Coigny, la Yeune
Captive, enfermée à Saint-Lazare, avec le poète André
Chénier.

« Chénier, nous dit M. Étienne Lamy, Chénier,ar-
rèté dix jours après elle, fut pendant quatre mois son
Compagnon de captivité. Le chant de pitié que la pri-
sonnière inspira au poète fut-il un aveu d'amour? »
Faut-il voir, tout simplement, dans le poème de la
Jeune Captive, une sorte de réverie esthétique, une
de ces confidences que les poètes aiment à révéler au
public tout entier?

L'amour n'avait pas le temps d'attendre, sous le
couteau. Mais pour l'aimer vraiment, il eût fallu que
.ce jeune homme, précocement grave, fût capable d’'es-
timer une coquette. Il eût fallu que cette coquette fût
sensible à l'attrait, un peu austère, d'un hommesérieux.

Cette femme, rencontrée par hasard, qui demeure
immortelle sous le surnom,si touchant, de la Yeune Cap-
five, était, en effet, toute jeune. A peine âgée de vingt- |
quatre ans, elle était belle, d’une beauté souvent célé-
brée déjà par la chronique légère, et volontiers scan-
daleuse, de la cour et de la ville. Sa vie, qui ne comptait
qu'un petit nombre d’années, était cependant riche en
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expériences de toutes sortes. C'était une jeune femme
de la plus haute condition. Elle avait été duchesse

pendant une dizaine d'années. Si elle avait repris, dans

la prison de Saint-Lazare, son nom de « demoiselle »,

c'est qu’un acte de divorce, daté du mardi 7 maï 1793,

et signé d'Antoine-Edme-Nazaire Jaquotot, officier

public de la municipalité de Paris, l'a dégagée d'un

lien qui ne semble pas d ailleurs avoir beaucoup gêné

sa liberté. Elle avait déjà eu, d’après son diligent

biographe, M. Lamy, un mari et, au moins, deux

amants...
Quoi qu’il en soit, son ancien mari, le duc de Fleury,

ayant commis l'erreur d'émigrer, elle le juge à la fois

insupportable et compromettant. Aussi s’est-elle hâtée

de dépouiller lé nom et de rejeter le souvenir de ce

gentilhomme, afin d'éviter, autant que possible, les

affres de l’échafaud. Le registre d'écrou de Saint-

Lazare la mentionne, cependant, comme suit : 26 ven-

tôse, n° 886, Fleury, Anna-Aimée Franquetot(femme).

Malgré ce libellé, l'entrée du numéro 886 excita un

vif mouvement de curiosité parmi les prisonniers de

distinction qui abondaient à Saint-Lazare. La cour et

la ville connaissaient fort bien la biographie retentis-

sante de cette « jeune captive ». Il faut bien avouer

que cette biographie, pleine de liaisons dangereuses,

n’a rien de commun avec la renommée virginale et

héroïque, dont la légende, par la vertu d’un grand

poète, a paré son souvenir.
Née à Paris, le 12 octobre 1769, en l'hôtel de Coïi-

gny, rue Saint-Nicaïse, elle reçut de son pèreune édu-

cation que M. Élienne Lamy résume en ces termes:

u La pudeur des regards et la sainteté de l'ignorance

furent blessées en elle par des visions précoces du mal.

A six ans, elle perdait sa mère : la femme distinguée

quiéleval'enfant était, comme on disait alors, l« amie »

de son père... » N’insistons pas. Disons seulement que
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la Feune Captive n'eut rien de commun avec la Yeure

Tarentine.
Mile Aimée de Coïgny, à peine âgée de quinze ans,

fut mariée au jeune duc de Fleury, qui avait un mois

de moins qu'elle. Sitôt qu'elle fut mariée, présentée

depuis quelques semaines à la cour, lajeune duchesse se

fit applaudir de tous les honnêtes gens en enlevant le

beau Lauzun à la marquise de Coigny, sa cousine et

sa rivale. Cette amusante affaire de famille mit tous

les rieurs du côté de la précoce maîtresse qui, dès 1 âge

le plus tendre, débutait par cette conquête, et fixait,

pour quelque temps, le caprice du plus volage des

quadragénaires. Lauzun possédait alors à Montrouge

une maison de campagne, une « folie », comme on

disait alors, où l’on se réunissait, dans les dernières

années de l’ancien régime, pour rire aux dépens de la

loi, pour conspirer contre le roi, entre gens de bonne

compagnie, qui prouvaient, une fois de plus, par leur

exemple, que les traditions sociales et les institutions:

politiques sont habituellement renversées par ceux qui

sont chargés de les maïntenir.

Le jeune mari, qui avait grandi pendant tous ces

événements, jugea qu’un voyage d'agrément était

nécessaire à la récréation de sa femme. 11 l’emmenaen

Italie. Là-bas, elle eut une aventureavec un Anglais,

lord Malmesbury,et, en changeant de caprice, elle

changea d'opinions politiques. Démocrate avec cet

étonnant Lauzun, qui devait être bientôt le général

Biron, servir la Convention contre les chouans, et,

viveur impénitent, terminer sur l'échafaud, aæprès

s'être fait servir une suprême douzaine d'huîtres, sa

vie endiablée, elle reprit, grâce à l’mfluence de son

lord anglais, des opinions tout autres, qui motivèrent

son arrestation.
Nous avons le portrait de cette singulière petite

femme. Peint en 1797, par À. Wertmüller, et appar-
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tenant aujourd'hui à M. de Mandrot, cette effigie
nous révèle une jolie fraîcheur de carnation, des lèvres
généreuses, promptes à plaisanter, unregard vif, des
yeux pleins de malice et d’audace, moqueurs avec un
peu d’effronterie, une absence totale de timidité, — en
somme une riche nature, façonnée pour le plaisir par la
philosophie de ce temps-là, qui était, comme on sait,
plus proche du sensualisme rationnel que de l’idéalisme
sentimental. Mme Vigée-Lebrun la décrit d’une plume
soigneuse, qui égale, sinon le charme, du moins l’in-
dulgence d’un pinceau souvent consacré à la célébra-
tion des dernières grâces d’une société qui finissait :
« La nature semblait s'être plu à la combler de tous
ses dons. Son visage était enchanteur, son regard brû-

- lant, sa taille celle qu’on donne à Vénus... Le goût et
l'esprit de la duchesse de Fleury brillaient par-dessus
tout ». On comprend que Chénier lui ait dédié ces
vers délicieux.

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux;
Sur des fronts abattus mon aspect en ces lieux

Ranime presque la joie.

Boute-en-train de la prison, elle a dû ranimer un
dernier sourire sur les lèvres du poète déjà meurtri par
le pressentiment de sa mort prochaine. Mais il est
impossible qu’André,si grave, si noble, si épris de pu-
reté morale et, par surcroît, purifié par l'épreuve,
n'ait pas remarqué et franchement déploré, dans les
exubérances de cette jeune divorcée, les défauts, les

péchés, l’invraisemblable désordre d’une société qu'il
aurait voulu sauver, et qui mourait d’incurable fri-
volité.
Toute la jeunesse pensivede ce temps-là partageait les

regrets etles indignations d'André. Un jeune Breton,
très sérieux et même un peu farouche, qui, au mois de
février 1787, vint à Paris du fond de sa province na-
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tale et descendit à l'hôtel de l'Europe, rue du Mail,

nous a laissé la curieuse confidence de ses premières im-

pressions... € Nous entrâmes dans Paris, nousdit-il,je

, trouvais à tous les visages un air goguenard... À cette

époque, tout était dérangé dansles esprits et dans les

mœurs. Les magistrats rougissaient de porter la robe,

et tournaient en moquerie la gravité de leurs pÊres.e

Les présidentes, cessant d’être de vénérables mères

de famille, sortaient de leurs sombres hôtels pour

devenir femmes à brillantes aventures. » Ce jeune

Breton s'appelait le chevalier de Chateaubriand. C’est

lui qui l’un des premiers a révélé au monde la gloire

d'André Chénier. Le futur auteur des Martyrs eut le

regret de ne pouvoir s’habituer à l'atmosphère capiteuse

de la cour et de la ville, en ces années délicieuses et

inquiétantes où M. de Talleyrand goûtait la « douceur

de vivre », et où les grands seigneurs travaillaient de

leurs propres mains, avec une singulière allégresse,

à la ruine de l’ancien régime et à l'avènement de la

Révolution.

M. Pasquier, quifut depuis préfet de police sous l’'Em-

pire et chancelier de Francesousle roi Louis-Philippe,

et qui était alors un des plus jeunes conseillers du Par-

lement de Paris, nous conte aïnsi ses débuts judiciaires

| et mondains : « Quand je suis entré dans le monde,

j'ai été présenté parallèlement chez les femmes légi-

times et chez les femmesillégitimes de mes parents,

des amis de ma famille, passant la soirée du lundi chez

l'une et celle du mardi chez l’autre,et j'avais dix-huit

ans etj'étais d’une famille magistrale! »

Aimée de Coigny, dans ses Mémoires, cite un autre

grand premier rôle de cette tragi-comédie, l'avocat

général Hérault de Séchelles, celui qui, après avoir

brillé dans les derniers salons de l’ancien régime,

devait finir sur l'échafaud avec Danton.

Apparenté à la plus haute noblesse, issu d’une
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famille déjà établie depuis longtemps dansles privi-
lèges de la robe et dans les grades de l’armée, Hérault
de Séchelles, le bel Hérault, comme l'appelaient ses
amis et surtout ses amies, était le modèle du jeune
magistrat à la mode. C'est peut-être en le voyant:
revenir des courses, par les Champs-Élysées, au
rythme des vigoureux trotteurs attelés À son élégant
wisky, que Sébastien Mercier, l’auteur du Zaë/eau de
Paris, a griffonné cette note : « Un jeune magistrat
ne craint rien tant que de passer pour ce qu'ilest. Il
parle chevaux, spectacles, histoires de filles, courses.
Il rougit de connaître son métier, et jamais un mot de
jurisprudence ne sortira de sa bouche. Il égaye le plus
qu'il peut son habit noir ». Eh! oui, dans les temps
difficiles, on ne s'ennuie jamais.

Le moyen de s’ennuyer, lorsque, du haut en bas de
la hiérarchie sociale, on entrevoit des lézardes, on sent
le craquement d'une société qui se détraque? On
s'amuse éperdument. Sait-on si l'on aura longtemps
encore le moyen ou le loisir de s'amuser?
Jeune et printanière, spirituelle etenjouée, Aimée de

Coigny mit dans la prison de Saint-Lazare un rayonne-
ment de gaieté. Ses robes de batiste fraîche ou de mous-
seline vaporeuse étaient des sujets d'entretien pour
ses compagnons et pour ses compagnes. André aimaïit
la beauté parce qu'il la considérait comme la partie
divine de la nature humaine. Il ne négligeait aucun
détail esthétique. On trouve, dans ses papiers, cette
note : « Peindre unejolie petite jambe et un petit pied,
entouré de la chaussure grecque. » Aimée. pu lui plaire
à certains moments, Avait-il ce qu'il fallait pour être
payé de retour?

Bien qu'ileût été secrétaire d'ambassade à Londres, il
était moins homme du monde qu'homme de tribune.
Pour le public, il était moins connu comme poète ami
des sauterelles et des « vertes vigales », que comme
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journaliste, ennemide toutes les tyrannies et de toutes

les iniquités. Collaborateur du Yournal de Paris, il

- avait publié beaucoup plus d'articles que de poèmes.

Son Avis au peuple français, ses réflexions sur le

Choix des Députés, sur l’/ndiscipline de l’armée, sur

la Nécessité de l'Union, sur les Manœuvres des Faco-

bins, son courageux examen De la cause des désordres

qui troublent la France et arrêtent l'établissement de

la liberté, étaient trop sérieux pour intéresser l'âme

légère de la jeune captive. Orateur qu'un bon juge,

Lacretelle, après l'avoir entendu au club des Feuillants,

comparait à Vergniaud, il avait l'indignation véhémente,

le geste fougueux, oule recueillement profond et silen-

cieux du lutteur qui s'apprête à la bataille. Et ce sont

des vertus excrptionnelles qui n'ont aucun emploi

dans la banale conversation de tousles jours. .

Le portrait que le peintre Suvée

a

fait de lui à Saint-

Lazare, le 29 messidor (17 juillet 1794) — neuf jours

avant sa mort— nous rend bien la noblesse de son front

prématurément dépouillé, comme agrandi par la pensée,

l'expression mélancolique de ses yeux profonds et

pensifs, l'imposante majesté de sa tête puissante. S'il

tenait de sa mère une sensibilité délicate, un esprit

charmant, il tenait de son père, l’ancien consul des

Echelles du Levant, plus tard chargé d'affaires de

France au Maroc, une droiture inflexible, un peu de

raideur, une intransigeance fière, une précoce gravité.

Or chacunsait que les jeunes femmes trop coquettes

n'aiment pas beaucoup les jeunes gens très graves.

Elles ne les trouvent pas suffisamment amusants.

Aimée n’a jamais compris ce qu'il y avait de charmant,

d’auguste et de sacré dans le poétique voisinage de

celui qui a fixé son sourire dans un chef d'œuvre im-

mortel. Ses Mémoires, publiés naguère, ne mentionnent

même pas le nom d'André Chénier.

D'autres soins réclamaient la Jeune Captive inscrite
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au registre d’écrou de Saint-Lazare sous le nu-

méro 886. Le numéro 88%, dans la cellule voisine de

la sienne, c'était un bellâtre à l'air avantageux, un peu

commun, très débrouillard, habile à dépister les mou-

chards que Fouquier-Tinville apostait dans les prisons

pourfaire causer les prisonniers et pour leur faire tenir

des propos compromettants,— aveccela intarissable en

plaisanteries, « très drôle, » comme on dit aujourd’hui,

bref pourvu de toutes les qualités qui « emballent » les

femmes frivoles. Il s'appelait Mouret de Montrond.

Avec un pareil séducteur, André, qui n'avait que

du génie, ne pouvait rivaliser. Il y a bien du dépit

dansces vers, où l’auteur de la Feune Captive, délais-

sant le rythme mol et berceur de ses élégies, reprend

les âpres accents de l’iambesatirique et courroucé.

Ici même, en ces parcs où la Mort nous fait paître,

Où la hache nous tire au sort,

Beaux poulets sont écrits; maris, amants sont dupes,
Caqüetage, intrigues de sots.….
On y chante; on y joue.
On y fait chansons et bons mots...

« Ces galanteries, dit éloquemment M. Étienne
Lamy, lui prouvaient maintenant l’incurable légèreté

de ces « honnêtes gens » pour qui il avait lutté, pour

qui il allait périr. Leurs gestes de menuet pendant la

tempête, leurs rires dansla tragédie, leurs baisers qui

épuisaient en plaisir le temps dû aux haïnes et aux

amours publics, furent sa dernière douleur ». Hélas!

Aimée de Coigny fut sa dernière déception. Les stances
de la Yeune captive furent sa dernière pastorale,

Ensuite, il est tout à l’indignation, à de graves et
austères pensées, il dévore secrètement l’amertume

de sa rancœur.
C’est une effrayante agonie. Il sent venir la fin de

sa brève existence, mais non pas:
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Tel qu’à sa mort pour la dernière fois
Un beau cygne soupire et de sa douce voix,

: De sa voix qui bientôt lui doit être ravie,
Chante, avant de partir, ses adieux à la vie.

Il meurt, non pas en prisonnier de romance ou de
chromo, comme un Dorat ou un Colardeau de déca-
dence, mais sombre, irrité, inventant, pour exprimer
sa peine et sa colère, un martellement de syllabes
funèbres que la langue française, avanlui, ne connais-
sait pas.

Quand, au mouton bélant, la sombre boucherie
Ouvre ses cavernes de mort,

Pâtres, chiens et moutons, toute la bergerie
Ne s’informe plus de son sort.

Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine,
Les vierges aux belles couleurs

Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine
Entrelaçaient rubans et fleurs,

Sans plus penser à lui, le mangent s’il est tendre.
Dans cet abîme enseveli,

J'ai le même destin. Je m'y devais attendre.
Accoutumons-nous à l’oubli.

Oubliés comme moi dans cet affreux repaire,
Mille autres moutons, comme moi,

Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire,
Seront servis au peuple-roi.

Ecrits sur des bandes de toile, ces vers étaient
envoyés, en cachette, à la maison paternelle, 07, rue
de Cléry.

C'est là que M. Chénier, le père, impuissant à
sauver la vie de ce fils préféré, dont la mort devait le
faire mourir lui-même, sauva du moins sa gloire, en se
constituant le gardien de ces précieux manuscrits qui,
après des fortunes diverses, sont entrés en 1892 à la
Bibliothèque nationale, et que publie, en ce moment,
avec une exactitude, pour ainsi dire, photographique,
sans omettre une rature ni une variante ni une sur-
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charge, M. Paul Dimoff. Publication indispensable, et

dont l'hommage ne manquera pas de plaire à tous les

amis du poète, mais qui ne doit pas nous faire oublier

la somptueuse édition des Bucoliques à laquelle notre

cher José-Maria de Heredia donna ses soins avant de

mourir, ni les admirables travaux de l'homme de goût,

de science et dévouement, qui a consacré toute sa vie

au culte d'André Chénier, et à qui Sainte-Beuve, dès

l'année 1862, rendait ce juste hommage: « Voilà un

de nos vœux les plus anciens et les plus chers qui est

exaucé... Il restait un travail à faire et d'un détail

infini, qui demandait une longue patience, un savoir

ingénieux et sagace : c'était de traiter André Chénier

comme un ancien, comme un classique qu'il est, de

fixer son texte, d'éclaircir tout ce qui passe de voilé

ou de transparent dans ses poésies, de les rattacher

avec précision aux diverses circonstances connues de

sa vie, de rassembler autour de lui toutes ses sources

et ses origineslittéraires... Un jeune admirateur de

Chénier s’est de bonne heure voué à cette tâche qui

suppose une piété toute filiale et qui apporte avec elle

bien des délices... M. Becq de Fouquières aura désor-

mais l'honneur d’avoir attaché son nom, d’une façon

inséparable, à la destinée d’un jeune dieu... »

Ce « jeune dieu », dans sa prison, était torturé par les

plus atroces souffrances que puisse nous infliger la misé-

rable condition humaine. Il passait par des alternatives

d'espoir et de désespérance. Il aimait la vie. Comment

ne l'aurait il pas aimée, puisqu'il voulait en faire un

si noble emploi? Né pour combattre, détourné de sa

vocation militaire par une santé inégale à sa vaillance,

il aurait voulu mener, tout de même, une vie militante.

Ainsi donc mon cœur abattu

Cède au poids de ses maux? Non, non, puissé-je vivre|

Ma vie importe à la vertu;

Car l’honnête homme enfin, victime de l’outrage,
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Dans les cachots, près du cercueil,

Relève plus altiers son front et son langage,

Brillants d’un généreux orgueil.

S'il est écrit aux cieux que jamais une épée

N'étincellera dans mes mains,

Dans l'encre et l’amertume une autre arme trempée

Peut encore servir les humains.

Il savait que son père, vieillard plein de droiture et

d'honneur, invoquait les lois pour obtenir sa liberté.

Justice, vérité, si ma bouche sincère,

Si mes pensers les plus secrets

Ne froncèrent jamais votre sourcil sévère,

Sauvez-moi!

Ce n’est ni de la justice ni de la vérité, que Mont-

rond et Aimée de Coigny attendaient leur salut. Ils

s’occupaient de réunir des pièces d’or et d'argent afin

de corrompre, par des moyens très simples, leurs gar-

diens, leurs jugés et leurs bourreaux. Le Comité de

salut public, sentant déjà gronder, autour de lui, le

mécontentement populaire qui devait aboutir au Neuf-

‘Thermidor, voulant, d'autre part, « faire de la place »

dans les geôles rendues trop petites par l'effroyable

loi des suspects, avait inventé un complot, — connu

dans l'histoire sous le nom de conspiration des prisons.

Il fallait atout prix trouver des conspirateurs. On mêla

donc aux prisonniers un certain nombre de policiers

secrets qui faisaient semblant d'être prisonniers comme

tout le monde, et dont les rapports servaient à établir

des listes de proscription. À Saint-Lazare, un Belge,

nommé Jaubert, un [ialien, nommé Manini, et quelques

autres s’acquittaient de ce rôle, grâce auquel Fouquier-

Tinville pouvait envoyer à la guillotine ce qu'il appe-

lait élégamment des « fournées » de condamnés. On

procédait à ces « fournées » successivement dans
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toutes les prisons de Paris. La prison de Bicètre donna
une première « fournée » de soixante-treize victimes.
Puis on « fit de la place » au Luxembourg en faisant
tomber cent quarante-six têtes. Le 5 thermidor, une
« fournée » de quarante-six condamnésfut extraite de
la prison des Carmes. Ce fut bientôt le tour de Saint-
Lazare. Et M. Chénier le père, avec une impeccable
correction de vieux diplomate, s’obstinait à vou-
loir tout obtenir d’une procédure légale! Il voulut
sauver son André par un mémoire justificatif, adressé
au Comité de salut public, par des démarches auprès
des députés influents! Solliciteur éconduit, il s’obsti-
nait à espérer contre toute espérance.
André Chénier, lui, se désespérait et nous avons

l'expression de cette fureur grandissante du prison-
nier, qui se croit abandonné de tous.

Mourir sans vider mon carquois,
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans la fange

Ces bourreaux, barbouilleurs de lois,
Ces vers cadavéreux de la France asservie,

Égorgée. O mon cher trésor,
O ma plume! Fiel, bile, horreur, dieux de ma vie!

Par vous seuls je respire encor.

Moyÿennant cent louis, qui furent versés au mou-
chard Jaubert et dont Fouquier-Tinville (cela est
prouvé) eut sa part, Aimée de Coigny, la jeune cap-
tive et Montrond, son ami, furent rayés des listes
fatales. André Chénier, ayant commis, selon l’expres-
sion d’un de ses plus récents biographes, « toutes les
maladresses d’une grande âme », y resta.
André eut le sort de tous les hommes de cœur et

d'intelligence qui, dansles discordesciviles, sont pas-
sionnément modérés. Ils ont toujours raison, après
leur mort. [ls se compromettent pour les autres, avec
un magnifique mépris de leur intérêt personnel. Vic-
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times de la folie sociale, ils sont destinés à souffrir
pourle bon sens, pour la justice et pour la liberté, La
psychologie des foules nous apprend que, dans l’évo-
lution des peuples, il y a un éternel conflit de passions
extrêmes et adverses dont la lutte formidable écrase
les meilleurs et les plus purs.

Commé un dernier rayon, comme un dernier zéphire

Animent la fin d'un beau jour,
Au pied de l’échafaud j'essaie encor ma lyre,

Peut-être est-ce bientôt mon tour

Avant que de ses deux moitiés
Ce vers que je commence ait atteint la dernière,

Peut-être en ces murs effrayés

Le messager de mort, noir recruteur des ombres,
Escorté d’infâmes soldats

Remplira de mon nom les longs corridors sombres...

Que son dessein était généreux! Commeles héros,
comme les poètes de l'antiquité et de la Renaissance,
il aima la beauté, l'harmonie, l’eury#hmie jusqu’à vou-

loir que ces souverains biens fussent le premier apa-
nage de la cité moderne, rebâtie ou réparée avec les
marbres sacrés de la cité antique. Grand poète et
citoyen libre, il a vécu pour son art,et il est mort pour
la liberté. En donnant son sang à la cause éternelle
de la justice, il confessa héroïquement sa foi. Résolu

à maintenir lesrelations nécessaires de l’art et de la
vie, obstiné à vouloir que le poète fût un bienfaiteur
public, il a conçu le noble rêve de faire intervenir la
poésie dans la politique... Il a voulu dire son mot
dans une bataille sociale où l’on ne pouvait, sans péril,
énoncer une opinion courageuse. Il a dit tout haut, à
ses risques et périls, son avis sur les redoutables pro-
blèmes qui, autour de lui, occupaient la conscience
des justes et l'esprit des sages. Un même principe
réglait sa conduite et dominait son art.
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Muni de ces grandes idées à la fois antiques et
modernes, fermement établi dans le domaine dela
vérité, souriant à l'avenir, à la beauté divine. aux des-
tinées de l'esprit humain, ce jeune Français, si char-
mant, dont l'Æymne à la France est un si touchant
témoignage de piété patriotique et de fierté nationale,
allait, selon linstinct héréditaire de notre nation,
étendre sa sympathie à tous les efforts de la civi-
lisation universelle, associer magnifiquement sa
« cité » natale au labeur commun, achever ce poème
d'Æermès où il devait chanter les commencements du
monde, l'éveil de l'intelligence et de la lumière au
milieu des forces obscures et aveugles, l'incessante
métamorphose de la matière et l’évolution de la société,
la fondation des villes, la floraison des lettres et des
arts, les inventions et les découvertes, toutes les
souffrances et tous les triomphes de l'humanité dolente
et laborieuse.

Tandis que ce dessein magnifique se résume devant
son génie désolé, il voit le cercle de mort seresserrer de
plus en plus autour de lui. Il s’isole, S'isoler, dans ce
vestibule de l'abattoir, c'était s’immoler d'avance. A
partir du 3 thermidor, Verney refuse à son père l'accès
de la prison. Et le voilà déja retranché du nombre des
humains par ses bourreaux. Notons qu'il était digne
de cet honneur. N’avait-il pas sifflé Collot d'Herbois
et attiré sur sa tête une de ces haines de cabotin raté,
qui ne pardonnent pas? N'avait-il pas collaboré, avec
Malesherbes, à la défense du roi Louis XVI? n'avait-il
pas protesté contre l'apothéose de Marat au Panthéon?

Quoi P tandis que partout, ou sincères ou feintes,
Des lâches, des pervers les larmes et les plaintes
Consacrent leur Mirat parmi les immoriels,
Et que, prêtre orgueilleux de cette idole vile,
Des fanges du Parnasse un impudent reptile
Vomit un hymne infâme au pied de ses autels,
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La vérité se tait!Dans sa bouche glacée,
Des liens de la peur sa langue embarrassée
Dérobe un juste hommage aux exploits glorieux!
Vivre est-il donc si doux ? De quel prix est la vie,
Quand, sous le joug honteux, la pensée asservie
Tremblante, au fond du cœur se cache à tous les yeux?

Il n'avait jamais sacrifié sur «les Autels de la Peur ».
La peur, il la voyait partout, dans les réticences des
politiciens qu'implorait son père, dans certaines
absences où il pouvait soupçonner des défections.

Peut-être en de plus heureux temps
J'ai moi-même à l’aspect des pleurs de l’infortune

Détourné mes regards distraits:
À mon tour aujourd'hui mon malheur importune,

Vivez amis, vivez en paix!

La justice politique n’a rien de commun avecla jus-
tice naturelle ou légale. Une première « fournée », le
6 thermidor, commença de vider la prison de Saint-
Lazare. André fut de ladeuxième. Sa condamnation fut
un des derniers actes du tribunal révolutionnaire. Ce
fut la plus tragique et la plus irréparable sottise de cet
aréopage absurde et sinistre. Quel procès! Quelles
heures passa, sur les gradins de la salle, salle de la
liberté, cet homme de génie, livré aux bêtes. Que ré-
pondre au président, à ce Coffinhal, qui avait con-
damné, dans la personne de Lavoisier, la science? La
poésie, même dans la personne du grand poète
d'ÆZermès et de l'Aymne à la France, ne pouvait pas
se défendre. Que répondre à des juges quiconfondaient
André Chénier avec un de ses frères, le qualifiaient
d'adjudant général et de chef de brigade sous Dumou-
riez, lui reprochaient d’ « avoir porté le trouble dans la
commune de Breteuil, département de la Somme », et
l'accusaient d’avoir « parucipé à tous les crimes
commis par le tyran, sa femme et sa famille », et enfin
d'avoir « discrédité les assignats? »
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Cet invraisemblable dossier, gros d’inepties, long-

temps caché par des amis dévoués, et sans doute sur

la demande de son frère Marie-Joseph, sous les piles

. amoncelées dans le greffe du tribunal révolutionnaire,

avait fini par sortir. Les garanties légales des accusés

ayant été supprimées, il n’y eut point de défenseur pour

en faire ressortir la meurtrière absurdité. Condamné à

- mort sans débat, sans jugement, André Chénier s’ache-

mina vers la dernière étape de son calvaire.

Quelle dut être la mélancolie suprême du poète,

se rappelant peut-être ces vers douloureux dont

le tragique inachèvement évoque tout un drame pas-

sionné:

Que jamais la beauté ne daigne lui sourire,

ee Qu'il meure, qu’il expire

Sans que Délie en pleurs...
Veuille arrêter son âme, ou partir aveclui,

Sans que.

Sans que pâle et mourante elle suive son deuil,

Sans que le voyageur pleure sur son cercueil,

Et souhaite, en quittant cette terre étrangère,

Qu’à ses mânes heureux la tombe soît légère.

Le bon Roucher fut le compagnon des dernières

angoisses. Sur la charrette on lui avait donné le pre-

mier rang, en le qualifiant de « chef de la conspiration

de Saint-Lazare », lui, le brave homme doux et résigné,

qui, jusqu’au He moment, avait essayé, dans la

cellule où ses enfants venaient le voir, d’attendrir, à

force d’obéissance, la rigueur des porte-clefs.

La charrette mit longtempsà atteindrele lieu du sup-

plice. Les comités avaient changé l’échafaud de place,

parce que les commerçants de la rue Saint-Honoré

étaient las de voir passer, tous les jours, le cortège

funèbre, et fermaient boutique sur le passage des char-

rettes. La guillotine fut transportée à la barrière de
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Vincennes, sur une placedite du Trône-Renversé,près
d’un terrain quiappartenat aux chanoines de Picpus et
qui fut transformé en cimetière. Pour y arriver, les
condamnés avaient tout le faubourg|Saint-Ahtoine à
traverser... Dans ce faubourg, on insultait ceux qui
allaient mourir.

Dans cette fin d’une journée d'été, devant l'inso-
lente joie du soleil de juillet qui resplendissait magni-
fiquement sur ce carnage, il est impossible que ce
jeune homme de trente ans n’ait pas éprouvé, dans les
suprêmes sursauts de son agonie, un furieux désir de
vivre, une épouvantable horreur de mourir. Les appels
de la vie venaient à lui de toutes parts. Mais du haut
de la charrette, il dominait une populace en délire,
ivre de sang, hurlant à la mort. Les témoins de son
supplice valaient les juges qui l’avaient condamné.
Quel dégoût!

Il dut se taire:

Allons, étouffe tes clameurs;
Souffre, 6 cœur gros de haine, affamé de justice.

Toi, Vertu, pleure, si je meurs.

Dans une vision rapide, comme font les mourants, il
revit le salon de sa mère, son premier cénacle : Abel
de Malastie, Alferi, la comtesse d’Albany, surtout
Mme de Bonneuil qu'il a chantée sous le nom de
Camille, Mme Gouy d’Arcy, la comtesse Hocquart,
et l'idéale Fanny, Mme Laurent Le Coulteux, la
« Muse des derniers beaux jours », et cette jeune
Anglaise, Marie Cosway, qui fut l'inspiratrice de
quelques-unes des plus nobles pages de son œuvre
inachevée. Il put croire que ces charmantes têtes de
femmes avaient roulé, elles aussi, dans le panier, sous
le couteau de la guillotine. Ou peut-être eut-il le
crève-cœur de douter de ses amis, aû moment où il
fut bouclé sur la planche, basculé par les valets du
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bourreau, couché la tête dans la lunette, sous le

couteau.,.

Que pouvaient mes amis? Oui, de leur main chérie

Un mot, à travers les barreaux,

Eût versé quelque baume à mon âmeflétrie;

De l'or peut-être à mes bourreaux...

Mais tout est précipice. Ils ont eu droït de vivre.

Vivez amis, vivez contents!

Le désespoir! le fer. Ah! làches que nous sommes,

Tous, oui, tous. Adieu, terre, adieu.

Vienne, vienne la mort! Que la mort me délivre!

Il est mort en jetant, du fond de son cœur, meurtri

avant le meurtre de son corps, un cri d'angoisse et de

juste colère que la postérité, plus attentive que ses

contemporains, a entendu.

Quand le neuvième soleil de thermidor eut ouvert

les prisons et abattu les bras sanglants de la machine

meurtrière, un furieux désir de vivre, bien naturel,

s’empara de tous ceux, de toutes celles qui, en parlant

d'amour, avaient senti perler à leur front la sueur

froide des agonies. Ce que les terroristes récalcitrants

appellent les « saturnales de la réaction thermido-

rienne », ce fut tout bonnement la fête, très excu-

sable, d'un certain nombre de jeunes hommes et de

jeunes femmes qui se croyaient marqués pour une

prochaine charrette, et qui, soudain délivrés, se mirent

à danser, un peu trop, peut-être... On ne saurait

pas exiger que des jeunes gens, à peine échappés de

prison, soient assez raisonnables pour réduire tout de

suite à des pratiques de mortification et de jeûne leur

caprice renaissant.

Hélas! la jeune captive, « rescapée », oublia André,

épousa Montrond et poursuivit le cours de ses esca-

pades.
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Quoi! nul ne restera pour attendrir l'histoire
Sur tant de justes massacrés;

Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire?

Je me rappelle, en terminant, une touchante céré-
monie, qui eut lieu lé 7 mai 1897, au cimetière de Pic-
pus, au tombeau d'André Chénier, réparé, orné parles

soins de la comtesse Eugénie Kapnist, en présence de
MM. Sully Prudhomme, Anatole France, Jules Le-
maître, Henry Houssaye, du marquis et du comte de
Pange, descendant des amis de Chénier, de Mme de
Lacretelle, de M. et Mme Guillois, petits-enfants de
Roucher.
Ce fut, pour l’apaisement de cette ombre inconsolée,

un pèlerinage de lettrés au tombeau d’un grand poète
et une éclatante réparation de l'erreur des « honnêtes
gens » qui n’ont pas su voir en lui, au temps de sa
captivité, de sa condamnation et de son martyre, le
plus éloquent, le plus noble et le plus intrépide de
leurs défenseurs.

GASTON DESCHAMPS.
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