Nebesnыя slova : i drugіe razskazы

I. Сквозь длинный, медленный д сѣрый рядъ годовъ глаза видятъ, какъ со два сквозь глубокую воду. Обращая взоры къ удаляющейся поверхности воды, къ дѣтству, гдѣ еще мелкую волну свободно проницало солнце, мы видимъ, какъ мутнѣетъ солнце, и всѣ предметы черезъ плотнѣющее стекло водъ кажутся слишкомъ большими, невѣроятными, такими, какихъ не бываетъ. II мнѣ хочется разсказывать, не приближая воспоминаній, не превращая волшебномилыхъ, тусклыхъ образовъ въ маленькія, точныя и скучныя фигурки дѣйствительности. Отдѣльные освѣщенные часы, дни, порой недѣли не буду связывать нарочно тамъ, гдѣ они раздѣлены темнотой въ моей памяти. Вижу себя на стулѣ у стола, съ подложенной подушкой, чтобы быть выше, выводящимъ по тетрадкѣ прописей фразы: «Книга лежитъ па окнѣ». Мнѣ хочется написать что-нибудь неожиданное, і-вое. Я пишу съ трудомъ: «книга лежитъ фъ столѣ». Это «фъ» меня немножко смущаетъ, потому что прежде, чѣмъ учиться писать, я давно и много читалъ.