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РОДНОЕ
(Изъ потерянной рукописи)

...быстро, смѣшно мѣнялось, — словно во снѣ мѣ
нялось. Двѣнадцать лѣтъ, — и столько чудесныхъ пре
вращеній! Русскій студентъ, политическій, эмигрантъ- 
бѣглецъ, проклявшій свое родное. — это онъ съ болью 
помнилъ: какъ грозилъ кулакомъ въ пространство, всему, 
всему, въ тотъ безпріютный вечеръ, когда очутился 
за-границей, за т о й границей, куда ѣхалъ теперь съ 
восторгомъ, съ пылавшимъ сердцемъ. Потомъ — бель
гійскій уже студентъ, чуть не принявшій подданства, 
— удержали мольбы отца, — ученыя работы, профес
сура, такая ранняя, съ шумомъ въ ученомъ мірѣ... по
литическая амнистія, право „обнять Россію", — такъ и 
сказалъ тогда! — поѣздка во Францію, женитьба, мил
ліоны тестя-шелковника, ожидавшіеся на дняхъ къ по
лучкѣ.!. бурный разрывъ съ Ивонной, опьянившею на 
полсотню дней, испарившеюся изъ сердца съ грязью, 
отказъ отъ профессуры со скандаломъ, бѣшеная недѣля 
съ дѣвушкой изъ кафе, въ Остэндэ... спѣшный вызовъ 
къ умирающему отцу — въ Заволжье...

Словно во снѣ мѣнялось. Скоро — свое, родное! 
Только бы увидать отца. Восторгъ погасалъ въ тревогѣ, 
въ щемящей боли. Кочинъ вспомнилъ присылъ иконы- 
благословенія, вспомнилъ слова отца — узенькую запи
сочку, сунутую отцомъ подъ ризу: „Спасъ приведетъ 
тебя“, — три слова, только. И вотъ, приводитъ. Все 
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разлетѣлось дымомъ — въ какой-то мѣсяцъ. И вотъ 
ведетъ...

Кочинъ вошелъ въ вагонъ и ему стало легче.
Скоро разбѣгутся родныя поля, съ перелѣсками, 

церковками, телѣгами на проселкахъ; пойдутъ свои стан
ціи, съ звонкими колоколами, съ безтолковою суетней, 
съ лѣниво-небрежнымъ выкрикомъ — „тре-тій давай!“
— съ очумѣлой бабой, тычущейся съ мѣшкомъ и кля
нущей какого-то Михайлу — „шутьи его возьми, чисто 
какъ провалился!./ — съ плотниками-галдежью, упра
шивающими начальника погодить, не пускать машину,
— „съ билетами нашъ, который, Ондрей Высоковъ... 
чайку заварить побёгъ, за кипяточкомъ..." — съ мужи
ками въ тулупахъ, чего-то ждущими съ кнутьями, на
валившись локтями и спинами на палисадникъ, съ жан
дармомъ-памятникомъ, съ неспѣшною сутолокой и го
воркомъ.

Вспоминались забытыя картинки — зимы и лѣта. 
Подъ снѣгами еще поля, только весна подходитъ. Вспо
минались звуки, и голоса, и запахи. Стосковался Кочинъ 
по говорку, будто двѣнадцать лѣтъ заграничной жизни 
только о томъ и думалъ, только того и ждалъ, когда, 
наконецъ, услышитъ.

Германія, сигарами запахло. Сосѣди-нѣмцы говорили 
о наукѣ, сыпались имена — чужія. Назывались нѣмцы, 
нѣмцы и нѣмцы, бельгіецъ, японецъ, итальянецъ, — 
имена славныя. И ни единаго, — Кочина это взволно
вало, — ни единаго русскаго. Въ области ему близкой,
— въ физіологіи растеній и агрономіи, — о чемъ тол
ковали нѣмцы, были славныя имена, родныя. Онъ по
зволилъ себѣ вмѣшаться:

— А какъ въ этой области русская наука? По
слѣднее время, помнится, она очень успѣшно развива
лась... Если не ошибаюсь, вегетативная теорія Т.. его 
знаменитый опытъ съ сосудами...?
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Нѣмцы переглянулись — и задушили сигарами, съ 
апломбомъ:

— Но это же несерьезно! Теорія Т. обратила, правда, 
вниманіе... первое время завоевала сторонниковъ въ Анг
ліи, но нашъ знаменитый Д. опрокинулъ ея основы!

— Но позвольте, — замѣтилъ Кочинъ, закуривая 
трубку, — вашъ, дѣйствительно славный, Д. получилъ 
отвѣтъ на послѣднемъ конгрессѣ въ Лейпцигѣ отъ фран
цуза К., страстнаго приверженца теоріи Т.!.. — и кон
грессъ раскололся, помните?!..

— Да, казалось. Но послѣдній отвѣтъ за Д., и 
уже готовъ, скоро узнаете. К. блестящій ученый, но 
слишкомъ парадоксаленъ. Нельзя ему отказать въ ори
гинальности. Его гипотеза „вегетативной наслѣдствен
ности"... У васъ, во Франціи, наука имѣетъ устойчивую 
почву, чего о русской наукѣ сказать нельзя... Слиш
комъ все скороспѣло и...

Это задѣло Кочина. Его принимали за француза! 
Онъ, съ запаломъ, отъ чего онъ давно отдѣлался, вы
кинулъ имъ десятокъ русскихъ именъ, славныхъ на 
многихъ поприщахъ. Нѣмцы опять переглянулись, за
дымили.

— Вы... русскій?! — услыхалъ Кочинъ возгласъ и 
почувствовалъ въ немъ и покровительство, и — что-то 
легкое. Это его опять задѣло.

— Да, я русскій! — сказалъ онъ гордо, запаль
чиво. — Я знаю европейскую науку, въ частности и 
нѣмецкую, и отдаю вамъ должное, господа. Но я знаю... 
и онъ загорѣлся молодо, горячо, — и русскую науку! 
Къ сожалѣнію, мало она извѣстна европейцамъ во всей 
ширѣ и полнотѣ... запаздываетъ она — сюда. Да и во
обще, мало Европа знаетъ подлинную Россію. Очень 
мало, а часто и превратно. Будемъ надѣятся, что скоро 
и узнаетъ... заставимъ узнать себя!..

Вышло не совсѣмъ вѣжливо. Выдержка загранич-
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ной жизни слетѣла вдругъ. Нѣмцы не пожелали спо
рить. Впрочемъ, одинъ сказалъ, будто подвелъ итогъ:

— „Послѣ вашей революціи въ 905 году, „отду- 
шина“ стала шире, о Россіи мы знаемъ больше. Рос
сія начинаетъ пріобщаться къ міру, и это благотворно 
подѣйствуетъ и на науку. Только вотъ слишкомъ тра
тите вы на вооруженіе!.. За восемь лѣтъ вы сильно шаг
нули въ этомъ.

— Да... — сказалъ Кочинъ, не безъ усмѣшки, — 
Россія и въ этомъ отстать не хочетъ... отъ добраго со
сѣдства.

Всѣ добродушно посмѣялись — и кончили острый 
разговоръ.

Странное совершалось съ Кочинымъ: даже дурное, 
что зналъ въ родномъ, начинало ему казаться оправ
даннымъ и законнымъ. А когда услыхалъ первое рус
ское ■— „носильщика не потребуется ли, баринъ?" — 
ему захотѣлось крикнуть бородатому мужику: „Нѣтъ, 
голубчикъ... мнѣ еще въ самую глубину ѣхать, туда, за 
Волгу!" Хотѣлось обнять за широкія плечи въ черномъ 
полушубкѣ и сказать что-то еще, такое чудесно-важ
ное, радостное, какъ жизнь! Сказать, что двѣнадцать 
лѣтъ, съ девятьсотъ второго, онъ не видалъ Россіи, не 
говорилъ, какъ надо, не слышалъ рѣчи... что вотъ 
наконецъ-то здѣсь! А когда увидалъ вагонъ — „Вар
шава—Москва", — въ немъ задрожало сладко. А тамъ 
и пошло вбирать, взмывать и раскачивать невиданное 
давнымъ-давно: хлопанье рюмочекъ у буфетной стойки, 
перебранки на станціяхъ лѣзущихъ мужиковъ съ кон
дукторомъ, пиликающая гармошка гдѣ-то, тусклые 
огоньки жилья, радостно-пьяный возгласъ ввалившагося 
во 2 ой классъ овчиннаго мужика съ пилами, — „ни
какъ, мать честная, не туды!?—и насмѣшливый окрикъ 
проводника — „прешь-то куда, де-ре-вня!...“

Даже воздухъ совсѣмъ уже былъ другой — зна
комо-давній: дыханье талыхъ снѣговъ, потеплѣвшихъ
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ометовъ, дровъ, бурыхъ дорогъ, навозныхъ, пролитаго 
гдѣ-то дегтя, вздувшихся хмурыхъ, студеныхъ рѣкъ. 
Русскіе пѣтухи орали на пригрѣвахъ; русскія добрыя 
лошадки мотали головами въ торбахъ; гомозились гра
чи въ березахъ, поцокивали съ лаской галочки. „Никакъ 
журавли летятъ?" — слышалъ черезъ окошко Кочинъ.
— „Обязательно, журавли... ка-акъ, мать ихъ... весело- 
то кричатъ-то!“... Кочинъ ^смотрѣлъ на свѣжіе скаты 
сосновыхъ бревенъ, и въ душѣ отзывалось — наше!
— на череду вагоновъ, мотавшихся по просторамъ еди
ной въ мірѣ великой цѣлины русской, несшихъ на за
падъ пряно-мучнистый духъ продвигавшагося неспѣшно 
хлѣба, — наше! И чувствовалъ радостно-покорно, какъ 
расплескавшаяся повсюду, не хотящая формы сила ох
ватываетъ его любовно, тянетъ въ себя и топитъ. Онъ 
посмотрѣлъ на небо и призналъ Большую Медвѣдицу, 
радостно такъ призналъ, словно и она родная, словно 
и ее не видалъ лѣтъ десять. Въ неурочное время за
шелъ въ буфетъ, — было къ полуночи, — выпилъ двѣ 
рюмки водки и закусилъ икоркой и балычкомъ. Купецъ 
по виду весело подмигнулъ ему, будто давно знакомый, 
и предложилъ —- „по третьей?"... — и они выпили, съ 
кряканьемъ, „Къ дочери въ Вязьму ѣду“, — радостно 
сообщилъ купецъ, — „перваго родила... выходитъ, и дѣ
домъ сталъ!" Кочинъ его поздравилъ, но четвертую вы
пить отказался. Купецъ выпилъ четвертую, — „ну, за 
ваше здоровьице, подкачну!" — и, закусывая грибкомъ, 
тутъ же и сообщилъ, что ему „и сорока пяти нѣтъ, а 
дѣдомъ сдѣлала, молодецъ-Анютка!" Отъ буфета пошли 
знакомыми, поговорили часокъ въ купэ, подышать вы
шли на площадку. Купецъ совѣтовалъ лѣскомъ попри- 
заняться, но хорошо и мучкой. — „Эхъ, за Волгой у 
васъ... да чтобы дѣловъ всякихъ не накрутить?!... Въ 
Россіи нашей, правду сказать, только дуракамъ быть 
бѣдными!“ — говорилъ купецъ, — „папаша мой кре
стьянствовалъ... я, бывалыча, въ ночное съ лошадками
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скакалъ, а теперь четыре лѣсопилки, склады свои въ 
Смоленскѣ, въ Можайскѣ, въ Вязьмѣ... въ Москву на
вастриваю. Деньги у насъ, можно сказать, на землѣ ва
ляются, только умѣй поднять!"

Кочинъ курилъ и думалъ: какъ же опредѣлю себя 
въ этомъ безбрежномъ морѣ? Забралъ остраго воздуху 
и сказалъ себѣ: „нѣтъ, здѣсь — не тамъ, здѣсь не 
уложишь въ планчики... здѣсь — закружится головастъ 
плановъ, здѣсь — непокоряющійся просторъ мечты"...

Кочинъ въ Москвѣ не задержался. Онъ засталъ 
на вокзалѣ телеграмму, отправленную теткой изъ-подъ 
Уфы: „вчера соборовали, полной памяти, сегодня го
раздо лучше, кушалъ аппетитомъ уху, спрашивалъ тебя, 
ждетъ". И отлегло отъ сердца. До поѣзда, онъ по
ѣхалъ обѣдать къ „Тѣстову", отвѣдалъ растегайчиковъ, 
ботвиньи и осетрины съ хрѣномъ, выпилъ ледяной 
водки, дивясь на себя, — „что это я распился!" „Тѣ- 
стовъ" ему понравился, — онъ еще никогда въ немъ 
не былъ, — понравился простотой и чистотой, чин
ностью встрѣчи и подачи, покойнымъ, московскимъ, то
номъ, безъ суетливости, образомъ съ тихою лампадой, 
воздухомъ русской кухни, родною рѣчью, какъ му
зыкой.

— „Добраго здоровьица, Василій Николаичъ, съ 
пріѣздомъ... давненько не бывывали у насъ"... — съ на
слажденіемъ слушалъ онъ, какъ выговаривалъ мягко, 
чинно, сѣденькій, благообразный половой, съ подстри
женной бородкой, во всемъ бѣломъ, съ малиновымъ 
узенькимъ пояскомъ и ласково-мягкимъ голоскомъ, 
встрѣчавшій съ поклономъ широкаго барина въ высо
комъ хохлѣ и бакахъ,—„словно бы и помолодѣли!.."

— „Здравствуй, Иванъ Максимычъ...—лѣниво-бар
ственно отвѣтствовалъ господинъ, валясь на диванчикъ
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тушей и заерзывая рукой въ хохлѣ,—„какъ дѣлишки— 
потаскиваешь штанишки?.. Морозной пыльцой все се
ребришься0...

— „Всѣ помаленьку серебримся, Василій Никола
ичъ... а вы вонъ золотитесь. Во всѣхъ вѣдомостяхъ про
печатано, въ Саратовъ ѣздить изволили, Куркиныхъ-му- 
комоловъ оправляли... прямо, изъ аду выхватили!“

— „Да, оправдалъ мошенниковъ. Вотъ говѣть буду, 
грѣхи замаливать. Ну, чѣмъ послужишь, Иванъ Макси- 
мычъ?..“

— „Чѣмъ прикажете. Къ закусочкѣ можно икорки 
свѣжей, троечной?.. Съ нарочнымъ съ Дону вчера до
ставлена, при немъ и вытряхнули... живыя сливки-съ. 
Лососинной могу потрафить. Прикажете графинчикъ?0

— „Угу, дай потненькій. Да что-то мнѣ, братецъ, 
соляночки захотѣлось, на сковородкѣ, по-моему... Семги, 
скажи, погуще, и груздиковъ тамъ"...

— „Понимаю-съ. Стелькинъ вашу охотку знаетъ, 
ему скажу. А къ закусочкѣ не прикажете копчушечку 
вашу, съ подогрѣвомъ, на можжевёлкѣ? Самая нонче 
отборная „матка" будетъ-съ?..“

— „Валяй. Андрей Семенычъ какъ, завтракалъ?"
— „Ужъ откушали. Въ угловомъ сидятъ за ведер

ной, съ дамой".
— „Да бургундеріи дашь, той, прежней выписки. 

Съ прежней своей?"
— „Съ незнакомой нонче-съ, пофасонистѣй преж

ней будутъ. Холостые, что же-съ!“
— „Попомъ бы тебя — всѣмъ бы отпускалъ!"
— „Чужая душа — потемки, Василій Николаичъ, а 

по деньгамъ и грѣхъ. Тамъ разберутъ-съ. А бургунде
ріи какъ прикажете... къ отбивной-съ, или рябчики есть 
первѣйшіе-съ?..“

„Вотъ онъ, россійскій воздухъ... „бургундерія"...— 
слушая, думалъ Кочинъ, и ему захотѣлось и солянки, и
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„бургундеріи", и подогрѣтой копчушечки.—„Неспѣшка, 
и простота, и... чортъ его знаетъ что!“

Растрогалъ и извозщикъ —■ знакомымъ, давнимъ:
— Ба-ринъ, а со мной-то давеча обѣщались... на 

сѣромъ-то...
— На Рязанскій, да поживѣй!
— Духомъ помчу. Двугривенничекъ прибавьте...

... — Вол-га?.. — чувствуя въ словѣ ласку, спро
силъ Кочинъ кого-то, стоявшаго на площадкѣ въ сумер
кахъ, показывая въ мутную, бѣловатую ровенъ дали.

— Она-матушка... — отвѣтилъ ласковый говорокъ, 
— Зашумливаетъ никакъ. Ай вы не здѣшній? Не бывали 
въ нашихъ мѣстахъ...

— Са-мый здѣшній, самарскій! — отозвался дрог
нувшимъ говоркомъ и Кочинъ. — Какъ не знать!... 
Сколько годовъ не видалъ!.. — выговорилъ онъ мягко 
и почувствовалъ ласку слова: сказалъ — „годовъ".

— Стало быть, земляки мы съ вами. По вашему 
разговору слышу. Она-матушка, она... тянется-просыпа- 
ется, на работку подымается!..

Пахнуло такимъ роднымъ, что отъ радости духъ 
занялся. И Кочинъ подумалъ вслухъ:

— А вотъ французъ такъ никогда не скажетъ! 
Нѣтъ такой тихой шири...

— И никакъ и не можетъ быть-съ... — отозвался 
ласковый говорокъ. — Потому — Волга называется. А 
я... такъ вотъ гляжу на васъ давеча и думаю: съ лица— 
словно и нашъ, а по разговору-то... вы съ барышней-то, 
будто, по-французски говорить изволили?..

Кочинъ призналъ старика въ лисьей шубѣ, сосѣда 
по вагону, и, подхваченный ширью, крикнулъ:

— Са-мый что ни есть русскій! съ Заволжья 
русскій!..



— Такъ, такъ... очень хорошо-съ. Всѣ мы тутъ на
стоящіе, древней кости, правильные... — ласково по
смѣялся собесѣдникъ. — Давно не бывали здѣсь, ска- 
зали-съ? По службѣ на сторонѣ жить изволили?

— На чужой сторонѣ жилъ, въ Бельгіи да во 
Франціи... съ девятьсотъ второго, двѣ-над-цать лѣтъ. 
Бельгійцевъ и французовъ въ политехникумѣ училъ... а 
этого — не изжилъ!..

И крѣпко ударилъ въ грудь.
— Никакъ и не можетъ быть-съ иначе. Россія... 

она тягу свою имѣетъ, вродѣ какъ пламень! Воздуху у 
насъ много.

Кочинъ подумалъ: многому надо было сломаться 
въ жизни, чтобы почувствовать эту тягу — пламень.

— А дозвольте узнать фамилію-съ... съ какихъ мѣ- 
стовъ?

— Кочинъ, Иванъ Александровичъ, съ...
— Ко-чинъ?!.. Да не сынокъ ли вы будете Алек- 

сандра-то Парменыча? Конскіе у него заводы въ...?
— Вы отца знаете?! — радостно вскрикнулъ Ко

чинъ.
— Да какъ же не знать-то... Господи!.. Да вѣдь 

Александра-то Парменычъ дочку мою крестилъ, Але
нушку. Господи, да я-то вѣдь васъ какъ знаю... студен
томъ, бывало, какъ отмахивали-то на „Борчикѣ"!.. Ан- 
тропа Столбина-то ужли не помните?!.. У папеньки по
купалъ лошадокъ... старые друзья-пріятели съ нимъ!

— Такъ вы Антропъ... Антропъ Кондратьичъ?! — 
воскликнулъ Кочинъ, — съ дѣвочкой пріѣзжали къ 
намъ!.. Бѣленькая такая... съ отцомъ спорили всегда о 
статьяхъ... знаменитый конятникъ!?.. Изъ-за кобылки у 
васъ еще ссора вышла...

— Изъ-за его „Ягодки11 знаменитой... Помните-съ! 
Да Господи... какъ я вамъ радъ-то, родной вы, прямо!.. 
—воскликнулъ, чуть не въ слезахъ, старикъ и полѣзъ 
цѣловаться съ Кочинымъ. — Ми-лостивый Господь!..
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Стали большой ученый, слыхалъ, какъ же-съ... Папа- 
шенька-то, слышали, прихворнулъ... съ полгода я въ ва
шихъ краяхъ то не былъ, а дѣла дѣлаемъ. Да заѣз
жайте ко мнѣ, старику... на Московской, собствен
ный домъ, съ балкономъ, а садъ на Волгу... большущій 
у меня садъ, въ пять десятинъ... Столбина всякій маль
чишка знаетъ... Да какъ я радъ-то, — прямо душа по
чуяла своего. Сижу, слушаю разговоръ, приглядыва
юсь... — ну, что-то знакомое! въ лицѣ у васъ такое, 
какъ у папашеньки, когда помоложе былъ... Ахъ, Го
споди!.. Надолго къ намъ-то изволите?..

— Надолго? Навсегда, Антропъ Кондратьевичъ... 
навсегда!

— Вотъ это хорошо-съ! вотъ это славно-съ!..

Въ самый зачинъ весны, когда все поплыло, за
бурлило и зажурчало, дотащился Кочинъ до уѣзднаго 
городка. До усадьбы оставалось еще верстъ сорокъ.

Какъ и раньше, когда гимназистомъ пріѣзжалъ на 
Пасху, рѣшилъ онъ переночевать и, напившись въ трак
тирѣ чаю, вышелъ на торговую площсдь.

Было все то же — сутолока и грязь, снѣговая 
мура, навозъ, съ бурой водой колдобины, шлепающія 
ноги... — и сыпучій, немолчный гамъ мелочного торга. 
Но какъ все это переливалось въ его душѣ! Что за 
крылья!? Откуда пѣсни въ душѣ, и хочется сладко пла
кать, и итти, и итти бездумно, по вешней водѣ въ про
сторы...

Лихіе пѣтушиные голоса, кобыльи зовы, грызь же
ребцовъ и ржанье горячей крови, воробьиная гомозня 
въ пригрѣвахъ... — все куда-ю зоветъ, поталкиваетъ и 
щекочетъ, и пробираетъ въ душевной глыби. А воздухъ! 
Нигдѣ неповторимый,—густой и топкій, и тонкій-тонкій, 
неуловимо!..



13

Главы собора, раздавшіяся въ небѣ синью, смѣя
лись — звали золочеными звѣздами и крестами въ сквоз
ныхъ цѣпяхъ, легкихъ, изъ золотого воздуха. Зѣвали 
лари на растопленной солнцемъ грязи, по-дѣтски казали 
сказочные цвѣта розановъ, пасхально-пышныхъ, — жел
тыхъ, лиловыхъ, алыхъ, — пушисто-шумныхъ, когда за
играетъ вѣтромъ. Цѣпочки розочекъ-мелкоты шептали 
свое — купи! Образочки угодничковъ сіяли цвѣтной 
фольгою, смѣялись на тепломъ солнцѣ: „а вотъ и мы... 
все тѣ же, старенькіе, ласковые... здравствуй, родной... 
вернулся!.." Молодостью сіяли колпачки пасочницъ, изъ 
липки. Короба-брюхи пестраго токарья съ лѣсовъ, вѣч
ной забавы дѣтской,—свистульки, кубарики, бирюльки,—• 
кричали яркими голосками — помнишь?!.. А вотъ и они, 
любимые, — семейки колокольцевъ валдайскихъ, коло
кольцевъ дорожныхъ, зудливо-звонко позванивающихъ 
по Руси, —

Ку-пи-де... ку-пиде...
Ку-пи-денегъ... ку-пи-денегъ... 
Ку-пи-денегъ-не-жалѣй... 
Со-мной-ѣздить-веселѣй!..

И онъ купилъ одинъ, ему совсѣмъ ненужный.
Этотъ колоколецъ напомнилъ родное бездорожье, 

ночлеги, неурочныя стоянки и уносящее духъ ■— уххх- 
ты-ы...ать!.. — когда лошади вдругъ подхватятъ и пом- 
чатъ-понесутъ куда-то, — подъ гору-ли, въ оврагъ-ли, 
въ омутъ-ли, на луга... — кто тамъ знаетъ!..

Во всемъ было близкое и свое, приживившееся 
такъ къ сердцу, что никакими силами оторвать не 
можно... а оторвалъ если, — только съ кровью.

Бородатыя лица мужиковъ, подъ мохнатыми шап
ками, были неизмѣнно тѣ же, тесаныя на вѣки-вѣчные. 
Ясны были бойкіе бабьи глаза, свѣтлые со свѣтлаго 
неба русскаго, какъ бываетъ свѣтла вода на лѣсныхъ
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прогалахъ. И вѣчно-весенни — дѣвичьи, вь тревожной 
весенней дымкѣ, —■ пытливые, пугливо-ищущіе судьбы. 
Вспомнились странные глаза „дѣвушки изъ кафе", 
въ Остэндэ, звавшіе за собой... — не тѣ! Вспомнились 
обманувшіе глаза Ивонны, жены-не-жены, остав
ленной далеко, въ Ліонѣ... — не тѣ, не тѣ! Вспомни
лись... ручьистые глаза Тани, сѣро-розовые отъ пряни
ковъ, что покупалъ онъ въ Сладкихъ Рядахъ, — изъ 
Вязьмы, Торжка и Тулы: самые тѣ глаза! Разсыпаны 
эти пряники и глаза — по всей Россіи...

Глядѣли глаза—играли: на развѣшанное по шестамъ 
цвѣтастое лоскутье, на глазастые платки-пятна, на кова
ныя въ жесть укладки-приданое, на подбитыя полоса
тымъ тикомъ точеныя люльки пестрыя — качалки бу
дущаго наплода, качающія вѣтеръ...

Вороха рухляди, ряды бѣлыхъ кадушекъ, пол
ныхъ сверканьемъ новаго творога, сметаны, сочнаго 
масла русскаго, въ золотистой крупкѣ: выломы сотъ 
янтарныхъ, клейко текущихъ солнцемъ, съ лѣсовъ при
волжскихъ...—все кричало ему изъ дѣтства: здравствуй! 
Окоренки съ розсыпями яицъ пасхальныхъ—луковыхъ, 
красныхъ, синихъ, — свѣтло кричали ему: Воскресе!

Безмятежно баюкающая, какъ колыбельная пѣ
сенка, дѣтская радость-счастье — плескалась и пѣла въ 
немъ. И теперь казалась ему не важнымъ, какъ устра
ивать жизнь свою. Это казалось важнымъ на чужбинѣ, 
гдѣ прямыя дороги, заборчики и канавки... А здѣсь, въ 
бездорожной хляби, — было совсѣмъ не важно: воль
ешься — и вотъ, не страшно! Устала его душа отъ 
многолѣтняго на-чеку, а здѣсь — все разливно-мягко, 
все льется-льется въ невѣдомыя глазу формы, все 
ищетъ мѣста, какъ этотъ плывучій снѣгъ, вливающійся 
неслышно въ землю.

Онъ купилъ много ненужнаго: и цвѣтовъ, и плат
ковъ, и меду; и длинныхъ-длинныхъ пироговъ-лодокъ 
волжскихъ, съ запечеными въ нихъ кусищами рыбы-
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сомовины, жирно-сладкой, — вкусныхъ въ бродяжномъ 
дѣтствѣ; и радостной, еще мерзлой клюквы, укрытой 
подъ соломкой, — гремучаго краснаго гороху; и кале
ныхъ орѣховъ жигулевскихъ, и... — вотъ они самые! — 
розовыхъ пряниковъ на меду, что покупалъ, бывало, 
у ручьисто-глазастой Тани...

Онъ терся съ родной толпой, вбирая дыханія ов
чины, крашенины, коровьяго масла, дегтя... — запахи 
духоты и воли, земли и снѣга, грязи и солнца русскаго, 
въ гулѣ толпы весенней. Трепетно-сладко слушалъ давно 
неслыханную пѣвучую рѣчь родную, крѣпко и кругло 
бьющую, сыплющую зубоскальствомъ смѣхомъ, по кото
рой тосковалъ не чуя, которая нужна, какъ ласка, 
какъ родное сердце, что гдѣ-то тутъ и для него бьется...

Онъ вернулся на постоялку, гдѣ пріятно-знакомо 
пахло постными щами со снетками, гдѣ разверченный 
^молодецъ лихо накрылъ ему столъ салфеткой, съ за
пекшимися на ней рыбьими костями и солянкой, и съ 
трескомъ поставилъ грязноглазую перечницу-акульку. 
Но даже и эта грязь показалась ему, требовательному 
въ отеляхъ Брюсселя и Парижа, совсѣмъ законной: на 
всемъ стояло клеймо — твое!

%

Ранней зарей, — еще не перелопались и не затекли 
лужи, подъ постный колоколокъ къ заутренѣ, съ хру
стомъ выѣхали изъ городка на розвальняхъ, на парѣ 
лохматыхъ лошадокъ, въ веревочной упряжкѣ, съ круг
лолицымъ парнемъ, высвистывавшимъ скворчиное. И 
потянуло-поволокло его, мотая и колыхая, роняя въ 
ямины, выдирая на взлобья, — понесло по роднымъ 
просторамъ, подъ пѣсни жаворонковъ, подъ журчливую 
воркотню потоковъ, подъ скворчиную дробь и свистъ. 
Верба золотисто пушилась по рѣчушкамъ, смѣялась пу- 
ховками-вербешками на покраснѣвшихъ ножкахъ.
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— А что, здорово разлилась Ворюга? — спросилъ 
онъ парня.

— Шумитъ словно... — бездумно отвѣтилъ парень, 
насвистывая скворчиное. — Надо-быть, разлилась. По
жалуй, и мостъ снясла!.. ■

— Тогда... какъ же?
— Ды-ть... надо-быть, проѣдемъ. Въ полѣ, што-ль, 

ночевать будемъ! Должны проѣхать... иначе, какъ-жа!..
Бездумно говорилъ парень и свисталъ безпечно.
И Кочину, аккуратно-точному тамъ, здѣсь ка

залось совсѣмъ простымъ—какимъ-то невѣдомымъ для 
него путемъ перебраться въ саняхъ черезъ разлившу
юся на версты Ворюгу. И онъ повторилъ бездумно:

— Должны проѣхать... Иначе — какъ-же?..
— Обязательно должны проѣхать. Какъ-такъ, не 

проѣхать!..
И встрѣчный мужикъ, нежданно выплывшій въ 

саняхъ-лодкѣ изъ-за пригорка, отозвался на окликъ:
— Сня-сла... какъ-жа! На энтотъ... На Кривой 

Хуторъ лучше!.. Слышь, ты!.. На Шеремётку, гляди, 
трафься... а то заливатъ шибко!

— Да у Шеремётки, ну-ка, плотину, поди, про
рвало?!..

— Прорвало! Слышь, ты!.. На Шеремётку лучше 
не подавайся!.. Слышь!? Бери прямо на... Старую Сто
рожку, а тамъ... правѣй заводской трубы! Прямо, лу-пи...

—■ Слышь!., чутокъ лѣвѣй, смотри... лѣвѣй трубы то 
забирай лучше... на Барашково прямо выправишься! . 
Тамъ, надо-быть, суконщики ужъ поромъ пустили!.. 
Прямо, стегай и стегай на трубу!..

— Вотъ ты его и пойми, далмата! — сказалъ па
рень, выглядывая по дали. — Вотъ что... Лучше я тебя 
на Костино поверну... а тамъ достигнемъ чего-нибудь. 
Я ужъ теперь все знаю. Лѣсъ тутъ у насъ свалили, 
ну... дороги-то все и путаемъ. А то прямо бы на лѣсъ, 
и безъ хлопотъ!..
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А, пускай... Можно и на Костино, и на Барашково, 
и на трубу можно, — не уйдутъ со своего мѣста. Мо
жетъ, и поромъ наладятъ. И въ полѣ ночевать можно...

И опять заплескала и закачала, втягивала въ себя, 
парила вешнимъ дыханьемъ даль •— манила.

Глядѣлъ на нее Кочинъ — синѣло-голубѣло; гля
дѣлъ на солнечныя вербешки, на долгія лужи-стекла, 
— и чуялось въ разливающемся весеннемъ днѣ, въ плес
кахъ и шорохахъ, что гдѣ-то здѣсь бьется и для него 
никогда не стихающее родное сердце.

1920-1930 г.г.

Родное. 2



ВЕСЕЛЫЙ ВЪТЕРЪ(«ВЕРБА»)
Утромъ бѣлѣлъ на лужахъ сквозной ледокъ, а те

перь, за полдень, бѣгутъ ручьи, нѣжатся на солнышкѣ 
собаки и полощутся бойко воробьи. Вѣтеръ—„вскрыш
ной", тугой, сыровато-теплый. Потянетъ, рванетъ порой: 
бойкій, весенній вѣтеръ. Прислушаешься — шумитъ- 
смѣется. И небо — въ вѣтрѣ: сквозное-голубое, за зо
лотистыми прутьями тополей. Тепло, и свѣжесть. И въ 
свѣжести этой — струйки: отъ тающаго снѣга, отъ по
теплѣвшей земли и крышъ, отъ бьющихся въ вѣтрѣ 
прутьевъ, которые посочнѣли и сіяютъ? отъ вѣтра, про
несшагося полями и лѣсами?.. И голубями, какъ будто, 
пахнетъ... томною воркотнею ихъ, — чуется молодому 
сердцу, — и теплой сыростью погребовъ, запоздавшихъ 
съ набивкою, и помягчѣвшимъ льдомъ, зелеными-голу- 
быми глыбами, съ грохотомъ рухающимися въ темные 
зѣвы лавокъ. Весна... Она засматриваетъ въ глаза раз
румяненными „жаворонками" и бѣлыми колпачками па
сокъ въ бумажныхъ розанахъ, киваетъ съ телѣги ве
селой вербой — красноватыми прутьями и сѣренькими 
вербешками, золотится крестами въ небѣ, кричитъ въ 
голосахъ разносчиковъ.

Пятиклассникъ Ѳедя — если бы его звали: Геор
гій или Викторъ, что значитъ — „Побѣдитель!" — а то 
все — „ахъ, ты, Ѳедя, съѣлъ медвѣдя!" — сегодня со
всѣмъ весенній: купленная для Пасхи легонькая фуражка,
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съ широкою, модною, тульею и съ настоящимъ „гвар
дейскимъ “ кантомъ, весенняя шинелька, вынутая сегодня 
изъ сундука и пахнущая невыносимо нафталиномъ, — 
къ четыремъ-то, пожалуй, выдохнется! — сіяющія но
выя калоши и кремовый шелковистый шарфикъ. Шар
фикъ дѣлаетъ очень интереснымъ. Въ новенькомъ порт- 
монэ — 1 р. 85 к., вырученныхъ вчера у букиниста за 
„Собраніе Сочиненій Загоскина0 въ роскошномъ пере
плетѣ. Но самое главное — „ровно въ 4, по Спасской 
Башнѣ!" На „Вербѣ", подъ самой стѣной Кремля, гдѣ 
съ возковъ продается верба, условлена у нихъ встрѣча 
съ Ниной. Дивное какое имя!..

„Женщины гораздо находчивѣе мужчинъ!"—взвол
нованный близкимъ счастьемъ, мечтаетъ Ѳедя, проходя 
мимо Иверской въ ворота, гдѣ горластые молодцы 
орутъ — „а вотъ, съ морскимъ, ярославскимъ-костром- 
скимъ!" — а старушки курятъ „монашками" на жестян
кахъ и призываютъ сладко: „возьмите благодѣтели-кор
мильцы, для духовнаго воздушна"... — „Вотъ Ниночка- 
милочка!.. — „Какъ на Спасской Башнѣ пробьетъ 4, буду 
въ вербахъ!" — А то бы и не найти, милліонъ народу!..“

А надъ милліономъ народа, надъ залитою дочерна 
великою Красной Площадью, на которой, покачиваясь, 
ходятъ грозди красныхъ и голубыхъ шаровъ, и незыб
лемо возвышаются подъ „Мининымъ" сѣрыя спины и 
синія шапки съ султанчиками молодцовъ-жандармовъ,— 
стрѣльчатая, увѣнчанная золотымъ орломъ „Спасская" 
указываетъ на черномъ великомъ кругѣ золотою стрѣ
лою — 3.

Ѳедя — въ толпѣ, и его оглушаетъ и гоготомъ, и 
пискомъ, и щелканьемъ, и трескомъ, и свистомъ-ревомъ, 
всѣмъ милліоннымъ гуломъ народной „Вербы". Сверка
етъ и плещетъ въ вѣтрѣ, пестритъ и колетъ — бумаж
ными цвѣтами, вязками розочекъ иконныхъ, пузатыми 
кувшинами съ лимонаднымъ морсомъ, стекломъ и гла
застой жестью, сусалью и подвѣсками, качающимися 

2*
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лампадками на цѣпочкахъ, золотомъ-серебромъ на солнцѣ, 
ризами и цвѣтными поясками, пущенными воздушными 
шарами, яркими лоскутами... — звонкою пестротою 
торга. Кружитъ глаза и уши — „летающими колбасами* 
съ визгомъ, „тещиными языками* съ пискомъ, издыха
ющими чертями, свинками, русскими пѣтушками, „ме- 
риканскими* яблочками на резинкахъ, трескучими тро
ицкими кузнецами, дудками и барабанчиками, пистоле
тиками, свистульками, щелкунами, ревущими медвѣдями, 
бякающими барашками со скрипомъ, барабанною дробью 
зайчиковъ...

Многоглавый и весь расписной „Блаженный* цвѣ
тетъ на солнцѣ, надъ громкимъ и пестрымъ торгомъ,— 
пупырьями и завитками, кокошничками и колобками 
цвѣтныхъ куполовъ своихъ, — главный хозяинъ Празд
ника. Глазѣютъ-пучатся веселые купола его, сіяютъ мягко 
кресты надъ ними, и голубиныя стаи округъ Него. 
Связки шаровъ веселыхъ вытягиваются къ Нему по 
вѣтру. А строгіе купола соборовъ изъ-за зубчатыхъ 
кремлевскихъ стѣнъ, въ сторонѣ отъ крикливой жизни, 
не играя старинной позолотой,—милостиво взираютъ на 
забаву.

Взглядываютъ на нихъ отъ торга — и вспоминаютъ: 
Пасха! И на душѣ теплѣетъ.

А „Спасская* выбиваетъ переливомъ третью чет
верть.

„Пора къ вербамъ!..* — спохватывается Ѳедя, и у 
него замираетъ сердце.

Онъ представляетъ себѣ тоненькую фигурку Нины, 
съ длинными темными косами, милое личико, нѣжное, 
снѣжно-восковое, маленькій ротикъ-губки, жемчужно бѣ
лѣющіе зубки, остро закинутыя брови и быстрые сине
ватые глаза, умные-умные, отъ которыхъ онъ все ро
бѣетъ, не въ силахъ оторваться. Онъ видитъ даже,, 
какъ встряхиваетъ она головкой, и косы ея летаютъ,.
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какъ она чуть косится, оглядывая себя и щурясь. Ка
кой уже разъ онъ вспоминаетъ:

„Сама спросила... „вы будете на вербѣ?11 — и пер
вая же сказала, что непремѣнно будетъ... „Въ 4... не
премѣнно!11 О, чудная, неземная... Ни-на!..“

Онъ медленно подвигается въ толкучкѣ, и все во
кругъ — будто, неземное.

Пышныя, небывающія, розы протягиваютъ ему бу
кеты, играютъ въ вѣтрѣ, киваютъ ему совсюду, — съ 
проволочекъ, съ палатокъ, съ вышекъ, — чудятся изъ 
чудесной сказки. Колышащіяся связки шаровъ гибко 
вытягиваются къ небу, и онъ неотрывно смотритъ, какъ 
оторвавшійся красный шарикъ тянетъ къ „Блаженному11 
по вѣтру, стукается-ползетъ подъ куполъ, трется по 
завитку, какъ клюковка, и вотъ уже у креста, и вотъ 
уже надъ крестомъ, дѣлается все меньше, меньше... —■ 
кружится даже голова.

— Животрепя-щія бабочки!.. А-вотъ, съ животре- 
пя-щими-та-а!..

Мальчишка — съ пестрымъ щиткомъ товаровъ. 
Кричитъ до того пронзительно, словно у него въ глоткѣ 
дудка.

Радуютъ глаза блескомъ трепещущія яркія бабочки, 
— вспоминается почему-то Нина, — разноцвѣтныя, мяг
кія обезьянки изъ синели, такія милыя. Ѳедя покупа
етъ себѣ и Нинѣ — и обезьянокъ, и бабочекъ, и нака
лываетъ, какъ и всѣ, на грудь.

— Па-слѣдній чижъ... па-слѣдній чижъ!.. Ку-пите 
чи-жа-секлетаря!.. — размахиваетъ чижомъ въ клѣткѣ 
дѣтина въ фартукѣ, съ зеленой обезьяной на картузѣ.

— Чудо XX-го вѣка... самопоющіе водяные со
ловьи!.. Чу-до ХХ-го вѣка... чуввиль-чувввиллль... тррр..

—- Ка-му жука..? самые мериканскіе жучки!.. Безъ 
ключа — безъ заводу, ор-ловскіе по ходу! Барыня, до
звольте жучка порекомендовать..!

— Ело-зющіи му-хи... мму-хи елозющіи!.. Купите
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мушку для удовольствія!.. Му-хи еловый, му-хи, мму-хи!!.,
— Самый-то брунетъ, руку къ сердцу прижима

етъ!.. Ба-рышня, ба-рышня... даромъ отдамъ, только по
глядите! Въ трубочкѣ ходитъ-прыгаетъ, ножкой дрыга
етъ, семь годовъ картошку копалъ, на десятый въ ба
ночку попалъ!

— Пѣтушки-пѣтушки, бьющіе пѣтушки! Баринъ,, 
обратите такое ваше вниманіе — до чего яры!.. А-йя 
съ пѣтушками, съ гребешками!..

— Рыбки золотыя... рры-бки, рры бки живыя-зо- 
лотыя!..

Золотая стрѣла на „Спасской" — прямо. Четыре 
перезвона. Подождали... — и вотъ, четыре вязкихъ, 
какъ по старому чугуну, удара сонно упали въ гомонъ.

— Страшныя муки загробной жизни! видѣніе аѳон
скаго монаха Діонисія въ аду... съ приложеніемъ фото
графіи!..

— Па-слѣдній чижъ... па-слѣдній..!
— А ввотъ, съ Пуришке-вичемъ..! Ко-му Пуриш- 

ке-вича продамъ?..
— Покажи-ка Пуришкевича...
— Паж-жалуйте-съ, самый шустрый... Приказали 

бы ужъ парочку бы, баринъ!.. Морскі-е жи-тели! самые 
разживые, голубые, хвостъ шиломъ-петелькой..!

— Ши-ляпина продаю... Ши-ляпина! Не скворецъ, 
а... Ба рыня, вѣрьте божецкому слову... себѣ двугри
венный!..

— Небьющіи куколки секретъ! Извольте-съ, мор
дой объ морду бейте... Да-а, вамъ бы еще кирпичомъ 
ее..! Васъ бы вотъ такъ стуканули объ чево..! Небью
щіи куколки-секретъ!..

— ...на построеніе Храма Божія... Въ селѣ Замости, 
Мещовскаго уѣзду, Калужской губерніи... на пятое число 
октября... Божіимъ напущеніемъ... стихейный пожаръ- 
бѣдствіе испепелилъ... равноапостольнаго...

— Самый злющій тещинъ языкъ, съ жа-ломъ!
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Шипитъ-свиститъ, на кончикѣ-то, гляньте... пистолетъ! 
Злющая была, вчерась только сдохла-померла!..

— Издыхающій свинки! Барыня, издыхающая свин
ка!.. Ло-пну-ла..! Барыня моя ло-пнула.,1

— Вонъ, вонъ... шары!.. Да вонъ, вѣтромъ со
рвало..! Да вонъ, на кумпалъ-то понесло... шары! Обо
шли..?! По-шли! Цѣльная вязка пошла... капиталу сколько! 
Мальчишки срѣзали, болѣ тыщи шаровъ!..

Вѣтеръ ерошитъ розы, треплетъ на вышкахъ перья, 
пузатитъ-трясетъ палатки, хлещетъ цвѣтами въ лица. 
Веселый вѣтеръ! Щелкаютъ кумачи и ситцы, качаются 
лампадки, плещутся золотыя рыбки, играютъ „зайчики"...

— Му-хи, м-мухи!.. елозющіи мухи!., мухи елозю- 
щіи... му-хи, му-хи!..

— Ай вѣ-теръ-вѣтрило, не дуй минѣ въ рыло; а 
дуй минѣ..!

Ѳедѣ и весело, и больно: пробиться трудно, а ужъ 
семь минутъ 5-го! Какъ же не разсчиталъ?.. Нина ужъ 
тамъ, конечно...

За иконнымъ рядомъ, въ фольгѣ и блескѣ, съ ле
тающими по вѣтру розочками на привязи, шествуютъ, 
возносясь на палкахъ, колко сіяющія клѣточки изъ же
сти, въ кольчикахъ, съ легкими золотыми канарейками.

— Самыя-то Жаръ-Птицы! Мамаша, купите дитѣ 
вѣчную канареечку-Жаръ-Птицу!.. Ни пьетъ, ни клюетъ, 
только пѣсенки поетъ!..

Ѳедѣ мелькаетъ дѣтство, первая вербочка, золотой 
лучъ солнца, и въ немъ — воздушная восковая кана
рейка, первая радость жизни. Позваниваютъ клѣтки на 
вѣтеркѣ, мечутся „канарейки", сверкаетъ жесть.

А вотъ и вербы. Онѣ въ возкахъ. Держатся подъ 
стѣной неслышно, не путаются въ торгѣ. Красноватыя 
заросли, въ плюшево-сѣрыхъ мушкахъ, тянутся, что ку
сты на поймѣ. Сидятъ мужики въ кустахъ. Лошадиныя 
головы кротко дремлютъ. Стѣна за ними, подъ нею 
снѣгъ: несетъ холодкомъ полей. Сколько вѣковъ —
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надъ ними, за ними, — дремлютъ! Мужики — въ охаб
няхъ, въ полушубкахъ, съ широкими откидными ворот
никами, въ дремучихъ шапкахъ, — исконная Россія.

Ѳедю волнуетъ сладко: гдѣ-то тутъ Нина, смот- 
тритъ. Онъ поправляетъ фуражку и принимаетъ серь
езный видъ.

— Хрѣнку-то бы взялъ, родимый!
Отжатые шумнымъ торгомъ, топчутся на грязи съ 

корявыми пучками, — слабѣющая старость.
— Вашъ степенство!.. Самая святая верба, съ-подъ 

Нова-Русалима!..
— Не вѣрьте... — сипитъ сбоку красноносая фи

гура съ оборванными карманами, съ ворохомъ длинныхъ 
прутьевъ въ зеленомъ пухѣ, — обратите самое серьез
ное вниманіе!.. Передъ вами не кто, а бывшій чинов
никъ консисторіи, занимаюсь вербой! Глядите научный 
сортъ, по Кормчей Книгѣ! Какой составъ?.. У нихъ 
прутьё, а у меня въ мохнатку!.. Э-та не в-верба?! Са
мая вайя, на церковно-славянскомъ языкѣ!..

— Въ Лександровскомъ Саду сейчасъ наломалъ, 
сторожа погнали!..

— Ольха-а?!.. И вы можете повторить клевету?! 
Разъ это вайя священная! Можете покупать, мо-жете... 
но только имѣйте въ виду, для таинства недѣйстви
тельно!..

Боже, но гдѣ же Нина?!..
— Вотъ... ужъ хотѣла итти домой!.. — радостно, 

но съ укоромъ, восклицаетъ за вербой Нина. — Ку
пила... хотите, подѣлюсь?..

Онъ, прямо, очарованъ, не можетъ найти слова. 
Нина совсѣмъ необыкновенная, среди вербъ, въ новой 
весенней кофточкѣ. Ужасно идетъ къ ней синее, и ро
зовый бантъ на шейкѣ, и синяя шляпка съ широкими 
полями, совсѣмъ назадъ, съ крылышками, какъ у Гер
меса... Похожа... на итальянку?.. Совсѣмъ, какъ Каваль- 
ери!..
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Она счастлива, понимая его восторгъ. Она отдѣ
ляетъ ему пучочекъ. Краснѣя и волнуясь, Ѳедя прика
лываетъ ей бабочку и розовую обезьянку.

— Ну, какая же она миленькая, пре-лесть!.. — во- 
сторжено шепчетъ Нина и даже цѣлуетъ обезьянку.

— Будемъ ходить?.. — почему-то робѣя, говоритъ 
Ѳедя, не вѣря счастью. — Такъ тамъ ужасно весело!.. 
Только крѣпче держаться за руки, а то разобьютъ...

Радостная дрожь въ немъ. Нина, какъ-будто, вы
ше. Новые башмачки, и безъ калошъ!

— Ни-на, вы же ноги промочите... ужасная грязь 
и лужи! — съ ужасомъ шепчетъ онъ, оглядывая сму
щенно бурыя свои калоши.

— Могу по камушкамъ, пустяки!.. Купила обувь... 
— показываетъ она носочекъ, уже запачканный, — и не 
могла подобрать калошъ, такая маленькая нога!..

Онъ готовъ опуститься передъ ней въ лужу, съ 
плавающими вербочками и рванымъ „тещинымъ язы- 
комъ“, и взять осторожно въ руки эту восхитительную 
ножку.

Они крѣпко берутся за руки и сливаются съ гул
кимъ моремъ.

— Мыши заводныя, мы-ши, мы-ши! Мы-ши самыя 
заводныя, живыя мыши!.. Мы-шши живыя-заводныя!..

— Самотреща-щіе барабаны!., трещащій барабанъ!.. 
Барышня, поддержите... самотреща-щіе барабаны!..

— А вотъ, самыя длисированныя лигушки! Ко-му 
продамъ, самыя длисированныи лигушечки!.. Барышня, 
глядите, — сама елозитъ!..

—■ Вѣ-чное стеклянное перо! Самопищее перо, вѣ
чное!..

— Спички съ мышью, тайная коробка для знако
мыхъ! Желаете, парижскій секретъ?., потише отойдемте, 
выскакиваетъ воспрещенная цензура!..

— Господинъ гимназистъ, желаете... полнографію 
пріобрѣсти, рѣдкое изданіе?.. — сыплется воровато-ба-
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систый шопотъ. — По-лное собраніе сочиненій госпо
дина Баркова, любимаго поета Пушкина, „Горе отъ ума“?... 
Ррѣдкій случай, полное собраніе сочиненій...

— Барышня, купите про любовь! „Любовь за гро
бомъ", или драматическій романъ въ трехъ частяхъ дву
гривенный! „Черная Галка", веселый народный пѣсель
никъ, пять копѣекъ!..

— Китайскій физическій секретъ, магическая фо
тографія, химическимъ нагрѣвомъ открывается сужетъ! 
Вѣрьте, господинъ, Богу, безо всякаго обману, монахъ 
въ секретномъ помѣщеніи, штука двадцать копѣекъ! Хи
мическимъ нагрѣвомъ раскрывается сужетъ, увлекаю
щій научный опытъ!..

— Сса-мые знаменитые садисты любви, маркизъ 
Садъ. Самые зна...

—■ Которые сады садятъ?
— Пожалуйста проходите безъ любопытства! Сса- 

мые знаменитые...
— Всемірные анекдоты про Суворова, шута-Бала- 

кирева, Наполеона, Лександру Македонскаго, баснописца 
Крылова и проч!.. Гир-рои-куртизаны, фавориты и все
мірные анекдоты про Суворова, шута Ба...

— Натурально-японскія розовыя мыши, шесть гри
венъ пара, можетъ разводиться въ цвѣтномъ горшкѣ 
на пидисталѣ, украшеніе гостинной! Розовыя мыши, рѣд
кій сортъ, можетъ разводить ручнымъ способомъ...

— Моментальная електрическая вакса „Молнія", 
безъ натиру!..

— Камень-стеклорѣзъ, точитъ-рѣжетъ-полируетъ- 
сверлитъ замѣсто драгоцѣннаго алмаза, незамѣнимое 
средство для путешествія за полтинникъ! Гордость рус
скаго ума! магическій камень-саморѣзъ замѣсто драго
цѣннаго алмаза за полтинникъ...

— ... въ селѣ Боры, Гороховецкаго уѣзда, неиспо
вѣдимымъ Божіимъ гнѣвомъ... съ градомъ попалило до 
основанія... Петра и Павла...
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— Вѣ-чная свѣча, горитъ несгораемо безъ хлопотъ! 
Ввѣ-чная...

— Па-слѣдній чижъ! па-слѣдній чижъ! Ку пите чижа- 
секлетаря!..

Рука съ рукой, Нина и Ѳедя идутъ въ весеннемъ 
очарованіи, въ гикѣ-свистѣ, въ немолчномъ трескѣ сы
пучей, бойкой, смѣшливой народной рѣчи. Струится по 
ихъ глазамъ, смѣется и уплываетъ, какъ эти шары по 
вѣтру. Все имъ смѣшно и ново. Ловятъ глаза другъ 
друга, и говорятъ глазами: какое счастье! Веселый вѣ
теръ срываетъ фуражку съ Ѳеди, сбиваетъ на Нинѣ 
шляпку, — и это радость! Качаетъ шесты въ гирлян
дахъ, бѣшено вертитъ „мельнички", кокаетъ пасхальныя 
яички на подвѣскахъ. Какая розсыпь! Сахарныя, сине
левыя, сусальныя, съ херувимчиками — „хотьковскія", 
шоколадныя, плюшевыя, картонныя, фарфоровыя, хрус
тальныя, глиняныя, живыя...

— Вкладывающія яйца, дюжина въ одной! Лекбръ 
красоты, кустарей Троицкаго Посаду, заграничныя ме
дали! Пунцовыя вкладывающія!...

— Вѣчная водяная панорама, тайны океана! Въ ноч
номъ освѣщеніи ефехтъ! Вѣ-чная панорама океана-чуда, 
наглядное показаніе!..

Любуются стеклянными шарами на подставкѣ, съ 
травками и стеклянной рыбкой въ голубоватомъ „морѣ". 
Роются въ пестрой розсыпи токарья, совсѣмъ уже имъ 
ненужнаго, — въ кубарикахъ, рюмочкахъ, грибочкахъ; 
покупаютъ расцвѣтающіе въ водѣ японскіе цвѣточки; 
покупаютъ сбитаго монпансье, розовато-стеклянными ко
мами разсыпаннаго по прилавкамъ съ кучами липкихъ 
финиковъ, шепталы, мушмалы, кишъ-миша, фисташекъ, 
рахатъ-лукума, халвы и заливныхъ орѣшковъ,—всякаго 
сладкаго товара, въ которомъ коряво роются волосатые 
пальцы высокаго желтолицаго перса въ бараньей ками
лавкѣ.
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— Баришни-сладки-товаръ... — блудливо мурлы- 
читъ персъ.

Они гуляютъ и сладко облизываютъ губы.
—■ Ахъ... что за прелесть! — радостно восклицаетъ 

Нина.
Голубочки изъ алебастра! Они удивительно воз

душны, нѣжны, какъ... сливочное мороженое! Лапки у 
нихъ, какъ изъ коралла. Носиками цѣлуются, нѣжные, 
снѣговые голубки!..

— Парочка восемь гривенъ. Чего-съ? Это обнако- 
венно-сѣрые, вѣрно-съ, за полтинникъ. А эти... виниці- 
янскіе, первые образцы скульптуръ! Въ городѣ три цѣл
ковыхъ отдадите!..

Часъ тому эти самые стоили полтинникъ! Но какъ 
же торговаться?.. При Нинѣ неудобно.

— Это же безу-мно дорого! — шепчетъ Нина. — 
Зачѣмъ вамъ?!..

— Но это же шедевръ... произведеніе искусства!..— 
шепчетъ смущенно Ѳедя и видитъ съ грустью, что оста
ется всего полтинникъ.

Онъ беретъ бережно голубковъ, отходитъ и гово
ритъ, волнуясь:

■— Ниночка, это... на память о нашей... встрѣчѣ...
— Что за глу-пости... Ѳе-дя!.. — съ радостной уко

ризной пробуетъ возражать Нина, грызя орѣшекъ и 
быстро облизывая губки. — Конечно, они красивы, но... 
какъ вамъ не стыдно!..

— Можно поставить на этажерочку, и... будетъ на
поминать о нашей... „Вербѣ"!..

— Ну... мерси... — шепчетъ она, не поднимая отъ 
голубковъ лица, —■ какія у ней рѣсницы!.. — и на ще
кахъ ея появляется румянецъ. —Впрочемъ... это насъ 
ни къ чему не обязываетъ, надѣюсь?

— Ммм... я, вообще!.. — спохватываясь и ежась, 
не находитъ отвѣта Ѳедя, и сердце ему сжимаетъ. — 
Правда, они очень... стильные?
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— То-есть, въ какомъ смыслѣ?..
— А ввотъ, съ животрепящими-то!..
— Мальчикъ, мальчикъ!..
Нина выбираетъ на щитѣ самую уморительную 

обезъянку, съ перышками-букетцемъ въ лапкѣ, и даетъ 
храбро гривенникъ вмѣсто четвертака.

— А это вамъ отъ меня! — прикалываетъ она Ѳе- 
дѣ обезъянку.

—■ Отъ васъ... лучше бы самый простой цвѣто
чекъ! — вздыхаетъ онъ.

— Вы недо-вольны?!..
Черезъ минутку она выбираетъ крупнѣйшую голу

бую розу и прикалываетъ Ѳедѣ къ сердцу.
— Я безмѣрно счастливъ!.. — говоритъ онъ во

сторженно.
Золотая стрѣла показываетъ половину седьмого. 

Вереница нарядныхъ экипажей великаго вербнаго ка
танья начинаетъ понемногу разрываться. Въ толпѣ сво
боднѣй, и видно лужи, какъ шлепаютъ. Но крики не 
слабѣютъ. Ревутъ изъ послѣднихъ силъ. Много силъ! 
Отъ весенняго воздуха, отъ будоражащаго все тѣло 
вѣтра, отъ Праздника, уже глядящаго изъ-за стѣнъ, отъ 
безшабашнаго гомона, дразнящаго молодое, какъ ляз
ганье по тарелкѣ — птичку, отъ благовѣстовъ ко все
нощной, отъ силы великаго народа...

— Ахъ, надо ко всенощной!.. — спохватывается 
Нина. — Вербу обѣщала мамѣ!..

— Ну... еще, немножко!., умоляю васъ!..
Стайки гимназистовъ кричатъ въ уши трещетка

ми, „языками", выпаливаютъ бомбочками съ конфетти, 
тычутъ орущихъ свинокъ. Чаще летятъ шары. По все
му небу таетъ клюковками и голубыми бусинками. Много 
прижалось ихъ въ складкахъ по куполамъ „Блажен
наго".

— А-а-а-а!!! На-ши!..
Встрѣча, гимназисты.
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— „Ахъ, ты, Ѳедя... съѣлъ медвѣдя!"...
Негодяй Калгашкинъ, живорыбникъ, болванъ-вер

зила. Расходятся, обмѣниваясь колкостями. Нина ведетъ 
себя, прямо, непозволительно: вся изломалась, покаты
вается, какъ въ истерикѣ. Давится даже:

— Ойй... ха-ха-ха... „Ѳе...дя... съѣлъ ме... медвѣдя"!..
Какъ это некультурно!
— Глупая пошлость, а вы... рады?!.. — говоритъ 

рѣзко Ѳедя.
Она взглядываетъ на него сквозь слезы, розовая 

вся, хочетъ что-то сказать — и прыскаетъ, перегибаясь 
чуть ли не до колѣнъ, роняя косы. Ужасно!.. Высокій, 
плотный, въ бобровомъ воротникѣ, въ цилиндрѣ, сося 
сигару, пріостанавливается и смотритъ сверху на ея пле
чики и косы, на ея совсѣмъ дѣтскій, туго оттянутый 
бѣлый проборчикъ на затылкѣ и позволяетъ себѣ ска
зать о совсѣмъ незнакомой приличной дѣвушкѣ:

— Ахъ, какая чудесная дѣвчушка!
Ѳедя вытягивается и кричитъ нахалу:
— Прошу безъ замѣчаній!..
— Тот-то-то-то-то-то!.. — передразниваетъ его на

глецъ, окидывая съ фуражки и до калошъ нагло раз
вратнымъ взглядомъ, — сальный альфонсъ, конечно! — 
и повторяетъ настойчиво:

— Ми-люсинькая дѣвчу-рочка!..
Подчмокиваетъ даже!
Ѳедя готовъ крикнуть ему — нахалъ! Но взлетаетъ 

передъ глазами клѣтка, и его оглушаетъ ревъ:
— Па-слѣдній чижъ! па-слѣдній чижъ!.. Ку-пите 

чижа-секлетаря!..
Замѣтно тише. Повсюду — благовѣстъ. Слабый ба

грянецъ на .куполахъ, съ заката. Не отстаетъ сопливый, 
выклянчиваетъ купить послѣдній коробокъ спицъ.

— Жлайте... Мсимъ-Го-рькова... па... слѣдняго про
дамъ?...

Пьяный, чуть на ногахъ, верзила въ загнутомъ фар-
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тукѣ, весь въ цвѣточкахъ, обезъянкахъ и бабочкахъ, 
съ „летучею колбасою" на картузѣ — султаномъ, раз
глядываетъ опустившагося на дно синяго „морского жи
теля" въ трубочкѣ, яростно нажимаетъ въ пленочку — 
и смаху расшибаетъ объ мостовую.

— Взять!.. — пальцемъ городовому приставъ.
— Вваше... благородіе!., да вѣдь... сдохъ вѣдь!..
Ѳедя съ Ниной уже въ Воскресенскихъ Воротахъ. 

Идутъ молча.
— Погодите... — трогаетъ за рукавъ Нина, беретъ 

свою розовую обезъянку и прикалываетъ на грудь Ѳедѣ.
— Храните ее, всегда! — шепчетъ она значи

тельно.
Какой золотистый вечеръ! Какія чудесныя „монаш

ки", курятся рубиновыми головками и понеземному пах
нутъ! Какія золотистыя яблочки плещутся въ новень
кихъ, золотистыхъ шайкахъ! Дочего румяны и вкусны 
„грѣшники" на лоткѣ, и какое чудно-зеленое масло 
льется сонною струйкой въ сѣро-ноздристые ихъ над
рѣзы!.. Обоимъ хочется „грѣшниковъ", — и не могутъ 
сказать объ этомъ. Хочется и яблочковъ моченыхъ. 
Вспоминаютъ оба кисловатую, сочную мякоть ихъ и 
красныя зернышки въ сердечкѣ, которыя’разгрызать такъ 
вкусно!

Въ остромъ, съ навозцемъ, воздухѣ — холодокъ. 
Мелкія лужицы подергиваетъ морщинками. Подъ но
гами шершавѣй стало: морозитъ въ вѣтрѣ.

— Ниночка... — говоритъ Ѳедя нѣжно, вдыхая не
обыкновенный, напитанный счастьемъ воздухъ. — Хо
тите... моченыхъ яблоковъ?

— Н-нѣтъ... — кокетливо говоритъ она, встряхи
вая косами.—Знаете, лучше... пирожковъ съ яблоками!..

— Вѣрно!—радостно говоритъ онъ, тревожно щу
пая портмонэ. — Сейчасъ по Тверской, вначалѣ... Чу
евъ будетъ!

Страшно хочется ѣсть обоимъ.
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Почти бѣгутъ, сжимая другъ другу пальцы.
У Чуева не протолкаться. Столики заняты. Но 

можно стоя, гораздо интереснѣй. Стѣсняясь, обжигаясь, 
радостные, они глотаютъ пухлые пирожки, роняя яб
лочную кашицу себѣ на грудь, на плюшевую даму за сто
ликомъ, на подбородки, обсасываютъ украдкой пальцы.

Идутъ, уже подъ-ручку, Александровскимъ Са
домъ, въ сумеркахъ. Присаживаются, болтаютъ. Много 
такихъ же, — и все одни. Надъ ними уже звѣзды. По
верху пробѣгаетъ вѣтромъ, свиститъ и шуршитъ вѣт
вями. Звѣзды горятъ, мигаютъ. Синяя ночь, весенняя.

На Каменномъ Мосту черно народомъ: ледъ по
шелъ! Стоятъ у чугунной рѣшетки, смотрятъ. Шипитъ 
бѣлая каша, пѣнится, претъ-идетъ. Онъ прижимаетъ ея 
руку, и у обоихъ кружится голова.

— Смотри..! смотрите, ѣдемъ!.. Ѳедя... ѣдемъ!!..— 
радостно вскрикиваетъ Нина, сжимая его руку.

Вдетъ и ѣдетъ мостъ, а рѣка недвижна. Ихъ уно
ситъ неслышно, плавно, а все — стоитъ! Навстрѣчу вѣ
теръ, веселый, бойкій,—только держи фуражку. Вдутъ, 
а все—на мѣстѣ. Направо, впереди, — смутная, подъ 
мутно-золотымъ шлемомъ, громада Христа-Спасителя. 
Вдутъ, а онъ — на мѣстѣ! И онъ съ ними? И весь 
притихшій народъ, и тихіе огоньки по берегу, и домики 
съ клѣточками-огоньками, и невидныя, гдѣ-то тамъ, Во
робьевы Горы, и позади — Кремль туманный, и вся 
Москва, и звѣзды въ дочерна-синемъ небѣ... Все подви
гается тихо-плавно, — куда?..

Радостные, нѣмые, они отдаются вмѣстѣ этому 
дивному, уносящему ихъ теченію.

Идутъ молча. Пора. На углу надо разставаться.
— Нина, вы у Успенья говѣете?..
— Да, конечно... А вы?..
— Я... Пожалуй, и я тоже!..
— У насъ скоро служатъ, батюшка старенькій...
Рукъ все не выпускаютъ.
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— Ахъ, итти... Скажу, что была... въ Казанскомъ 
Соборѣ? Только вотъ... голубки-то?.. Подруга подарила!

Оба тянутся за руки, смѣются тихо.
— Ну... ухожу! — первая говоритъ Нина и, встря

хивая, вырываетъ руку.
Бойко обертывается, и косы ея летятъ, какъ на 

гигантскихъ шагахъ. Ѳедя готовъ побѣжать за ней, но 
это неудобно: крыльцо черезъ два дома.

— Хотите, на рѣку завтра... приходите!..—неожидан
но оборачивается Нина.—Непремѣнно пойду смотрѣть!

—• Въ которомъ?..
— Ну... въ десять?!..
— Непремѣнно!
— До завтра?..
— До завтра... Ни-на!
Столько счастья, что онъ едва переводитъ духъ. 

Онъ идетъ и цѣлуетъ вербу, которую Нина дала ему, 
щекочетъ лицо вербешками. Цѣлуетъ и розовую обезь
янку, и необыкновенную голубую розу. Какое небо, ка
кія звѣзды, воздухъ! Какая чудесная, неземная Нина... 
какія у ней косы, глаза, рѣсницы, губки, пальчики, ка
кой неземной голосъ!.. Идетъ и глядитъ на звѣзды че
резъ черные теперь прутики.

Ѳедя сейчасъ заснетъ...
Сидятъ на стѣнкѣ розовая обезьянка и сказочная 

голубая роза. Воздушно покачивается-ходитъ пунцовая- 
голубая гроздь, маленькая, совсѣмъ въ ладошку...—жи
вой, небывалый виноградъ! Разноцвѣтныя виноградинки 
смѣшно отрываются отъ нея, плывутъ куда-то... Плы
ветъ бѣлая рѣка... Звѣзды сіяютъ въ прутикахъ—глаза 
Нины.., И вотъ, уже въ забытьи, въ солнечномъ озаре
ніи, на лучѣ, покачиваясь, сплываетъ къ нему въ свер
каньяхъ сквозная, въ кольчикахъ, клѣточка съ воздушною 
золотистой канарейкой...—первая радость дѣтства.

Родное. 3





Розстани





РОЗСТАНИ
і.

Десятаго іюля справляли именины Данилы Степа
ныча, а заодно и Ольги Ивановны, невѣстки, но не въ 
Сокольникахъ, на собственной дачѣ, какъ послѣдніе 
годы, а на родинѣ — въ Ключевой.

Совсѣмъ было забыли Лаврухины свою Ключевую 
съ той поры, какъ разбогатѣли и повели широко бан
ное и подрядное дѣло, а тутъ, съ годъ назадъ, запро
сился и запросился Данила Степанычъ на родину. Сталъ 
прихварывать и киснуть, сталъ жаловаться, что надо
ѣдно зимой въ Москвѣ, а лѣтомъ въ Сокольникахъ 
шумно и парадно: то музыка, то народъ толчется; и 
вода плохая, а отъ плохой воды ноги у него пухнутъ, 
она нѣтъ, и сердце заходитъ. Показывалъ его Николай 
Данилычъ докторамъ, — сказали въ одинъ голосъ, что 
надо собой заняться, и настоятельно посылали на воды; 
лучше бы за-границу, но можно и на Кавказъ; ну, а 
разъ не желаетъ ѣхать на воды, пусть ѣдетъ хоть въ 
Ключевую: слыхивали и они, что тамъ мѣсто хорошее,— 
пусть себѣ живетъ на покоѣ и пьетъ воды.

Тутъ всѣ заговорили, что въ Ключевой, пожалуй, 
и въ самомъ дѣлѣ хорошо, лучшаго мѣста и не найти. 
А главное — родное мѣсто. Вспомнили, что два лѣта 
жилъ въ Ключевой больной полковникъ, дышалъ наво
зомъ черезъ оконце въ хлѣвъ и выздоровѣлъ отъ ча
хотки; даже въ благодарность далъ на стройку На-
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тальѣ, у которой стоялъ. Тутъ Данила Степанычъ еще 
болѣе увѣрился, что поправится тамъ, перестанутъ оте
кать ноги и вернется сонъ: ужъ очень хороша тамъ 
вода! Да и Николай Данилычъ, лѣтъ тридцать кипѣ
вшій въ своихъ и отцовыхъ дѣлахъ и за это время 
только разъ пять побывавшій на родинѣ, — молодую- 
жену возилъ — показать родную деревню, мать хоро
нилъ, еще зачѣмъ-то, наѣздами, — вспомнилъ хорошее 
изъ дѣтства и разсудилъ, что старику тамъ будетъ по ■ 
койно и не скучно: тетка Арина живетъ тамъ, будетъ 
отъ всѣхъ почетъ, и къ монастырю близко.

И вѣрно, мѣсто тамъ было замѣчательное.
Укрылась Ключевая въ тихомъ углу. Со всѣхъ 

сторонъ обступили ее крутыя горы, не настоящія, ка
менныя, а мягкія, тихія русскія горы, съ глинистыми 
обрывами, въ черемухѣ и березкахъ; а подъ обрывами 
играла по камушкамъ рѣчка Соловьиха, глядѣлась по
койными омуточками, вся въ тростникѣ. И тихо было,— 
ни вѣтровъ, ни гомона. Изъ мужиковъ жили только 
старый пастухъ, — звали его Хандра-Мандра, — да ла
вочникъ Мамай, тоже старый, да еще два-три старика, 

покоѣ; а всѣ прочіе изъ двухъ десятковъ дворовъ 
стояли на фабрикахъ или жили въ 'Москвѣ. Не было 
пашни, а только усадьбы, да огороды.

Разсказывали старики, что вывелъ ихъ сюда ба
ринъ изъ разныхъ губерній, давнымъ-давно, какъ пу
стили здѣсь суконную фабрику; потомъ фабрика не по
шла съ чего-то, растаскали ее по кирпичику — слѣдка 
не осталось, а какъ, пришла воля, приказывалъ имъ 
Безбородкинъ баринъ выселяться на его землю, по раз
нымъ мѣстамъ. А они-то поприжились и не пожелали 
расходиться, такъ и остались въ уголку, при усадьбахъ.. 
А земли здѣсь у барина не было, кругомъ слободская.

Жили въ Ключевой больше бабы, плели изъ цвѣтной 
кромки чуни для богомолокъ и растили дѣтей. И только 
съ полуденной стороны можно было проѣхать въ деревню-
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по отлогому мѣсту, ельникомъ, а выѣхать—все та же доро
га, — на скитъ, къ монастырю. Мѣшали обрывы. Не было 
черезъ Ключевую проѣзда, и потому вся поросла она 
мягкой травкой, — просвирникомъ, канареечникомъ, — 
ходу не слышно. Вились въ кустахъ, по обрывамъ, 
тропки на Маньково, на Шалово, на Горбачово. И такъ 
тепло было въ Ключевой, что яблоньки, кой-гдѣ по усадь
бамъ, зацвѣтали недѣлей раньше, чѣмъ за горой, а че
ремуха по обрывамъ — сила была черемухи! — начи
нала бѣлѣть иногда съ половины апрѣля: отъ холодовъ 
укрывали горы. И такъ было тихо, что если выйти лѣт
нимъ погожимъ утромъ и сѣсть на завалинкѣ, ясно услы
шишь, какъ играютъ бѣгущіе изъ-подъ берега ключики 
да плачетъ на дальнемъ концѣ ребенокъ.

— У насъ и росу слыхать, — говорили на Ключевой. 
Потому, должно-быть, и птицъ было много всякихъ. 

Даже нелюдимые зимородки многими парами водились 
по рѣчкѣ, потрескивали по плетнямъ и сараямъ сороки, 
и въ рѣдкомъ дворѣ не торчали въ березахъ скворешни.

— Пора и ко двору, — давно уже заговаривалъ 
Данила Степанычъ. — Людей повидали, спину поломали... 
Соловьевъ вотъ буду слушать.

А соловьевъ было тамъ, по рѣчкѣ!..
Да и помереть въ Москвѣ не хотѣлъ Данила Сте

панычъ. Хорониться желалъ на родинѣ, только не на 
горбачевскомъ погостѣ, — гдѣ и загородки-то не было, 
а только канава, — а на монастырскомъ кладбищѣ, 
подъ старыми вязами, гдѣ жена, бокъ-о бокъ съ собо
ромъ. Тяжело было вспоминать, какъ таскали жену въ 
гробу, — съ дрогъ да на машину, везли въ товарномъ 
вагонѣ, какъ всякую кладь, а тамъ опять на дроги да 
верстъ двадцать до монастыря. Нѣтъ, ужъ лучше въ 
Ключевой помереть. Тогда, коли приведетъ Господь по
мереть въ лѣтнюю пору, — раздумывалъ онъ, — поне
сутъ его, честь-честью, сперва ельничкомъ, потомъ бе
резничкомъ, полнымъ орѣшника, берегомъ Соловьихи,
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лужками, подымутся на горку, мимо скита. А тутъ и 
монастырь. И хорошо будутъ пѣть въ лѣсу.

II.

Была у Лаврухиныхъ въ Ключевой просторная, въ 
два двора, усадьба. Наѣзжалъ иногда старикъ погля
дѣть, провѣдать сестру Арину; поправлялъ, пообстраи- 
валъ, помогалъ деньгами. Осталась Арина вѣковухой- 
бобылкой въ отцовомъ дворѣ, доживала восьмой деся- 
сятокъ. Былъ у Арины пчельникъ, сидѣлъ на пчельникѣ, 
за дворомъ, двоюродный братъ по матери, Иванъ За- 
харычъ, безпріютный. Былъ у Арины и огородъ, и по
сылала она въ Москву деревенскаго гостинцу: то меду, 
то огурчиковъ, то рѣпы, — чтобы не забывали. Живали 
у ней по лѣтамъ сироты-внучки, Миша и Санечка, под 
опечные Николая Данилыча, дѣти меньшого сына Да
нилы Степаныча. Взяли этого сына изъ запаса въ япон
скую войну, и не воротился онъ. Только и узнали о 
немъ Лаврухины изъ бумаги воинскаго начальника, что 
убитъ въ ночной перестрѣлкѣ у деревни Синь-Ху. И 
гдѣ ни справлялись, узнавали все то же: убитъ подъ 
Синь-Ху. Вотъ его дѣти и гащивали у Арины. Кормила 
она ихъ молочной лапшой и творожниками и заставляла 
читать четьи-минеи.

И когда пришло старику на умъ отъѣхать на ро
дину, на покой и поправку, наказалъ Николай Данилычъ 
перестроить домъ. Съѣздилъ самъ послѣ Рождества, 
указалъ, какъ что нужно, а чуть пообтаяло, послалъ ар
тель плотниковъ и маляровъ, и въ мѣсяцъ поставили 
они новый просторный домъ изъ толстыхъ сосновыхъ 
бревенъ, вывели широкую застекленную терасу, вста
вили въ окна цѣльныя, бемскія, стекла, раздвинули са
дикъ подъ окнами и кругомъ обнесли рѣзнымъ полиса
домъ, наставили бѣлыхъ скворешенъ и вертунковъ на
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крышѣ. И порадовалась Ключевая, что ѣдетъ Лавру- 
хинъ на родину.

Хорошо имѣть въ Москвѣ сильнаго земляка, а еще 
лучше такого, какъ Данила Степанычъ. Изъ многихъ 
дворовъ служили у него по постройкамъ десятниками и 
приказчиками, парильщиками и молодцами въ баняхъ, 
водоливами на водокачкахъ и кочегарами у котловъ. 
Изъ году въ годъ посылала Ключевая воза съ березо
выми вѣниками и вязаныя изъ тростника подстилки для 
-бань, отдавала ребятъ въ услуженіе, ставила дѣвочекъ- 
подросточковъ въ няни и горничныя Лаврухинымъ и 
роднѣ ихъ по городу. Помнили въ Ключевой, какъ окру
тила было Дуняшка Богомолова средняго сына Данилы 
Степаныча, а онъ померъ отъ скоротечной чахотки — 
опился портвейномъ. А то бы въ шляпкахъ ходила!

Кой-кого еще помнилъ Данила Степанычъ. Было 
на Ключевой два-три старика, съ которыми когда-то 
игралъ въ бабки и рюхи на своей улицѣ, было двѣ-три 
старухи, съ которыми когда-то ломалъ грибы по лѣсамъ 
и хоронился въ Медвѣжьемъ Врагѣ по весеннимъ но
чамъ. Были мужики у него на работахъ, которыхъ, бы
вало, диралъ за вихры. Помнилъ еще иные дворы въ 
Шаловѣ и Маньковѣ: то свояки, то сваты чьи-то.

Теперь по травянымъ улицамъ ползала и попрыги
вала новая Ключевая, новые дворы встали, повыгорѣли 
и повымерли старые, и затерялась память о многомъ...

И вотъ опять старый Лаврухинъ сталъ близкимъ. 
.Хоть ни у кого не прибавилось ничего, а все-таки ве
селѣй стало: все-таки на виду больше!

И еще, какъ совсѣмъ обтаяло и отошла земля, при
гналъ Николай Данилычъ садовника съ возомъ посадокъ; 
и только степлѣло и прилетѣли скворцы, повеселѣли въ 
клейкихъ листочкахъ топольки, зелено закудрявились 
березки, тронуло бархатцемъ крыжовникъ, смородину и 
малину, и засверкало солнце въ серебреномъ шарѣ на 
клумбѣ, въ піонахъ. Заселились веселые, какъ изъ кости
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точеные, домики на шестахъ, стали скрипѣть и трещать 
по утрамъ. Зашуршали въ пролетцахъ теплаго вѣтра 
вертушки на зеленой крышѣ, и молодо сталъ глядѣть 
въ долгіе годы весь голубой, свѣтлый, просторный домъ,, 
сталъ горѣть на восходъ толстыми зеркалами оконъ въ 
тюлевыхъ занавѣскахъ.

И пригналъ Николай Данилычъ изъ Москвы мо
лочную, черную съ бѣлымъ, холмогорку, тихаго воро
ного коня, тяжелаго, мохноногаго, шелковой шерсти въ 
маслѣ; мягкую рессорную пролетку, чтобы ѣздить па
пашѣ въ монастырь къ обѣднѣ; широкую, кованую те
лѣгу, чтобы возить припасы со станціи, и къ ней доб
рую брюхатенькую лошадку. Подарилъ на новоселье, 
для полнаго хозяйства, какъ молодымъ, бѣлыхъ гусей 
и утокъ, гнѣздо породистыхъ куръ, черныхъ, съ бѣ
лыми ушками, и — растрогало старика очень — садокъ 
голубей-чистяковъ, что ходятъ на кругахъ и даютъ уютъ 
дому.

И сталъ тогда новый домъ совсѣмъ какъ полная 
чаша. Гулко ревѣла въ новомъ сараѣ холмогорка, тру
била громче всѣхъ ключевскихъ коровъ, густо оралъ 
по зорямъ невиданный пѣтухъ-лошадь; дробно кружи
лись бѣлые голуби.

И сразу обжитымъ сталъ смотрѣть новый дворъ 
Данилы Степаныча Лаврухина.

III.

На Николинъ день справили новоселье: привезли 
пирогъ и куличъ —• хлѣбъ-соль, освятили съ иконами изъ 
Горбачева, опили. Бабы принесли городской крендель, 
получили за поздравленіе и до ночи гуляли по деревнѣ 
и пѣли пѣсни. И сталъ Данила Степанычъ доживать но
вую, третью, жизнь, въ уходѣ у обрадованной сестры 
Арины, высокой и костлявой, съ замшеннымъ отъ ста
рости подбородкомъ.
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Восьмой десятокъ доживала Арина, а все была 
пряма и строга взглядомъ, какъ и лѣтъ двадцать назадъ: 
не трогало и не гнуло ее время. Ходила твердо и ши
роко, дѣловито постукивала корчагами въ печкѣ и еще 
могла угрызть корку. И хоть звали ее ребятишки бо- 
родулей, а какъ-что, — нитокъ ли на змѣй, сахарку ли 
кусочекъ, — топтались подъ окнами. И хоть звали ее 
бабы горбоносой, — черезъ нее доходили до Лавру- 
хиныхъ.

Сталъ Данила Степанычъ жить подъ ея уходомъ.
Въ теплые дни ходилъ по садику, съ палочкой, въ 

мягкихъ сапожкахъ на заячьемъ мѣху и въ тепломъ 
пальто, прикармливалъ голубей, поглядывалъ на глини
стые обрывы надъ рѣчкой, поросшіе мелкой березкой- 
вѣничникомъ, все такіе же, какъ и семьдесятъ лѣтъ на
задъ. И радъ былъ, что опять здѣсь и опять все по- 
старому. И было ему покойно: было все хорошо те
перь, а будетъ... и будетъ тоже все хорошо. Слава Те
бѣ, Господи... слава Твоему солнышку!

А солнышко хорошо грѣло, если сѣсть на припоръ 
на новой широкой скамеечкѣ, со спинкой, снаружи па
лисадника, съ видомъ на лужокъ улицы, по которому 
прыгаютъ ребятишки. И ребятишки все тѣ же, бѣлого
ловые, звонкіе, такъ же гоняютъ шара и отщелкиваютъ 
чижа. И такъ же мычитъ подъ ветлой, напротивъ, бѣ- 
ломорденькій, лопоухій рыжій телокъ, сохнутъ на брев
нахъ рубахи. И бревна тѣ же, кривыя, сѣрыя, и травка 
изъ-подъ нихъ растетъ та же — крапива и просвир
никъ. И краснѣетъ въ елкахъ соснякъ на горахъ, за 
рѣчкой, и лавы на рѣчкѣ все на томъ же мѣстѣ.

А рядомъ, черезъ лужокъ, черезъ неширокую уса
дебку, на которой споконъ вѣку росли двѣ рябины, за
мѣняя отмирающіе пеньки новой порослью; на задкахъ 
которой, приткнувшись другъ къ дружкѣ, стояли гре
бешками сосѣдскіе погреба —- лаврухинскій и морозов- 
скій, на которой всегда полеживали запасныя бревна,—
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лежатъ и теперь, — обрастая травой и въѣдаясь въ 
землю, — у крылечка, на боковой завалинкѣ, сиживалъ 
въ теплые дни сосѣдъ Семенъ Иванычъ Морозовъ, въ 
памяти такъ и оставшійся Сенькой Морозомъ. Теперь 
онъ былъ для прохожихъ людей не Семенъ Иванычъ и 
не Иванычъ, а такъ, старымъ-старымъ, безъ имени ста
рикомъ, дѣдомъ, потому что имя его затерялось въ го
дахъ и стерлось, какъ стерлись до времени на работѣ 
его черты особливаго человѣка. Всѣ старыя деревья 
ветхостію своею похожи, всѣ дряхлые старики — тоже. 
■Оставилъ онъ въ прошломъ всѣ отличавшія его отъ 
прочихъ людей черты, оставилъ временное, и теперь 
■близкое вѣчному начинало проступать въ немъ. Было 
оно въ запавшемъ, ушедшемъ во внутрь и застоявшемся 
взглядѣ безцвѣтныхъ глазъ, въ зелено-бурыхъ усохшихъ 
щекахъ, принявшихъ цвѣтъ кожи заношеннаго полу
шубка; высыпалась и порѣдѣла бородка, засквозило 
лицо, какъ тронутое октябрьскимъ морозномъ жнитво, 
пожелтѣли и заершились брови, а уши подсохли и за
сквозили на солнышкѣ желто-розовой, жидкой кровью. 
Выступили подъ сухой кожицей, какъ скрытыя прово
лочки, загрубѣвшія жилки, померкли губы, выставились 
шишками скулы, и уже чуяли въ немъ зоркіе бабьи 
глаза близкое смертное, тронувшее землей лицо.

Онъ выходилъ въ валенкахъ, плоскихъ отъ исху
давшихъ ногъ, въ полушубкѣ изъ старыхъ заплатъ, въ 
рыжей шапкѣ, и, когда сидѣлъ, все поддерживался ру
ками, чтобы не гнуться. Уже ото всего отрѣшеннымъ 
зналъ онъ теперь себя: прошлое куда-то ушло, а на
стоящаго не было или было оно совсѣмъ не важнымъ. 
И хотя не было для него настоящаго или было оно не 
важно, все же не безразлично было ему прибытіе ко 
двору Данилы Степаныча. Думалось, что такъ и должно 
быть, — и хорошо...

И Данилѣ Степанычу думалось, что хорошо такъ, 
что вотъ опять сталъ сосѣдомъ Сенька Морозъ, точно
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и не порывалась совсѣмъ прошлая жизнь, а продолжа
лась все та же, сбившаяся когда-то съ настоящей до
роги, долго вертѣвшаяся по чужимъ проселкамъ и снова 
нашедшая настоящую свою дорогу. Теперь дойдетъ вѣрно 
и покойно, куда ей нужно.

И когда въ первый разъ опять встрѣтились они, 
столкнулись черезъ лужокъ слабыми взглядами и поки
вали другъ другу, забылось какъ-то, что Данила Сте
панычъ сталъ крѣпко-богатымъ, что у его сына въ Мо
сквѣ — все отдалъ сыну — большіе дома и бани, что 
сынъ его ѣздитъ на автомобилѣ и внуки пошли въ 
образованные, а Семенъ Морозовъ все тотъ же, что 
получаетъ онъ отъ Николая Данилыча за сорокъ лѣтъ 
службы по три рубля въ мѣсяцъ за попавшую въ ко
лесо на водокачкѣ и измятую руку, что сынъ его слу
житъ при баняхъ парильщикомъ, — вотъ уже двадцать 
лѣтъ моетъ народъ и бѣгаетъ по пальцу Николая Да
нилыча. И обоимъ имъ не подумалось, а такъ, сказа
лось внутри, какъ понятное и безспорное, что теперь 
тѣ ходятъ тамъ по своимъ дорогамъ, а сами они вотъ 
здѣсь, на старой лужайкѣ, каждый у своего двора. И.. 
то хорошо, и это, и такъ нужно. И обоимъ имъ свѣ
титъ солнышко, и обоимъ поютъ скворцы, и оба идутъ 
къ одному, равные и покойные, оставивъ позади свое 
безпокойное.

И когда въ теплый день мая вышли они на свои 
солнечныя мѣста поглядѣть на зеленую улицу, поулы
бались и покивали другъ дружкѣ. Потянулся было Се
менъ Морозовъ за шапкой, оперся крѣпко на дрожа
щую руку, а Данила Степанычъ сказалъ:

— Чего ужъ... сиди, не свались хоть...
Не слыхалъ Семенъ Морозовъ, снялъ шапку, по

трясъ возлѣ уха, потомъ долго прилаживалъ, нащупы
вая, —• надѣлъ ли; смотрѣлъ на Данилу Степаныча, что 
онъ скажетъ. Сказалъ Данила Степанычъ:
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— Что-то ты заслабѣлъ больно скоро, Иванычъ... 
Ай болѣешь?

Опять не слыхалъ Семенъ Иванычъ. Сказалъ:
—■ Къ намъ, значитъ, опять... назадъ воротился... 

совсѣмъ...
Сказалъ Данила Степанычъ, постукивая палкой, 

/бодро:
— Вотъ. И въ Москвѣ у меня хорошо, и здѣсь не 

плохо. Совсѣмъ—не совсѣмъ, а вотъ пообживусь, поот- 
дохну... опять съѣзжу. Погодка-то!.. А вотъ я тебѣ 

■травки дамъ, очень для груди полезно и для всего. Самъ 
пью, и доктора ничего... одобряютъ. Вотъ я тебѣ ужо 
.дамъ...

— Ась?
—■ Травки тебѣ пить дамъ! — крикнулъ Данила 

Степанычъ. — Совсѣмъ ты глухой сталъ! На сколько 
ты меня годовъ старше-то?

—■ Да на сколько годовъ... Да, сдается, ты мене 
на годокъ постарѣй будешь... Мнѣ безъ году восемь 
.десятковъ, гляди, вотъ на Стрѣтенье...

— Ну, это ты... не того... Ты меня на годъ, а то 
и болѣ старше!

— Забылъ, можетъ... А Миколай-то Данилычъ какъ? 
При дѣлахъ все большихъ, сказываютъ...

— Николя у меня... голова! Такіе дома закатыва
етъ!.. Теперь дома пошли-и... —■ поднялъ Данила Сте
панычъ палку къ небу, — въ десять этажей! Накру
тили мы съ нимъ... всего!

— Большіе вы люди... бо-ольшіе стались... Далъ 
Господь!..

И было пріятно слушать Данилѣ Степанычу. Было 
пріятно, что кланялись проходившія мимо бабы, что при
слушивалась къ его разговору, чуть пріоткрывъ дверь, 
старуха-сноха Морозова, что пріѣзжалъ поутру уряд
никъ поздравить съ прибытіемъ въ родныя Палестины 
и стѣснялся войти въ новый домъ, съ блестящими, какъ
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стекла, полами, что онъ все можетъ, — можетъ жить 
гдѣ угодно, а будетъ жить здѣсь, на полномъ покоѣ, 
потому что такъ хочетъ и такъ лучше.

Радовало его, что играютъ надъ нимъ, вертятся че
резъ хвосты голуби-чистяки, которыхъ пугаетъ съ крыши 
сарая вѣшкой внукъ Семена; что весело постукиваютъ 
и скрипятъ скворцы, звонко трубитъ еще необжив
шаяся корова; что работникъ Степанъ повелъ запрягать 
лошадь, — ѣхать сейчасъ къ обѣднѣ въ монастырь 
надо, — ведетъ и боится, — что значитъ не деревен- 
скій-то! — что день сегодня теплый, что Сенька Мо
розъ— вотъ онъ, и онъ, Данила Степанычъ, здѣсь для 
всѣхъ первый и благодѣтель, и почитай вся Ключевая 
кормится его дѣлами.

IV.

Какъ-то приказалъ онъ Степану взрыть по забор
чику, гдѣ солнце, грядку подъ обѣщанные сыномъ лев
кои. Сѣлъ на стулъ и смотрѣлъ, какъ копаетъ Степанъ, 
— неумѣло, по-бабьи,—и сердился. Взялъ лопату, коп
нулъ раза два, — усталъ, задохнулся. Сказалъ съ до
садой:

— На землѣ живешь, а земного дѣла не знаешь! 
Ну-ну, рой...

Слышалъ, какъ пахнетъ отдохнувшей землей, ви
дѣлъ, какъ черна и сильна земля на его усадьбѣ: все 
подыметъ. И захотѣлось ему насажать подсолнуховъ. 
Представилъ себѣ, какъ начнутъ они подыматься, жир
ные, сильные, и будутъ желтѣть тяжелыми шапками, 
въ тарелку. Выбралъ изъ московскихъ дюжину самыхъ 
крупныхъ зеренъ, испыталъ на воду; самъ, покряхты
вая, нагнулся и насажалъ рядкомъ. И когда сажалъ, — 
вдругъ пришло въ голову, — загадалъ: выростетъ ихъ 
двѣнадцать штукъ — шесть лѣтъ проживетъ; вырос
тетъ шесть штукъ — три года проживетъ. Поостерегся
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загадать: выростетъ двѣнадцать штукъ — двѣнадцать, 
лѣтъ проживетъ. И стало для него важно, скоро ли и 
сколько подымется ихъ. И все безпокоился, какъ бы 
не запотѣли отъ холода. На ночь приказывалъ накры
вать соломкой и каждый день приходилъ на грядку и 
смотрѣлъ.

И вотъ, на восьмой день, — по календарю высчи
талъ. — стало выпирать сырые комочки и отсохшіе 
колпачки шелухи, стали подыматься сочныя и хрупкія, 
какъ изъ зеленаго воску, дольки. Считалъ радостно,, 
что два года еше проживетъ; потомъ вышло, что три 
года еще проживетъ. И день ото дня становилось ихъ 
больше, и скоро всѣ вылѣзли, вытянули и завернули 
къ землѣ начинающія худѣть и желтѣть дольки, и по
шелъ настоящій ростъ. Былъ такъ радъ, что выросли 
всѣ, что хорошій, легкій у него въ комнатахъ воздухъ, 
не заходитъ сердце, не прибываетъ вода въ ногахъ, и 
даже, какъ будто, опадать стало у живота. Присмот
рѣлся въ зеркало и нашелъ, что желтаго въ лицѣ стало 
меньше, глаза свѣтлые, борода бѣлымъ вѣеромъ, поду
малъ: „а потому, что много сижу на солнцѣ", — и ска
залъ Аринѣ, чтобы и по буднямъ зажигала всѣ лам
падки. Скучно было одному радоваться, послалъ за Се
меномъ Морозовымъ, повелъ его на свою грядку, а 
самъ держалъ за руку, чтобы не наступилъ, и показы
валъ осторожно палкой:

— Вотъ, видишь... самъ насажалъ! Всѣ взошли!
А не сказалъ, что загадано: стыдно было. Похло

палъ Семена по плечу и повелъ попить чайку „по-со
сѣдски", — съ медомъ и кувшиннымъ изюмомъ.

И рада была Арина, что нѣтъ гордости въ братцѣ, 
что совсѣмъ помягчѣлъ Данила Степанычъ, свой сов
сѣмъ сталъ, и не скучно ему будетъ теперь. Давно за
была она, что было у ней съ Семеномъ Морозовымъ 
въ далекомъ прошломъ; забыла и простила, что про
мѣнялъ ее Семенъ на дѣвчонку изъ Черныхъ Прудовъ.
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Вѣкъ свой прожила съ ней бокъ-о-бокъ, всю жизнь не 
любила, а передъ смертью, лѣтъ двадцать назадъ, про
стилась и сама принесла смертную рубаху, взяла изъ 
непригодившагося приданаго.

И рада была сноха Семена, уже побѣжавшая опо
вѣстить по дворамъ, что старикъ-отъ чай пить пошелъ 
къ Лаврухину.

И съ того дня частенько сталъ призывать къ себѣ 
Данила Степанычъ Сеньку Мороза, — сталъ вспоминать 
въ немъ прежняго Сеньку, — и на прощанье давалъ то 
двугривенный, то осьмушку духовитаго чаю: такъ, бы
вало, ребятами дѣлились они горохомъ.

Вспоминалось и прошлое, и почему-то рѣзче всего 
припомнилось, какъ играли они въ камушки на горохъ, 
и обидѣлъ разъ Сенька, а онъ, Данилка, залѣзъ на 
ветлу и ревѣлъ:

— Се-енька Морозъ... горо-о-ошину ужилилъ...
Напомнила имъ объ этомъ Арина. Такъ ясно на

помнила, что вспомнилъ Данила Степанычъ, какъ тогда 
покойникъ-отецъ отбивалъ косу и разбилъ себѣ палецъ, 
а Аришка стояла на бревнахъ. Такъ ярко было,—чудо
чудесное!—вотъ протереть глаза, и увидишь все. Здѣсь 
гдѣ-то, близко оно, давнее, и нѣтъ его... И многое дру
гое помнили. Помнилъ Семенъ, какъ билъ онъ въ Мед
вѣжьемъ Врагѣ Данилку. Бились они въ Медвѣжьемъ 
Врагѣ съ Данилкой изъ-за рыжей дѣвки изъ Шалова, и 
одолѣлъ тогда Сенька Морозъ, трясъ за душу Данилку 
и кричалъ въ посинѣвшее лицо: „животъ али смерть?“ 
Помнилъ и Дайила Степанычъ... Все хорошо вспомнили бы, 
но объ этомъ не было помину. Такъ хорошо, что ос
тался на памяти, невѣдомыми путями, трескъ замятаго 
въ дракѣ куста и высокія бѣлыя шапки болиголова, 
буйно разросшагося въ Медвѣжьемъ Врагѣ, — вотъ по
смотрѣть отсюда, прямо за рѣчкой, гдѣ лавы и гдѣ 
вьется еще и теперь тропка на Шалово.

И вотъ стали яснѣть и жить, казалось, совсѣмъ
Родное. 4
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небывшія, затерявшіяся черты былого, вставали, освѣ
женныя мѣстомъ. И чуть ли еще и не теперь жила съ 
ними вонъ та, какъ и тогда, развѣсистая ветла, на ко
торой ревѣлъ о горошинѣ Данилка.

И кто знаетъ, если бы пришелъ какой чародѣй и 
сказалъ имъ: „хотите, вотъ оберну васъ въ Сеньку и 
Данилку, и деритесь опять за горошину, и пусть опять 
все пойдетъ старымъ путемъ", — не сказали ли бы 
они ему:

— Хорошо!
И забылъ бы тогда Данила Степанычъ все черное 

и тяжелое въ своей жизни: какъ собиралъ первую ты
сячу, тревоги и безсонныя ночи, какъ хоронилъ, какъ 
болѣлъ; забылъ бы свои дома и бани. И Семенъ Мо
розовъ тоже забылъ бы все: годы на водокачкахъ и 
у банныхъ котловъ, какъ въ смертномъ страхѣ тонулъ 
на рѣкѣ, какъ замерзалъ въ полѣ въ метель, какъ по
мирали дѣти и какъ отмяло ему колесомъ три пальца,— 
все, что ломало и било его за долгую жизнь.

Не было чародѣя, а то бы...

V.

Въ погожіе дни брелъ Данила Степаничъ на рѣчку. 
Работникъ Степанъ несъ за нимъ раскладной стульчикъ. 
Присаживались и молчали. Данила Степанычъ перево
дилъ занявшійся духъ, а Степанъ покуривалъ изъ ку
лака на травкѣ. Стрекотали по плетнямъ и сараямъ со
роки, шуршали по коноплямъ воробьиные выводки. 
Дремалось на солнышкѣ подъ сонную воркотню клю
чиковъ. Данила Степанычъ разминалъ въ мѣховомъ са
пожкѣ ■ затекающіе пальцы и думалъ, выдадутъ ли Ни
колѣ изъ кредитнаго подъ новую стройку до Петрова 
дня, чтобы во-время обернуться и не затянуться съ гав- 
риковскимъ подрядомъ; а Степанъ смотрѣлъ на его 
драповое пальто и сапоги и раздумывалъ, не откажетъ
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ли ему старикъ чего изъ одежи, если помретъ: все-таки 
онъ старается, растираетъ ему по вечерамъ ноги мазью, 
и всегда ужъ такъ водится, что за хорошій уходъ даютъ 
чего-нибудь изъ одежи послѣ смерти. А одежа бы ему 
пригодилась, потому что безъ хорошей одежи нельзя 
получить хорошаго мѣста въ городѣ.

— Ну, подыми... — говорилъ Данила Степанычъ.
Поддерживаемый подъ руку, шелъ онъ на рѣчку, 

гдѣ лавы, узнавалъ мѣсто, видѣлъ, что лавы все тѣ же,— 
три бревнышка съ поручнями, и все та же, прежняя, 
вьется въ кустикахъ по откосу тропка на Шалово, идетъ 
мелкимъ березнякомъ-вѣничникомъ, играютъ на быри 
тѣ же голавлики и покачивяются давнія, сизо-зеленыя 
стрѣлки тростника. Бывало, вытягивали ихъ осторожно, 
какъ цвѣточки изъ ландышника, съ тонкимъ пискомъ, 
и скручивали изъ нихъ лодочки. И шумятъ-журчатъ звон
кіе ключики, какъ молодые, — всегда молодые. А съ 
горы, напротивъ, изъ Медвѣжьяго Врага, потягиваетъ 
утренней травяной прохладой, и растутъ тамъ, не могутъ 
не расти, бѣлыя шапки болиголова, кусточки-дички крас
ной смородины и цапкія плети лѣсной малины.

Протягивалъ палку къ оврагу и говорилъ работ
нику, нанятому въ Москвѣ и ничего не знающему про 
эти мѣста:

— А это... Медвѣжій Врагъ. Понимаешь?
— Такъ точно-съ, Данилъ Степанычъ... Медвѣ- 

жій-съ...
— А почему — Медвѣжій? Вотъ и не знаешь.
— Не могу знать-съ. Надо полагать, медвѣди жили?..
— Вотъ и не знаешь. Тутъ... давно это было... я 

мальчишкой еще былъ... даже и до меня... понимаешь, 
медвѣдь... зашелъ разъ и увязъ... понимаешь? Глина 
тамъ, ключи... Живьемъ его тутъ и взяли... Понимаешь?

— Понимаю-съ, съ этого самаго, значитъ... отъ 
медвѣдя!

Говорилъ вдумчиво, точно все это было и для него
4*
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важно, и хмуро, какъ и Данила Степанычъ, всматривался 
въ глухую чащу высокаго оврага въ горѣ, гдѣ мель
кало синее пятнышко рубашки: должно-быть, тамъ со
бирали ландыши.

— Вотъ и прозвали: Медвѣжій!
Говорилъ Данила Степанычъ, чего не видалъ самъ, 

чего, можетъ-быть, не видали и тѣ, кто сказалъ ему. 
Можетъ-быть, сказку. Носилъ ее въ себѣ всю жизнь и 
удержалъ въ памяти среди вороха всякихъ дѣлъ и ки
пѣній. И вотъ теперь вспомнилъ и разсказалъ.

— Теперь медвѣди за рѣдкость... — сказалъ Сте
панъ.— Въ золотическомъ вотъ показываютъ... ситнички 
продаютъ для прокормленія...

И подбиралъ, о чемъ бы еще поговорить, чтобы 
было не скучно Данилѣ Степанычу. Морщилъ заросшій 
лобъ, двигалъ бѣлыми бровями, поглядывалъ къ небу 
и не находилъ, что бы такое сказать еще. Родился и 
выросъ въ Москвѣ и не зналъ ничего изъ здѣшняго. А. 
на Данилу Степаныча напирало совсюду, куда ни гля
дѣлъ, переполняло всего, и нельзя было удержать при 
себѣ.

— Кали-нытутъ!.. — сказалъ онъ и махнулъ палкой.
— Мѣсто очень превосходное, — сказалъ Степанъ 

и посмотрѣлъ къ палкѣ. — Высота очень...
Шли деревней, и Данила Степанычъ припоминалъ, 

чей же дворъ, вглядывался въ старыя ветлы, въ за
валившіеся сараюшки, съ заплатами изъ обрубковъ, въ 
затянувшіяся мохомъ крыши. Призналъ у колодца во
допойную колоду, зазеленѣвшую отъ плѣсени, огрызан- 
ную. Постучалъ по ней палкой.

—■ Вонъ какая... — сказалъ не то Степану, не то 
самому.

— Не наблюдаютъ-съ... Нашъ Вороной и пить не 
соглашается...

Узналъ Данила Степанычъ и большой бѣлый ка
мень, на который становились, доставая воду, на кото-
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рый и онъ становился, — протертый ногами до же
лобка. Камень долго живетъ. Остановился и покрестился 
на похилившійся кирпичный столбикъ, накрытый ржавой 
желѣзкой, сколько уже разъ заплатанной, въ полутем
номъ заломѣ котораго стояла безликая иконка. Стол
бикъ сталъ совсѣмъ маленькій, а когда-то былъ и шире 
и выше, и надо было дотягиваться, чтобы заглянуть: 
забивались сюда воробьи.

Выходили подъ окна бабы, незнакомыя, молодыя, 
кланялись и провожали пытливымъ взглядомъ. Выбѣ
жала худощекая, востроносая бабенка, въ красномъ по
войникѣ, съ мятежами по всему лицу, съ животомъ, 
поддернувшимъ синюю юбку, закланялась низко-низко, 
зачастила:

— Здравствуйте, батюшка, Данила Степанычъ! Здо- 
ровьице-то ваше какъ... Отдохнуть коли желательно, я 
вамъ и стуликъ со спинкой вынесла бы... подъ рябин- 
кой-то у меня хорошо, тихо...

А онъ поднялъ палку вровень съ грудью и спра
шивалъ хмуро:

—- А ты... чья же?
— А Митрія-то Козлова... Козла!
— Козла-а?... Что жъ это я не помню что-то... Ко

зла!..
— А какъ же-съ... батюшка, Данилъ Степанычъ... 

а мой Митрій-то ге-сятникомъ у вашей милости, у Ми- 
колай Данилыча... Раньше-то въ штукатурахъ все рабо
талъ, допрежде-то, а теперь ужъ ге-сятникъ...

— Черный, что-ль?
— Самый, самый онъ! Съ бородкой, рыжій, склад

ный такой мужикъ. За вашей милостью и живемъ... дай 
вамъ отъ Господа здоровьица, родителямъ вашимъ цар
ство небесное, дѣткамъ вашимъ на здоровье, на ра
дость... Не оставили насъ, сиротъ, попеченіемъ, добрымъ 
словомъ... просвѣтили нашу убогость...
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— А-а, ты какая... лопотуха... Ну-ну... Добѣги-ка 
до Ариши, кваску сюда чтобы дала бутылошнаго...

— И жарко-то ужъ вамъ какъ, Данила Степа
нычъ!... А я сейчасъ... Манюшка, стулъ давай съ рѣше
точкой, подъ часами-то... Въ окно давай, несуразная!..

Пахло крапивой и коровьимъ навозомъ въ холодкѣ. 
Толклись мошки подъ развѣсистой рябиной. Данила 
Степанычъ, красный, въ бѣломъ сіяніи вѣерной бороды, 
тяжело дышалъ и обмахивался бѣлымъ картузомъ. Сте
панъ дожидался со стульчикомъ, сидя въ сторонкѣ, въ 
тѣни крапивы. А съ сосѣднихъ дворовъ высматривали 
бабы, перебѣгали дѣвчонки, — оповѣщали, что сидитъ 
Данила Степанычъ у Дударихи на стулѣ подъ рябиной, 
а Дудариха побѣжала къ Аринѣ Степановнѣ за квасомъ. 
А поодаль, изъ-за крапивы, выглядывали ребятишки и 
шептались.

VI.

Узналъ Данила Степанычъ колченогаго пастуха 
Хандру-Мандру, стараго ворчуна, — очень обрадовался.

Уже забыли, сколько годовъ ходилъ пастухъ за 
ключевскимъ стадомъ, всегда одинъ, безъ подпаска, — 
десятка полтора всего было коровъ въ деревнѣ, — и на 
зиму не уходилъ, прижился. Былъ онъ чуть помоложе 
Данилы Степаныча и какъ былъ всегда своенравный и 
зубастый, такимъ и остался. Зато и прозвали его — 
Хандра-Мандра.

Подковылялъ самъ, когда старикъ сидѣлъ у са
дика на скамеечкѣ, стащилъ бурую шапку и тутъ же 
надѣлъ.

— Съ пріѣздомъ, што-ль, хозяинъ! Корову-то пу
стишь?

—■ А-ты, Хандра-Мандра! Живъ еще?!
— Ты живъ, а мнѣ што жъ не жить! Вмѣстѣ, чай, 

помирать будемъ...
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— О?! Ну, живи, живи...
— Поживу, коль такъ. Чего мнѣ не жить! Сколь

кихъ я стариковъ-то перхоронилъ! Мяса во мнѣ нѣтъ, 
жилка да спленка... еще пятерыхъ, гляди, съ меня хва
титъ!..

— Ишь ты... — протянулъ Данила Степанычъ, раз
глядывая маленькое, съ кулачокъ, сплошь краснобурое 
пятнышко лица пастуха, съ жилками, какъ у королька.

— То-то и есь. Я вонъ, постой, Семена Морозку 
еще схороню да вотъ Мамайку, разбойника... на таба
чишко вонъ семитку накинулъ, шутьи его возьми! А то 
и еще кого... И тебя, можетъ, еще схороню, что ду
маешь?! Я на жилкѣ держусь, не скусишь!

Хитро смотрѣлъ на грузнаго, расползшагося къ 
бедрамъ Лаврухина, помигивая бѣлкомъ попорченнаго 
глаза, и съ трехъ шаговъ слышалъ Данила Степанычъ 
знакомый духъ стада и махорки. И, какъ-будто, все та 
же была на Хандрѣ долгополая кофта, обдиравшаяся 
слоями, въ лоскутьяхъ которой держалъ онъ кисетъ и га
зетку, залитая смолой, давняя. Дубленое было лицо его 
съ вѣтровъ и погоды, со скулами-шишечками, безъ 
щекъ. Втянулись онѣ подъ скулы, поросли сѣрой ще
тинкой, и только въ бровяхъ еще чернѣло кусточками: 
посмыло кой-гдѣ дождями..

— Поднесешь чего, —• уберегу коровку, пожаль- 
ствуешь,—та-акъ бока настегаю!.. Со мной не шути... 
хе-э... Съ тебя должно супротивъ кого другого итить...

— Ну-ну... А-ты, Хандрг-Мандра... глазокъ оло
вянный!..

Какъ разъ и вспомнилъ: оловяннымъ глазкомъ, бы
вало, звали Хандру, да забыли. Даже пастухъ подивился 
и прояснѣлъ.

— Упомнилъ! Эхъ, и стары же мы съ тобой стали, 
Степанычъ!.. Оба въ дураки выписались...

— Что жъ это ты такъ... —- нахмурился Данила 
Степанычъ. — Ты, братъ...
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— А то какъ! Я вонъ весь вѣкъ за коровами, ты 
за рублемъ ходилъ... Притомъ и стались: у тебя рубли, 
у меня коровы... Ей-Богу! — хитро подмигивалъ бѣл
комъ Хандра. — Можетъ, ты и умнѣй всѣхъ... домъ-то 
какой! а я, будто, съ придурью... Ну, давай рядиться. 
Кажну зорю стану тебѣ играть веселую.

Порядился на бутылкѣ и рублѣ — за особый при
глядъ. Ходилъ взглянуть на корову. Обошелъ съ бо
ковъ, помялъ вымя, подавилъ кривымъ большимъ паль
цемъ на крестецъ, отвернулъ хвостъ, посмотрѣлъ на 
„зеркало", сказалъ:

— Огулёна по третьему мѣсяцу.
Потянулъ за рогъ, перебиралъ пальцами, смотря 

въ уголъ; прочелъ, какъ по книгѣ:
— Ничего жуколочка... по четвертому телку. Вы- 

мистая. ничего... Красныхъ восемь далъ?
— Ну, ладно, ладно... тамъ сколько ни далъ... — 

осердился на что-то Данила Степанычъ: нѣмѣли ноги, 
или обидѣлся, что такъ оцѣнилъ.

Ушелъ въ домъ, а Хандра-Мандра остался подъ 
окнами, дожидался. Вынесла ему Арина стаканчикъ водки 
и яичко.

-— Попригляди ужъ за коровенкой-то... москов
ская, вѣдь...

— Да ужъ... гхе!..
Покрестился и потянулъ изъ стаканчика, неспѣша 

запрокидывая голову. Сказалъ сипло:
— Шибко доиться будетъ, тетка Арина... безъ за

цѣпу проскочило. И гдѣ вы такое винцо берете!..
Обсосалъ усъ и заковылялъ, закручивая на ходу 

черезъ спину свой долгій кнутъ.
А на зорькѣ разбудила Данилу Степаныча жалейка 

подъ окнами. Сперва и не разобралъ, что такое. Съ ми
нуту лежалъ, затаившись, слыша, какъ застучало сердце, 
и когда понялъ, что это Хандра-Мандра играетъ, зало-
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жилъ руки за голову, уставился въ сосновый потолокъ 
и слушалъ. Ахъ, жалейка!

Ти и-а-а-и-и-и-а... ти-и-и-и-а-а-и-ии...

Ахъ, жалейка!
Шло давнее въ ноющихъ переливахъ, далекое, со

всѣмъ похороненное. И уже видѣлъ Данила Степанычъ, 
какъ верха Медвѣжьяго Врага золотятся, лужокъ — въ 
росѣ, на рѣчкѣ — туманъ-туманъ, окна горятъ къ во
сходу...

Закрылъ глаза, совсѣмъ затаился, не слыша затек
шихъ ногъ, а Хандра-Мандра все игралъ, все глубже 
вытягивалъ, тащилъ изъ страшенной дали живые во
роха...

Ревѣли коровы утреннимъ бодрымъ ревомъ. И въ 
этихъ ревахъ и живыхъ вскрикиваніяхъ жалейки про
биралась тоскливая дума, что это послѣдніе голоса, и 
жизнь уходитъ. Самое-то хорошее и прошло.

Скрипнули творила сарая. Сиплый, утренній, го
лосъ Арины понукалъ ласково:

— Ну, ну, дурашка... Христосъ съ тобой, матушка... 
иди, иди...

Слышалась въ тихомъ утрѣ тяжелая ступь, и по
тянуло сытое тягучее мычанье. Крѣпко, какъ изъ пи
столета, ударилъ кнутъ, побѣжало, разсыпалось по го
рамъ и отдалось въ оврагѣ. Всегда отдавалось. Маль
чишками стояли, бывало, у крайней избы, гдѣ жилъ ста
рикъ Золотой, — когда было! — и кричали къ оврагу. 
И отвѣчалъ оврагъ. И теперь отвѣчаетъ. И пѣтухи въ 
оврагѣ поютъ, и жалейка играетъ, и перекликаются бабьи 
голоса.

И когда услыхалъ Данила Степанычъ, какъ разсы
палось щелканьемъ, — сказало въ немъ затаенно, что 
хорошо это, что онъ опять здѣсь и теперь уже больше 
не уѣдетъ. Что это все было неизмѣнно полвѣка, когда
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его не было здѣсь, и каждое утро играла жалейка, и 
безъ него продолжалась дѣтская жизнь его. И было ему 
грустно, и думалось, что уже выводятся настоящіе па
стухи; помретъ Хандра-Мандра, — и здѣсь уже не бу
дутъ играть такъ. Послѣдніе это пастухи.

И припоминалось ему еще, какъ лѣтъ тридцать на
задъ пріѣзжалъ онъ сюда съ жидомъ-компаньономъ, ко
тораго звали Яша, — черезъ него купилъ онъ на сломъ 
княжескіе дома на Поварской и выстроилъ на склад
чину первый доходный домъ и выгодно продалъ. И при
везъ онъ тогда этого Яшу,— ло-вкій былъ человѣкъ!— 
къ себѣ на родину, показывалъ на радостяхъ свое мѣ
сто, — вотъ, молъ, откуда вышелъ! — а Яша хвалилъ 
все и говорилъ: „Вотъ-то мѣсто хорошее! вотъ-то мѣ
сто богатое-золотое, вотъ-то гдѣ дачъ можно наста
вить!" Пили тогда они въ большой компаніи, заставили 
ловить по омутамъ рыбу и раковъ, — сила раковъ была! 
Пили-пили, дѣвокъ согнали, уху варили... Было дѣло... 
А на зорькѣ заигралъ Хандра. Призвали его тогда на 
свое гулянье, къ ветламъ, за деревню, и напоили. Конь
якомъ поили. Вотъ тогда онъ игралъ! Жидъ плакалъ и 
все хотѣлъ дачу себѣ на горѣ ставить и жить совсѣмъ. 
А Хандру въ омутѣ купали, приводили къ жизни...

Давно было...
А тамъ еще и теперь стоятъ ветлы, и можно со

брать мужиковъ праздникомъ, ловить рыбу, накупить 
коньяку и рому, можно позвать Хандру, и будетъ онъ 
играть... А жидъ тотъ померъ уже...

VII.

Подсолнухи на грядкѣ вытягивались, выравнива
лись, ширились. На огородѣ, за погребами-сосѣдями, чер
ныя гряды сплошь затянуло сочными огуречными пле
тями, и стоялъ тамъ, когда ни взгляни, какъ-будто ста
рый Хандра-Мандра, рваный и кривобокій, распяливъ.
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руки. Поставили его съ весны — для гороха, и будетъ 
стоять такъ до осени — въ огурцахъ.

Тихъ и тепелъ былъ май, тепелъ былъ и іюнь, съ 
тихими дождичками. Старый огородъ, лелѣемый теткой 
Ариной, все еще былъ въ силѣ, густо зацвѣли шерша
вые огуречные побѣги, и изстари облюбованный горохъ 
оперился и пышно завился вокругъ хворостинъ веселой 
зеленой рощицей.

Полюбилъ Данила Степанычъ день за днемъ при
мѣчать, какъ въ огородѣ день ото дня прибываетъ жел
таго цвѣту, а на горохѣ виснутъ лопаточки. Полюбилъ- 
захаживать и на пасѣчку, позади огорода.

Маленькая была пасѣчка, старенькая, колодная. 
Всего только пять дупляковъ стояло, накрытыхъ до
щечками съ кирпичиками, потрескавшихся и кой-гдѣ стя
нутыхъ ржавыми обручиками и сбитыхъ жестянками, — 
давніе счастливые ульи. Когда-то, еще при покойномъ 
дѣдѣ, на лаврухинской усадьбѣ была лучшая пасѣка, въ 
сорокъ колодъ, и приходили изъ округи за удачливыми 
роями — благословиться къ почину: удачливъ былъ 
дѣдъ на пчелу, хорошо зналъ пчелиную повадку. А те
перь оставались поскребушки: переводиться стала пчела.. 
Но эти уцѣлѣвшія пять колодъ для Данилы Степаныча 
были не пять колодъ, а давній пчельникъ, въ березкахъ 
и рябинкахъ. Только изъ березъ-то оставалась одна-оди- 
нешенька, старая-старая, безъ макушки, да были еще 
поспиленныя ветлы да обраставшіе горькимъ грибомъ 
пеньки рябинъ. А когда-то всю пасѣку освѣщало на за
катахъ съ пышныхъ рябинъ грузнымъ краснымъ го
рохомъ.

Какъ-то теплымъ іюньскимъ утромъ, тихо прошелъ- 
Данила Степанычъ на пасѣку. И что же увидѣлъ! Уви
дѣлъ своего дѣда Софрона. И ростъ такой же, и го
лова бѣлая-бѣлая, безъ лысинки, н повыгорѣвшій каза- 
кинчикъ, въ заплатахъ подъ рукавами. Стоялъ дѣдъ въ 
росистой травѣ по колѣно, надъ дуплякомъ, оскребалъ
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верха въ буромъ гудливомъ роѣ, какъ дѣдъ Софронъ, 
бывало, поутру. Конечно, это не дѣдъ Софронъ былъ, 
а такъ похожій на дѣда двоюродный братъ по матери, 
глухой Захарычъ, который жилъ у Арины: пришелъ 
изъ Манькова, изъ пустого двора, помирать на-людяхъ. 
Зналъ Данила Степанычъ, что живетъ Захарычъ у Ари
ши, какъ въ богадѣльнѣ, что внучка его, одна живая 
душа изъ семьи, выдана была въ Шалово и теперь едва 
держатъ ее въ мужниной семьѣ, а мужъ, слесарь, про
палъ безъ вѣсти, когда была на Москвѣ смута.

Когда жилъ въ Москвѣ Данила Степанычъ, за вся
кими дѣлами и своей семьей все перезабылъ, какъ и гдѣ 
кто живетъ изъ родныхъ и свойства. Точно и не было 
никого. А какъ сталъ жить здѣсь — сталъ вспоминать. 
Оставалось еще родни. Вотъ двоюродный братъ Заха
рычъ, вотъ еще какая-то Софьюшка есть, внучка Заха- 
рыча, и ему тоже вродѣ какъ внучка, какіе-то еще пле
мянники внучатные, дѣти троюродной сестры, которая 
теперь монахиней гдѣ-то или уже померла, — гармони
сты, играютъ на посадѣ въ трактирахъ. А въ Шаловѣ— 
крестникъ, теперь сильно разбогатѣвшій, Василій Лево- 
шычъ Здобновъ.

На свободѣ, за самоваромъ, разобрали они съ Ари
ной всю родню. Она всѣхъ знала, до грудныхъ младен
цевъ, ѣздила, какъ праздновали престолъ, то въ Шалово, 
то въ Маньково, то въ Черные Пруды, — не теряла 
родни. Знала много всякихъ семейныхъ случаевъ, кто 
и когда горѣлъ, кто чѣмъ померъ, кто кого бралъ и 
откуда, кто выдѣлялся. Многіе далеко разошлись. Былъ 
теперь внучатый племянникъ въ Сибири, на пароходахъ, 
была троюродная внучка выдана замужъ за парня изъ 
Горбачова, а теперь очень хорошо живетъ, — приказ
чикомъ онъ на хорошемъ мѣстѣ, только ѣхать туда 
надо двѣ недѣли, Хива называется.

„Распложается народъ, другъ отъ дружки горо
хомъ катится", — вспоминалось Данилѣ Степанычу слово 
Семена Морозова.
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Говорилъ Данила Степаныхъ и съ Захарычемъ, ко
торый все кланялся ему и называлъ „батюшка-братецъ11,, 
побаивался все: а ну-ка не позволитъ ему доживать 
здѣсь, — лѣтомъ въ сарайчикѣ, на задахъ, а зимой — 
въ домѣ. Очень все безпокоился Захарычъ, какъ при
нялись ставить домъ, — разсказывала Арина. Данила 
Степанычъ успокоилъ и велѣлъ жить безъ сомнѣнія:, 
мѣста не пролежитъ, хлѣбомъ не объѣстъ. И все ви
дѣлъ, какъ Захарычъ робѣетъ при немъ, когда зазовутъ 
его пить чай въ горницу, пьетъ чашку съ одной изю
миной и все старается услужить: то медку пообѣщаетъ 
скоро припасти, то чай похвалитъ, то вспомнитъ, какъ 
его зять любилъ, „сресаль11. И, когда разсказывалъ про 
слесаря, плакалъ:

— Бывалыча... побываетъ когда изъ Москвы... къ 
покосу... — разсказывалъ онъ и моргалъ красными, безъ 
рѣсницъ, вѣками и уже ничего тогда не видѣлъ: сахаръ 
по столу нашаривалъ и мимо блюдечка наливалъ, — все 
калачика... а то сахарку хунтикъ...

Часто говорилъ про сахарокъ и про слесаря.
Узналъ Данила Степанычъ, какъ все собирался 

слесарь, Иванъ Ареѳьичъ, жену къ себѣ выписать, все 
хорошаго мѣста дожидался. И Софьюшка все ждала и 
обѣщала Захарычу по три рубля высылать. А не вы
шло, — пропалъ слесарь безо свякаго слѣда вотъ ше
стой годъ какъ... А смирный былъ.

Окликнулъ Данила Степанычъ Захарыча, — пчелъ 
боялся, — не услыхалъ старикъ: совсѣмъ глухой былъ, 
да еще пчелы мѣшали. Смотрѣлъ Данила Степанычъ, 
какъ накрылъ старикъ улей, какъ пошелъ къ березѣ, 
перекрестился и поцѣловалъ на березѣ черную дощечку. 
И узналъ онъ эту дощечку: Зосиму и Савватія, пчели
ныхъ покровителей. Каждый шагъ, каждый день точно 
на радость ему сговорились открывать хорошее прошлое. 
Въ это утро вотъ вспомнилъ онъ образокъ, который 
висѣлъ съ давней поры на пасѣкѣ, на проволочномъ
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ушкѣ, на гвоздочкѣ въ березѣ. На зиму его уносили во 
мшанникъ. Сколько разъ онъ и самъ, бывало, цѣловалъ 
эту иконку, на которой стояли два старца, а за ними цер
ковка съ главками. Хорошо помнилъ и хлопотливый 
гулъ пчелъ въ солнцѣ, росѣ и зелени, и золотистую 
ворохню у летковъ, у пупковъ колодъ. Полвѣка не 
останавливается работа. Полвѣка — все то же.

— Захарычъ!
И опять не слыхалъ Захарычъ, выбиралъ изъ го

ловы, надъ ухомъ, запутавшуюся пчелу. Все то же. Все 
такъ же, бывало, и дѣдъ Софронъ.

И тутъ увидалъ Данила Степанычъ лоскутное 
одѣяло на плетнѣ и выглядывающаго свѣтловолосаго 
мальчишку въ бѣлой рубашкѣ. Мальчишка смотрѣлъ 
на него изъ-за колышковъ прясла, выглядывалъ однимъ 
глазомъ, прячась за колышекъ. Поманилъ его Данила 
Степанычъ палкой, но мальчишка совсѣмъ укрылся за 
одѣяло. Тутъ услыхалъ Данила Степанычъ молодой 
бабій окрикъ:

— Поди, Ванюшка! Данилъ Степанычъ зоветъ, 
поди...

И тутъ увидалъ Данила Степанычъ въ пролетѣ 
плетневаго сарайчика молодуху въ бѣломъ платочкѣ и 
голубой баскѣ. Кланялась ему. Кто такая?

— А ты кто жъ такая? — спросилъ онъ, поды
мая палку.

— Здравствуйте, Данилъ Степанычъ... А Софья я, 
внучка вотъ дѣдушкина, Иванъ Захарычева. А тотъ мой, 
Ванюшка мой... Поди, Ванюшка, не бойся...

Но Ванюшка и теперь не шелъ, выглядывалъ поло
виною головы изъ-за одѣяла. Трещалъ плетнемъ.

— А-а... Во-онъ вы кто-о! Ну, ну, покажись, пока
жись... Да-а, вонъ вы кто-о! Ишь ты, хорошая какая... 
бабочка...

И слово, давно не приходившее на языкъ, вышло 
у него ласково — бабочка.
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Чернобровенькая была она, какъ галочка, смуглая 
отъ загара, тонколицая, съ бойкимъ взглядомъ, сухо
щавая, складная.

Тутъ и Захарычъ услыхалъ говоръ, подошелъ, 
■перебирая поясокъ на ситцевой бѣлой рубахѣ въ чер
ныхъ горошинкахъ, и сказалъ, взглядомъ пытая бабу:

— А Софьюшка вотъ... сресалева-то... Побывать 
ъотъ пришла... на денечекъ...

Тутъ ужъ и Ванюшка пересигнулъ плетень, подо
брался сторонкой и поглядывалъ. Сучилъ босыми но
гами въ потемнѣвшихъ съ росы розовыхъ штанишкахъ, 
похожій на мать, — тонколицый, съ черными бровками, 
въ золотухѣ, сильно высыпавшей на губахъ и у носа.

— Ванькя вотъ, Данилъ Степанычъ... правнучекъ 
-мой... дождался, Данилъ Степанычъ!..

— Грамотѣ ужъ умѣетъ, буковки ужъ разбира
етъ... — сказала Софьюшка.

— Та-акъ. Вотъ и расти. А тамъ Николя мой при 
ставитъ его куда тамъ... — сказалъ Данила Степанычъ, 
оглядывая Ванюшку, закусившаго рукавъ рубахи.—Чего 
портки-то какъ обросилъ?!

— Покорно васъ благодаримъ, Данилъ Степанычъ... 
— быстро заговорила баба. — Только бы вамъ вѣку 
Господь послалъ.

— Ну, вотъ, ужъ какъ-нибудь... Не чужіе... Плохо 
живется-то, а?

— Безъ мужа, Данилъ Степанычъ... плохо...—ска
зала баба, потупивъ глаза и косясь на широкія, блес
тящія отъ росы, калоши Данилы Степаныча.

А Захарычъ помаргивалъ и покачивалъ головой, 
стараясь понять, о чемъ говоритъ братецъ. Смотрѣлъ 
поочередно на всѣхъ, перебиралъ поясокъ.

— Да, да... Ну, вотъ, какъ-нибудь! — сказалъ Да
нила Степанычъ и стукнулъ палкой.

Понравилась ему молодуха, скромная ея повадка, 
и какъ она опускала шустрые глаза и поджимала ма-
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ленькія губы, и черныя ея бровки, точь-въ-точь какъ- 
у его невѣстки, Ольги Ивановны, когда была молодой. 
И сироткой, пугливымъ показался ему Ванюшка. Пра
внукъ вотъ! Тутъ, на солнцѣ, у пчелъ, передъ черной 
иконкой, передъ откликнувшимся прошлымъ,—такъ же, 
какъ этотъ мальчонка, сигалъ онъ, бывало, черезъ 
плетни, — мягко и болѣзно взглянулъ онъ на этихъ, 
все, какъ-будто, родныхъ, и сказалъ, не раздумывая:

— А плохо, такъ здѣсь живите! — и посмотрѣлъ 
къ черной дощечкѣ. —• Вотъ, у него и живите. Аришѣ 
помощь...

—■ Покорно благодаримъ... —- начала, было, Софь
юшка, — не ждала.

А Данила Степанычъ уже шелъ съ пасѣки. У по
гребовъ остановился, задумался, повернулся къ сараю 
и поднялъ палку.

- Живите и навсегда здѣсь, въ дому!
Пошелъ, постукивая, задохнувшись, неся въ себѣ 

теплое, самъ растроганный тѣмъ, что сказалъ.
Исподлобья глядѣлъ на него Ванюшка: чего такъ 

кричитъ? А Захарычъ тревожно выспрашивалъ:
— А чего говорилъ-то, Софьюшка... ась?
И когда сказала она ему, крикнула къ уху:
—■ Здѣсь намъ велитъ жить, дѣдушка! Ласковый!
Старикъ потоптался и зажевалъ губами:
— А-я-яй, бра-атецъ... а-а-а.
Сновали пчелы, благодушно трубили. Пахло сырой 

землей и березой, старой пасѣкой, разогрѣтымъ ситцемъ 
на бабѣ и тѣмъ прѣснымъ зеленымъ духомъ, что наби
рается тамъ, гдѣ много сочной густой травы, прогрѣ
той солнцемъ. Пахло росистымъ іюньскимъ утромъ.

VIII

И когда шелъ Данила Степанычъ съ пасѣки, оста
новился у огорода, поотдохнулъ отъ захватившаго его
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волненія, поглядѣлъ и сказалъ про себя: „славно рас
тетъ!" Смотрѣлъ, какъ сновали по грядамъ пчелы, за
лѣзали въ золотые кувшинчики огуречнаго цвѣта,—ше
велились кувшинчики. Уже обобрали онѣ горохи и все 
кружились по рѣдкимъ верхушечнымъ цвѣтамъ,—нѣтъ 
ли еще чего?

„Укропцу-то хорошо бы... къ огурчикамъ-то... Бы
вало, по краешкамъ укропъ все“...

Вспомнилось, какъ свѣшивались съ грядъ крупные 
огурцы-сѣмянки, а надъ ними чернозолотые зонтики ду
шистаго укропа. Захватишь снизу,—какъ крупа посып
лется между пальцевъ.

Благодатное было лѣто. Рано и споро росло все, 
цвѣло, зрѣло. Теплыя были росы, густыя, слышныя. 
Падали тихіе солнечные дожди съ радугами. Хороши 
были въ это лѣто горохи, огурцы, травы. Орѣховъ 
была сила,—говорили ребята. Все сочно и весело смот
рѣло на Данилу Степаныча, точно говорило: „а вотъ 
мы! все тѣ же мы! и тогда давно — мы, и теперь мы! 
всегда мыІ“ Точно сговорилось все радовать его, пока
заться казовой стороной. И когда смотрѣлъ на огоро
дикъ, думалъ, что маловатъ онъ, что надо его раздви
нуть, перетолковать съ сосѣдомъ, взять у него въ арен
ду его половину и пустить на тотъ годъ большой ого
родъ: все равно, чужое въ Москвѣ покупаютъ. Пона- 
садить капусты, свеклы, моркови, всего... Маку насѣять 
для охоты. Бывало, въ уголушкѣ тамъ, къ погребку, 
макъ сѣяли: глаза порадовать!..

И нападала на него жадность — сажать, сажать.... 
Думалось, хорошо бы яблонекъ хоть парочку поса
дить—бѣлаго налива, китайскихъ: осыпучія бываютъ. И 
стояла въ немъ дума, не дума,—не привыкъ онъ вдумы
ваться до конца,—а какъ бы тѣнь думы невеселой, что 
поздно. Надо бы раньше, исподволь все завести, и те
перь были бы яблони. А капуста!.. И вспоминалась 
крѣпкая, съ заморозками, осень. Уже октябрь, уже въ 

Родное. 5
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кадушкахъ вода пристывала по ночамъ. Рѣзали въ сѣн
цахъ капусту, тугую, бѣлую, съ хрустомъ вспарывали 
вилки, вырѣзывали кочерыжки. Откусишь—даже звяк
нетъ. Съ пѣснями рубили...

За дѣлами въ Москвѣ и въ голову не приходило, 
что есть еще дѣла, которыя ему по сердцу, какъ те
перь вотъ: взялъ бы вотъ лопату и сталъ копать. А 
нельзя, нельзя теперь, — и силъ нѣтъ, и вредно. Было 
даже любо смотрѣть, какъ Степанъ, хоть и неумѣло, 
выворачиваетъ черную землю съ хрустомъ, сѣчетъ ро
зовые корешки, выкидываетъ бѣлыхъ хрущей. Пробу
дилась давняя въ немъ, отъ поколѣній зачатая, •— 
страсть — сажать, сажать, растить.

А издали слѣдилъ за нимъ бѣлый Ванюшка, кру
тилъ жгутомъ и дралъ зубами прутокъ, смотрѣлъ по
верхъ прутика — строгій дѣдушка, большой.

Бѣлѣло что-то за плетнемъ огородика, съ уголка, 
къ избѣ Семена Мороза. Приглядѣлся Данила Степа
нычъ: маленькая дѣвчоночка задрала платьишко, при
сѣла и выглядываетъ изъ бурьяна, красная.

•— А-ты, какая... разсѣлась!..
И посмѣялся, какъ шурхнула дѣвчонка по лопу

хамъ на задворки. Знакомое, бывалое все. Такимъ и оста
лось. Такимъ и будетъ.

Пришли бѣлые гуси съ рѣчки, за ними утки. Сто
яли у крылечка, просили у бабушки Арины ѣсть. По
шипѣлъ гусакъ на Данилу Степаныча, покружилъ шеей, 
погрозилъ уклюнуть и затрубилъ, затрубилъ...

И каждый день много было тихихъ и радостныхъ 
дѣлъ у Данилы Степаныча: то огородикъ, то пасѣка, 
то посидитъ у сарайчика, подъ малинкой, пьетъ свою 
воду, съ Ванюшкой поговоритъ. Загадки даже загады
валъ. Тыкалъ въ животъ, выпятившійся надъ опояской, 
спрашивалъ:

— А ну-ка, что будетъ? „Въ лѣсъ путь-дорога, на 
пупкѣ тревога, въ брюхѣ—ярмонка?" Ну?
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Ванюшка пятился, прижималъ золотушный подбо
родокъ къ рубахѣ и глядѣлъ исподлобья въ густую 
бѣлую бороду, въ желтое пухлое лицо. Глядѣлъ и ду
малъ: какая борода-то, какъ вѣникъ!

— Ну, что? Вотъ и не знаешь... рубаху-то квасомъ 
залилъ? Во-онъ онѣ! — показывалъ Данила Степанычъ 
на колоды.

Стояли онѣ, какъ старые червивые грибы-березо
вики, въ высокой травѣ.

То по садику ходилъ, смотрѣлъ на свои высокіе 
подсолнухи, уже начинавшіе темнѣть усатыми маков
ками, и радовался. И то голуби, то проскакивавшіе со 
двора въ дырки палисадника чернымъ горошкомъ по
родистые цыплята.

— Шшш!..
IX.

Прошли теплые дождики, пошли бѣлые грибы-ко
лосники. Какъ-то, поутру, подослала мать Ванюшку, съ 
кузовкомъ къ Данилѣ Степанычу.

— Поди, поди... не бойся...
Ванюшка терся у заборчика, боялся итти. Сказалъ 

сипло въ прорѣзъ палисадника:
— Грибовъ на!
— Да громче ты, не слышитъ...
— Грыбовъ на!! — крикнулъ Ванюшка.
Услыхалъ Данила Степанычъ, подошелъ къ забору, 

увидалъ въ кузовкѣ буренькія шляпки, и захотѣлось 
ему свѣжаго гриба на сковородкѣ, хоть и запретилъ 
докторъ.

— Ну, давай, давай... Ужъ и грыбы пошли!
— Грыбы пошли...—сказалъ Ванюшка, смотря въ 

кузовокъ.
И не видалъ, какъ мать показывала ему съ уголка: 

отдай!
— Кому жъ грыбы-то?

5*
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— А вотъ набрали... — сказалъ Ванюшка, шмыгая 
носомъ и колупая пальцемъ въ лукошкѣ.

Взялъ Данила Степанычъ грибы, далъ Ванюшкѣ 
двугривенный, наказалъ матери снести. Сказалъ, щу
рясь:

— Вотъ бы ты меня и сводилъ бы по грыбы-то, 
показалъ...

— Они въ лѣсу-у...
И пустился, зажавъ въ кулачкѣ двугривенный. На

бѣжалъ на мать, уткнулся въ животъ головой и пока
залъ двугривенный.

А Данила Степанычъ, хоть и шутилъ, а на дру
гой день, чувствуя въ себѣ силы, ходилъ по ельнику, 
у деревни, съ работникомъ, — грибы смотрѣлъ. Не на
шелъ хорошихъ, — далеко было до березняка, — зато 
послушалъ, какъ хорошо ворковали ветютни. Сидѣлъ 
на пенькѣ, откуда черезъ рѣдкій лѣсокъ виднѣлась ти
хая Ключевая. Господи! Сколько разъ такъ, бывало, 
сидѣлъ, давно-давно! Бывало, возвращались съ даль
няго лѣсу, изъ-подъ Скачкова, съ грибами. И Сенька 
Морозъ, и Танька, и еще... Считали въ елкахъ, у кого 
сколько. Тогда тоже елки маленькія были, поросль. 
Чистили корешки. А позади, гдѣ былъ тогда старый 
соснякъ, играли ветютни, — то тутъ, то тамъ, — за
манивали, а близко не подпускали. А на деревнѣ синіе 
поздніе дымки кой-гдѣ...

— Это что жъ, по-твоему, уркаетъ... ур-уррр? — 
посмѣиваясь глазами, спрашивалъ Данила Степанычъ 
работника.

Степанъ подымалъ бѣлыя брови, настороженно
вдумчиво глядѣлъ на верхушки елокъ и хитро прислу
шивался.

— А это... ужъ какая-нибудь птица, Данила Сте
панычъ... Можетъ, коршунъ гдѣ въ гнѣздѣ... а похоже,, 
какъ скворецъ...

—• Скво-рецъ! Ветютень это!!
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— Возможная вещь, что...
И опять слушалъ, завернувъ голову къ глубинѣ 

лѣса.
— Ничего-то ты не знаешь... Возможная’вещь! Не 

жилъ въ деревнѣ, вотъ и не знаешь.
— Никакъ нѣтъ, Данила Степанычъ, не знаю. Я 

сызмальства все въ Москвѣ. У насъ папаша блинками 
въ Охотномъ торговали, а мы въ услуженіе пошли. Я 
вотъ при баняхъ мальчикомъ стоялъ, въ дворянскихъ... 
простынки накидывалъ, потомъ въ молодцахъ... Очень 
хорошо въ лакеяхъ въ богатомъ домѣ, но только хо
рошая одежа требуется...

— То-то ты и грыба не знаешь... Говоришь, сы- 
роѣжка это... — показалъ Данила Степанычъ на грибъ 
въ корзиночкѣ. — Какая же это сыроѣжка! Свинуха 
это! А это вотъ... лисичка, желтенькая-то... а это валуй. 
А это... Ну, что это? Вотъ и не знаешь!..

— Не могу знать...
— Ко-зленокъ!
И было ему радостно учить ротастаго, бѣлобры

саго Степана, — съ придурью онъ! — всему своему 
деревенскому, прошлому, которое помнилъ еще, и радъ 
былъ, что помнилъ. Самъ себя провѣрялъ, помнитъ ли. 
Присматривался къ кустамъ: все помнилъ. Узналъ и по
казалъ Степану волчьи ягоды, на лужку призналъ от
цвѣтавшую уже любку, липкую смолянку. Молодыми 
радующими глазами смотрѣло на него все, словно по
терялъ, было, онъ все это, а теперь нежданно нашелъ 
опять. Все приводило за собой изъ прошлаго многое, 
— не назовешь, что, а только порадуешься, прикос
нешься душевно, какъ было въ первую зорю, когда 
игралъ подъ окномъ Хандра-Мандра. И грибы-то на
бралъ никудышные, могъ бы купить бѣльевую корзину 
настоящихъ бѣлыхъ, а показывалъ палкой каждый грибъ 
и наказывалъ класть въ корзинку. Услыхалъ дятла, ос
тановился, — гдѣ сидитъ-долбитъ?
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— Вонъ они, за сучочкомъ-то...—растягивалъ губы 
и показывалъ пальцемъ Степанъ. — Вонъ они теперь 
перелетѣли... на сучочекъ-то... головкой-то внизъ ви
ситъ... головкой-то стучитъ...

— Бѣлки тутъ бывали...
— Ужель даже бѣлки?! Вотъ какое ваше мѣсто 

замѣчательное! Все есть. И медвѣди, и... все!
Легко было дышать въ лѣсу поутру. И не мучила 

одышка, какъ въ Москвѣ. Пройдешь, посидишь. И нѣтъ- 
нѣтъ и подумается: какъ на стройкѣ, какъ торговали 
бани въ субботу, уплатитъ ли въ срокъ, къ іюлю, Ко
ровинъ за аренду „семейныхъ"... Слышалъ даже, какъ 
стучатъ молоточки кладчиковъ, шумятъ ноги по дос
камъ на лѣсахъ. А здѣсь-то какъ тихо!

Дошелъ до большого омута, „монастырскаго", — 
дорожка къ монастырю тутъ, — гдѣ когда-то, и самъ 
не помнилъ, была запруда. Взглянуть, остались ли го- 
ловли. Хорошо помнилъ ихъ: ни за что нельзя было 
взять ихъ бреднемъ, — весь былъ въ карчахъ и затоп
ленныхъ сучьяхъ старый омутъ. Посидѣли на бережку, 
поглядѣли на тихую желтоватую въ тѣни кустовъ воду. 
Были головли. Стояли на солнышкѣ темными полѣш- 
ками, пошевеливая красными плавничками, сытые, дав
ніе. Можетъ-быть, тѣ же все: вѣдь рыба долго живетъ.

Показалъ Данила Степанычъ палкой:
— А это вотъ головли... При мнѣ еще были!
— Головли?! Во-отъ... — и смотрѣлъ на головлей 

вдумчиво.
За омутомъ, на отвѣсной стѣнѣ обрыва, заросшаго 

березнякомъ, шелестѣли и встряхивались кусты. Выста
вилась въ зелени голова въ красномъ платочкѣ и спря
талась. Падали зеленыя вѣтки, и призналъ Данила Сте
панычъ, что вѣники это рѣжутъ — въ бани, въ его 
бани, сыну Николѣ, шесть рублей тысяча. Думалъ, что 
должны бы быть пни тамъ березовые, — гонятъ и го
нятъ они сколько лѣтъ все молодые побѣги, а послѣ
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Успеньева дня, какъ дожди, высыпаютъ по пнямъ опята. 
И захотѣлось ему на жарѣ горькаго чего-нибудь, горь
коватыхъ опятъ, соленыхъ, какъ, бывало, засаливали 
ихъ кадочками и зарывали въ ледъ до поста. Крѣпко 
хрустятъ на зубахъ. И сказалъ Степану:

— Не забыть бы сказать Аринушкѣ, наказала бы 
она... есть ужъ, можетъ... осиновичковъ да березович- 
ковъ понабрать... посолить бы...

Тоже похрустываютъ. А до опятъ далеко еще...

X.

Не скучно было Данилѣ Степанычу, безъ своихъ: 
навѣщали.

Прислалъ Николай Данилычъ гостить къ дѣдушкѣ 
сиротъ: Мишу и Санечку. Свѣтловолосые были они, бѣ
ленькіе, какъ изъ воска, хрупкіе, — болѣзными назы
вала ихъ Арина, — въ покойную мать. Тихіе были, осо
бенно Санечка.

Пріѣхала она въ коричневомъ платьицѣ, въ чер
номъ фартучкѣ, — показаться, что поступила въ гимна
зію, — показалась и переодѣлась въ синенькое, какъ 
наказывала тетя Ольга Ивановна. До обѣда сидѣла въ са
дикѣ на скамеечкѣ, завернувъ ножку за ножку, и вя
зала кружевца изъ миніардиза. Такъ наказывала ей Ольга 
Ивановна. А Миша не отходилъ отъ Данилы Степаныча, 
помогалъ выгонять изъ сада цыплятъ и разсказывалъ 
про училище.

За обѣдомъ Данила Степанычъ радовался на внуч
ковъ, какъ они хорошо сидятъ. Оттого и смирные та
кіе, что сиротки. Вспоминалъ пропавшаго на войнѣ сы
на, скорбѣлъ и успокаивался, что положилъ на внуч
ковъ по пять тысячъ, а Николя и Ольга Ивановна во
спитаютъ и не обидятъ. Гладилъ Санечку по тонкой ко
сичкѣ въ голубомъ бантикѣ и жалѣлъ, — худенькая 
какая! И Мишу жалѣлъ: тонкій какой да блѣдный.
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Послѣ обѣда уходилъ отдохнуть и отпускалъ по
гулять до ужина. А когда была дурная погода, собира
лись всѣ въ зальцѣ, и Санечка, — любила ея тонкій го
лосокъ Арина, — читала Четьи-Минеи. Данила Степа
нычъ подремывалъ, Арина вязала чулокъ, а Миша свер
лилъ гвоздикомъ для свинчатки бабку или вертѣлъ пѣ
тушковъ изъ старыхъ тетрадокъ. Такъ и сидѣли всѣ 
четверо. А по уголкамъ, какъ подходилъ вечеръ, начи
нали шуршать черные тараканы, не покинувшіе стараго 
мѣста. Всегда у Арины водились тараканы, — къ при
были, говорятъ, — и рада была она, когда и на ново
селья увидала перваго таракана, покрестилась даже. 
Теперь ихъ было много: всѣ приползли. И когда чи
тала Санечка, то поджимала тонкія длинныя ноги въ 
черныхъ чулочкахъ: боялась таракановъ.

И не скучно было Данилѣ Степанычу. По воскре
сеньямъ пріѣзжалъ на автомобилѣ Николай Данилычъ,— 
иногда съ семьей, а то одинъ съ докторомъ.

Въ урочный часъ Данила Степанычъ поджидалъ у 
садика, на скамеечкѣ, посматривалъ къ ельнику, откуда 
пріѣзжали: не услышитъ ли знакомаго гудка. ѢАиша и 
Санечка издалека еще признавали торкающій шумъ ма
шины, кричали, что ѣдетъ дядя. А Данила Степанычъ 
не слыхалъ.

— Такъ, можетъ... елки шумятъ...
А потомъ видѣлъ, что и ребятишки бѣгутъ за де

ревню, — значитъ, ѣдетъ. И самъ начиналъ слышать 
веселые вскрики хрипучаго гудка: ѣдетъ. И уже слѣва, 
близко, изъ Медвѣжьяго Врага начинало стучать на лѣс
ной стѣнѣ и гудѣть. Выкатывала изъ ельника красная 
машина, мягко катила спускомъ, по травяной дорогѣ, 
въ лаѣ наскакивающихъ собачонокъ. Были видны ши
рокія плечи въ чесучѣ, — Николя! — красный зонтикъ 
невѣстки, голубой шарфикъ Паши и плотно, какъ въ 
креслѣ, сидящаго шофера Попова, въ гороховомъ бала
хонѣ и кепкѣ, знающаго свое дѣло. Что имъ полсотни 
верстъ! — Два часа. Мягко подкатывали развалкой, По-
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повъ, не ворочая головы, подымалъ кепку, а Миша тру- 
билъ-трубилъ, и въ оврагѣ трубило.

Какіе все рослые!
— Все въ Москвѣ слава Богу! Торговали хорошо... 

Стройка идетъ...
Вечеромъ уѣзжали, и опять Данила Степанычъ слу

шалъ, какъ глохнетъ гудокъ за елками, и таетъ пріятно
трескучій шумъ.

XI

Пріѣзжалъ иногда съ Николаемъ Данилычемъ и 
докторъ Цвѣтковъ, и каждое воскресенье — а послѣд
нее время и по буднямъ,—шумно подкатывалъ на мо
тоциклеткѣ любимецъ-внукъ, Сережа, студентъ Коммер
ческаго института, веселый здоровякъ, съ золотыми 
кружочками на плечахъ. Несла ему Софьюшка тряпку, 
помогала вытирать пыль съ машинки. И когда сидѣли 
они рядомъ, Сережа и Данила Степанычъ, одинъ — съ 
пушистымъ румянцемъ и упруго завившейся русой пряд
кой на лбу, а другой—одутловатый и желтый, съ бѣ
лыми, еще не сдающимися прядями на вискахъ, видно 
было, что это родные. Были похожи широкіе открытые 
лбы и носы луковицами,—добрые русскіе носы. А сре
диною между ними былъ Николай Данилычъ, покруп
нѣй и пошире Сережи, уже сѣдѣющій чуть-чуть по ви
скамъ, съ мѣднымъ отъ загара лицомъ и волосатыми 
руками сильнаго, дѣлового человѣка.

Докторъ былъ „свой“, — вылѣчилъ Николая Да- 
нилыча отъ тифа, — и поговаривали, что, можетъ, и, 
совсѣмъ своимъ человѣкомъ будетъ: нравился онъ стар
шей внучкѣ, Любѣ. Былъ подстать семьѣ, такой же здо
ровякъ, только порядкомъ лысый съ чего-то, ходилъ 
щеголевато, во всемъ цвѣтномъ и мягкомъ, съ цвѣточ
комъ ромашки или колокольчика за кармашкомъ.

Сейчасъ же садились за пирогъ, и докторъ съ бу
дущимъ тестемъ пили черносмородинную листовку.
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— А лихо у васъ! — хвалилъ докторъ.—Пейзажъ,, 
и всякая штука... Ужъ заведу я себѣ какъ-нибудь, на- 
дняхъ, такую-эдакую... виллу!

— Коровинъ что-то тянетъ... не платитъ...—похму- 
риваясь, говорилъ Николай Данилычъ.—Вчера поставку 
заключилъ съ Полянкиными... полтора милліона кир
пичу.

—У-у... что много? — опасливо спрашивалъ Да
нила Степанычъ.

— Не много, а... мало! По двадцать семь взялъ, а 
сегодня звонили отъ Шмурыхина—тридцать два, ни ко
пейки меньше. А надо мнѣ до двухъ. Рвутъ,—на осень 
вся выработка запродана...

И когда ѣлъ пирогъ, и когда чокался съ докто
ромъ, бѣжали по крѣпкому мѣдному лицу дѣла, дѣла.. 
А докторъ смѣялся, что Поповъ такъ и просидитъ до 
вечера въ автомобилѣ. Посылали ему пирога на тарелкѣ 
и стаканъ краснаго бессарабскаго.

Данила Степанычъ забывалъ, что ночью опять не 
спалъ отъ удушья,—заливало, что поутру опять захо
дило сердце. Опять захватывали „дѣла", и такіе все 
крѣпкіе, молодые были возлѣ. И Сережа подбадривалъ:

— Ау васъ, дѣдушка, видъ совсѣмъ превосход
ный... подзагорѣли...

— Отъ тебя перешло. Ишь, насажалъ, — тыкалъ 
Данила Степанычъ въ Сережину тужурку, — крендель
ковъ! А я вотъ такой же былъ... шелъ, помню, въ Мо
скву за счастьемъ... и машины еще не было... Полотен- 
чико черезъ плечо, мѣшочекъ, а въ мѣшочкѣ-то... пор
тяночки да рубаха... да хлѣбца...

— Были тѣ времена, Данила Степанычъ, до-исто- 
рическія...—говорилъ докторъ, вынимая изъ-за вспотѣв
шаго ворота салфетку и вытирая ею лысину.—Да вы и 
теперь еще верстъ двадцать отколете! Ну-съ, теперь по
слушаемся, какія-такія у васъ новости. Грибки, вотъ, все 
кушаете...
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Уходили въ спальню, гдѣ душно пахло аѳонскимъ 
масломъ отъ лампадокъ, выпотомъ стараго тѣла и лѣ
карствомъ.

— Окошечки-то открывать бы надо. А ну-те-съ... 
присядемте на креслице...

Опускался на-корточки, пряча .красную шею въ 
складки набѣгающей чесучи, посапывалъ и выслушивалъ 
сочнымъ ухомъ, а Данила Степанычъ видѣлъ у самыхъ 
глазъ запотѣвшую розовую лысину съ вѣточкой жилъ- 
въ видѣ крыжика и слышалъ, какъ крѣпко пахнетъ отъ 
доктора табакомъ и одеколономъ. Посматривалъ на тем
ную Казанскую, на крышу Семена Морозова въ окошкѣ,, 
мшистую, бархатную. Тяжело дышалъ.

— Хорошо-съ... Теперь не дышите-ка...
Не дышите, когда опять заливало!
Потомъ оттягивалъ кожу, нажималъ пальцемъ, мялъ 

животъ, запуская руку, какъ въ тѣсто. Стучалъ и вы
слушивалъ сзади—спину и надъ спиной. Нажималъ и у 
кисти, и у висковъ, разглядывалъ губы и глаза. А Да
нила Степанычъ сидѣлъ покорно и тоскливо-расте
рянно.

— Хо...ро-шо-съ... Это мы пока оставимъ... — го
ворилъ докторъ, встряхивая пузырекъ и для чего-то 
разглядывая на свѣтъ. — А порошочки поглатывайте.

— А пилюли вотъ?
— Пилюли? Оставимъ-ка ихъ до зимы! А воды 

жарьте... но..! не больше, какъ... полстаканчика!..
— И что такое у меня...—жаловался Данила Сте

панычъ, радуясь, что докторъ говоритъ про зиму.— И 
сонъ ничего, и... А вотъ въ голову отдаетъ... и звонъ...

■— А какъ вы думаете, молоды мы съ вами? Ну, 
и попито, небось, и... Іодистаго вотъ пропишу вамъ... 
Ну, еще поживемъ!..

Потомъ шелъ съ Сережой купаться, лазилъ по об
рывамъ, гоготалъ тамъ, вызывая эхо, за обѣдомъ опять 
выпивалъ съ Николаемъ Данилычемъ и вечеркомъ уѣз-
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жали съ нимъ, увозя корзиночку земляники и ведро ра
ковъ.

А этого было въ изобиліи въ Ключевой и заготов
лялось Данилой Степанычемъ къ воскресеньямъ. Узнали, 
что охочъ старикъ покупать у ребятъ, стали носить,— 
кто что. Къ утру собирались на луговинѣ и ждали подъ 
рябинами: вотъ выйдетъ сейчасъ Данила Степанычъ съ 
холщевымъ мѣшочкомъ, гдѣ у него мѣдяки — банный 
сборъ. Сперва приносили ландыши и душистую любку— 
пуками. По полянкамъ, въ березнякѣ, по всѣмъ лугови
намъ много было ея, сплошь иногда попадались полян
ки въ тоненькихъ восковыхъ свѣчечкахъ. И оставалось 
еще у Данилы Степаныча въ памяти, — когда приво
зилъ онъ сюда жида-компаньона, накупили они этой 
любки цѣлые вороха, поставили на ночь въ ведра, что
бы везти въ Москву, а на-утро угорѣли отъ запаху. 
Приносили ребята первые, радостные, пучочки земля
ники, потомъ стали носить на блюдечкахъ, таскать кув
шинами: много было ея по вырубкамъ. Приносили ры
бы, сколько кто могъ наловить руками въ норахъ,при
носили раковъ. Раковъ не ѣлъ Данила Степанычъ, а 
внуки и Николай Данилычъ любили. Для нихъ онъ ску
палъ раковъ, — копейка пара, — наказывалъ собирать 
въ крапиву — и на погребъ. Въ іюлѣ повалили съ чер
никой и гонобобелью. Показывая вздутые животы съ 
завернутыми пупками, самая мелкота несла въ подолахъ 
рубахъ зеленый горохъ: матери подсылали. И.многихъ 
зналъ теперь Данила Степанычъ, — новую Ключевую.

Праздничными были для него воскресенья, когда 
пріѣзжала „гусынюшка" съ Пашей и Любой. Такъ на
зывалъ онъ невѣстку Ольгу Ивановну. Взялъ ее Нико
лай Данилычъ изъ московской семьи богатаго булоч
ника, и она принесла за собой пятьдесятъ тысячъ. Въ 
молодости была тонка, какъ тростинка, съ голубыми 
задумчивыми .глазами, а теперь раздобрѣла и лѣчилась 
отъ полноты. Начала рожать каждый годъ, родила
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троихъ, а потомъ заполнѣла и перестала. Всѣ вышли 
хорошей породы, освѣженной деревенской крови, рос
лые, свѣтловолосые, широкіе, съ крѣпкимъ румянцемъ 
и ласковыми глазами. У всѣхъ были хорошія груди, и 
когда смѣялись Паша и Люба, въ груди у нихъ звенѣло, 
какъ хрустали. Всѣ были очень похожи, только у Па
ши носъ былъ въ Лаврухиныхъ, покойный и добрый, а 
у Любы съ горбинкой — въ булочниковъ.

Только рѣдко пріѣзжала „гусынюшка“, — кружило 
ее на автомобилѣ, а ѣхать со станціи двадцать верстъ 
лошадьми — трясетъ. Зато, когда пріѣзжали, былъ празд
никъ. Тогда Паша и Люба брали Данилу Степаныча подъ 
руки и водили по садику, показывались съ нимъ на де
ревнѣ, какъ два ангельчика, — такъ и называлъ ихъ,— 
щекотали пушистыми волосами шеки и такъ хорошо го
ворили — дѣдуся: осталось это у нихъ съ дѣтства. И 
шло на него отъ нихъ тихими радостями недавняго и 
настоящаго. И жаловался, что не торопятся выйти за
мужъ. Все спрашивалъ любимицу Пашу:

— Что, гренадерша, все не плачетъ подушка-то, а?
— Не плачетъ еще... — смѣялась Паша и балов

ливо таращила на него глаза.
— Отъ васъ дождешься!
И грустно провожалъ ихъ съ корзинами, кузов

ками и букетами. Стоялъ и смотрѣлъ въ темный конецъ 
деревни, къ ельнику, а Санечка осторожно трогала за 
рукавъ и говорила:

—' Дѣдушка, вамъ вредно... роса...

XII.

Ѣздилъ Данила Степанычъ къ обѣднѣ — иногда 
въ монастырь, иногда въ скитъ, поближе. Приходило 
на мысль, — а не уйти ли въ скитъ? А потомъ разду
мывалъ: что больному-то итти: и такъ, какъ въ скиту, 
живетъ.
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Узналъ какъ-то отъ Семена Мороза и удивился, 
что Серега Калюгинъ, хромой, уже давно живетъ въ 
здѣшнемъ скиту, лѣтъ тридцать, какъ принялъ постригъ, 
и теперь имя ему о. Сысой, и вышелъ онъ въ схимо
нахи. Не вѣрилось: Серега Калюгинъ.— схимонахъ! Драч
ливѣй его не было во всей округѣ. Пробили ему голо
ву „на стѣнкѣ" съ шаловскими, повредили ногу. А те
перь схимонахъ! И не только схимонахъ, а принялъ ве
ликое послушаніе, и теперь второй годъ молчитъ. А ка
кой ругатель-то былъ отчаянный!

Нарочно поѣхалъ въ скитъ, попросилъ показать 
ему Сысоя. Увидалъ сухенькаго, хроменькаго старичка 
въ схимѣ — колпакомъ. Сидѣлъ у него въ келейкѣ, 
спрашивалъ:

—• Какъ же это ты такъ... дошелъ?
Молчалъ о. Сысой, смотрѣлъ ласково и покойно 

изъ-подъ колпака съ крестомъ и костями, жевалъ сѣ
рыми губами. Чуть только и могъ разобрать Данила 
Степанычъ по широкимъ вывернутымъ ноздрямъ, — 
остались онѣ, — что это, дѣйствительно, Серега Калю
гинъ: смотрѣли онѣ парой темныхъ дырокъ на воско
вомъ носу въ тронутыхъ тлѣномъ щекахъ. Только и 
говорилъ о. Сысой, кланяясь:

— Молчу, сынокъ... молчу...
И по глазамъ его видѣлъ Данила Степанычъ, что 

призналъ онъ его, — сказалъ о себѣ, что Данила Лав- 
рухинъ, — а говорить не можетъ. Только расширились 
глаза, потомъ укрылись подъ колпакомъ, а худые, какъ 
восковые, пальцы забѣгали по четкамъ. Благословился 
и поцѣловалъ руку, холодную, какъ ледышка. И въ ке
лейкѣ у Сысоя было сыро и холодно, а за двойными 
мутными рамами стоялъ теплый іюнь, и распустился 
подъ окномъ кустъ жасмина.

Спросилъ сокрушенно:
— Не надо ль тебѣ чего, о. Сысой?
— Молчу, сынокъ... молчу...
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Такъ и не доискался у него, какъ онъ „дошелъ", 
и хорошо ли ему. И когда выходилъ, нагибаясь, чтобы 
не убиться о притолоку, услышалъ:

— Милостыньку твори.
Обернулся, а о. Сысой стоялъ передъ уголкомъ, 

молился.
Т>халъ Данила Степанычъ на своемъ тяжеломъ и 

тихомъ конѣ, въ покойной пролеткѣ, и думалъ о Сы- 
соѣ... Думалъ, что вотъ готовится человѣкъ, важное у 
него есть, свое, за жизнью. Къ этому-то важному и го
товится. И стало ему грустно и тревожно. А онъ-то 
что же не готовится? Тотъ ужъ давно готовится, трид
цать лѣтъ...

— Господи, Господи!..
— Чего изволите-съ? — спросилъ, оборачиваясь 

къ нему, Степанъ.
Поглядѣлъ Данила Степанычъ на его дурковатое 

лицо и махнулъ рукой.
Березовой рощей шла дорога. Широкіе кусты орѣш

ника протягивали надъ головой ярко-зеленые въ солнцѣ 
зонты съ темнѣющими гроздочками новыхъ орѣховъ, 
шурхали по Степанову картузу, брызгали нескатившим
ся съ утра дождемъ. Въ глухой сторонѣ, влѣво, ку
ковала кукушка чистымъ, словно омытымъ въ дождѣ 
голоскомъ. Послушалъ, и стало еще тоскливѣй. И пока 
ѣхали березовой рощей, безъ-устали куковала кукушка.

Спустились на луговину, къ рѣчкѣ. Здѣсь она вы
бѣгала изъ-подъ ключевскихъ обрывовъ и текла на сво
бодѣ петлями и завертками, вся извертѣлась, какъ воль
ная дѣвчонка. Трава была здѣсь высокая и густая, и 
всегда много было по мелкимъ кусточкамъ круп
ныхъ голубыхъ колокольчиковъ, а въ осочкѣ прята
лись незабудки. Солнечно было здѣсь, парило съ сы
рого лужка, и носились стрекозы. Знакомое мѣсто. А 
какъ разрослись ольхи! А раньше было совсѣмъ голое 
.мѣсто.
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Возлѣ дороги, подъ ольхой, осыпанной, какъ ох
рой, желтыми крупками плѣсени, сидѣлъ . старикъ, ле
жали на холщевой сумѣ корочки, и стояла на травкѣ 
ржавая кружка съ водой. Старикъ макалъ въ нее хлѣбъ. 
Данила Степанычъ тронулъ Степана палкой.

— Погоди-ка... Отколѣ дѣдушка?
Старикъ приложилъ ладонь съ зажатой въ паль

цахъ поблескивающей корочкой, всматривался противъ 
солнца. Увидалъ большого коня, богатую пролетку и 
важнаго старика въ бѣломъ картузѣ. Закланялся.

— Тебя спрашиваютъ! — окликнулъ Степанъ. — 
Откудова ты?

— Корми-лецъ... батюшка... спаси Христосъ...
Данила Степанычъ досталъ большой кошелекъ, 

вынулъ пятакъ.
— Принимай милостыню! — опять закричалъ Сте

панъ. — Дозвольте, я кину...
— Не найдетъ... Прими, дѣдушка.
Старикъ понялъ. Потянулся за вырѣзанной вин

томъ по корѣ палочкой, перевалился на четвереньки и 
показалъ двѣ дерюжныя заплаты на синихъ пестрядин
ныхъ штанахъ и сухенькія, въ онучахъ, ноги; сталъ на 
одно колѣно, покачался, отыскивая палочкой упора, и 
съ трудомъ поднялся. Шелъ, покачиваясь, къ пролеткѣ,, 
открывъ темный ротъ, заранѣе вытягивая руку, — то
ропился.

— Да откудова ты... слабый-то такой, а ходишь... 
Дома тебѣ сидѣть надо.

— Кормилецъ-батюшка... спаси Христосъ... — си
пѣлъ старикъ пустымъ ртомъ, принимая пятакъ въ при
горшню.

— Не слышитъ, а деньгу любитъ, — сказалъ Сте
панъ. — Спрашиваютъ тебя, ты откедова? — крикнулъ- 
онъ къ самому уху, нагибаясь съ козелъ.

— А-а... А съ Мань-кова...
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— А чей съ Манькова-то? — спрашивалъ Данила 
Степанычъ, и кричалъ на ухо Степанъ.

Старикъ поглядѣлъ на Данилу Степаныча, на коня, 
на свою палочку и повторилъ:

— Съ Мань-кова...
— Ступай! — сказалъ Данила Степанычъ работ

нику.
— Вовсе онъ оглупѣлъ! — сказалъ, оборачиваясь, 

Степанъ. — А вотъ тоже они, такіе... ходятъ-ходятъ, 
а потомъ большіе капиталы послѣ ихъ находятъ...

„Въ чемъ душа, — думалъ Данила Степанычъ. — 
Какъ-нибудь такъ и помретъ на дорогѣ... Привалится 
подъ кустикъ и отойдетъ".

И вспомнилось, сколько ихъ ходитъ къ Аришѣ, а 
она каждому выноситъ ломоть хлѣба. А въ городѣ и 
просить не дозволяютъ.

„Нехорошо. Для такихъ должны быть богадѣльни, 
чтобы хоть умирать было гдѣ. Въ каждой деревнѣ бы 
такіе дома, что ли бы, надо"...

Вспомнилъ, что сказалъ ему на прощанье Сысой, 
и подивился: сказалъ ему милостыню творить, а этотъ 
и тутъ-какъ-тутъ. Какъ знаменіе указалъ. И сталъ ду
мать, что жить ему немного остается, недолго потянетъ 
и Ариша. А его домъ останется. Пусть такіе живутъ,— 
сынъ жить все равно не будетъ ужъ,—не крестьянинъ, 
а потомственный почетный гражданинъ.

Ѣ>халъ и смотрѣлъ, какъ тихо и сумрачно въ ело
вомъ лѣскѣ. И птицъ не слышно. Пахло смолой и су
хой иглой, красно было подъ елками отъ нея, мягко и 
глухо. Темно въ глубинѣ. Позади, въ скиту, звонили въ 
небольшой колоколъ къ трапезѣ.

„... А въ Москвѣ-то теперь жарища, пылища, 
стукъ"...

И радостно вздохнулъ: отбѣгался онъ, отстроился.
И сталъ день за днемъ раскрывать свой большой 

кошелекъ и раздавать пятаки. Наказалъ Николаю Да- 
Родное. 6
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нилычу возить мѣдь въ мѣшочкѣ, банную мелочь. И ди
вился: сколько ихъ, останавливающихся подъ окошками! 
И раньше захаживали въ Ключевую проходомъ и полу
чали хлѣба, а теперь стали чаще и больше ходить. При
ходили старухи въ выгорѣвшихъ платочкахъ на трясу
щихся головахъ, безъ лица,—такъ, коричневыя, смор
щенныя пятна. Приходили старики такіе, что вѣтромъ 
качало, приходили ребятишки. Пестрые лохмотья, рва
ные бурые кафтаны, заплаты, отъ которыхъ пахло за
дохнувшейся бѣднотой. Шли съ округи, шли изъ дале
кихъ мѣстъ. Приходили погорѣвшіе, совали въ окошки 
истрепанныя бумажки. Гуськомъ тянулись слѣпцы, — 
Богъ ихъ знаетъ, — слѣпые ли, такъ ли, непристроив
шійся, загулявшій народъ. Стояли прямые, смотрѣли въ 
темную пустоту деревянными лицами. Сколько всякихъ! 
Ползла на Данилу Степаныча рваная сила ихъ, узнав
шая, что даютъ деньгами безъ отказа. Приходилъ, вродѣ 
какъ дурачокъ, Ленька Червивый, раскладывался на лу
жайкѣ, у погреба, доставалъ бутылочку съ бурой мазью 
и начиналъ растирать покрытую язвами ногу. Содрог
нулся даже Данила Степанычъ, когда узналъ, что том
леными червями растираетъ Алешка ногу, потому и 
звали его — Червивый. Часто видалъ его Данила Сте
панычъ у монастыря: сидѣлъ Алешка у главныхъ во
ротъ на травкѣ и показывалъ свою ногу. Говорили, что 
ушелъ онъ изъ дому изъ-за тяжелаго духу, жилъ по 
сараямъ и добывалъ ногой пропитаніе.

Всѣхъ пріючала Арина, давала хлѣба, протягивала 
изъ окошка ломоть и никогда не смотрѣла, кто тамъ, 
слушая два голоса,—тотъ, что шелъ съ воли, и другой, 
что говорилъ въ ней: дай, не смотри.

Приходили силачи-парни въ драныхъ картузахъ, съ 
буйными лицами, съ налитыми глазами, пропойные, съ 
пустыми корзинами и взглядами исподлобья, гудѣли:

— Баушка Арина, подай хлѣбца проходящему!
И къ нимъ протягивалась рука ея.
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XIII.

И вотъ наступило десятое число іюля, и справ
ляли именины Данилы Степаныча.

Пріѣхалъ Николай Данилычъ съ семьей, привезъ 
пироги, всякихъ закусокъ, винъ, фруктовъ. Пріѣхали 
еще наканунѣ кухарка-повариха и горничная Маша — 
помогать: справляли заодно именины и Ольги Ивановны. 
Были московскіе гости: семья булочниковъ, шесть че
ловѣкъ,—старые и молодые,—докторъ Цвѣтковъ съ се
строй и банный арендаторъ Коровинъ, мужчина боль
шого вѣса, краснолицый, коротко стриженый, съ бычь
ей шеей и узкимъ лбомъ. Какъ только сошелъ съ из- 
нозчика, тутъ же у садика и поднесъ Данилѣ Степа
нычу пирогъ въ расписной картонкѣ и сказалъ хмуро:

— Вотъ куда вы заѣхали, а мы васъ вездѣ сы
щемъ. И потому позвольте васъ поздравить со днемъ 
вашего ангела и пожелать, чтобъ!..

Пріѣхалъ съ колокольцами, парой, въ рессорномъ 
тарантасѣ, богачъ-крестникъ изъ Шалова, Василій Ле- 
вонычъ Здобновъ, маленькій, рябой и шустрый, съ Марь
ей Кондратьевной, въ лиловомъ платьѣ и бѣлой шали 
съ бахромками. Они тоже привезли пирогъ въ засижен
ной мухами картонкѣ, по особому заказу изъ городской 
булочной Воронина, залитый краснымъ, съ сахарными 
словами — „Въ дѣнь Ангела“. Какъ вошли, стали го
ворить, что все собирались, а вотъ теперь собрались, и 
хоть Николай бы Данилычъ, — ужъ и не ждемъ кре- 
синькаго,—съ барышнями да сынкомъ поглядѣли, какъ 
они теперь живутъ, и какъ у нихъ въ Шаловѣ хо
рошо,— какъ имѣніе. Сейчасъ же стали показывать но
выхъ лошадей изъ тройки отъ предводительши, а ко
гда спрашивали о цѣнѣ, Василій Левонычъ щурился и 
прищелкивалъ языкомъ. На Марьѣ Кондратьевнѣ были 
часы съ длинной золотой цѣпочкой по животу и тяже
лой передвижкой, за которую все цѣплялись бахромки 

6*
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шали; она очень шумѣла платьемъ, а когда садилась,, 
все подбиралась и смахивала со стульевъ.

Пріѣхалъ на дрожкахъ, на рыжей костлявой ло
шади, становой, худой, высокій и черный, какъ въ са
жѣ, въ бѣломъ кителѣ, съ проваломъ между лопатокъ 
и узкой длинной спиной, по которой ерзала портупея, 
пощелкалъ передъ барышнями каблуками, сказалъ, что 
на одну минутку, и остался обѣдать.

Утромъ пріѣзжалъ поздравить, по порученію на
стоятеля, о. казначей и поднесъ рублевую просфору — 
благодарилъ за позолоту иконостаса. Къ самому обѣду 
потрафилъ горбачевскій батюшка съ сыномъ-семинари- 
стомъ, который остался, было, сидѣть на тарантасѣ — 
за лошадью присмотрѣть, но его силой заставили войти 
въ садъ и завертѣли барышни.

Пріѣхала на телѣгахъ и приходила поздравить даль
няя родня изъ Черныхъ Прудовъ, изъ Шалова, изъ Гор
бачева, изъ Манькова — чьи-то свояки, сваты, кумы, 
кумовья, крестники и внучатные племянники. Гости обѣ
дали въ садикѣ, на длинныхъ столахъ, подъ развѣшан
ными для вечера бумажными фонарями, а этихъ кор
мила Арина назади, у сарайчика, гдѣ пасѣка. И всѣ бы
ли очень довольны. Ьли лапшу, студень, баранину и пи
рогъ съ изюмомъ. Вдоволь обносили водкой. Корзины 
съ пивомъ и медомъ, для бабъ, стояли высокой грудой 
у сарайчика въ холодкѣ, позванивали. Къ концу обѣда 
родня стала шумѣть и ходила опять поздравлять Дани
лу Степаныча, благодарила за угощенье. А потомъ стали 
поговаривать, что погордѣли Лаврухины: стали гну
шаться, на задворкахъ принимаютъ родню. На нихъ кри
чали и заливали водкой. Были и не родные, пристраива
лись за столомъ, — всѣхъ принимала Арина.

— Откушайте на здоровье!
Совсѣмъ захлопоталась она, хоть и помогали Софь

юшка и беременная Дудариха; присаживалась на кры
лечкѣ, радовалась въ тишинѣ, какъ хорошо все, всѣ до-
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вольны и благодарятъ, а тутъ прибѣгала Санечка и го
ворила, что зовутъ гости, будутъ пить за ея здоровье, 
и дѣдушка кличетъ. И она подымалась и, радостная, 
спѣшила, путаясь въ раздувающейся черной, съ бѣлыми 
колечками, юбкѣ.

Отобѣдали на задахъ, и уже заиграли гармоньи. 
Илюшка и Гриша, внучатные племянники Арины, гармо
нисты изъ посада, въ синихъ шерстяныхъ рубахахъ съ 
бѣлой прошвой, въ лаковыхъ сапогахъ, начинали задо
рить на трехрядкахъ. Троюродный братъ Николая Да- 
нилыча, шаловскій староста, съ красной широкой боро
дой, все лѣзъ въ садъ къ батюшкѣ-братцу, а его удер
живали бабы и говорили, чтобы не безобразилъ.

— Желаю исдѣлать... долгъ уваженія!
И Николай Данилычъ чокался съ нимъ черезъ за

борчикъ.
Барышни Лаврухины бѣгали въ сѣнцы, смотрѣли 

на родню черезъ оконца и видѣли бабъ въ красныхъ и 
желтыхъ платочкахъ, мужиковъ въ красныхъ и бѣлыхъ 
рубахахъ и въ пиджакахъ, синихъ щеголей съ черными 
усиками — гармонистовъ. Дяденька изъ Шалова сидѣлъ 
на травкѣ, мотался въ-обнимку съ мужикомъ въ желтой 
рубахѣ, махалъ на тащившую его бабу и тянулъ пѣсню. 
За столомъ, на которомъ кипѣли два самовара и стояли 
бутылки пива и наливки, сидѣли разсолодѣлыя съ жа
ры и угощенья бабы со сбившимися на шею платками 
и визжали:

...Ищуть де-энь д-ищуть два-а, 
Ищуть, можеть, полтора-а...

Вертѣлась съ платочкомъ баба, съ выставившимся 
за губу зубомъ и еще красивымъ, тонкимъ, теперь за
деревенѣвшимъ лицомъ, и визжала подъ голоса:

Полиняй бурдовый хвартукъ, я малиновый куплю!
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Илюшка сидѣлъ на табуреткѣ въ травѣ, выста
вивъ лаковый сапогъ и уставясь на что-то передъ со
бой, и частилъ на трехрядкѣ, встряхивая плечомъ, туго 
обтянутымъ широкимъ ремнемъ гармшіьи.

Къ вечеру пришелъ со стадомъ Хандра-Мандра, 
скоро напился и игралъ на жалейкѣ веселое. А когда 
сталъ плясать, вышли всѣ гости смотрѣть, что раздѣ
лываетъ Хандра. А у него разошлись всѣ спленки и 
хрящички, выламывался на травкѣ, загребалъ съ земли 
рваной шапкой, путался и хрипѣлъ, притопывая:

Конь копытомъ землю бье-оть, 
Бѣлъ камушекъ вышибаетъ...

Какъ стемнѣло, гармонистовъ пригласили въ са
дикъ, поставили передъ ними бутылку рябиновки, и они 
весь вечеръ очень складно играли польки и вальсы, а 
молодежь, хоть и тѣсно было, начала танцы. А на за
дворкахъ кричала перепившаяся родня. Да и въ саду 
было хорошо. Хорошо выпили и тесть-булочникъ, и 
Коровинъ, и батюшка изъ Горбачова: подпоили его Се
режа съ докторомъ. Хоть и немолодой уже былъ ба
тюшка, а совсѣмъ разошелся, говорилъ барышнямъ лю
безныя слова и пѣлъ теноркомъ хорошую пѣсню, ко
торую теперь забыли:

„Пче-олка златая, 
Что-о ты жужжишь? 
Все вкругъ лета-я-а, 
Мнѣ-э го-воришь?..“

Сынъ останавливалъ, шепталъ на ухо, а батюшка 
ругалъ его лошадиной головой и кричалъ, что „вышелъ 
изъ орбитъ!" Весело было всѣмъ, такъ весело, что даже 
Данила Степанычъ выпилъ со сватомъ-булочникомъ двѣ 
рюмочки наливки. А булочникъ, тоже немолодой, все
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храбрился, не слушалъ Ольги Ивановны и повторялъ:
— Вотъ оно, деревенское-то удовольствіе! Да ну, 

тебя, къ Богу!
Санечка и Миша слѣдили за фонариками — не го

рятъ ли, старались услужить становому, — онъ имъ 
очень понравился, — и просили у Ольги Ивановны по
зволенія взять пирожка или персикъ. Проходившіе мимо 
нихъ гости гладили ихъ по головкѣ и спрашивали, въ 
какомъ они классѣ. Это не нравилось. Убѣгали на лу
жайку, гдѣ погреба дожидался автомобиль, и про
сили разокъ погудѣть.

Поповъ неотлучно былъ возлѣ машины. Обѣдалъ 
онъ отдѣльно, на травкѣ, за маленькимъ столикомъ, 
накрытымъ голубой, съ желтенькими разводами, сал
феткой, ѣлъ хозяйское и пилъ только пиво. Пообѣдавъ, 
ходилъ съ папироской и имѣлъ видъ, что въ любую 
минуту готовъ ѣхать. Гонялъ налѣзавшихъ ребятъ:

—■ Пшли! Лопнетъ!
Поглядывалъ къ задворкамъ и видѣлъ Софью въ 

розовой баскѣ, чернобровенькую, непокойную. Смот
рѣлъ, какъ она бѣгаетъ съ тарелками, показываетъ мо
лодое тѣло, широкіе бока въ черной юбкѣ, подаренной 
ей барышнями, подтянутыя баской груди. Встрѣчался 
взглядомъ и говорилъ, а Софья отворачивалась. Под
манивалъ Ванюшку и позволялъ нажать шаръ гудка.

Еще въ прежніе пріѣзды заговаривалъ съ ней. 
Узналъ и пожалѣлъ, что мужъ ея, слесарь, пропалъ въ 
Москвѣ вотъ уже шестой годъ. Разсказалъ о себѣ, что 
дѣло его механическое, а онъ самъ механикъ: это го
раздо выше слесаря. И теперь, выпивъ полдюжины пива, 
все пытался заговорить и смотрѣлъ жадно на загорѣ
лую шею и крѣпкую розовую спину Софьюшки.

Попросилъ тряпку протереть карбураторъ, — такъ 
и назвалъ, — а когда она принесла, чуть задержалъ ея 
руку и сказалъ намекающе:
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— Прокатилъ бы я васъ съ предѣльной скоростью 
по шоссе!

А потомъ, когда она давала ему керосину въ мас
ленку, сказалъ игриво:

— Скучаете, небось, безъ мужчины?
Она сказала сердито:
— Не видала добра!
А горничная Маша подошла и назвала безстыжимъ.
Не зналъ Поповъ, что еще въ первый пріѣздъ 

приглядѣлъ Софьюшку Сережа и скоро сошелся. Когда 
уѣзжалъ на мотоциклеткѣ по воскресеньямъ, бѣжала 
она, крадучись, задами деревни къ большому омуту, бо
сая, перебѣгала лавы и пропадала въ ельникѣ, гдѣ ее 
поджидалъ Сережа. Тамъ она хоронилась и любилась 
съ нимъ короткій часъ, на скользкихъ иглахъ, въ жар
кой духотѣ, оставшейся ото дня. Сытый и молодой, 
довольный ея горячей, долго томившейся страстью, на
скоро цѣловалъ онъ ее въ горячія щеки, иногда да
валъ денегъ и уѣзжалъ, а она долго еще стояла на тем
ной тропкѣ, слѣдила за отсвѣтомъ фонаря, прислушива
лась, какъ все глуше и глуше потрескиваетъ убѣгающая 
машинка, вздыхала отъ духоты и тоски, перебѣгала не
слышно лавы надъ омутомъ и опять бѣжала въ росѣ 
къ тихой деревнѣ.

Радостенъ былъ весь этотъ день Данила Степа
нычъ, — радостенъ и растроганъ. Утромъ еще, когда 
при немъ развязывалъ Николай Данилычъ подарокъ на 
именины, — обитое мягкой кожей, все на пружинахъ и 
волосѣ, глубокое, прямо воздушное, кресло, Данила Сте
панычъ заморгалъ и сквозь наплывающую сѣтку смот
рѣлъ на сына, на кресло, на садъ, залитый солнцемъ, 
на свои подсолнухи, начинавшіе высовывать желтые 
язычки изъ темныхъ, усатыхъ шапокъ.

— Вотъ присядьте, попробуйте, какъ вамъ... Ну, 
какъ? —■ спрашивалъ Николай Данилычъ.

— Ухъ... Какъ въ пухъ, прямо... Вотъ спасибо те- 
бѣ... сынокъ мой...
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Сидѣлъ и плакалъ отъ радости, что любятъ его, 
что такъ заботятся, что... Такъ былъ половъ тихою 
радостью, что и не высказалъ бы, отчего и плачетъ.

И весь день и вечеръ радовался всему.
Къ ночи стала отъѣзжать окружная родня — не 

оставляли гостить. Бабы увозили несговорчивыхъ. Уѣз
жали довольные, благодарили. Все лѣзли въ садикъ, 
приставали цѣловаться, тянулись пушистыми бородами 
и мокрыми усами, выговаривали:

— Спасибо на угощеньи, батюшка-братецъ... Ми- 
колай Данилычъ... Дай Богъ вѣку Данилѣ Степанычу, 
папашенькѣ... только и пожить намъ... Накормили-напо- 
или... не погнушались...

Запоздно стали разъѣзжаться гости, къ третьимъ 
пѣтухамъ. Горбачовскаго батюшку чуть не силой увезъ 
семинаристъ, на рукахъ поднялъ на тарантасъ, а всѣ 
смотрѣли, какъ батюшка упирался ногами и наступалъ 
на рясу. Ранней зарей, еще только начали золотиться 
верха Медвѣжьяго Врага, уѣхалъ Николай Данилычъ съ 
женой и дочерьми на автомобилѣ, — надо было ему 
быть утромъ въ кредитномъ, по залогу дома. Осталь
ные поѣхали на ямскихъ тройкахъ къ утреннему поѣзду, 
къ семи часамъ. Осталась у двора одна телѣга, и въ 
ней спалъ рыжій шаловскій староста, мертвецки пьяный. 
Гармонисты пошли на посадъ, и долго въ Ключевой 
было слышно по свѣжей зарѣ, какъ хорошо играли двѣ 
гармоньи въ лѣсу за рѣчкой.

XIV.

Поднявшійся день былъ такой жаркій, что стало 
.драть краску на новомъ домѣ и каплями выступала смо
ла. Арина понавѣшала въ комнатахъ мокрыхъ простынь, 
чтобы было легче дышать: такъ совѣтовалъ докторъ. 
Данила Степанычъ ночью спалъ плохо, только къ утру 
уснулъ, и уснулъ такъ крѣпко, что проспалъ обѣдню. А
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еще съ вечера думалъ поѣхать въ монастырь, вынуть 
просфору во здравіе Ольги Ивановны. Уже къ одиннадца
ти было, когда сошелъ въ садикъ подъ бѣлымъ зонтомъ,, 
который держалъ надъ нимъ, вытягиваясь, Миша. Спро
силъ про Санечку и узналъ, что она катается отъ зу
бовъ, — всю ночь не спала. Увидалъ, что съ жары что- 
то померкли подсолнухи, и приказалъ Степану полить. 
Велѣлъ вынести новое кресло и поставить въ тѣнь,, 
подъ рябину. Вся завѣшана была пучками старая ря
бина, обвисала. Вспархивали въ ней хоронившіеся отъ- 
зноя воробьи и молодые скворцы — первые выводкиг 
пущенные въ стаи воробьятъ подъ присмотръ старыхъ.. 
Сидѣлъ Данила Степанычъ въ мягкомъ креслѣ, какъ 
въ теплой ваннѣ, смотрѣлъ блаженно на серебряный 
шаръ на клумбѣ и видѣлъ тамъ маленькую рябину въ 
пучкахъ и маленькаго старичка съ бѣлой бородкой. Ви
дѣлъ за шаромъ — зеленое все, тихое. Подремывалось... 
Изрѣдка мычалъ гдѣ-то тутъ теленокъ. Миша постоялъ,, 
посмотрѣлъ, — дремлетъ Данила Степанычъ, — пошелъ 
клеить змѣй.

Стоялъ передъ Данилой Степанычемъ работникъ и 
спрашивалъ:

— Данила Степанычъ, въ монастырь-то поѣдете?
— Поѣду... — сказалъ Данила Степанычъ.
И тутъ увидалъ, какъ много вездѣ крупной ряби

ны. И подумалъ:
„Хорошая какая... Теперь ужъ и сладкая. Сказать 

Аринушкѣ, чтобы снимала... ребята обломаютъ, птица 
оклюетъ"...

Услыхалъ тонкій пискъ колеса водовозки и от
крылъ глаза. И увидалъ за палисадникомъ, что ѣдетъ 
Степанъ на водовозкѣ, съ рѣчки, и удивился: только 
сейчасъ былъ здѣсь Степанъ, спрашивалъ. И понялъ, 
что, значитъ, въ дремотѣ это было, что одиннадцать 
било, когда вышелъ онъ въ садъ, и, конечно, теперь 
незачѣмъ было ѣхать въ монастырь...
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— Данила Степанычъ... — услыхалъ онъ знакомый, 
несмѣлый окликъ. —• Не прикажете ли ножки вамъ по- 
тереть?

Это была Софьюшка, галочка. Всякій день растира
ла она ему ноги мазью, отъ ломоты. И вчера не было 
ломоты, и сегодня не было. Онъ сказалъ ей:

— Спасибо... не надо. Вотъ помоги-ка мнѣ встать...
Она привыкла обращаться съ нимъ, когда нападала 

на него слабость; наклонилась, а онъ обнялъ ее за шею 
правой рукой, а лѣвой оперся на палку. Тогда она мягко 
выпрямилась, захватила его за спину лѣвой рукой. Онъ 
поднялся и не отпускалъ ее.

— Вотъ... ужъ и силы нѣтъ...
Стоялъ, переводя духъ, и видѣлъ передъ собой 

все зеленое: зеленый былъ шаръ, теперь угасшій, и зе
леный былъ песокъ на дорожкѣ, и домъ былъ зеленый 
съ радужными отливами по краямъ.

—■ Что такое... все зеленое... — сказалъ онъ тихо, 
тяжело наваливаясь на Софьюшку, а она заглянула ему 
въ лицо и заробѣла: сѣрое было у него лицо и сине
ваты губы.

— Что-то... Глаза потри... глаза... — шопотомъ ска
залъ онъ. — Зеленое...

Сгибаясь отъ навалившейся тяжести тѣла Данилы. 
Степаныча и робѣя, она осторожно стала гладить жест
кими пальцами по его глазамъ, какъ часто гладила за
плаканные глаза своего Ванюшки.

— Зеленое все... — тихо повторялъ онъ и вдругъ- 
увидалъ расходящіеся радужные круги и засвѣтившійся 
шаръ. Проходило зеленое. И опять увидалъ онъ свой 
голубой домъ, и веселый желтый песокъ дорожки, и 
красный платокъ на Софьюшкѣ, и черныя ея бровки.

— Ну, вотъ... прошло теперь... а я испугался... 
слѣпну, думалъ...

И когда она успокаивала его: — „и что вы, Да-
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нила Степанычъ... родной вы нашъ“, — онъ сказалъ, 
легко забирая воздуху и все еще не снимая руки:

— Спасибо тебѣ, ходишь за старикомъ... А помру 
-я... Николя устроитъ...

И она вспомнила, какъ обѣщалъ Сергѣй Николаичъ 
взять ее въ горничныя въ Москву.

А онъ радовался, что еще не слѣпнетъ, что разли
чаетъ даже бѣлаго голубка на гребешкѣ крыши, даже 
зеленую чащу Медвѣжьяго Врага, что легко дышится, 
и говорилъ:

— Замужъ бы выходила... лучше...
Мягко посмотрѣлъ на нее, а она посмотрѣла къ за- 

бору и сказала:
— Кто жъ съ ребенкомъ-то возьметъ... а на семью 

неохота.
А внутри было радостное, что живетъ съ хозяй

скимъ сыномъ-красавцемъ. Грѣха нѣтъ,—и онъ свобод
ный, и она. ЛАало ль живутъ!..

Тихо повела Данилу Степаныча на терасу, помогла 
сѣсть въ плетеное кресло, подложила подъ ноги подушку, 
накапала капель отъ слабости, какъ всегда, и, все думая 
про свое, побѣжала проворно, топоча босыми ногами 
но прохладному новому полу, на заднее крылечко. Уви
дала, что Ванюшка тащитъ изъ бочки затычку и шле
паетъ въ лужицѣ подъ бочкой, звонко крикнула:

— Шши ты, пострѣленокъ! — сбѣжала и схватила 
подъ мышки. — Шваркну вотъ головешкой!

Чмокнула въ затылокъ, пахнущій коноплянымъ ма
сломъ, и, что-то вдругъ вспомнивъ, пошла въ огородъ 
■и принялась шарить въ огурцахъ. Забыли про нихъ за 
праздникомъ, а они еще дня три тому показали мѣстами 
крупныя завязи. Нашаривала, отворачивая плети, и на
ходила. Уже начинали яснѣть кончики и растекаться пу- 
пырья. Нарвала въ подолъ съ десятокъ, сунула гля
дѣвшему изъ-за плетня Ванюшкѣ огрызанную половинку, 
■подергала за ухо,—перва-первинка, нова-новинка, — по-
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грозила и, похрустывая сладкій и теплый огурецъ, вбѣ
жала на терасу и высыпала на столъ катышкомъ передъ- 
Данилой Степанычемъ.

— Вотъ и огурчики вамъ... да славные-то какіе, да 
ядровитые...

А Данила Степанычъ опять дремалъ въ креслѣ, 
опять что-то видѣлъ, — перебила она его дрему. Уви
далъ свѣжіе огурцы, полюбовался, взялъ одинъ и по
нюхалъ. Пахло свѣжестью, и уже по запаху слышалось,, 
какой онъ сладкій и крѣпкій.

— А-а, какіе... вотъ ботвиньицы-то хорошо... Тамъ 
Николя бѣлорыбицы мнѣ привезъ, скажи Аришѣ... кис
ленькаго...

Остался одинъ сидѣть. Звенѣла подъ потолкомъ 
оса. Шумѣли по стекламъ терасы мухи. Много было 
ихъ: липучки на стѣнѣ были черны. Нападала въ ихъ- 
жаркомъ жужжаньи дремота. И слышалось неподалечку 
знакомое:

— Кормильцы-батюшки... подайте святую мило
стнику Христа ради...

„Сколько ихъ все ходитъ",—думалъ въ дремотѣ:— 
„и по такой жарѣ ходятъ".

Увидалъ старичка изъ Манькова съ палочкой, у 
кустика, много кусковъ хлѣба, и въ нихъ рылся палоч
кой старичокъ, какъ-будто копалъ землю. И опять уви
далъ Степана, спрашивающаго:

— Данилъ Степанычъ, въ монастырь-то поѣдете?..
Будто толкнуло отъ этихъ словъ, испугало. Силой 

страха открыло глаза, открыло на одинъ мигъ, и уви
далъ Данила Степанычъ въ этотъ одинъ мигъ, въ 
страшной ясности, что кланяется ему зеленая стѣна за 
садомъ — Медвѣжій Врагъ, — кланяются рябина, то
польки и заборъ, и перила терасы, и дорожка, и край 
избы, и стѣна дома, и онъ кланяется, и все ходитъ, и 
кружится, и все •— живое. И онъ поклонился имъ и хо
тѣлъ крикнуть, позвать: Арина! И забылъ, какъ это
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■надо сдѣлать, какъ это говорить. Увидалъ въ темнотѣ, 
что плыветъ на него большое пятно, какъ тучка, зеле
ное, красное по краямъ. Наплыло, ляпнуло гулко въ 
-.темя и задушило.

XV.

Арина нашла его на полу. Онъ лежалъ на правомъ 
-боку въ солнечныхъ пятнахъ стеклянной стѣнки, и было 
похоже, будто онъ высматриваетъ что-то подъ столомъ. 
Ползали по его плечу и бородѣ мухи, ползали и по 
полу, взлетали и стучали по стекламъ. И все еще зве
нѣла у потолка оса.

Упало у Арины сердце и застыли ноги. Крикнула 
Софью, а сама, бѣлая, опустилась на колѣни, подняла 
горячую еще голову, какъ у спящаго, и увидала широ
ко открытые помутившіеся глаза.

— Данилушка... братецъ...
И застыла.
Знала Арина, что скоро помереть долженъ Данила 

Степанычъ: недѣлю назадъ видѣла она сонъ и не ска
зывала никому. Видѣла Данилу Степаныча во всемъ но
вомъ и совсѣмъ другого. Уже потомъ разсказала всѣмъ; 
только и сказала: во всемъ новомъ и совсѣмъ другого. 
Потомъ припоминала съ Софьюшкой, что послѣдніе 
дни любилъ прибирать въ комодикѣ у себя Данила Сте
панычъ — готовился въ дорогу. Потомъ вспомнили, 
какъ подошла какъ-то подъ окошко старуха, просила 
милостыньку, а когда подала Арина въ окно, никто не 
принялъ. Смерть-то и приходила. И потомъ спалъ по
слѣдніе дни Данила Степанычъ нехорошо: отпихивалъ. 
Были и еще знаки, и таила про себя Арина, что и сама 
скоро умретъ.

Не выла Арина, не причитала, — чего причитать! 
Приняла великую потерю молча, плакала тихими стару
шечьими слезами, послѣдними, мелкими, какъ бисерокъ,
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и эти слезы не скатывались, а липли и размазывались 
по морщинамъ, и мокрый былъ отъ нихъ замшенный 
и заострившійся подбородокъ. Съ выкриками причи
тала Софьюшка, только-только совсѣмъ живого видѣв
шая Данилу Степаныча, какъ онъ порадовался на пер
вые огурцы. Огурецъ такъ и остался лежать на столѣ. 
И Ванюшка, глядя на мать, ревѣлъ, растянувъ бѣлозу
бый ротъ, передыхалъ и опять ревѣлъ.

Прибѣжали сосѣди. Стоялъ въ валенкахъ и въ по
лушубкѣ на худыхъ плечахъ Семенъ Морозовъ и го
ворилъ едва слышно:

— Глаза-то закрыть надо... закрыть глаза-то...
Набѣжали бабы, заняли весь палисадникъ, тре

щалъ отъ ребятъ заборъ.
Надо было распоряжаться. Степанъ выгналъ бабъ, 

чтобы не мѣшали, переложилъ съ Софьюшкой на прос
тыню Данилу Степаныча и перенесъ въ комнаты, на 
сѣно. Такъ распорядилась закаменѣвшая въ своемъ горѣ 
Арина. Здѣсь принялись обмывать двое, Арина и Дуда- 
рихина мать, а Степанъ сѣлъ на брюхатенькую лошадку 
и потрусилъ въ городъ — сказать по телефону въ Мо
скву. Обмыли съ молитвой, и Дударихина мать спро
сила у Арины, можно ли взять обмылки. Арина отдала 
ей бѣлье: такъ всегда дѣлалось. Потомъ принесли съ 
терасы дубовый раскладной столъ, настлали свѣжаго 
сѣна, накрыли простыней, обрядили покойнаго въ чис
тое бѣлье, одѣли въ новый халатъ, шитый на Пасху и 
всего разъ надѣванный, — сѣрый, съ голубой оторочкой, 
— расчесали затвердѣвшую бороду. Бабы увидали, что все 
еще выглядываютъ глаза изъ-подъ вѣкъ, пошептались: 
выглядываетъ еще кого по себѣ. Арина нашла два ста
рыхъ пятака, — лежали у ней въ мѣшочкѣ, въ укладкѣ, 
вмѣстѣ со смертной рубахой и темнымъ платьемъ, сшиты
ми загодя. Не первые глаза накрывались этими пятаками. 
Положила Данилѣ Степанычу на глаза, и лежалъ онъ по
койно и важно, съ разгладившимся широкимъ лбомъ, руки
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—■ одна на другой восковыми ладонями, съ парою боль
шихъ мѣдяковъ на глазахъ, какъ въ темныхъ очкахъ.

Смотрѣли на него изъ уголка заплаканными гла
зами Миша и Санечка, съ раздутой щекой, думали. А 
Софьюшка все разсказывала приходившимъ бабамъ, какъ 
принесла она Данилѣ Степанычу огурчиковъ съ ого
рода, и какъ онъ радовался, какъ велѣлъ сдѣлать бот- 
виньицы, и какъ все совѣтовалъ ей выходить замужъ.

XVI.

А когда вернулся Степанъ изъ города, Арина ве
лѣла запрячь телѣгу и поѣхала за пять верстъ въ жен
скую пустынь, взять монашекъ — читать.

И когда ѣхала она изъ пустыни съ молоденькой 
послушницей и знакомой старушкой-монахиней въ чер
номъ шлычкѣ, захватилъ ихъ дождикъ въ лѣсу, слабая 
дальняя гроза. Стороной прошла туча, въ сторонѣ по
громыхивало, а здѣсь только кропило и не закрывало 
солнца. Былъ шестой часъ, солнце чуть косилось, и 
солнечный дождикъ весело крапалъ по листьямъ орѣш
ника.

— Праведникъ померъ, царство небесное... — ска
зала на дождикъ послушница, засматриваясь въ тихій 
зеленый свѣтъ рощи. — Какой дождичокъ-то!

—■ Дай-то Господи! — вздохнула и перекрестилась 
Арина. — Ужъ такъ-то тихо преставился... Дай-то Го
споди.

— А сподобилъ Господь пріобщиться-то? — спро
сила старушка-монахиня, наклонившись за Степаномъ 
передъ низко опустившейся лапистой вѣткой орѣшины 
и умывая дождемъ усыхающее лицо.

— Петровками-то говѣлъ, какъ-же...—сказала Ари
на. — Какіе ужъ у него грѣхи! Переболѣлъ всѣ...

— А вотъ какъ же сказано, что насчетъ того.,.— 
обернулся Степанъ, — что, напримѣръ, очень трудно
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имъ проникнуть... которые богатые... Даже верблюдъ 
можетъ чрезъ иглу пролѣзть... а имъ трудно... Это какъ?

— А не намъ знать, а не намъ знать, голубчикъ... 
— сказала старушка. — Сказано, буди милостивъ...

— Такъ-то та-акъ... а вотъ извѣстно, что никакой 
капиталъ не бываетъ отъ труда, а черезъ разныя при
чины... такъ что тутъ... очень трудно...

— Господь въ своемъ милосердіи призываетъ каж
даго... нѣсть на лица зрѣнія у Бога... — тоненькимъ го
лоскомъ начала послушница, а Степанъ нагнулся передъ 
набѣгающей вѣткой и крикнулъ:

—- Держись!
Весело сыпалъ дождикъ на солнцѣ, блестѣлъ на 

грядкахъ телѣги, на сытой спинѣ лошадки, нависалъ 
сверкающими каплями подъ дугой. Пахло грибомъ и 
елкой.

Повстрѣчалось близъ деревни стадо. Хандра-Ман- 
дра стоялъ у дороги, курилъ. Увидала его Арина, ска
зала:

— Скончался братецъ-то...
— Да, царство небесное... отжилъ... — хрипло ска

залъ пастухъ, стаскивая шапку. — Когда хоронить-то?
Но они не слыхали. А онъ уже все зналъ: повстрѣ

чалъ его давеча Степанъ.
На въѣздѣ нагнали горбачевскаго батюшку въ та

рантасѣ. Ъхалъ батюшка на сивой лошадкѣ съ псалом
щикомъ, а семинаристъ правилъ, покуривая.

— На панихидку къ вамъ, Арина Степановна! •— 
крикнулъ батюшка. — Воля Господня... Дали знать то?

— Дадено! — крикнулъ, объѣзжая, Степанъ.
— Свѣчей-то, батюшки! — крикнула Арина.
— Всего взято-съ!—успокоилъ ее баскомъ псалом

щикъ.
У дома стояла чья-то телѣга, и Степанъ по лошади 

призналъ бородача-старосту изъ Шалова. Подумалъ: „чи-
Родпое. 7
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сто по телеграфу имъ извѣстно". И только стали слѣ
зать съ телѣги, сказалъ:

— Монахи ѣдутъ!
Обогнала батюшкинъ тарантасъ пара, съ пристяж

ной на отлетѣ: ѣхалъ о. казначей въ высокомъ клобукѣ 
и двое послушниковъ.

На крыльцѣ вспомнила Арина, что оставила ключи 
въ комодѣ, и затревожилась. Сейчасъ же пошла и уви
дала, что комодъ запертъ, а ключей нѣтъ.

— Ой, растащили...
Кликнула Софьюшку, пытала. Сказала ей Софья 

прямо въ глаза:
— Ой, грѣхъ какой... да что вы, что вы... все сбе

регла, заперла... да какъ же это я... да я развѣ...
Посмотрѣла Арина ей на лицо: лицо бѣлое, губы 

поджаты, пальцами перебираетъ на груди,—испугалась. 
Заглянула Арина въ старый бумажникъ — лежали бу
мажки, а сколько было, не знала.

— Бабушка, дайте... дайте немножечко... на бѣд
ность на нашу, на Ванюшку...

Жадно смотрѣла Софья на истертый бумажникъ, 
перебирала на груди пальцами.

— А не мое, родная... чужое добро... — сказала 
Арина и заперла.

Служили панихиду сперва горбачевскіе, потомъ мо
настырскіе. Сняли съ глазъ пятаки, и опять усмотрѣли 
бабы, что все еще выглядываетъ изъ-подъ налившихся 
вѣкъ. Видѣла и Арина и думала, что ея чередъ. Мо
лился въ уголку Захарычъ и думалъ, что его чередъ. 
Видѣлъ глаза и Семенъ Морозовъ и думалъ, что его. 
И хоть совсѣмъ не боялся смерти, а сталъ говорить 
себѣ, что не изъ его двора: Арининъ чередъ.

И никто не зналъ—чей чередъ.
Вечеромъ пріѣхалъ съ семьей Николай Данилычъ, 

все пошло гладко, и старшій приказчикъ Иванъ Аки- 
мычъ, выслушавъ приказанія, сказалъ, какъ всегда:
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— Будькойны-съ... пымаю-ссъ...
Онъ служилъ тридцать лѣтъ, все понималъ съ пер

ваго слова, и за нимъ можно было быть вполнѣ покой
нымъ.

Поповъ стоялъ наготовѣ у машины, всѣ три дня 
гонялъ въ городъ и въ монастырь, и каждое утро уѣз
жалъ Николай Данилычъ въ Москву, гдѣ кипѣла ра
бота по стройкѣ и откуда нельзя было отлучаться.

Наканунѣ послѣдняго дня пріѣхалъ съ поварами и 
тройкой офиціантовъ кондитеръ, привезъ на подводахъ 
■столы и ящики: ожидалось много родни и знакомыхъ. 
Привезли повара свой особенный, сладковатый повар
ской духъ — сельдерея и осетрины, заняли кухню и 
дворъ, погреба и лужайку, и принялись готовить. Ра
зобрали печники русскую печь и наскоро выложили 
плиту. Стояли въ тѣни на травкѣ окоренки со льдомъ, 
и лежали въ нихъ огромныя рыбы. Глазѣли ребята, 
какъ бѣлые повара пластали на длинномъ столѣ неви
данную рыбу въ желтомъ жирѣ, вытаскивали изъ длин
ныхъ желѣзныхъ коробокъ, рѣзали, заливали на блю
дахъ и уносили на ледъ. Видѣли груды раковъ, вороха 
моркови и лимоновъ, пачки тоненькихъ красныхъ и бѣ
лыхъ прозрачныхъ листковъ, много мѣдныхъ кастрюль, 
долгихъ ножей и давленыхъ жестяныхъ коробокъ. 
Знали всѣ, что у Семена Морозова и въ сосѣднемъ 
дворѣ ставили блины въ кадкахъ, варили кисель и сту
день. Считали груды корзинъ съ бутылками. Собирали 
со всей деревни посуду подъ кисели. И уже по всей 
округѣ было извѣстно всѣмъ, что померъ Данила Сте
панычъ Лаврухинъ, что Николай Данилычъ правитъ по 
немъ поминки, и будутъ столы для народа—-для своихъ 
и чужихъ.

И всѣ дни слышались черезъ наглухо закрытыя 
окна поющіе духовные голоса, виднѣлись сквозь про
зрачныя занавѣски клубы кадильнаго дыма и желтые

7*
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язычки свѣчей. И все носили туда ледъ въ мѣдныхъ 
банныхъ тазахъ.

И тучи мухъ, точно собрались онѣ со всей Клю
чевой, облѣпляли голубыя стѣны, кружились надъ по
варскимъ столомъ и летѣли въ двери. И всѣ дни былъ 
непрестанный круговой ходъ ихъ съ гуломъ.

Къ ночи послѣдняго дня прошла надъ Ключевой 
гроза. До разсвѣта все вспыхивало, громыхало, и шу
мѣло ливнемъ. Къ разсвѣту ушло, небо прочистило, и 
вездѣ стали видны блѣдныя звѣзды.

XVII.

Послѣдній день провожалъ Данилу Степаныча. По
дымался свѣжій, омытый ночнымъ дождемъ.

На ранней зарѣ проснулся Хандра-Мандра, погля
дѣлъ къ свѣту: тихое вставало утро. Вышелъ на волю, 
оглядѣлся. Было тепло, пахло березами съ горъ, кра
пало съ ветелъ, жвакало подъ ногами въ травѣ. Не бу
дилъ жалейкой вотъ уже третій день, обошелъ дворы, 
обстучалъ окна — выгоняйте коровъ. Прошелъ ко дво
ру Лаврухиныхъ, постоялъ, покрестился на окна, по
стучалъ ручкой кнута въ сѣнцы. Поглядѣлъ на возив
шихся у погреба поваровъ, на стоявшія въ травѣ бѣ
лыя блюда съ желтымъ, съ бѣлыми кусками и красны
ми кружочками моркови. Спросилъ, подмаргивая:

— Это што жъ такой у васъ будетъ... морожное 
какое?..

— Творожное!
Вышла простоволосая, съ строгимъ лицомъ, Софья, 

выпустила холмогорку. Выбѣжала тяжелой ступью сы
тая холмогорка, потягивая слюну, постояла на уголкѣ, 
вытянула кверху черно-бѣлую голову, затрубила.

— До полдёнъ, гляди, не управятся? — спросилъ 
Хандра Софью.

— А я почемъ знаю?
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— Никакъ не управятся.
И пошелъ, ковыляя, на край деревни, гдѣ собира

лось стадо.
Уже поднялось солнце, и все заиграло промытой 

зеленью, и подсолнухи за заборомъ смотрѣли загорѣв
шимися шапками, — теперь будутъ слѣдить за солнцемъ. 
Сочно глядѣлъ сырой Медвѣжій Врагъ, какъ глядѣлъ 
и тогда, давно, когда, въ теплую ночь іюня, въ рядо
вой избѣ Степана Лаврухина родился Данила Степа
нычъ.

Стали наѣзжать съ округи, — изъ Манькова, изъ 
Шалова, изъ Горбачова, изъ Скачкова, съ Черныхъ Пру
довъ, — родня и знакомые. Пріѣхали изъ Москвы и 
пришли съ фабрикъ ключевскіе мужики. Ѣхали на те
лѣгахъ, шли пѣши. Противъ дома Лаврухиныхъ стали 
рядкомъ, подъ ветлами, телѣги; лошади, привязанныя за 
грядки, жевали надранную по дорогѣ траву. Родные 
входили въ домъ поглядѣть, сидѣли на ближнихъ брев
нахъ, на травкѣ у палисадника; дальніе и совсѣмъ чу
жіе — подальше, у лошадей. Бабы надѣли, что потем
нѣй, — сѣрые и черные въ кольчикахъ и горошкахъ, 
платочки, сѣрыя, кубовыя, зеленыя и черныя платья. 
Мужики были въ черныхъ и синихъ поддевкахъ, въ 
черныхъ до блеска картузахъ, степенные, строгіе. Сно
вали мальчишки въ праздничныхъ пиджакахъ, въ сапо
гахъ, съ расчесанными головами, оглядывали себя, от
тягивали кулаками карманы, мочили въ росѣ сапоги, из
гибались и оглядывали съ задковъ. Плакали дѣти, про
сили ѣсть.

Съ первымъ утреннимъ поѣздомъ пріѣхали изъ 
Москвы знакомые и родня: булочники, арендаторъ Ко
ровинъ съ большимъ зеленымъ картономъ, маленькіе 
подрядчики и поставщики. Подкатилъ на тарантасѣ, па
рой, съ кучеркомъ-мальчишкой, Василій Левонычъ Здоб- 
новъ съ женой въ шляпѣ съ лиловыми цвѣтами, и про
шелъ въ домъ, оставивъ жену выбираться съ помощью
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кучерка. Въ двухъ тарантасахъ пріѣхалъ изъ Горбачева 
причтъ съ женами, съ семинаристомъ и дьячковымъ сы
нишкой на козлахъ.

— Попы пріѣхали... Сейчасъ выносить будутъ...
Но еще долго не выносили.
Подходила нищая братія, текла линючимъ взъеро

шеннымъ потокомъ. Тянулись изъ города и съ посада, 
изъ-подъ монастыря, съ деревенской округи. Шли на 
поминъ души, хоть разъ покрѣпче наѣсться. Былъ тутъ 
и старикъ изъ Манькова, и Алешка Червивый, и Вавася 
Косноязычный, и Мишка Зимникъ, и многіе. Шла непо
крытая и калѣчная родная округа, потерявшая увѣрен
ный голосъ и перезабывшая всѣ пѣсни, кромѣ одной: 
„кормильцы-батюшки, подайте святую ми-лостинку, Хри
ста ра-а-ди!“ Тѣ, у кого отняла судьба руки и оставила 
рты, вымела закрома и оборвала карманы, навалила за
платъ и горбовъ, погасила и загноила глаза. Тѣ, кто 
хорошо знаетъ всѣ дороги, сухія и мокрыя, всѣ оконца, 
всѣ руки...

— Нищихъ-то навалило! — говорили бабы. — Каж
дому по блину, такъ...

— У Лаврухиныхъ и по два достанетъ.
Бабы завернули верхнія юбки, чтобы не озеленить

ся, сидѣли въ теплыхъ нижнихъ на сырой травкѣ и по 
бревнамъ, смотрѣли на домъ, на подсолнухи, про кото
рые знали, что насажалъ ихъ покойный, загадывали, 
кто же теперь будетъ жить здѣсь и кому все доста
нется. Хвалили гусей и куръ и загадывали: ихъ-то куда. 
Говорили про холмогорку, говорили, что домъ, хоть и 
богатый, а все сиротой смотритъ: повалился хозяинъ — 
и домъ повалился. Прикидывали, не отписалъ ли чего 
кому: послѣднее-то время вонъ всю родню вспомнилъ. 
Говорили, что далъ Морозихѣ на корову сорокъ руб
лей. Дударихѣ —• съ чего бы! — цинковаго желѣза на 
крышу. Говорили про Софью: разбухла на лаврухин- 
скихъ-то харчахъ, такая то стала гладкая да зубастая:
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къ старику все подлащивалась, змѣей передъ старикомъ- 
то, такъ и юлила. Какіе платки носитъ! А чего же, всяко 
бываетъ. И ущипнетъ, такъ рубль дастъ. А чего ей, — 
совсѣмъ вольная.

— Ишь, мурластая стала...
Видѣли, какъ бѣгала Софья въ черномъ платкѣ, 

бѣлолицая, чернобровая, строгая, въ тяжелой юбкѣ, — 
гдѣ она ее справила? — останавливалась на крылечкѣ и 
кричала звонко:

— Степа-анъі Живѣй закладай въ пролетку!
— Чисто какъ хозяйка кричитъ! Сыскалась родня 

середь дня...
— Арина-то Степановна все ей довѣрила, всѣ клю

чи у ее... и отъ погребовъ, и отъ укладокъ, и отъ чу- 
лашковъ... Молоко-то такъ кувшинами и хлыщетъ...

— А это ихъ старикъ тотъ... Захарычъ облестилъ... 
чаю безъ его не могъ пить вонъ... А снохѣ-то Морозо
вой за что корову?

— А Миколай-то Данилычъ съ ее дѣвчонкой до- 
прежде путался. . да съ Глашкой-то! Онъ же и выда
валъ...

— А-а... которая за Кривымъ то... гробами на по
садѣ торгуютъ...

— А вонъ Дудариха-то сказывала... Софья-то, под
люга, съ эстимъ все... съ Сергѣй Миколаичемъ путается... 
Какъ онъ въ городъ, къ ночи, къ нему все бѣгала, въ 
елки!..

Привезъ телѣгу можжевельника, верхомъ, сынъ 
Семена Морозова, Акимъ-парильщикъ. Пришли гуси съ 
рѣчки, гоготали, просили ѣсть. Бѣгали среди нихъ въ 
хлопотахъ, распугивали, а гусакъ грозилъ клюнуть. Маль
чишки лазили въ огородъ, нашаривали. Поваренокъ ѣлъ 
огурецъ. Поповъ прохаживался у машины, въ горохо
вомъ балахонѣ, поглядывалъ. Подошли племянники-гар
монисты, въ новыхъ хорошихъ тройкахъ, лаковыхъ са
погахъ и кубовыхъ рубахахъ. Расхаживали степенные,
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крѣпкіе мужики въ черныхъ казакинахъ, повязанные 
рушниками, — понесутъ. Двѣ смѣны, — тяжело, жарко 
и далеко. Валилъ сизый дымъ изъ избы Семена Моро
зова и попахивало блиннымъ духомъ. Рыжебородый 
шаловскій староста, повязанный полотенцемъ съ крас
ными городками, говорилъ тѣмъ, которые понесутъ:

— Разомъ подхватай чтобы! Семенъ и Левонъ... 
поменѣ ростомъ-то, спереду, а мы съ Микитой въ-го- 
лова ему... И прямо чтобы въ шагъ!

Лицо его побурѣло, а борода посвѣтлѣла. Мужики 
слышали, что пахнетъ отъ него сладкимъ духомъ, и 
просили похлопотать у Арины Степановны.

— Ужъ говорилъ, и съ Иванъ Акимычемъ... чтобы 
и разговору не было... А на перемѣнки горбачевскіе 
встанутъ... Надо постараться, чтобы... Изъ Москвы на- 
роду-то!..

А бабы говорили на бревняхъ:
— Вонъ внучки-то, внучки-то... Эта вотъ, съ увалью- 

то, Прасковья Миколавна, бѣленькая-то съ лица... а за 
ей Любовь Миколавна. Видныя-то какія, со-лидныя...

— А и не плачутъ!..
— Меньшая-то вчера плакала шибко. Въ церкви 

еще поплачутъ...
Пріѣхалъ верхомъ урядникъ, въ новыхъ погончи

кахъ на затертомъ парусиновомъ кителѣ, въ бѣлыхъ 
перчаткахъ, похожій лицомъ на сверхсрочнаго молодца- 
фельдфебеля, съ черными бачками, привязалъ лошадь 
къ палисаднику, поманилъ мужиковъ въ рушникахъ и 
сказалъ:

— Слушайте меня, что я скажу. Понесете, чтобы 
не галдѣть... разъ это упокойникъ, а не хоругь! Я спе
реду. Какъ я сталъ — стой! На кладбищѣ самъ стано
вой будетъ. Чтобы не обругаться! Помните, къ какому 
дѣлу призваны!.. Чтобы не было безобразій у менѣ!

Увидалъ у шаловскаго старосты полотенце съ крас
ными городами — запретилъ:
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— Дружка, что ль, ты?! А еще староста... Смѣни 
на холстину! Никакого понятія, что недопустимо, разъ 
это упокойникъ, а не что!

Прогналъ ребятъ отъ забора, отворилъ калиточку 
барышнямъ, приложилъ перчатку къ козырьку. Уви
далъ, что повара развели жаровню, поостерегъ насчетъ 
пожара:

— Вы, братцы, ужъ поосторожнѣй какъ... сохрани 
Богъ...

Бабы говорили, что на поминъ будутъ щи съ го
ловизной, блины съ масломъ, гороховый и молочный 
кисель. Вспоминали, что, какъ хоронилъ Данила Степа
нычъ жену, давали сыту къ молочному киселю.

Стали выносить.
Вынесли Николай Данилычъ, Сережа, Коровинъ и 

вытягивавшійся Здобновъ, котораго смѣнилъ приказ
чикъ Иванъ Акимычъ. Когда остановились у палисад
ника, услыхали старушечій вой: плакала Арина. Пла
кала и Софья. Съ платками были „гусынюшка", Паша, 
Люба. Урядникъ сидѣлъ на конѣ, поодаль, и держалъ 
картузъ „на молитву", стараясь сдерживать лошадь, ко
торую кусали слѣпни. Горбачевскій батюшка, въ бѣлой 
ризѣ съ голубыми просвѣтами, склонивъ голову, пе
чально читалъ молитву. Мальчишки безъ картузовъ, 
оставленныхъ матерями дома, ждали, кому батька от
дастъ кадило, и смотрѣли ему въ глаза. Племянники- 
гармонисты взялись нести тяжелую дубовую крышку. 
Выступили подъ ней впередъ. Къ нимъ подъѣхалъ уряд
никъ и не велѣлъ уходить далеко.

— Красныя бы рубахи еще надѣли!
Выслѣдилъ, когда Николай Данилычъ стоялъ съ 

краю, подскакалъ и взялъ подъ козырекъ:
-— На кладбище всякій народъ желаете допустить?
Вышли смотрѣть повара въ бѣлыхъ колпакахъ, 

какъ понесли. Стоялъ у палисадника Захарычъ, смо
трѣлъ изъ-подъ руки. Смотрѣлъ отъ двора Семенъ Мо-
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розовъ, не въ полушубкѣ, а въ синемъ казакинчикѣ7 
крестился.

Видно было, какъ ѣхалъ на возу можжевельника 
Акимъ и кидалъ; какъ мѣрно шагая, подымались подъ 
желтой крышкой на взгорье, къ ельнику, гармонисты. 
Перехвативъ черныя спины ярко-бѣлыми холстинами, 
несли, покачивая, мужики.

И было потомъ все такъ, какъ хотѣлъ Данила 
Степанычъ. Было солнечно, жарко, тихо. Когда всту
пили въ еловый лѣсокъ, съ запахомъ теплой сырости 
послѣ дождя, одинокіе голоса стали крѣпнуть, и каза
лось, что поютъ хорошо и стройно, какъ въ пустой 
церкви. Тихія, грустныя, стояли ели и слушали въ по
лумракѣ. А когда пошелъ березнякъ, стало весело, зе
лено и прохладно. Въ кустахъ орѣшинъ темнѣли мох
натыя гроздочки, играли свѣтлыя стрѣлки. Играючи 
шурхало по головамъ вѣтками. Урядникъ ѣхалъ впе
реди на случай встрѣчи, нагибался и обламывалъ. Пѣли 
всѣ, и молитва сбивалась бабьими голосами на пѣсню.. 
И было похоже въ солнечной рощѣ, что это не послѣд
ніе проводы, а праздничный гомонъ деревенскаго кре
стнаго хода.

XVIII.

Шумѣли поминки, а было похоже на именины.
Въ два ряда поставили столы на лужку, между 

дворами Лаврухина и Морозова. Посажались, кто какъ 
успѣлъ. Вышелъ Николай Данилычъ, сказалъ:

— Вотъ, помяните батюшку.
— Покорнѣйше благодаримъ, Миколай Данилычъ... 

Тебѣ дай Господь...
Т>ли щи съ головизной, почмокивали. Говорили, что 

легко было нести: ежели праведный человѣкъ—завсегда 
легко. Хандра-Мандра рано собралъ коровъ, подобрался 
къ поминкамъ. Хрипѣлъ, расплескивая изъ стаканчика:



107

— А во какъ я помру-у... пухомъ понесете! Жилка 
одна да спленка, правильнѣй меня нѣтъ...

Кому нехватило мѣста — ждали череду. Ребя
тишки ѣли на травкѣ, тянули-рвали зубами выпрошен
ные блины. Подходили нищіе, просили въ окна:

— Помянуть бы за ради Христа...
Говорила въ окно Арина:
— Помяните, голубчики, помяните...
Выходила на лужокъ, скорбная, сухенькая, побѣ

лѣвшая, въ черномъ, съ бѣлымъ горошкомъ, платьѣ и 
въ черномъ длинномъ платкѣ, какъ монахиня.

— Кушайте, родимые... помяните за упокой души- 
новопреставленнаго...

Ей гудѣли довольные, твердые и нетвердые го
лоса:

— Покорнѣйше благодаримъ, тетушка Арина Сте-' 
пановна... Дай Богъ царство небесное!

Довольны были ею: ихъ она была, вся ихняя, всегда 
ихняя. И никуда не уйдетъ.

Парни съ буйными мурластыми лицами гудѣли въ 
окна:

— Дозволь помянуть, баушка Арина!
И имъ позволяли, и они требовали вина и пива. 

Ходили по столамъ и выпрашивали изъ рукъ.
Не поскупился Николай Данилычъ, приказалъ, что

бы вдоволь было всего: послѣдніе проводы. И всѣ 
знали, что это послѣдніе проводы. Тетка Арина еще 
осталась, но она сойдетъ тихо, непарадно.

Уже помянули въ домѣ, съ офиціантами въ бѣ
лыхъ перчаткахъ, уже послѣднюю, прощальную, чашу 
вѣчной памяти опѣли и благословили о. казначей и ба
тюшка изъ Горбачова: уже возгласилъ зычно іеродіа
конъ Нифонтъ, запивоха изъ монастыря, расправивъ 
тѣсный и потный воротъ и откидывая лапой пышную 
груду волосъ, какъ сѣно, — возгласилъ, ворочая крас
ными бѣлками, до содроганья хрусталя на столѣ, по-
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крывъ и остановивъ гулъ за окнами, — а во дворѣ 
все еще уступали мѣста и все подсаживались ко щамъ 
съ головизной, блинамъ и киселямъ. Уже отъѣхали мо
нахи и причтъ, сытые, сонные, разсолодѣвшіе съ ѣды 
и жары, увозя въ широченныхъ карманахъ слоеные 
пирожки и навязанное памятливой на все уставное Ари
ной, — дѣточкамъ-то, дѣточкамъ-то! — а на лужку все 
еще ѣли, в~е ѣли, опоражнивая корчаги и мисы, дра
лись изъ-за блина нищіе, просили, виляя хвостами, то
щія собаки. Хлопали пробки; пустыя зеленыя четвер- 
тухи лежали въ крапивѣ. Проливали за упокой души. 
Распоясали животы, уходили и опять садились, уносили 
куски и мисочки тѣмъ, кто не могъ дотянуться до лу
жайки. Уже покачивались иные и путали на ослабѣв
шихъ умахъ и языкахъ, что это —- именины или еще 
что. Уже потянулись тѣни отъ лѣска на взгорьяхъ, отъ 
домовъ, отъ людей, отъ крапивъ. Ржали просившія пить 
лошади. Отъѣзжали гости на ямскихъ тройкахъ къ ве
чернимъ поѣздамъ.

Вышли въ садъ внучки въ траурѣ, съ бѣлыми ли
чиками, и поглядывали изъ-за палисадника. Видѣли ры
жіе и черные волосы, красныя и бурыя лица, засучен
ныя рукава, слышали гулъ. Родня... И пытливо всмат
ривались, кто и какіе ихніе. Знали только, что вотъ 
двое, въ кубовыхъ рубахахъ и въ лаковыхъ сапогахъ, 
какіе-то внучатые племянники; есть здѣсь кумы, дѣти 
чьего-то деверя, и дяденьки, и свояки. Не знали, что 
за свояки, почему свояки. Смотрѣли на Софьюшку, вы
валивающую груду блиновъ на столъ, знали, что даль
няя внучка дѣдушки, а имъ, значитъ, какая-то сестра. 
И было чудно имъ, что она ихъ сестра, а изъ этихъ 
есть какіе-то далекіе братья. Смѣются, чавкаютъ, раз
ные... Онѣ ихъ никогда не знали и не будутъ знать. 
Дѣдъ еще зналъ, а теперь разойдутся совсѣмъ. И вспо
минались имъ какія-то бабы и старушки, и степенные 
мужики, которые подходили на кладбищѣ и по дорогѣ,
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ласково и любопытно осматривали и говорили мягко и 
улыбаясь, точно хотѣли оправдать свой приходъ:

— Здравствуйте, милая барышня, Прасковья Ми- 
колавна... Небось, и не знаете меня? Да гдѣ жъ и 
знать-то. Хоть разокъ поглядѣть на васъ, какія-такія...

И разглядывали — и лицо, и платье.
— А вы кто же?

■— А я-то... А дѣдушка-то вашъ, Данила Степа
нычъ, царство небесное... у него-то братецъ двоюрод
ный, по матушкѣ, Иванъ Захарычъ... такъ я-то буду 
его двоюродная племянница, по матушкѣ-то... Она изъ 
Шалова сама-то...

Находили концы и устанавливали родство. И никто 
не сказалъ имъ прямо, что всѣ они съ одного поля, съ 
этой округи, одной крови.

Поздно вечеромъ, когда стала падать роса, отъ
ѣхали послѣднія телѣги, ушли нищіе, разобрали столы. 
Теперь только собаки рылись и нюхали по крапивѣ, 
звякали; шаловскій староста съ Акимомъ Морозовымъ 
спали въ огородѣ на огурцахъ, да сразу заслабѣвшій 
Хандра-Мандра лежалъ подъ плетнемъ, накрытый ро
гожкой. Укладывались повара, увязывалъ воза конди
теръ — ночью ѣхать сподручнѣй.

Паша и Сережа прошли по затихшей деревнѣ къ 
рѣчкѣ. Послушали. Бѣжала вода по камушамъ, жур
чали неугомонные ключики — УР'УР'УР--- Темно смот
рѣлъ незнаемый Медвѣжій Врагъ, и все было здѣсь 
для Сережи и Паши безымянно и пусто, ничего не дер
жало въ себѣ для нихъ.

— Кто это? Это не вы, Поповъ? — крикнулъ Се
режа къ темнѣвшему у рѣчки человѣку.

— Я-съ... — отвѣтилъ шоферъ. — Вотъ смотрю» 
отъ нечего дѣлать.

— Нравится вамъ здѣсь?
— Вообще, какъ природа... глушь...
— Смотрите, какъ эхо здѣсь: кто ты-ы?!
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И отвѣтилъ оврагъ глухо:
...Кто ты-ы?!
И совсѣмъ не думали, что это ихъ родная деревня, 

что воду изъ этой рѣчки пилъ ихъ дѣдъ, что изъ этой 
лощины вышелъ ихъ родъ, и теперь совсѣмъ затеря
лась и скоро совсѣмъ сотрется пройденная имъ здѣсь 
дорога.

XIX.

Рано поднялся на утро Николай Данилычъ. Онъ бы 
еще вчера уѣхалъ, если бы сегодня былъ будній день, 
— требовали дѣла въ Москвѣ, — но сегодня было во
скресенье. Къ тому же нужно было и здѣсь распоря
диться. И вотъ всталъ онъ въ шестомъ часу, какъ 
всегда. Слабое еще было солнце, косое, легкое. Весь 
въ росѣ былъ молодой садъ, пахло свѣжестью только- 
только ушедшей ночи. Посмотрѣлъ на садъ — красно
ватое сіяніе шло отъ старой рябины на солнцѣ. Бѣло
грудая птичка, — похоже, славка, — сидѣла близко на 
вѣткѣ и играла горломъ. Было ясно видно, какъ пере
катывалось въ горлышкѣ — точно дробинки. Свистѣла, 
потрескивала, какъ скворецъ, журчала по-жавороночьи, 
чокала по-соловьиному. И глядя на нее, Николай Да
нилычъ вспомнилъ, какъ отецъ въ послѣдній его прі
ѣздъ просилъ:

— Купи ты мнѣ, Николя, канареечку какую...
Канареечка была куплена и ждала воскресенья. 

Теперь не нужна. Не нуженъ и этотъ домъ, крѣпко 
построенный и ставшій въ четыре тысячи. Кому онъ 
здѣсь? Сломать и перевезти въ Москву? И зналъ, что 
не сломаетъ. Пусть стоитъ. Кто знаетъ?...

Думалъ объ отцѣ. Все дѣла, всю жизнь были дѣла. 
Всю жизнь укрѣплялъ капиталъ; укрѣпилъ, а тутъ и 
конецъ. И когда смотрѣлъ Николай Данилычъ на славку, 
думалъ о своихъ дѣлахъ, И у него, должно быть, такъ 
и будутъ всю жизнь дѣла и дѣла. Достраивался новый



111

домъ, собственный, въ пять этажей. Подходилъ къ 
•концу взятый подрядъ на выстройку гавриковскаго, 
семиэтажнаго. Думалъ, что не заплатилъ-таки Коровинъ 
въ срокъ аренду, безпокоился, доставятъ ли безъ оп
латы прежнихъ счетовъ цементъ: остановится кладка 
— не поспѣть къ сроку, неустойка. Надо платить въ 
сентябрѣ въ кредитное десять тысячъ. Оправдаетъ ли 
Волнистовъ векселя? И зачѣмъ впутался съ тестемъ 
въ муку, въ новое дѣло! Вложилъ пятьдесятъ тысячъ...

Славка вспорхнула, пересѣла повыше и продолжала 
журчать...

...Съ домомъ-то какъ же теперь?..
Шлепала туфлями Арина, несла хрустальную чай

ницу и старенькую сахарницу, въ малиновыхъ пятныш
кахъ, деревенскую, изъ которой, бывало, мальчишкой 
таскалъ сахаръ.

— Одни остались, тетушка...
Она поставила чайницу и сахарницу, присѣла и же

вала губами.
— Потратился, Николенька... а вотъ, не привелъ 

Господь. Съ домомъ-то какъ теперь?..
— Какъ жили, такъ и живите. Закрутился я съ 

дѣлами, а моимъ скучно тутъ.
— Деревня... — сказала Арина.
— Будете получать, какъ папашей заведено. Ло

шадей вамъ не надо, корову, хотите — продайте...
Софьюшка внесла самоваръ, стукнула ножками о 

подносъ, смахнула фартукомъ.
— Насчетъ ее„. говорилъ папаша, устроить надо... 

Нужна она вамъ?
— А чего жъ она мнѣ нужна!
Софья остановилась за дверью и слушала.
— Какъ-нибудь подумаю... сродни она ему...
— А какъ же не сродни-то! И Захарычъ вонъ 

еще у меня... Данилушка-то покойникъ дозволилъ ему 
доживать...
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— Пусть живетъ. И онъ сродни...
— Да какъ же не сродни-то!—опять сказала Арина.

— Да вѣдь и тебѣ дядя двоюродный...
— Да, да... И вотъ хотѣлъ я сказать... Куда же 

это папаша столько денегъ разсовалъ! Съ мая было у 
него семьсотъ шестьдесятъ, я ему мѣди на пятьдесятъ 
перевозилъ... въ именины его, самъ я смотрѣлъ, было 
четыреста сорокъ, а вотъ въ бумажникѣ полутораста 
не хватаетъ... Вы, пожалуйста, тетенька, не подумайте... 
а только интересно мнѣ...

Арина вспомнила про ключи, хотѣла сказать и про
молчала. А Софья стала тихо-тихо отходить въ глубь 
комнаты, задержалась въ задней и слушала. А Николай 
Данилычъ уже говорилъ, что надо завтра же отпустить 
Степана и отправить въ Москву пролетку и лошадей. 
Вынулъ записную книжечку, пересмотрѣлъ наказы Да
нилы Степаныча, — куда и кому сколько на случай его 
смерти. Куда монастырю столько — три тысячи! До
вольно и пятисотъ. Ну, роднымъ этимъ можно и пол
ностью, по пятьдесятъ... Двадцать два человѣка! Вотъ 
монастырь-то и подѣлится. Сто рублей Семену Моро
зову на похороны или, коли раньше помретъ, снохѣ на 
поправку... Ну, и это можно. Аришѣ по десять рублей 
въ мѣсяцъ, Захарычу по пять... за пчелъ... Софьюшкѣ 
и Ванюшкѣ двѣсти рублей... Степану драповое пальто 
и купить новые сапоги, тройку и картузъ...

Отвернулся къ саду, сжалъ губы и смотрѣлъ че
резъ набѣжавшія слезы.

— Все, папаша, исполню... все...
Выпилъ стаканъ чаю, прошелъ на усадьбу, обо

шелъ домъ. Что съ нимъ дѣлать? Зналъ, что не будетъ 
здѣсь жить, что куплено уже мѣсто на кладбищѣ жен
скаго монастыря, гдѣ женина родня, у часовни, гдѣ и 
братъ, умершій отъ чахотки. Увидалъ кресло, записалъ
— отправить. Переписалъ мебель, часы съ башеннымъ 
боемъ, зеркало. Куда имъ здѣсь? И все думалъ, что
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если оборвется у него съ домами, дастъ кредитное не 
восемьдесятъ тысячъ, а шестьдесятъ, не уплатитъ Вол- 
нистовъ... И то, что приходило ему по ночамъ, — что 
можетъ оборваться, что разбросался, что пойдетъ съ 
мукой на пониженіе, и повалится все, какъ у Снят- 
кова... —■ опять тревожило. Нѣтъ, пусть стоитъ домъ. 
Можетъ, и пригодится...

XX."
Автомобиль стоялъ, закрытый брезентомъ. Изъ 

кухни вышелъ Поповъ, поздоровался и спросилъ, скоро 
ли готовить.

— Часа въ два выѣдемъ...
И тутъ вспомнилъ, что обѣщалъ вчера Здобнову 

заѣхать къ нему, поглядѣть, какъ живутъ. Надо было 
поѣхать, потому что далъ слово, потому что истратился 
Здобновъ и ждетъ, а, главное, намекалъ, что можетъ 
брать у него муку, — лучше у своихъ, чѣмъ у Кар
пова,—и не больше, не меньше, какъ до полсотни ва 
гоновъ. Всѣ поставки на фабрики у него. Вспомнилъ 
какъ упрашивалъ Здобновъ, сидя на тарантасѣ:

— Мы къ вамъ, а вы къ намъ... поглядите все 
наше обзаведеніе. Не какіе нибудь, а... все какъ слѣду- 
етъ-съ...

А Марья Кондратьевна говорила:
— Окажите ужъ намъ такую честь, и съ барыш

нями, и господина кавалера, молодого человѣка... не 
будьте такіе гордые...

А Здобновъ тронулъ лошадь, перегнулся черезъ 
задокъ, крикнулъ:

— Сейчасъ въ городѣ спеціальный заказъ сдѣлаю! 
Чуръ, не обманывать!

Надо было поѣхать: солидный человѣкъ сталъ. И 
сказалъ Попову:

— Вечеромъ выѣдемъ, а къ обѣду свезешь въ 
одно мѣсто.

Родное. 8
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Увидалъ, что кланяется ему Семенъ Морозовъ, уз
налъ старика, перешелъ лужокъ, сѣлъ на завалинку, за
курилъ.

— Какъ живешь, Семенъ Иванычъ?
Хорошо его помнилъ. Помнилъ, какъ гонялъ Се

менъ лошадей на водокачкѣ, какъ стоялъ у котловъ— 
подавалъ въ бани горячую воду, и какъ, бывало, наши
валъ его Семенъ на рукахъ, показывалъ лошадей, ог
ромные баки съ водой и цѣпи, подымавшія изъ колодца 
бадьи. Помнилъ его хоть и не совсѣмъ чернымъ,—спо
рила ужъ и тогда въ его бородѣ зола съ уголькомъ,— 
а теперь былъ онъ сѣдой до зелени и совсѣмъ другой. 
Но что-то было еще въ его говорѣ знакомое, давнее. 
И это знакомое удержало для Николая Данилыча его 
прежняго, и напомнило многое: какъ прибѣгалъ на во
докачку, ѣлъ черный хлѣбъ, макалъ луковкой въ гряз
ную соль въ жестянкѣ, стояли по стойламъ тихія ло
шади, жевали сѣно, перелетали въ стропилахъ сизые 
голуби, пахло навозомъ и краской.

И сказалъ Николай Данилычъ, крикнулъ на ухо:
— А помнишь, Семенъ Иванычъ, какъ, бывало, на 

водокачкѣ... лошадей гоняли?
— Какъ же.., помню еще, Миколай Данилычъ.
Помолчали. Поповъ устроился за столикомъ, на 

травкѣ, пилъ чай съ бѣлымъ хлѣбомъ. Вышла старуха- 
сноха, жена Акима, закланялась:

— Табуреточку я вамъ вынесу, батюшка... запачка
етесь такъ-то...

Не надо было ему табуретки. Напомнила ему ста
руха тоже давнее, хоть и не такое, какъ съ Семеномъ, 
а такъ же забытое. Лѣтъ двадцать тому, на другой 
годъ женитьбы, когда хворала жена послѣ родовъ, прі
ѣхалъ онъ сюда размыкаться, погулять, и такъ, находу, 
сошелся съ внучкой Семена, Глашей, совсѣмъ дѣвчон
кой. Такъ какъ-то вышло, — столкнулся и пожелалъ. 
Прожилъ съ недѣлю, пьяный отъ охватившаго угара,
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закружилъ дѣвчонку, а потомъ и не пріѣзжалъ, — про
шло сразу. Слышалъ потомъ, что родила она мертвень- 
каго, потомъ вышла замужъ за кривого мѣщанина изъ 
посада, гробовщика.

— Ну, а внучка у тебя была... Глаша?
— И теперь жива... ничего... живетъ хорошо, при

строилась.
Говорилъ, покряхтывая, грѣлся на солнышкѣ, по

еживался въ широкомъ, какъ мѣшокъ, полушубкѣ. И 
видѣлъ по его лицу Николай Данилычъ, что и объ 
этомъ помнитъ старикъ. И ничего, тихій, безропотный.

—■ Сто рублей тебѣ папаша на похороны оста
вилъ.

— Да ну?! Царство небесное... Да мнѣ куда жъ... 
Меня за полторы красныхъ управятъ... ты ужъ имъ 
остатнее-то выдай... Акимушкѣ пусть...

Всплакнулъ. Сидѣлъ, опираясь сведенными бурыми 
пальцами о сухую землю завалинки. Было тихо, жарило 
въ завалинку солнце, гудѣли мухи. И тутъ, рядомъ съ 
этимъ усыхающимъ старикомъ, Николай Данилычъ по
чувствовалъ, какъ онъ усталъ, какъ хорошо было бы 
забыть всѣ дѣла и уѣхать куда-нибудь — отдохнуть. 
И подумалъ, что надо поговорить съ докторомъ, отчего 
это часто въ послѣднее время кружится голова и по
калываетъ у сердца.

— Совсѣмъ, значитъ, отъ насъ теперь... отъѣз
жаешь? — спросилъ старикъ.

— Папашу похоронилъ — чего жъ тутъ...
— Че-го тебѣ тутъ! Твое дѣло бо-ольшое, ход

кое... Кто какъ... кто на крылахъ, кто на костыляхъ...
— Ну, твои какъ, внучата, сыновья?..
— Мои-то... — задумался старикъ, переступая ва

ленками и разѣвая отъ слабости ротъ. — Ничего... Ста
руху когда еще схоронилъ... меньшой сынъ померъ... 
вотъ гдѣ это желѣзо плавлютъ... къ хохламъ туда...

— Что жъ такъ?
8*
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— Да вѣдь... померъ. Пришла бумага... холера тамъ 
была... горе такое. Акимушка у тебѣ, при баняхъ... Сень
ка, внукъ... на суконной... Василій, середній сынъ... у 
мушника въ молодцахъ. Гришка, внукъ... такъ, котуетъ... 
Давеча... на поминки приходилъ... та-акъ скандалилъ... 
Размотало всѣхъ, что воробьевъ по застрѣхамъ... кто 
игдѣ...

— Та-акъ... И у тебя не бываютъ?
— Нонеча гдѣ деньги, тамъ и родная сторона. Но- 

неча далъ кто полтинникъ, вотъ и родня сталъ... Такъ, 
горохомъ... врозть...

Помолчали.
— Жить-то, сталыть, не будешь здѣсь... Акимку- 

то мово не обидь. Онъ у меня одинъ изо всѣхъ, пом
нитъ. А вонъ внуковъ отъ его куды занесло! Одинъ на 
чугункѣ кондухторомъ... по всей землѣ-э ѣздитъ... дру
гой въ острогѣ сидитъ... за это самое... вотъ бунтовали 
когда... Убѣгъ, былъ... опять пымали, засадили... Аки
мушка сказывалъ... письмо отъ его пришло... опять, го
воритъ, убѣгеть...

Было видно, какъ въ окнахъ дома пробѣжала въ 
бѣлой кофточкѣ Паша. Крикнула:

— А я по-деревенски хочу! Гдѣ у васъ?
Выбѣжала на крыльцо босая Софьюшка, а за ней 

въ шелковой голубой юбкѣ и ночной кофточкѣ Паша. 
Софьюшка показала ей рукомойникъ, черный, чугун
ный, съ носиками. Рукомойникъ прыгалъ на проволокѣ, 
плескалась вода, и смѣялась бѣлокурая, скинувшая коф
точку, Паша. Поглядывалъ изъ-за машины Поповъ, пилъ 
чай и косилъ глазомъ. Николай Данилычъ погрозилъ 
пальцемъ, Паша погрозила ему. И красиво грозила, и 
красиво ежила плечи, и сочно смѣялась, и если бы не 
зналъ онъ, кто она и откуда, никогда не подумалъ бы, 
что она вся здѣшняя, съ этихъ дворовъ, съ этой ок
руги: потому что и булочники были когда-то съ этой 
округи, сосѣдней волости. И когда такъ плескалась она,
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умываясь по-деревенски, а Софьюшка ухмылялась въ 
руку, вышелъ Сережа, кудреватый, какъ баранчикъ, 
крѣпкій со сна, въ бѣлой рубашкѣ съ голубой грудью, 
на помочахъ, хлопнулъ Пашу по полному голому плечу, 
схватилъ рукомойку и выплеснулъ на обѣихъ. Былъ 
смѣхъ и визгъ, точно и не лежалъ еще вчера въ ком
натахъ Данила Степанычъ.

Высунулась въ окно въ черномъ платкѣ Арина, 
поглядѣла и опять ушла.

...„Славныя дѣтищи“, — подумалъ Николай Да- 
нилычъ.

— Что же, поѣдете къ Здобному-то вашему? — 
крикнулъ Сережа.

Николай Данилычъ вспомнилъ, что надо поѣхать 
въ монастырь, сказать обложить дерномъ и внести 
о. казначею на сорокоустъ. Приказалъ готовить машину.

XXI.

Къ обѣду поѣхали въ Шалово, за десять верстъ, 
къ Василію Левонычу Здобнову.

Встрѣчали передъ дворомъ самъ, Марья Кондрать- 
евна, четыре дочери и три сына, двое работниковъ, ку- 
черокъ и кухарка. Рвались на цѣпяхъ лохматыя собаки, 
бѣгали перепуганныя индюшки.

Осматривали новый кирпичный домъ съ двумя 
лавками въ желѣзныхъ зеленыхъ затворахъ и рѣшет
кахъ, всѣ службы, конюшни и птичникъ, заводскихъ 
свиней и выпаиваемыхъ телятъ. Показывалъ Здобновъ 
новую тройку, купленную отъ предводительши и те
перь продававшуюся за полцѣны — за тысячку.

— Только и всего-съ, за тыщенку-съ...
Показывалъ телячій загонъ въ триста головъ, го

ворилъ:
—■ Не телятки-съ, а денежки наши плачутъ, въ 

Москву хочутъ-съ...
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Показывалъ съ балкона новый трактиръ на въѣздѣ, 
подмигивалъ, забиралъ въ маленькій кулачокъ малень
кую бородку, вздыхалъ:

— Чуточку пообстраиваемся.
Показывалъ по очереди семерыхъ дѣтей, — четы

рехъ дочерей, годъ за годомъ, отъ пяти лѣтъ, троихъ 
сыновей: правую руку — при торговлѣ, лѣвую руку — 
все деньги потягиваетъ, въ юнкера думаетъ, и треть
яго — изъ коммерческаго училища.

— Этого по ученой части направляю, очень по на
укамъ злой!

Про дочерей говорилъ:
— Плохой товарецъ по нонѣшнимъ временамъ. 

Мало-мало, а по красной на каждую готовить надо. Ну, 
ничего, маленько пообстраиваемся...

Показывалъ грамофонъ, сказалъ:
— Обѣдомъ я васъ затомлю, но при музыкѣ не

замѣтно, хоть бы и десять перемѣнъ было.
И сдѣлалъ Марьѣ Кондратьевнѣ черезъ плечо боль

шимъ пальцемъ:
— Посуду-то, посуду-то тревожьте!
Обѣдъ былъ парадный, и прислуживалъ прыща

вый молодецъ изъ трактира, швырявшій тарелками съ 
вывертомъ и высовывавшій языкъ, когда разносилъ 
блюда и наливалъ рюмки.

— Кушайте-съ... — упрашивала Марья Кондраты 
евна. — Хоть у насъ и не по-московскому, а все самое 
лучшее... Все у Кошолкина брали...

Были омары, отъ которыхъ пахло селедкой, была 
ржавая ветчина съ горошкомъ.

— Поваръ у меня въ трактирѣ замѣчательный, у 
непремѣннаго члена служилъ. Кушайте. А муку сва- 
римъ-съ мы съ вами, будьте покоііны-съ. Ежели подоіі- 
детъ-съ, мы и въ компанію. Ты что жъ, тетеревъ, съ 
лѣвой-то руки подаешь?
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Ѣли рыбу подъ бѣлымъ соусомъ, гуся и баранину, 
телячьи язычки — одна неожиданность.

— Еще неожиданности-то!
Пили вина съ яркими ярлыками, въ золотой и се

ребряной оклейкѣ, съ французскими буквами. Пили и 
за упокой кресинькаго, и за здоровье многоуважаемыхъ. 
И весь обѣдъ пѣлъ грамофонъ и разсказывалъ анек
доты.

Послѣ обѣда осматривали трактиръ-ресторанъ, толь
ко что освященный.

— Номеръ четвертый будетъ-съ! Теперь у меня 
одинъ работаетъ, слава Тебѣ, Господи, на посадѣ, вто
рой въ городѣ, третій въ Маньковѣ, а это послѣды- 
шекъ-съ... Чуточку пообстраиваемся...

Въ трактирѣ были даже три кабинета, — чинов
ники когда наѣзжаютъ-съ, — и по праздникамъ прихо
дили играть Илюша и Гриша. Галдѣли мужики, гдѣ-то 
играли знакомыя трехрядки, но Здобновъ приказалъ 
устранить на четверть часа, ввелъ въ кабинетъ и при
казалъ откупорить шампанскаго — под-клико-съ!

— Нѣтъ-съ, дозвольте-съ. Тамъ неизвѣстно, а мы, 
можетъ, заваримъ еще какую кашу. Дозвольте помянуть 
кресинькаго.

Шампанское крѣпко шипѣло, сильно пахло лимон
ной коркой и горечью, и сейчасъ же у всѣхъ заболѣли 
отъ него головы. Потомъ пили чай въ малинникѣ, съ 
ромомъ и коньякомъ, и когда выѣхали въ Ключевую, 
чтобы проститься съ Ариной, падали сумерки.

XXII.

Автомобиль пробирался тихо по мягкой дорогѣ 
въ хлѣбахъ, пахло спѣлой соломой, полынью, дикой ря
бинкой, пылью. Еще журчали невидные уже жаво
ронки. Повстрѣчали въ хлѣбахъ телѣги: катили съ празд
ника изъ Степанова, нагруженныя кашей головъ и са-
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поговъ, съ пиликающей гармоньей, — Степанъ-Савва- 
итъ ржицѣ кланяться велитъ, — Поповъ издалека за
гудѣлъ гулкими вскриками, накатилъ мягко, зашараха- 
лись лошади въ хлѣба, и окатило бранью. И не обора
чиваясь, не глядя по сторонамъ, велъ машину по изви
вающейся дорогѣ.

— Должно быть, мы первые здѣсь... — сказала 
Паша и все оборачивалась, — какъ телѣги. И видѣла 
на свѣтломъ небѣ черныя маленькія дуги.

— Попривыкнутъ... — сказалъ Поповъ, пугая гуд
ками темнѣющую даль хлѣбовъ.

Увидали надъ рощицей, близко къ закату, золо- 
тенькій ноготокъ молодого мѣсяца. Ѣхали опушкой, и 
долго провожала автомобиль смутно нырявшая какая-то 
ночная птица, вскрикивала тонко и зло.

Мягко вкатили въ ельникъ, душный и темный, 
зашурхали по колюшкамъ. Было совсѣмъ темно, но не 
хотѣлось зажигать фонари — сейчасъ выходъ на Клю
чевую. Уже пошла подъ гору дорога, уже пахнуло съ 
просвѣта росистой свѣжестью. На Ключевой падала роса.

— Дай огня, сейчасъ ѣдемъ, — приказалъ Нико
лай Данилычъ.

Поповъ перевелъ рычажокъ, — и два долгихъ бѣ
лыхъ снопа вырвались изъ невидимыхъ глазъ машины, 
перекинулись черезъ улицу и положили два мутныхъ 
пятна на темную стѣну избы напротивъ, захвативъ въ 
свое поле нижнія вѣтки ветлы, высокую крапиву и на 
ней сѣрую дерюжку.

Вошли въ домъ. Горѣла на столѣ лампочка, при
несенная Софьюшкой изъ задней половины. Вышли 
Миша и Санечка, ждали.

— Пока поживете здѣсь, — сказала Ольга Ива
новна. — Слушайтесь бабушку.

Санечка заплакала, а Миша смотрѣлъ въ сторону 
и двигалъ ремнемъ. Вышла Арина. Она была уже въ 
своемъ обычномъ сѣренькомъ ситцевомъ платьѣ и въ
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черной головкѣ, старая-старая, истомленная тревожными 
днями. Не могла стоять — сѣла.

— Ну, тетенька... попрощаемся... — сказалъ Ни
колай Данилычъ.

Нагнулся и поцѣловалъ старуху въ холодный ротъ. 
Она припала къ его плечу и тряслась. Паша выбѣ
жала изъ комнаты, остановилась на крылечкѣ, гдѣ ут
ромъ умывалась по-деревенски, прижала руки къ груди 
и поглядѣла въ небо. Звѣзды играли въ падающей росѣ. 
И было Пашѣ чего-то жаль, — росистаго ли уголка, 
старенькаго ли рукомойника съ носиками, остающуюся ли 
старуху-бабку, которую она совсѣмъ не знала... Потрес
кивала холодѣвшая на росѣ крыша, звенѣли кузнечики. 
Паша смотрѣла на звѣзды, сбивающіяся лучами, и мыс
ленно, въ самой сокровенной глубинѣ, сказала имъ: 
„Дѣдуся! Пожелай мнѣ... пожелай мнѣ, чтобы я... что
бы я...“

Счастья она себѣ хотѣла, свѣтлой жизни, счастья 
незнаемаго. Она не сказала, а крѣпко подумала, смотря 
на звѣзды въ росѣ, такъ крѣпко, до слезъ подумала.

— Паша! — позвалъ голосъ Ольги Ивановны.
Она провела по лицу, поморгала и вошла въ ком

нату. Всѣ сидѣли. Слышали, какъ тарахтѣла машина.
Прощались. Арина крестила всѣхъ.
— Христосъ съ тобой, дѣточка... Благослови васъ, 

Господи... сохрани...
— Ежели что понадобится, тетенька, прикажите на

писать...
— Ужъ такіе-то вы всѣ ласковые... такіе-то хо

рошіе...
Не могла говорить. И когда уходили, вспомнила, 

что не простился Захарычъ, и удержала. Пошла куда- 
то и привела Захарыча. Онъ былъ босой, въ бѣлой ру
бахѣ, распояской, — должно быть, спалъ. Арина кри
чала ему:
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— Попрощайся съ Николенькой-то, съ родными- 
то... Совсѣмъ уѣзжаютъ!

А Захарычъ стоялъ и кланялся, не разбирая при 
огнѣ лицъ, слыша только неясный шумъ.

— Прощайте, дѣдушка!
Софьюшка повторяла:
— Много довольны, покорно благодаримъ...
Вышли и посажались. Сережа засвѣтилъ фонарикъ 

на машинкѣ, гукнулъ и покатилъ тропкой къ лавамъ. 
Вышли на шумъ машины изъ сосѣдскихъ дворовъ.

— Счастливаго пути, Миколай Данилычъ! Насъ-то 
не забывайте!..

Поповъ загудѣлъ на заслонившихъ дорогу. Отвѣ
тилъ глухо Медвѣжій Врагъ. Покатили. Видѣли остав
шіеся, какъ побѣжали напередъ, указывая дорогу, два 
свѣта, — дальше, все дальше. Видѣли, какъ врѣзались 
они въ частый ельникъ на въѣздѣ, завернули, заюлили 
и замигали, переламываясь въ деревьяхъ, точно нащу
пывали и искали тамъ. Гудѣло и тарахтѣло въ елкахъ. 
Потомъ чище стало доходить по росѣ — тррррр... По
томъ стихло.

XXIII.

Пошли спать. Арина обошла комнаты, помолилась 
въ каждой. Затворила окна. Оставила открытымъ только 
одно — къ терасѣ. Тутъ у ней стояла чашка съ водой. 
Еще въ день кончины Данилы Степаныча выставила 
она ее, — такъ всегда дѣлали, — но ее все выплески
вали, не зная, зачѣмъ здѣсь чашка, и пили изъ нея квасъ. 
А она наливала новую. Теперь не выплеснутъ. Потомъ 
принесла чистое полотенце и вывѣсила за окно, къ те
расѣ. Такъ всегда дѣлали. Вывѣсила, покрестилась и 
пошла къ себѣ въ боковую комнатку. Стихло въ домѣ. 
Миша и Санечка спали на кухнѣ, у Софьюшки, — боя
лись одни.

Въ своей комнаткѣ, жаркой отъ кухни, Арина долго
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молилась темному образу, молилась о живыхъ и умер
шихъ, обо всѣхъ. И тихо уснула.

Тихо было на Ключевой. Слышно было, какъ игра
ли струйки по камушкамъ. Сочились ключики изъ-подъ 
крутыхъ береговъ, текли и текли. Такъ и будутъ все 
течь, течь, сливаться съ иными струйками, переливаться 
въ иныя рѣчки, въ большія рѣки, и долгіе еще пути 
итти, чтобы влиться въ огромное невѣдомое море. Такъ 
все и будутъ бѣжать день и ночь, день и ночь, слыш
ные больше ночью, когда все спитъ, когда слышно, какъ 
растетъ трава, какъ падаетъ роса, какъ дышитъ земля. 
Если слушать въ тихой ночной деревнѣ, многое можно 
услыхать.

На ранней зорькѣ прошла по росѣ Софьюшка, 
оставляя широкую темную полосу на травѣ. Тихо вошла 
въ сѣнцы и замкнулась.

На полной зарѣ вышелъ съ дальняго края, отъ 
рѣчки, отъ Анисьиной избы, Хандра-Мандра. Вышелъ, 
ковыляя, на середину деревни, подошелъ къ новому 
дому, посмотрѣлъ на черныя запотѣвшія окна, на бѣлое 
полотенце, рѣзкое на зарѣ, снялъ шапку, покрестился 
на небо. Вынулъ изъ пазухи жалейку, расправилъ усы 
и сталъ играть. Игралъ хорошо и долго.

Вышла Софьюшка, выпустила корову.
Уже вышли коровы со всѣхъ дворовъ, отошли на 

тотъ край, а онъ все игралъ. Призывали его мычаньемъ. 
Тогда выкинулъ онъ бойкой крутой дугой черезъ плечо 
долгій кнутъ, перенялъ, — и разсыпалось утреннимъ 
крѣпкимъ трескомъ. И пошелъ догонять коровъ, а за 
нимъ побѣжала змѣйка, оставляя по росистой травѣ тем
ный вертлявый слѣдъ.

1913 г.
Москва.



МИША

Впервые о Кошкиномъ домѣ Миша узналъ отъ 
Домнушки.

—■ Чего не спишь, глазками щуришься? Возьму да 
выкину за заборъ, въ Кошкинъ Домъ!

— Въ какой... ко-шкинъ?..
— Въ такой... Галки гдѣ прячутся!..
— А почему... галки?

■—• Потому. Посадили кота въ тюрьму!..
— Глупая нянька! — разсердился Миша.
— А ты не говори чего не слѣдъ, примѣра не бери.
Миша глядитъ къ окошку. Ситцевыя занавѣски, 

бѣгаютъ по нимъ собаки, летятъ утки, и большой че
ловѣкъ машетъ изъ травки палкой. И все собаки, и 
утки, и много человѣковъ. Въ синюю щель на занавѣс
кахъ свѣтятся звѣздочки на небѣ. За окномъ морозъ, 
темная ночь, заборъ съ дырками, за заборомъ снѣгъ, 
лѣсъ, и въ лѣсу — Кошкинъ домъ. Тамъ страшно. Днемъ 
бѣгаютъ собачки, хватаютъ за хвостики другъ дружку, 
хватаютъ снѣгъ. На деревьяхъ летаютъ галки и такъ 
кричатъ, что даже и черезъ окошко слышно, словно 
шипитъ вода. За деревьями сѣрый домъ, на окнахъ его 
прибиты доски. Человѣковъ тамъ нѣтъ, и даже двор
ника нѣтъ.

Когда снѣгъ стаялъ, Миша увидалъ на Кошкиномъ 
домѣ голубковъ. Они весело бѣгали по крышѣ другъ 
за дружкой. И вдругъ, изъ черной дыры на крышѣ вы-
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прыгнула кошка, сѣла на самый краешекъ и принялась 
лизаться. Кошка была красная, какъ крыша. Выпрыг
нула другая кошка, сѣрая, какъ заборъ, и стала возить 
хвостомъ. Потомъ онѣ стали цѣловаться. Миша отъ ра
дости запрыгалъ: теперь онъ понялъ, почему это — 
Кошкинъ домъ.

Многое уже зналъ Миша. Звѣздочки — глазки 
Божьи. Зналъ, что въ Кошкиномъ домѣ живутъ о н и,— 
надо перекреститься только! — и не надо говорить — 
„черти", а такъ,— они. Ихъ отовсюду выгнали, а тутъ 
имъ ходъ. Кошки ихъ не боятся, — „не православ
ныя". Узнавъ про нихъ, Миша сталъ просить Домнуш- 
ку закрывать щель на занавѣскахъ на ночь.

Когда опять навалило снѣгу., Миша увидалъ какъ- 
то, что въ саду Кошкина дома бѣгаетъ черная собака и 
маленькая собачка, черненькая. Подумавъ, онъ спросилъ 
Домнушку:

— А черти... — и перекрестился, — ѣдятъ снѣгъ?
— Не поминай къ ночи, глупый! — заплевалась 

Домнушка и покрестила Мишу. — А то и къ намъ на
летятъ еще...

— Грѣться? А имъ... очень холодно? У нихъ 
нѣтъ лежанки?

— Тьфу, ты... Крестись!..

Миша проснулся въ страхѣ: они приснились! Они 
шли по саду и ѣли снѣгъ. Потомъ положили лапы на 
заборъ и стали смотрѣть на Мишу... — въ тепло про
сились?..

— Няня... — заплакалъ онъ, — не пускай, не на-до!..
Нянька оправила лампадку. Летѣли утки, махали 

человѣки. И стало жалко: они стоятъ на снѣгу и про-
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сятся. А тутъ хорошо, тепло. Спятъ тараканы на столѣ, 
около кружки съ квасомъ.

Скоро Миша узналъ „всю правдѵ". Разсказалъ ему
все Левонъ. Скажетъ, метлой похлопаетъ и свистнетъ:

Ефто правда, ефто правда, 
Ефто правда все бы-лб!..

Узналъ Миша, что Кошкинъ домъ огромный, „сто 
покоевъ1', и все тамъ, какъ было, когда самъ Кошкинъ 
померъ.

— Ну, нечистая сила водится, конечно. Какъ свят
ки, она та-кую муру зачнетъ... и старикъ Кошкинъ, по
нимаешь, съ н и м и, и горничная его, которая удавилась...

— А это какъ? почему?
— Ну, рѣшилась жизни. Давай, говоритъ, удавлюсь. 

Ну, ступай къ Антипу, онъ всего знаетъ.
Антипу все извѣстно. Онъ живетъ съ лошадьми въ 

конюшнѣ. Тамъ у него фонарь со свѣчкой, въ желѣз
ныхъ клѣточкахъ, и пахнетъ сѣномъ и лошадьми. А 
отъ Антипа пахнетъ колесами. Ночью приходитъ къ 
нему „хозяинъ", мутный, „будто дымокъ", ходитъ у ло
шадей, слѣдитъ, не украли ли овсеца у нихъ.

— Говорятъ намедни... — разсказываетъ Антипъ 
Мишѣ, — овесъ краду! Я этого не могу. Онъ все знаетъ. 
Закатаетъ ночью — не отдыхнешь!

У Миши даже въ носу щекочетъ, отъ восхищенія: 
„хозяинъ" какой добрый!

— Ау тебя они... есть? Да эти, „черти"... тьфу, 
тьфу!.. — и Миша крестится.

— У меня быть не можетъ, у меня хрестъ мѣд
ный, вонъ... и вотъ еще, выжгенъ, отъ плышшиницы. 
Это въ Кошкиномъ домѣ — тамъ ужъ имъ самый 
водъ!
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— А страшно ему? Ахъ, какой ты глупый... Да 
Кошкину дому!

Антипъ раскуриваетъ черную трубочку съ цѣпоч
кой, надуваетъ щеки и пукаетъ — пуф-пуф-пуф. Голу
бые клубочки дыма плывутъ на Мишу.

— Какъ тебѣ сказать... понятно, страшно. Вотъ 
тебѣ метла, ладно. Стоитъ въ уголку, ладно. Ну, по
дошла ночь, всѣ поснули, ладно. Кто е знаетъ, она, мо
жетъ, на свою судьбу жалится? Да такъ. Плачетъ: мету- 
мету, а тамъ меня на помойку!.. Каждое сучество пони
маетъ...

— И ворота?
— Обязательно. Какъ кому помереть, скрипѣть 

начнутъ. А хозяину помереть... — съ петель обязательно 
соскочутъ. А самоваръ? Самоваръ, братъ, никогда не 
обманетъ... загудитъ, заплачетъ... — хозяину помереть! 
А то вотъ тараканы... Махонькіе, а имъ все извѣстно. 
Какъ пожару быть, — по-шли! И нипочемъ не удержишь.

Миша смотритъ на строгаго Антипа: почему онъ 
все знаетъ? А потому, что особенный Антипъ: у него 
на глазу бѣльмо, и смотритъ онъ на кого-то, кого и 
нѣтъ, а онъ гдѣ-то тутъ. Борода у него бѣлая и длин
ная, какъ у Святого нянькинаго. И надъ стойлами при
битъ мѣдный крестъ, а надъ крестомъ подсолнухъ, су
хой, колючій, весь въ дырочкахъ, какъ медъ. Повѣсилъ 
его Антипъ изъ уваженія: поднялъ на улицѣ, когда про
носили высокія иконы на трехъ палкахъ, а святой под
солнухъ упалъ на мостовую.

— А то бы опоганили, замяли. А крестъ я для ло
шадокъ держу.

— А лошадки молятся?
— Неизвѣстно. Вотъ, „Чалый“. Думаешь, не чуетъ? 

Все, братъ, чуетъ. Убери крестъ... — ну, скучать бу
детъ... не дай Богъ! И коваться Михалъ Иванову не 
дастъ, кузнецу. Узда, гляди... крестомъ дѣлана. Окна, 
гляди — опять крестомъ. Ворота — крестомъ!.. На цер-
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квахъ—кресты. На грудяхъ — опять кресты!.. Устрое
но законно.

Зарывшись въ сѣно, гдѣ въ самой глубинѣ живутъ 
мышки, питаются, Миша смотритъ, какъ Антипъ беретъ 
съ полки горбушку чернаго хлѣба, разламываетъ, по
крестившись, на четыре куска, солитъ — и говоритъ 
Мишѣ: „на, хлѣбушка, крестись!11 Крестится и самъ на 
мѣдный зеленый крестъ на стойлахъ и даетъ по куску 
„Чалому11 и „Кавказкѣ11. Жуютъ въ тишинѣ всѣ чет
веро. Сидятъ на стропилахъ, перебирая красными лап
ками, голубки, прыгаютъ воробьи въ кормушки. А го
лубой ясный день глядитъ со двора сіяньемъ. Вѣтромъ 
гонитъ воротину, — не скрипитъ! Голова „Чалаго11 вы
глядываетъ изъ стойла, чешется о побитый столбикъ. 
Миша протягиваетъ руку, и „Чалый11, фыркая тихо брыз
гами, тянется къ ней губами.

— Рабенокъ... — ласково говоритъ Антипъ. — Ты 
рабенокъ, и онъ рабенокъ. Три ему годочка только. А 
умнѣй насъ съ тобой.

— Умнѣй... А почему?
— Потому. Отъ Бога, для пропитанія. Прячься, 

Домна никакъ идетъ!..
Миша зарывается въ сѣно. Пропалъ голубой день. 

Въ сѣнѣ зеленовато, смутно. Хочется лежать долго-дол
го, совсѣмъ остаться, слушать Антипа, который все 
знаетъ, какъ святые.

1928 г.
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Какъ мы открывали Пушкина
Про солнце можно писать свободно, воспѣвать бли

стающіе его восходы и закаты, — какъ оно озаряетъ 
вершины горъ, зажигаетъ огнями океаны. И тихое, и 
простое писать можно: какъ оно пригрѣваетъ поля род
ныя, заглядываетъ и въ глушь, въ оконце лѣсной из
бушки, играетъ на бѣдной люлькѣ, въ глазахъ несмы
шленаго ребенка. Солнце — всегда солнце.

И о Пушкинѣ можно говорить свободно. Онъ — 
„явленіе чрезвычайное". Онъ — стихія, и для него нѣтъ 
мѣрокъ. И на высотахъ, и въ низинкахъ жизни Пуш
кинъ •—■ всегда Пушкинъ.

И такъ, попробую разсказать простое и маленькое: 
какъ мы открывали Пушкина.

Мы... Это все маленькіе люди, дѣтской и обыден
ной жизни, обитавшіе на одномъ дворѣ. До событія, о 
которомъ я поведу разсказъ, всѣ мы знали одного Пуш
кина—съ нашего рынка мясника. Я и теперь еще вспо
минаю странное ощущеніе, когда въ книжечкѣ Ступина 
увидалъ я красивый корабликъ съ парусами и прочи
талъ по складамъ стишки:

„Вѣтеръ по морю гуляетъ
„И корабликъ подгоняетъ:
„Онъ бѣжитъ себѣ въ волнахъ, 
„На раздутыхъ парусахъ.

9*
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Подъ ними я прочиталъ: „Пу-шкинъ".
Это „П“, похожее на наши ворота, было точно та

кое же, какъ и толстое золотое „П“ на мясной лавкѣ, 
и всѣ буковки были тѣ же: я только что выучился чи
тать по вывѣскамъ. И тутъ „Пушкинъ“! Я не разду
мывалъ, тотъ же ли это самый, но осталось внутри 
меня, связало что-то во мнѣ этихъ обоихъ „Пушки
ныхъ", — въ книжечкѣ и на вывѣскѣ мясной лавки. 
Родныя буквы?..

Потомъ „Пушкинъ" связался во мнѣ съ зимой, со 
снѣгомъ на нашемъ дворѣ, съ сарайчикомъ, гдѣ стояли 
мои лубяныя салазки, съ собачкой „Цыганкой".

„Зима... Крестьянинъ, торжествуя,
„На дровняхъ обновляетъ путь.

Все—знакомо: дровни-простянки, по первому снѣгу 
неслышно выплывающія рысцой изъ нашихъ воротъ, 
съ ѣздокомъ Кузьмой, — ломовикомъ, по-нынѣшнему, 
— „бразды пушистыя", взрываемыя полозьями по снѣ
говой цѣлинѣ, черезъ весь дворъ къ воротамъ, мерзну
щіе въ сырыхъ рукавичкахъ пальцы, и грозящее мнѣ 
лицо въ окошкѣ: домой!..

„Пушкинъ" незамѣтно дѣлался своимъ. Лица его 
я не чувствовалъ, и не помышлялъ даже, есть ли у 
него лицо, и кто онъ. Такъ, безъ лица, невидимый, 
кто-то, „въ книжкѣ", — „Пушкинъ". Были для меня 
безъ лица —■ солнечные дни, праздники, именины, зай
чики на стѣнѣ. Но понемногу онъ сталъ опредѣляться. 
Мнѣ было тогда лѣтъ семь.

Помню отца, въ чесучевомъ пиджакѣ, облокотив
шагося на столъ въ кабинетикѣ. На дворѣ поздняя 
весна, кричитъ мороженщикъ. Окно открыто, свѣжій
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вѣтерокъ тянетъ. Въ кабинетикѣ холодокъ, мягкій го
лубоватый свѣтъ, отъ синихъ стеклянныхъ ширмочекъ 
на окошкѣ. Я сижу на прохладномъ клеенчатомъ диванѣ 
и все сползаю, — такой онъ скользкій. Мнѣ какъ-то 
не по себѣ, печально, — отъ синихъ ширмочекъ? Я за
глядываю за диванъ, въ уголъ, на пузатое, пузырями, 
„казацкое" сѣдло, вспоминаю, что отецъ боленъ, —■ не
давно онъ упалъ съ лошади, и у него кружится го
лова, — и мнѣ становится жаль его. И сейчасъ у него 
болитъ голова, вонъ какъ онъ морщится и все поти
раетъ лобъ. У притолоки стоитъ высокій, толстый при
казчикъ Василь-Василичъ-Косой, руки за спину, и, поч
тительно наклоняясь, будто заглядываетъ подъ столъ, 
докладываетъ о дѣлахъ — подрядахъ, пищитъ сапо
гами и стрѣляетъ глазомъ по потолку. На меня, будто, 
смотритъ, а разговариваетъ съ отцомъ. Идетъ разго
воръ о... „Пушкинѣ"!

— Для чести... — говоритъ отецъ строго и все 
покачивается на локтѣ. — Помни, для чести я взялъ 
подрядъ, не изъ барыша... Изъ уваженія... Меня чтобы 
не оскандалить, по-мни!..

— Будь-покойны-съ, понимай-ссс...
— Стояки и связи свѣжіе чтобы, а не изъ расхо

жихъ тамъ... Помни, что вся Россія будетъ открывать. 
По-нялъ?!

— Будь-койны съ, пымассс...
— Великому человѣку памятникъ, Пушкину! Всѣ 

знаменитые люди будутъ. Главныя мѣста и всѣ ложи 
пройдешь фуганкомъ... не было чтобы сѣрости. Про
вѣсы вывѣрить. Народъ — дура, скопшится въ прохо
дахъ... упаси Богъ, стоякъ подастся... скандалъ! на всю 
Россію осрамишь! Боленъ, самъ не могу... Дураковъ 
приходится посылать. Смотри ты у меня...! Наканунѣ 
самъ загляну... — грозится отецъ и все покачиваетя на 
локтѣ. — Ни въ одномъ у меня глазу чтобы! Послѣ, 
успѣешь еще надрызгаться...
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— Никакъ нѣтъ, будь-покойны-съ... доглядимъ-съ. 
Для такого торжества-съ, будь-покойны-съ...

Василь-Василичъ красенъ, говоритъ осторожно, въ 
руку, но по запаху въ комнатѣ слышно, что онъ „ус
пѣлъ". Теперь ему полная свобода, катаетъ на шара
банѣ и на дрожкахъ, по всѣмъ подрядамъ.

— Ну какъ, двигается?
— Очень строго полиція придирается. Приказали 

все наглухо зашить подъ мѣстами. Вчерась самъ паль- 
цимейстеръ пріѣзжалъ! Лишнихъ тысяча горбылю пошло, 
а подъ ложами въ доску чтобы зашить велѣли, гдѣ на
чальство... Четыре сотни досокъ пойдетъ съ. Все опа
саются...

— Не понимаю... чего опасаются?..
—■ Подложить могутъ-съ... бомбовъ опасаются! Ко

торыхъ вотъ въ Охотномъ надысь били, мигилистовъ...
— шепчетъ Василь-Василичъ, стрѣляя въ меня глазомъ.
— Строго за памятникомъ-Пушкинымъ слѣдятъ-съ. Па
русиной даже закрыть велѣли! Доски ужъ съ него 
приняли, кожухъ расшили... черезъ два дни молебенъ 
съ открытіемъ, такъ опасаются. Двое городовыхъ 
день и ночь дежурютъ, чтобы парусину не содрали. 
Слухи такіе, что могутъ п о д л о ж и т ь-съ!...

— Ври больше. Тѣмъ болѣе! Убытку возьму, но 
чтобъ все на-совѣсть! Главное, стояки... прогоны не 
продлинять, связи крѣпить вплотную, а не... Пошлешъ 
ко мнѣ архитектора. Помни, для чести я... въ вѣдомо
стяхъ пропечатаютъ. Ступай.

Я понимаю, но очень смутно. „Пушкину" откры
ваютъ памятникъ. Будетъ торжество. Онъ есть, гдѣ-то. 
У насъ никто про него не знаетъ, но онъ — „великій 
человѣкъ". Отца я боюсь спрашивать: скажетъ, какъ 
всегда,— „да ступай-играй, братецъ... не твое это дѣло". 
Сестры не объясняютъ, отмахиваются: „ну, который 
стихи писалъ, поэтъ-Пушкинъ... ну, памятникъ ему ста
вятъ!" Дворникъ Гришка ничего не знаетъ.
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— Мало ли ихъ... померъ какой-нибудь, богатый! 
Всякому упокойнику памятники становятъ, кто богатый. 
Вотъ нашъ Пушкинъ помретъ, — въ балдахинѣ будутъ 
хоронить.

Я знаю, что онъ сочинялъ стихи, много стиховъ. 
Я уже знаю и „Птичку Божію", и „Румяной зарею". Не
давно прочиталъ всего „Вѣщаго Олега" и что-то по
нялъ, поплакалъ даже. Я радъ, что отецъ строитъ „мѣ
ста" для Пушкина. Это — чтобы смотрѣть. Онъ стро
илъ балаганы подъ Дѣвичьимъ, „Ердань" на Москвѣ- 
рѣкѣ — святить воду, — ледяныя горы въ Зоологи
ческомъ Саду. У него триста плотниковъ. Теперь стро
итъ „мѣста". Черезъ это Пушкинъ становится мнѣ близ
кимъ, нашимъ. Я радъ, но ясно не понимаю — чему 
я радъ.

Помню толстаго архитектора. Онъ куритъ толстую 
сигару, пускаетъ синіе клубы дыма, какъ изъ трубы. 
Отецъ отмахивается отъ дыма и морщится. Ему хуже, 
и теперь за его спиной подушка. Я сижу съ ногами 
на диванѣ, скриплю клеенкой, смотрю и слушаю. Отцу 
не до меня, и видѣть онъ сталъ хуже: вчера наскочилъ 
на дверь; ходитъ, протянувъ руки.

Архитекторъ показываетъ картинку—„Памятникъ- 
Пушкина". Я даже съ дивана вижу высокаго, кудряваго че
ловѣка, въ бородкѣ на щекахъ, въ длинномъ пальто, съ 
рукою на груди. Онъ стоитъ на высокомъ ящикѣ и 
какъ-будто прислушивеется, чуть нагнувъ голову, или 
о чемъ-то думаетъ. Должно быть, сочиняетъ свои стихи. 
Это, конечно, онъ, особенный, непохожій ни на кого, 
Пушкинъ.

— Знаменитый былъ человѣкъ! —говоритъ отецъ 
грустно, покачиваетъ головой и морщится.

—• Очень знаменитый, — говоритъ архитекторъ. — 
Великій былъ поэтъ. Это отъ комитета, на-память вамъ.
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— Это вотъ пріятно, очень лестно... спасибо... — 
говоритъ отецъ, разглядывая картинку, и я вижу, какъ 
ходитъ его рука. — Въ рамочку подъ стекло надо. Это 
вотъ пріятно, лестно. Собирался все почитать, да все 
дѣла...

Я вижу слабую улыбку на пожелтѣвшемъ его 
лицѣ. И другую улыбку вижу — какъ-будто, улыбку 
тоже, — въ его лицѣ.

Радостное во мнѣ играетъ: у насъ — Пушкинъ!
— А это приглашеніе на мѣста, отъ комитета, для 

васъ и родственниковъ, знакомымъ раздадите... — го
воритъ архитекторъ и достаетъ толстую пачку карто
чекъ. — Въ знакъ вниманія. Дѣлаемъ-то задаромъ...

— Изъ чести-съ... — перебиваетъ отецъ, дѣлая би
летики вѣеромъ, какъ карты, и кладетъ осторожно, 
уравнивая края, на столъ. — Пріятно, да не придется 
мнѣ поглядѣть, болѣю. Но... благодарю за честь. Кто и 
поглядитъ, можетъ...

Я помню эти билетики. Они остались лежать въ 
кабинетикѣ на столѣ. Лежали долго, до осени. Послѣ 
смерти отца я взялъ ихъ. Никто и не замѣтилъ. Я пе
речиталъ ихъ всѣ, и вездѣ было одно и то же, — пом
нится: „Билетъ для входа на торжество освященія и от
крытія памятника А. С. Пушкину... сего іюня мѣсяца 
1880 года". Потомъ я игралъ ими, домики изъ нихъ 
строилъ.

Никто съ нашего двора — кромѣ Василь-Василича— 
на открытіи Памятника не былъ. Въ этотъ день отца 
перенесли въ спальню. А вечеромъ пришелъ въ новой 
поддевкѣ Василь-Василичъ и доложилъ, что слава Богу, 
кончилось все благополучно.

— Наро-ду было... невидимо, вся Москва! Очень 
парадно было... пичатели были...

Это слово онъ повторялъ торжественно — пи-ча-
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тели! Незнакомо оно мнѣ было, но я его понималъ, какъ- 
будто: это, конечно, тѣ, которые печатаютъ книги, — 
пичатели?

— Музыка была полковая, генералъ-и-губернаторъ 
были... и всѣ пи-чатели, вѣнки держали зеленые, лавры... 
объясняли такъ! Такъ всѣ довольны были... Сдернули 
парусину — и открылось! Всѣ ура закричали...

— А нашими „мѣстами"... ничего, довольны были?
— Ужъ такъ довольны... очень благодарили, за от

дѣлку. Я говорю... нашъ хозяинъ, говорю, изъ уваже
нія... для господина Пушкина-Памятника, себѣ въ убы
токъ... матерьялъ первый сортъ, стояки какіе, скрѣпа 
на совѣсть! Всѣ бальеры фуганкомъ пройдены, никто 
чтобы не занозился! Ни одной-то ступеньки даже не 
обломилось... для Пушкина-Памятника... Самъ губерна
торъ благодарилъ...

— Тебя! Ужъ успѣлъ, назюзюкался?..
— Помилуйте, ни въ одномъ глазу! По стаканчику 

только поднесли. Народу, какъ приказали, на два ведра 
вина выдалъ, для праздника. Такъ старались!.. Очень 
всѣмъ ндравится... па-мятникъ...

— А никто, небось, ничего не понимаетъ... — ска
залъ отецъ. -— Вонъ, погляди, похожъ?

Василь-Василичъ приступилъ на-цыпочкахъ, при
крывъ ротъ, уронилъ на-бокъ голову и вѣжливо загля
нулъ черезъ отца на стѣнку. Картинку съ Памятникомъ, 
въ золотой рамкѣ, только сегодня повѣсили надъ кро
ватью.

— Оччень похожи... — встряхнувъ головой, ска
залъ Василь-Василичъ и быстро отступилъ къ двери, 
кряхтя въ кулакъ. — Ну, прямо, какъ живой... Памят- 
никъ-Пушкинъ! Только народу нѣтъ...

Было мнѣ лѣтъ одиннадцать. Былъ я въ гостяхъ
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у дяди. Какъ всегда, повелъ меня дядя въ мастерскую, 
гдѣ отливались изъ бронзы паникадилы, подсвѣчники 
съ лисьими головками и виноградомъ и всякія интерес
ныя вещички. Показывалъ намъ литье высокій и очень 
худой старикъ — мастеръ, въ синихъ очкахъ и кожа
номъ запонѣ.

— А это знаменитый нашъ Косаревъ, — мотнулъ 
на старика дядя, — самого „Пушкина11 отливалъ!

Я съ благоговѣніемъ посмотрѣлъ на мастера.
— Нѣ-этъ-съ, не самого „Пушкина11... —■ ласково 

сказалъ мастеръ. — Я всего только правую ногу имъ 
отливалъ на заводѣ, на прежнемъ мѣстѣ. Хозяинъ шу- 
тютъ...

Но и это было удивительно-радостно для меня, чу
десно: вотъ самый этотъ человѣкъ — отливалъ!

— А какъ же кричалъ намедни на улицѣ — „Я — 
Косарь, самого Пушкина отливалъ! Не можете меня въ 
часть забрать!11?

— Ошибся я тогда маленько... — усмѣхнулся ма
стеръ. — Нѣтъ, одну всего ножку имъ отливалъ, пра
вую. Да и это за честь считаю. Пушкинъ... — во всю 
Россію одинъ! Руки дрожали, какъ имъ отформовку 
дѣлалъ. Это не лисью головку лить... или тамъ херу
вима на паникадилу... Отвѣ-тственность!..

Мнѣ было радостно стоять рядомъ, смотрѣть на 
его руки, въ жилахъ.

Потомъ — я все больше и больше открывалъ Пуш
кина.

Я уже учился въ гимназіи, въ 4-мъ классѣ, но въ 
нашемъ домѣ изъ книгъ были попрежнему больше мо
литвенники и поминанья. Приходилъ къ намъ разъ въ 
мѣсяцъ „наводить булгахтерію11, — Василь-Василичъ ста
вилъ только „крыжи" и мазалъ, ■— старшій участковый 
паспортистъ, котораго почему-то за-глаза называли „Кры-
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са-Паленая“, — отъ него пахло тряпками и паленымъ,— 
и всегда угощали передъ работой, — больше стараться 
будетъ. Его сажали за чайный столъ и смотрѣли, какъ 
онъ выпивалъ изъ графинчика и проглатывалъ кильки 
съ головами. Онъ заправлялся и велъ деликатные раз
говоры о бухгалтеріи, а больше —■ о просвѣщеніи.

— Если бы я былъ царь, — говорилъ онъ, выко
выривая пальцемъ кильку изъ жестянки, — я бы мо
ментальное просвѣщеніе приказалъ завести, а то въ Си
бирь! Не желаете просвѣщаться —■ пожжжа-луйте съ въ 
тюрьму, въ темную темни-цу! Какъ-такъ — зачѣмъ? Да 
для всего надо просвѣщеніе! Вотъ хоть булгахтерія! А 
то... сѣрость и сѣрость! Вотъ вы, молодой человѣкъ, 
просвѣщаетесь? И хорошо... рб-маны читайте, „Ледяной 
Домъ“, какъ въ древнее время жили... Или вотъ те
перь въ „Московскомъ Листкѣ" про Чуркина... не ото
рвешься! Про путешествія читаете? И это польза, хотя 
больше фантастическій обманъ.

Какъ-то пришелъ онъ послѣ Рождества и объявилъ 
намъ:

— Желаете просвѣщенія? Не пожалѣйте полтора- 
кашки для рѣдкаго случая! На подписку собираю, по 
знакомству, лавошникамъ даже рекомендую... Всего Пуш
кина за полтора цѣлковыхъ, цѣльную кучу книжекъ, 
дешевле пареной рѣпы! По случаю смерти Пушкина. 
Кануло пятьдесятъ лѣтъ, и теперь всѣ могутъ его пе
чатать. Не поскупитесь для потомства, а... въ память 
знаменитаго человѣка! Вотъ, подпишитесь на листочкѣ, 
напишите-ка двѣ строчки...

И вотъ, какъ-то весной, почтальонъ приноситъ 
тючокъ въ рогожкѣ. А когда его распороли, оттуда по
сыпались пухлыми кирпичиками чудесно пахнущіе свѣ
жей краской томики „Полнаго Собранія Сочиненій А. С.
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Пушкина", въ обложкахъ фисташковаго цвѣта. И тогда 
я открылъ его, отъ дѣтскаго портрета — крутоло
баго кудряваго мальчугана — до Памятника ему, от
крылъ до конца, всего. И всего его прочиталъ и пере
читалъ, встрѣтилъ и „про корабликъ", н „про зиму", 
и „Птичку Божію", и „Вѣщаго Олега", пережилъ снова 
первую съ нимъ дѣтскую свою встрѣчу, съ незабывае
мой свѣжестью и радостями несознанныхъ и загадочныхъ 
ощущеній, необъяснимыхъ и до сегодня, — это непе
редаваемое и понынѣ чувствованіе его — безъ чело
вѣческаго лица, безъ смерти. Открывшійся мнѣ въ пер
вые годы дѣтства духовный его образъ съ годами 
сталъ только глубже и, пожалуй, еще необъяснимѣй.

1926 г.



Какъ я узнавалъ Толстого
Культура... Во дни моего дѣтства мы — я и моя 

округа —■ и слова такого не слыхали. А она была, эта 
культура, проникала невидимо, какъ воздухъ, вливалась 
въ насъ, порой — и смѣшнымъ путемъ. Кругомъ же 
была она! Въ церковномъ пѣніи, въ благовѣстѣ, въ пѣс
няхъ и говорѣ рабочаго народа изъ деревни, въ то
ненькой, за семитку, книжкѣ въ цвѣтной обложкѣ, — 
до пестрыхъ балагановъ подъ Новинскомъ, до Пуш
кина на Тверскомъ бульварѣ. Вливалась мѣтко — чу
деснымъ народнымъ словомъ. На самомъ порогѣ 
дѣтства встрѣтилъ я это слово, живое слово. Потомъ 
ужъ — въ книгахъ.

И вотъ, вспоминая дѣтство, — скромное, малень
кое дѣтство, — вижу я въ немъ большое, великій 
подарокъ жизни, — родное слово.

Родное слово — это и есть культура.
Я уже разсказалъ страничку моей „культуры11, — 

„Какъ мы открывали Пушкина". Теперь разскажу, какъ 
мы узнавали Толстого, — я и моя округа.

Впервые о Толстомъ я узналъ отъ парильщика 
Ивана Хромого, стараго солдата. Было мнѣ лѣтъ во
семь. Иванъ вымылъ меня до лоску, попарилъ даже 
вѣничкомъ на полкѣ, и, щекоча бородой у грудки, по-
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несъ осторожно въ одѣвальню. Несъ, притопывая на 
хромую ногу, и, какъ всегда ужъ, желая доставить мнѣ 
удовольствіе, хрипѣлъ любимую мою пѣсенку про блошку:

Блошка парилась,
Съ полка ударилась,
На приступкѣ приступила — 
Изувѣчилася!..

Пахло отъ Ивана виномъ, пахло и паромъ, и бе
резкой, и покачивался онъ на хромой ногѣ, которую 
„подгрызли ему турки", но доставилъ меня на диван
чикъ въ сохранности и положилъ нѣжно, какъ мать 
ребенка. Мѣдный крестикъ его пріятно скользнулъ по 
мнѣ, щекотнулъ холодочкомъ тѣло.

■— Ноготки ему пострычь бы надо, какъ у пѣ
тушка стали... — сказалъ онъ парню, ерошившему меня 
простынкой.

Парень сталъ меня мучить съ ножницами, а голый 
Иванъ, въ одной розовой рубахѣ, закурилъ свою тру
бочку и, поплясывая, принялся впрыгивать въ панталоны.

— А давешняя книжка гдѣ?... — спросилъ онъ, 
впрыгивая. — Да какую имъ показать-то принесъ...

Мнѣ, значитъ. Книжка оказалась въ водѣ, на по
доконникѣ. Иванъ поднялъ ее двумя пальцами, отрях
нулъ, какъ тряпочку, о колѣнку, брызнувъ мнѣ на лицо, 
— тоненькая была она, розовенькая, — и подалъ мнѣ 
на ладони:

•— Говорятъ, шибко вы читать стали, почитайте- 
нате, чего пишутъ. Левонъ мнѣ далъ поглядѣть, лакей 
отъ графа Толстого изъ Хамовниковъ подарилъ, мылся. 
Его, говоритъ, баринъ самъ эти книжки пишетъ, графъ 
Толстой-писатель.

До „графа" мнѣ дѣла не было, а книжки меня ин
тересовали. Я поглядѣлъ картинку, — кажется, знако
мый сапожникъ сидѣлъ на липкѣ, — и прочиталъ бу-
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ковки-завитушки: „Чѣмъ люди живы". Этого я не по
нялъ. Что такое — „чѣмъ люди живы"? Я любилъ про 
„Бабу-Ягу", про „Солдата-Яшку“... — пачки ихъ лежали 
у Соколова въ лавочкѣ. А тутъ даже и заглавіе непо
нятное. Я отложилъ книжечку и сталъ слушать, что го
ворили Иванъ съ парнемъ. Говорили они про „графа". 
Совсѣмъ рядомъ, за Крымскимъ Мостомъ, въ Хамовни
кахъ, живетъ графъ Толстой, который самъ ходитъ за 
водой на басейну; даже и признать нельзя за графа, 
одѣвается по-деревенски, въ полушубокъ и валенки, а 
живетъ въ собственномъ домѣ, и богачъ страшенный; 
что дворникъ отъ него и лакей ходятъ къ намъ въ 
„дворянскія", а самъ, будто, — за пятакъ, въ „про
стыя", и беретъ даже вѣничекъ за монетку, любитъ 
попариться; но только нипочемъ никого не допуститъ 
спину потереть, а все самъ! А когда придетъ — никто 
углядѣть не можетъ, ранымъ-рано: ни за что не обо
гнать, скрывается!

— А почему онъ скрывается? — спросилъ я, чуя 
таинственное.

— Значитъ, такое ужъ у него расположеніе. Мо
жетъ, въ святые хочетъ выйтить! Вонъ, у Троицы, пу
стынникъ одинъ хоронится... ночью только выходитъ 
на рѣчку воды набрать... Еще былъ Сергій Преподоб
ный... Намъ Иванъ Иванычъ какъ начнетъ разсказы
вать подъ котлами...

Иванъ Иванычъ — сынъ арендатора бань, — еще 
мальчикъ, но уже стоитъ у сборки, получаетъ деньги 
съ гостей. И всегда на локоткахъ, нагнувшись: чита
етъ книжку.

— А онъ тоже святой, графъ?... — спрашиваю я 
Ивана.

— Неизвѣстно. Собственный домъ, и дворникъ, и 
лакей... Значитъ, не святой. Святому не полагается.

Тоже и я подумалъ.
Книжечку я взялъ почитать домой, но она мнѣ
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мало понравилась. Было пріятно, что Ангелъ помогъ 
сапожнику — сшилъ толстому человѣку босовики, на 
смерть, и пожалѣлъ хроменькую дѣвочку. Печально отъ 
книжки стало.

Отъ лавочника Соколова, гдѣ я покупалъ „изданія 
книгопродавца Шарапова и Морозова", три копейки 
пара, я узналъ, что графъ Толстой — „имѣется такой" 
— написалъ кучу книгъ, но сейчасъ только одна — 
„Три смерти".

— Про страшное?
— Понятно, про страшное! „'1 ри смерти"! Не одна, 

а сразу три!
Я любилъ страшное, не разъ читалъ въ поминаньи, 

какъ душа ходитъ съ ангеломъ по мытарствамъ и тре
пещетъ, и сейчасъ же купилъ „Три смерти". Страшнаго 
не было, но мнѣ стало еще грустнѣе, чѣмъ отъ „Чѣмъ 
люди живы". Помнится, я заплакалъ, какъ умирала бе
резка. Но было и интересно: и въ книжкѣ разговари
вали люди, — совсѣмъ, какъ у насъ на дворѣ, наши.

Соколовъ подтвердилъ, что графъ Толстой жи
ветъ совсѣмъ рядомъ, въ Хамовникахъ, у пивоварен
наго завода, и что онъ большой чудакъ: по воду хо
дитъ и „ничего такого не признаетъ".

— Почему онъ чудакъ?
— Ну, чудитъ! Не желаетъ быть графомъ, а ему 

не дозволяютъ. Царь велѣлъ быть графомъ — значитъ, 
и будь графомъ, а не капризничай. Умнѣющій чело
вѣкъ! Да всѣ умнѣющіе всегда чудаки. Одинъ такой 
въ бочкѣ жилъ. Въ святые изъ нихъ выходятъ.

Съ той поры я перетаскалъ отъ Соколова много 
тоненькикъ книжечекъ „Посредника". Стали онѣ мнѣ 
нравиться.

Было уже мнѣ лѣтъ четырнадцать.
Какъ молодой хозяинъ, я пользовался въ баняхъ



145

уваженіемъ: мнѣ показывали водокачку, гдѣ ходили по 
кругу слѣпыя лошади, и тянулись изъ глубины желѣз
ныя ведра на цѣпищахъ; водили къ котламъ, откуда 
подаютъ горячую воду въ бани; показывали огромные, 
какъ дома, красные баки на подпорахъ, гдѣ шумѣла 
вода по трубамъ. Парильщикъ Иванъ былъ теперь во
доливомъ, сидѣлъ у котла, въ теплѣ, подкидывалъ по
лѣнья въ топку и шилъ сапоги на рынокъ. Я мечталъ 
сдѣлать его приказчикомъ и своимъ другомъ — стро
ить мосты и бани.

И вотъ, однажды, когда я осматривалъ бани, ко 
мнѣ подошелъ вѣжливый Ваня Сахаровъ, сынъ нашего 
арендатора, и сказалъ, какъ говорятъ аристократы:

— Послѣ баньки прошу васъ пожаловать ко мнѣ 
на чашку чая.

Мнѣ очень польстило это. Я зналъ, что у Вани 
книгъ, — прямо, до потолка! —■ и что онъ даже сочи
няетъ стихи-романы. Ему было лѣтъ восемнадцадцать. 
Онъ не учился въ гимназіи, а окончилъ только город
ское училище. Мнѣ казалось, что Ваня хочетъ похва
статься, показать мнѣ свои богатства. Я подумалъ: по
жалуй, ему сказали, что я тоже сочиняю стихи и прозу, 
— а я уже написалъ „Путешествіе на луну учителя- 
Мартышки“, — и онъ хочетъ со мной сойтись, какъ съ 
писателемъ. Онъ стоялъ въ баняхъ „за выручкой1', 
имѣлъ кучи денегъ и могъ покупать, что хочешь. Мнѣ 
было интересно.

Послѣ бани я сидѣлъ въ уютной Ваниной комнатѣ 
надъ „Сгъміъйными номѣрами съ мраморными ванными", 

— значилось такъ на вывѣскѣ бань, — и слушалъ „соб
ственноручное сочиненіе Вани Сахарова" ■— такъ назы
валось сочиненіе, ■— „Страшныя Цѣпи Оковы изъ мос
ковской жизни, быль".

По случаю моего посѣщенія столъ былъ устав
ленъ всякими сладкими закусками, пирожными отъ Во
ронина, съ „безе", пряниками, тянучками, изюмомъ и 

Родное. 10
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шепталой, а по срединѣ высилась удивившая меня бу
тылка портвейна! Это мнѣ было особенно пріятно: меня 
уже считаютъ солиднымъ человѣкомъ. И я держалъ 
себя подобающе: облокотился и морщилъ лобъ, време
нами покрякивалъ. Ваня называлъ меня по имени и от
честву, пожималъ мнѣ руку и говорилъ восторженно:

— Мы теперь съ вами сами сочинители!
Растроганный, я продекламировалъ ему стихи — 

„О чемъ шумите вы, лѣса?" — гдѣ былъ, помнится, 
такой стихъ:

Шумѣли всѣ лѣса, 
Молчали небеса!

Ваня показалъ мнѣ множество книгъ въ роскош
ныхъ переплетахъ и все повторялъ:

— Сами понимаете, стою при сборкѣ... но это не 
воровство, если я у папаши беру. И я не на кабакъ, а 
на библіотеку откладываю. Глядите: на каждой кни
жечкѣ — В. С. — Ваня Сахаровъ! Не можетъ никакъ 
пропасть. Вѣчное владѣніе!

Чай намъ подавала въ стаканахъ на подносѣ съ 
розанами, съ вареньемъ въ блюдечкахъ, дѣвочка пора
зительной красоты, съ личикомъ ангела. Ваня гладилъ 
ее по пальчикамъ и называлъ нѣжно — „Танечка, мой 
ангелъ!"

Какъ я ему завидовалъ!
— Знаете... — мечтательно говорилъ онъ мнѣ, — 

хочу образовать ее при посредствѣ библіотеки и по
томъ жениться. Надо всѣмъ рваться къ свѣту и стать 
энтелегентами. Жаль, не удалось попасть въ гимназію. 
Завидую я вамъ!

Волнуясь, краснѣя, поминутно вытирая потѣвшій 
лобъ, Ваня прочиталъ мнѣ разсказа про одного моло
дого баньщика, который долженъ былъ влачить жал
кую жизнь среди сырыхъ стѣнъ, слушать вопли и за-
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унывные свисты сверчковъ и получать грязные пятаки, 
когда душа рвется неумолимо къ свѣту. Герой любитъ 
красавицу и хочетъ уйти съ ней на край свѣта просвѣ
щать тьму народную, но скряга-отецъ грозитъ про
клятьемъ, „ежели ты бросишь родовое, банное наше 
дѣло!" Ваня читалъ со слезами въ голосѣ и все попи
валъ портвейнъ. Попивалъ и я и слушалъ вдумчиво
строго, какъ уже умудренный. Помню и до сего дня 
стихи, сочиненные героемъ, въ мечтаньяхъ безсонной и 
роковой ночи:

Прочь отъ вѣниковъ, отъ бани, 
Отъ зеленыхъ пятаковъ!
Отъ ужасныхъ сихъ оковъ!

Стихи мнѣ не очень понравились, но я покивалъ 
сочувственно. Но герою убѣжать прочь такъ и не уда
лось: отецъ угрожалъ проклятьемъ. Тогда герой, Ло
пушковъ, у котораго въ комнатѣ „всѣ стѣны были ус
тавлены книгами и портретами всѣхъ знаменитыхъ пи
сателѣ", въ одну ужасную ночь, когда метель выла 
по снѣжнымъ улицамъ, потрясая крыши и стѣны до
мовъ,—рѣшился на страшный шагъ. Онъ поджегъ горы 
сухихъ вѣниковъ, вспыхнувшихъ, какъ порохъ, и ог
ненный вихрь вмигъ охватилъ эти проклятыя бани, гдѣ 
въ вони и мыльной грязи погибали тоскующія души. 
Бани сгорѣли до тла, но — чудо! — завѣтная комната 
съ книгами осталась невредимой. Огонь не дерзнулъ 
испепелить священное, и портреты славныхъ писателей 
продолжали взирать изъ пламени пожара, паря надъ ог
ненной стихіей, какъ... Фениксы! „Фениксы" меня сму
тили, но я промолчалъ, дѣлая видъ, что знаю. Отецъ 
героя умираетъ отъ потрясенія, такъ какъ бани были 
незастрахованы, а герой остается на пепелищѣ, съ со
кровищами нетлѣнными и... съ прекрасной подругой 
жизни и смерти.

Ю
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Разсказъ произвелъ на меня сильное впечатлѣніе, 
— Танечка даже утирала слезки, — и мы порядочно 
выпили портвейну. Два дня мнѣ было нехорошо. Но 
съ той поры я сталъ захаживать къ Ванѣ и брать книги. 
Нравилась мнѣ и Танечка.

Какъ-то Ваня встрѣтилъ меня восторженно:
— Ахъ, если бы вы знали, к т о у меня!..
На стѣнѣ, въ золоченой рамкѣ, появился портретъ 

Толстого. Мало того: на бѣлой каймѣ, внизу, стояло 
тонкимъ и длиннымъ почеркомъ:

Л. ТОЛСТОЙ

— Самъ!... Самъ расписался! — кричалъ со сле
зами Ваня, снимая портретъ, и благоговѣйно цѣлуя въ 
стеклышко.—Посвятилъ мнѣ подпись, собственноручно!..

Я и глазамъ не вѣрилъ.
— Ей-Богу! — крестился Ваня. — И прочиталъ мое 

сочиненіе!..
— Прочиталъ... онъ?! сочиненіе?!... — изумился я, 

и у меня защемило сердце.
— Да, „Страшныя Пѣпи-Оковы"!
И я услыхалъ невѣроятное, толкнувшее и меня —- 

попробовать. Объ этомъ я разскажу какъ-нибудь по
томъ. А вотъ, что узналъ отъ Вани.

Ванѣ сказали, что въ „дворянскихъ11 моется чело
вѣкъ отъ графа Толстого, изъ Хамовниковъ. Онъ пе
рехватилъ его еще въ „горячей", когда тотъ парился, 
и упросилъ зайти на чашку чая, какъ и меня. Тамъ, 
за вишневочкой и мадерцой, онъ умолилъ „человѣка" 
взять его сочиненіе и показать великому писателю. О 
томъ, что сказалъ графъ про „Страшныя Цѣпи-Оковы", 
Ваня разсказывалъ сбивчиво: то — будто „очень по
нравилось", то —• будто бы графъ Толстой улыбнулся 
и сказалъ, что „все хорошо, только поджигать нехо
рошо"!

— Самъ господинъ лакей графа Толстого гово-
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рилъ! Была у него тетрадка! въ рукахъ его, его!!., даже 
написалъ на ней!

— Написалъ на тетрадкѣ! самъ?!—поразился я.— 
Но вѣдь это же драгоцѣнность, если фак-си-ми-лэ!.. 
Дайте посмотрѣть!

Но тутъ... Ваня заявилъ, что тетрадка у переплет
чика. Такъ я и не видалъ тетрадки: была все еще у 
переплетчика.

Осталось тайной: написалъ ли и что написалъ 
Ванѣ Сахарову графъ Толстой. Какъ-то отецъ Ванинъ 
разсказалъ потомъ, что — „такъ его тотъ графъ за 
глупые пустяки отдѣлалъ, что три дня Ванька ходилъ, 
какъ мокрый. Дурака ему написалъ". Такъ и не разъ
яснилось. Но портретъ былъ самый настоящій, съ са
мой настоящей надписью. Были и тутъ неясности. Сна
чала Ваня восторженно говорилъ, закатывая глаза, словно 
молился на небо, что это самъ графъ Толстой „при
слалъ" ему свой портретъ. Потомъ... какъ-то ужъ вы
яснилось, что портретъ купилъ Ваня въ городѣ за два 
рубля и уговорилъ „человѣка изъ Хамовниковъ" упро
сить графа расписаться, и далъ ему за это пять цѣлко
выхъ.

Какъ бы тамъ ни было, но я съ того случая про
никся къ Ванѣ почтеніемъ и сталъ мечтать, что вотъ 
накоплю два рубля, куплю портретъ Толстого, отправ
люсь въ Хамовники и умолю лакея — не отойду отъ 
дверей! — выхлопотать и мнѣ подпись. А пока при
нялся читать „Собраніе сочиненій Л. Н. Толстого", въ 
роскошномъ переплетѣ, появившееся въ Ваниной ком
наткѣ, на отдѣльной полочкѣ, за занавѣской изъ ку
мача.

А вскорѣ произошло событіе...
Случайно ли это вышло, или Ваня наконецъ-то 

осуществилъ мучившую его мечту—„прочь... отъ ужас
ныхъ сихъ оковъ", только произошелъ пожаръ въ ба
няхъ. Самыя то бани уцѣлѣли, — сырыя, что ли, онѣ
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были, - вода и грязь! — а „Сѣмѣйныя номѣра съ мра- 
мырными ванными" сгорѣли какъ есть дотла, а съ ними 
сгорѣла и завѣтная комнатка съ книгами и портретомъ 
Толстого съ надписью. Ваня метался на пожарѣ и умо
лялъ отстоять. Не отстояли. Говорили, что онъ былъ 
вдрызгъ пьяный, кидался въ огонь, какъ чумный, и его 
отвезли въ больницу. Недолго пожилъ послѣ этого 
случая: отъ скоротечной чахотки померъ. Разсказывали 
у насъ, что красавица Танечка ушла будто бы въ мо
настырь: грамотная стала, по-церковному бойко читать 
могла.

Приходилъ къ намъ Ванинъ отецъ, тяжелый чело
вѣкъ, съ нависшими вѣками, безглазый,—разсказывалъ:

— Моя вина, не доглядѣлъ. Книжками этими дб- 
смерти зачитался. Отъ нихъ, знаете... получается въ го
ловѣ! И книжки его сгорѣли, и его за собой потащили.

Съ нимъ соглашались и жалѣли: всякія бываютъ 
книжки... а на слабую-то голову если...!

А я оставался при своемъ: прикопить два рубля, 
купить портретъ, пойти въ Хамовники, — домъ-то я 
ужъ разглядывалъ, — повидать того самаго „человѣка" 
и черезъ него какъ-нибудь дойти. Рѣшилъ написать ро
манъ и уже заглавіе придумалъ — „Два лагеря". Меч
талъ: напишу, получше перепишу и понесу на судъ са
мому Толстому. И вдругъ, онъ скажетъ, что...

Чудесное это было время. Радость надеждъ и свя
щенный трепетъ.

1927 г.



Какъ я сталъ писателемъ
Вышло это такъ просто и неторжественно, что я 

и не замѣтилъ. Можно сказать, вышло это непреду
мышленно.

Теперь, когда это вышло на самомъ дѣлѣ, кажется 
мнѣ порой, что я не дѣлался писателемъ, а будто всегда 
имъ былъ, только — писателемъ „безъ печати".

Помнится, — нянька, бывало, говорила:
— И съ чего ты такая балаболка? Мелетъ-мелетъ 

нивѣсть чего... какъ только языкъ у тебя не устанетъ, 
балаболка!..

Живы во мнѣ донынѣ картинки дѣтства, обрывки, 
миги. Вспомнится вдругъ игрушка, кубикъ съ ободран
ной картинкой, складная азбучка, съ буквой, похожей 
на топорикъ или жука, солнечный лучъ на стѣнкѣ, дро
жащій зайчикомъ... Вѣтка живой березки, выросшей 
вдругъ въ кроваткѣ, у образка, — зеленой такой, чу
десной. Краска на дудочкѣ изъ жести, расписанной 
ярко розами, запахъ и вкусъ ея, смѣшанный съ вку
сомъ кровки отъ расцарапанной острымъ краемъ губки, 
черные тараканы на полу, собравшіеся залѣзть ко мнѣ, 
запахъ кастрюльки съ кашкой... Боженька въ уголкѣ, 
съ лампадкой, лепетъ непонимаемой молитвы, въ кото
рой свѣтится „дѣворадуйся"... Обрывокъ няниной пѣ
сенки —

Туру-ногу пишетъ,
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На золотомъ блюдѣ, 
Селебреномъ стулѣ, 
Яво жена Марья 
Сына породила, 
Царя Кистинки-на...

И страхъ, и радость.
Черная кочерга у печки — Бабы-Яги нога. Посто

итъ — да вдругъ и поѣдетъ по полу со звономъ.

Сидитъ Баба-да-Яга,
У ей костяна нога,
У ей рощены рога, 
Желѣзная пятка, 
А ж . . а-то мягка...
Пошелъ котикъ во лясокъ. 
Нашелъ котикъ поясокъ...

Я говорилъ съ игрушками — живыми, съ чурбач
ками и стружками, которые пахли „лѣсомъ",—чѣмъ-то 
чудесно-страшнымъ, въ которомъ „волки". Что это — 
„лѣсъ"? Не знаю. А — „волки"?... Страшное.

Онъ зубами — лясъ-лясъ,
А хвостищемъ — трясъ-трясъ...

А „лѣсъ"... —

Во ягоровомъ лясу 
Лиса лычки драла, 
Лиса лапотки пляла...
Пѣтушки ня пойте, 
Во-лки ня войте, 
Дитё успокойте...
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Но и „волки" и „лѣсъ" — чудесные. Они у меня
— мои.

Я говорилъ съ бѣлыми, звонкими досками,—горы 
ихъ были на дворѣ, — съ зубастыми, какъ страшные 
„звѣри", пилами, съ блиставшими въ трескѣ топорами, 
которые грызли бревна. На дворѣ были плотники и 
доски. Живые, большіе плотники, съ лохматыми голо
вами, и тоже живыя доски. Все казалось живымъ, м о- 
и м ъ. Живая была метла,—бѣгала по двору за пылью, 
мерзла въ снѣгу, и даже плакала. И половая щетка 
была живая, похожая на кота на палкѣ. Стояла въ углу
— „наказана". Я утѣшалъ ее, гладилъ ея волосики.

Все казалось живымъ, все мнѣ разсказывало сказки,
— о, какія чудесныя! Буравчикъ, похожій на червячка, 
былъ добрый: онъ высверливалъ дырки-глазки, чтобы 
доски могли глядѣть. И онѣ глядѣли, и я черезъ нихъ 
глядѣлъ, въ свѣтлую дырочку, на небо.

— А ты гляди, покажу-то тебѣ что... — говоритъ 
мнѣ плотникъ и ставитъ тонкую доску, съ сучочками. 
—На сучочки-то погляди, на солнышко! Кровь-то у ней 
какъ ходитъ! Кровь-смола въ ней, красная-то какая, 
какъ вишенька...

Я смотрю на сучочки, и свѣтится все, какъ кровь. 
Живыя доски!.. Все напѣвало пѣсни: и бѣлыя бревна, 
въ капелькахъ — въ горькихъ слезкахъ, и тоненькія 
стружки, падавшія съ досокъ колечками, и звонкіе зуб
чики пилы. Пѣсни-то распѣвали плотники, — всякій зна
етъ, — а мнѣ казалось, — и такъ хотѣлось! — что это 
поетъ рубанокъ. Рубанокъ имѣлъ языкъ, синенькій язы
чокъ изъ щелки, лизавшій доски, гладившій ихъ до 
лоска. Гладилъ — и пѣлъ, и пѣлъ.

А что говорить о садѣ, гдѣ глухіе углы, сырые, 
заросшіе лопухами и крапивой, казались страной чудес
ной! Тамъ у меня былъ „лѣсъ", въ которомъ водились 
„волки" — бѣлые чурбачки. Бывало, лежишь подъ ло
пушками, подъ крапивой. Черезъ нихъ — свѣтло, зе-
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лено, если глядѣть на небо. Зелень такая сочная, ж и- 
в а я. И на этомъ „небѣ", на этомъ живомъ небѣ, пла
ваетъ большая птица, съ желтыми крыльями, — зале
тѣвшая бабочка. И еще птички, красныя: мелкія ба
бочки въ крапивѣ. И неотрывно смотришь, какъ цара
пается ползётъ тяжелая, похожая на ягодку-рябинку, 
поменьше только, божья коровка — для меня настоя
щая коровка, ползётъ по „небу". А „волки", бѣлые 
чурбачки, пасутся. И вотъ, помню испугъ и счастье: при
шла коса! Добрый, лохматый плотникъ всталъ надо 
мной, надъ „лѣсомъ"...

—■ А ну-ка, выбирайся... а то порѣжу, вострая у 
меня коса! — страшно сказалъ онъ мнѣ, взмахивая ко
сой надъ „небомъ".

Я закричалъ, заплакалъ. А онъ показалъ мнѣ зубы 
и поманилъ:

— А ты гляди-ка, какая штука!
И досталъ изъ кармана дудочку — поиграть. Но 

я не умѣлъ играть. Дудочка была бѣлая, въ кружоч
кахъ, въ дыркахъ. Онъ повертѣлъ ее, заигралъ паль
цами по дыркамъ, и дудочка запѣла. Плотникъ присѣлъ 
ко мнѣ и игралъ долго-долго. И пѣлъ знакомую пѣ
сенку, которую пѣлъ и я.

Ды я поѣду на родину, 
На родинѣ дубъ стоитъ, 
На дубу сова сидитъ, 
Сова-то мнѣ те-о-ща, 
Воробушекъ шу-у-ринъ, 
Глазыньки прищу-у-рилъ...

•—■ Валяй и ты про сову, •— сказалъ онъ ласково 
и далъ мнѣ дудочку поиграть, — валяй-дуй!

Я сталъ дуть въ дудочку, но она не хотѣла пѣть, 
только сипѣла-плакала, — капало изъ нея на травку. А 
плотникъ звенѣлъ косой. Падали лопушки, крапива, —
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мои „лѣса", звякало въ нихъ косою: зык-дзык... зык- 
дзык... Смерть имъ пришла — я зналъ. Смерть — очень 
страшное. Это я видѣлъ на картинкѣ, у плотниковъ, 
'на стѣнкѣ: смерть, изъ костей, съ косой. Когда плот
никъ усталъ косить, я сказалъ:

— Это ты у „смерти" взялъ косу?
Онъ вдругъ посмотрѣлъ на меня страшными гла

зами, замахнулся косой на небо и зарычалъ:
— Я теперь самъ смерррть!..
Это былъ первый ужасъ. Я заметался съ крикомъ. 

Меня унесли изъ сада.
Дудочка и коса... и смерть! Я помню: и страхъ, и 

радость.

Помню я „перемѣнки" въ пансіонѣ и старенькое 
лицо учительницы, Анны Димитріевны Вертесъ. Какъ я 
ея боялся, въ первые дни ученья! Я думалъ: оборо
тень она! За бѣлой дверью, гдѣ учились большія дѣ
вочки, она говорила непонятно:

— Мед-муазель!..
Иногда вскрикивала строго, — будто понятное — 

„сортиръ!" — но это было совсѣмъ другое, а вовсе не 
то, что называется такъ у насъ. Что значитъ „оборо
тень" — я зналъ отъ плотниковъ. Она не такая, какъ 
всякій крещеный человѣкъ, и потому говоритъ такое , 
какъ колдуны. Стоя за ея стуломъ, я всматривался въ 
ея спину и затылокъ, въ кучку волосъ за сѣткой. Пе
рекрестить если, она опрокинется! Я незамѣтно кре
стилъ ее и шепталъ: „а ну, опрокинься!" Но она оста
валась все такая. Потомъ я понялъ, что это—„столпо
твореніе вавилонское". Батюшка намъ разсказывалъ и 
показывалъ въ книжкѣ башню, почему стали разные 
языки. И я подумалъ, что и Анна Димитріевна стро
ила большую башню, и у ней смѣшались всѣ языки. Я 
спросилъ ее, было ли ей страшно — „столпотвореніе 
вавилонское", и сколько у ней языковъ. Она долго
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смѣялась, велѣла высунуть мнѣ языкъ и показала свой. 
Нѣтъ, у ней былъ только одинъ языкъ.

— Скоро и у тебя будетъ „столпотвореніе11, — 
сказала она, смѣясь, — будешь учить Марго и, конечно, 
плакать.

Тутъ она позвала изъ-за бѣлой двери большую 
дѣвочку и велѣла „долбить Марго". Дѣвочка плакала 
надъ книжкой и все долбила:

„Сеньоръ-бениль-увраж... Сеньоръ-бениль-увраж...“.
Мнѣ стало непріятно: если и мнѣ такъ будетъ!

Скоро узналъ я многое.
Аничка Дьячкова, самая красивая дѣвочка, выско

чила изъ-за бѣлой двери, взяла меня за ручк}' и крик
нула:

— Пойдемъ, я научу тебя танцовать, хочешь?
Она завертѣла меня по залу, подъ музыку рояля, 

топала и кричала весело:
— И-разъ-два-три... и-разъ-два-три!.. и-разъ-два- 

три... и-разъ-два-три!..
Потомъ понеслась со мной по коридору, присѣла 

передо мной, какъ маленькая, дала мнѣ изо рта мятную 
карамельку въ ротъ и стала учить стишкамъ:

Рэгардэ-машер-сестрица, 
Кельжоли-идетъ-гарсонъ, 
Сэтасэ-Богу-мо литься, 
Намъ-пора-алямэзонъ!

— А, хорошее „столпотвореніе"? — спросила она 
меня, цѣлуя.

— Хорошее... — сказалъ я, слыша, какъ пахнетъ 
карамелькой, — пропой еще!

Она пропѣла еще, и я безъ ошибочки повторилъ. 
Она взяла меня за ушки и поцѣловала въ губки. Съ 
тѣхъ поръ, на урокѣ танцевъ, я съ замираніемъ ждалъ, 
когда Аничка схватитъ меня вертѣться. Такъ весь и
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обомлѣешь, какъ она разбѣжится черезъ залу, раска
тится въ прюнелевыхъ башмачкахъ на тонкихъ нож
кахъ, сдѣлаетъ мнѣ такъ ручкой и присядетъ. Корич
невое ея платьице такъ и надуется и разъѣдется по 
полу, какъ вѣеръ, и мнѣ почему то стыдно, словно на 
насъ всѣ смотрятъ, и это очень нехорошо. И мы вер- 
тимся-вертимся... пока Анна Димитріевна не крикнетъ 
отъ рояля:

— Анэтъ, вы его совсѣмъ, бѣдненькаго, завер
тѣли... сэтасэ!

А мнѣ хоть бы безъ конца вертѣться. Но только 
съ Аничкой.

У ней были синіе синіе глаза, а губки аленькія и 
сладкія, и всегда отъ нихъ пахло карамелькой. Она 
часто утаскивала меня въ темный коридоръ, усаживала 
на большой сундукъ и приказывала разсказывать. Я 
многое ей разсказывалъ, чего и она не знала. Разска
залъ даже, какъ баринъ отнялъ у старика жернова, а 
пѣтухъ его все стращалъ: „баринъ-баринъ, отдай ста
риковы жернова!" — и какъ баринъ велѣлъ пѣтушка 
зарѣзать и съѣлъ до перышка, а пѣтушокъ высунулъ 
изъ барина головку и закричалъ опять — „баринъ, ба
ринъ, отдай стариковы жернова!" — и какъ баринъ ве
лѣлъ голову пѣтуху рубить, а пѣтухъ-то и уюркнулъ 
назадъ, а слуги и отрубили барину... Тутъ я не могъ 
сказать. Она не отставала и все допытывалась:

—- Скажи, чего барину отрубили? дамъ еще кон
фетку!

Я сказалъ, что говорятъ это плотники, а я не могу 
сказать. Тогда она научила еще стишкамъ и повела 
меня на другой сундукъ, подъ шубы:

Пуговицы-вицы-вицы,
Лебутонъ-тонъ-тонъ,
Баранина-нина-нина,
Лемутонъ-тонъ-тонъ !
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И все-таки я не могъ сказать. Тогда она еще на
учила:

Кескевуфетъ?
Пошла кошка въ буфетъ,
Нашла фунтъ конфетъ!
Донмуа! Ахъ, нѣтъ!..

Тутъ она развернула карамельку, взяла ее въ зубки 
и стала меня дразнить:

— Скажи, чего барину отрубили... тогда дамъ! Не 
скажешь — не дамъ!

И ущипнула меня за носикъ, и очень больно. Но 
и тутъ я не могъ сказать. Тогда она мнѣ сказала, что 
она и безъ меня знаетъ, чего отрубили барину. Я началъ 
спорить:

— А вотъ не знаешь, не зна ешь!..
Но она такъ щипнула меня за мягкое, что я вы

рвался отъ нея и крикнулъ, какъ у насъ плотники:
— Лѣшая голова!
Насъ застала Анна Димитріевна и долго бранила 

Аничку. Съ тѣхъ поръ Аничка меня не трогала, и я 
очень по ней скучалъ. Кажется, и она скучала. Прой
детъ мимо меня, сунетъ карамельку въ губы, ротъ мнѣ 
погладитъ будто, и ничего не скажетъ.

Но уже многія стали приставать, чтобы я разска
залъ имъ сказочку. Сказочекъ я зналъ много, отъ на
шихъ плотниковъ. Бывало, меня обступятъ, — и все 
старшія дѣвочки, — сажаютъ на колѣни и слушаютъ, 
даютъ даже и шоколадныя конфетки. Я жую и разска
зываю, будто бы самъ себѣ. И вдругъ, черезъ головы 
нагнется... Анна Димитріевна! И скажетъ:

— И чего ты болтаешь все! Ну-ну, разсказывай...
Мнѣ дѣлается стыдно. Развѣ можно при ней раз

сказывать, какъ попъ на своемъ работникѣ катался и 
какъ ругался! Или — какъ попадья сметану воровала, 
работника угощала, а сама на Миколу-Угодника сва-
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лила?! Или вотъ про пилу, которую плотники наши за
ставляютъ пилить доски, а доски плачутъ и роняютъ 
опилки-слезки, и даже пила плачетъ! Она засмѣется и 
пристыдитъ:

— Ну, какъ ты... такія глупости!
А сама любитъ слушать. И сколько разъ бывало, 

— взглянетъ на свои золотые часики на цѣпочкѣ до 
живота и вскрикнетъ:

— Мед-муазель... кляс! кляс!..
Много у меня было, о чемъ разсказывать. Народъ 

на нашемъ большомъ дворѣ мѣнялся, какъ мѣнялся на
родъ на улицѣ: приходили и уходили плотники, сто
ляры, маляры, штукатуры, кровельщики, конопатчики, 
кузнецы, колесники, кирпичники, глиномялы, землекопы, 
плотогоны, лѣсовалы, свайщики, парильщики, баньщики 
водоливы, барочники, ѣздоки... — всякихъ дѣлъ и ре
меселъ люди. Приходили они совсюду, со всѣхъ губер
ній округъ Москвы, со своими разсказами и пѣснями, 
съ радостями и горемъ, каждый — со своимъ говоромъ. 
Многаго я послушалъ, отъ первыхъ дней. Многое мнѣ 
запало въ душу.

Должно быть за постоянную болтовню прозвали 
меня въ первомъ классѣ гимназіи— „римскій ораторъ",— 
и кличка эта держалась долго. Въ бальникахъ то-и-дѣ- 
ло отмѣчалось: „оставленъ на полчаса за посторонніе 
разговоры на урокахъ".

Это былъ, такъ сказать, до-письменный вѣкъ исто
ріи моего писательства. За нимъ вскорѣ пришелъ и „пись
менный".

Въ третьемъ, кажется, классѣ, я увлекся романами 
Жюль-Верна и написалъ длинное — и въ стихахъ! — пу
тешествіе нашихъ учителей на луну, на воздушномъ ша
рѣ, сдѣланномъ изъ необъятныхъ штановъ нашего ла
тиниста „Бегемота". „Поэма" моя имѣла большой успѣхъ,
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читали ее даже и восьмиклассники, и она, наконецъ, по
пала въ лапы къ инспектору. Помню пустынный залъ, 
иконостасъ у оконъ, въ углу на лѣво, — 6-ая моя гим
назія! — благословляющаго дѣтей Спасителя, — и вы
сокій, сухой Баталинъ, съ рыжими бакенбардами, тря
сетъ надъ моей стриженой головой тонкимъ костля
вымъ пальцемъ, съ отточеннымъ остро ногтемъ, и го
воритъ сквозь зубы, — ну, прямо, цѣдитъ! — ужас
нымъ, свистящимъ голосомъ, втягивая носомъ воздухъ,— 
какъ самый холодный англичанинъ:

— И ссто-съ такое... и сс-такихъ лѣтъ, и сс такъ 
неуваззытельно отзываесса, сс-такъ пренебреззытельно 
о сстарсыхъ... о наставникахъ, объ учителяхъ... нашего 
посстеннаго Михаила Сергѣича, сына такого нашего ве
ликаго историка позволяетъ себѣ называть... „Мартьіс- 
ской“!.. По рѣшенію педагогическаго совѣта...

Гонораръ за эту „поэму“ я получилъ высокій — 
на шесть часовъ „на воскресенье", на первый разъ.

Долго разсказывать о первыхъ моихъ шагахъ. Рас
цвѣлъ я пышно на сочиненіяхъ. Съ пятаго класса я до- 
того развился, что къ описанію Храма Христа Спасителя 
какъ-то приплелъ... Надсона! Помнится, я хотѣлъ выра
зить чувство душевнаго подъема, которое охватываетъ 
тебя, когда стоишь подъ глубокими сводами, гдѣ па
ритъ Саваоѳъ, „какъ въ небѣ",— „и вспоминаются обод
ряющія слова нашего славнаго поэта и печальника Над
сона" :

„Другъ мой, братъ мой... усталый, страдающій 
братъ!

„Кто бъ ты ни былъ — не падай душою!
„Пусть неправда и зло полновластно царятъ
„Надъ омытой слезами землею...

Баталинъ вызвалъ меня подъ каѳедру и, потрясая 
тетрадкой, началъ пилить со свистомъ:
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— Ссто стакое?!.. Напрасно сситаете книзки, не- 
вклюсенныя въ усенисескую библіотеку! У насъ есть 
Пускинъ, Лермонтовъ, Дерзавинъ... но никакого вашего 
Надсона... нѣтъ! Сто такой и кто такой... На-дсонъ! 
Вамъ дана тема о Храмѣ Христа Спасителя, по плану... 
а вы приводите, ни къ селу—■ ни къ городу, какого-то 
„страдающаго брата'1... какіе-то вздорные стихи! Было 
бы на четверку, но я вамъ ставлю три съ минусомъ. И 
зачѣмъ еще тутъ какой-то „фило-совъ11... съ „в“ на 
концѣ! — „филосоввъ Смальсъ11?! Слово „философъ11 не 
умѣете написать, пишете черезъ „в“, а въ философію 
пускаетесь? И во-вторыхъ, былъ Смайльсъ, а не „смальсъ11, 
что значитъ — свиное сало! И никакого отношенія онъ, 
какъ и вашъ На-дсонъ, — онъ говорилъ, ударяя на 
первый слогъ, — ко Храму Христа Спасителя не имѣли! 
Три съ минусомъ! Ступайте и вдумайтесь.

Я взялъ тетрадку и попробовалъ отстоять свое:
— Но это, Николай Иванычъ... тутъ лирическое 

отступленіе у меня... какъ у Гоголя, напримѣръ?..
Николай Иванычъ потянулъ строго носомъ, отчего 

его рыжіе усы поднялись, и показались зубки, а зеле
новатые и холодные глаза такъ уставились на меня, съ 
такимъ выраженіемъ усмѣшки и даже холоднаго пре
зрѣнія, что во мнѣ все похолодѣло. Всѣ мы знали, что 
это его улыбка: такъ улыбается лисица, перегрызая гор
лышко пѣтушку.

— Ахъ, во-отъ вы ка-акъ... Го-голь!., или, можетъ 
быть, гоголь-моголь? Во-отъ какъ... — и опять страшно 
потянулъ носомъ. — Дайте сюда тетрадку...

Онъ перечеркнулъ три съ минусомъ и нанесъ со
крушительный ударъ — коломъ! Я получилъ „колъ11 
и — оскорбленіе. Съ тѣхъ поръ я возненавидѣлъ и Над
сона и философію. Этотъ „колъ11 испортилъ мнѣ „пе- 
оесадку11 и „средній баллъ11, и меня не допустили къ 
экзаменамъ: я остался на второй годъ. Но все это было 
къ лучшему.

Родное. 11
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Я попалъ къ другому словеснику, къ незабвенному 
Ѳедору Владиміровичу Цвѣтаеву. И получилъ у него 
свободу: пиши, какъ хочешь!

И я записалъ ретиво, — „про природу". Писать 
классныя сочиненія на поэтическія темы, напримѣръ, — 
„Утро въ лѣсу", „Русская зима“, „Осень по Пушкину", 
„Рыбная ловля", „Гроза въ лѣсу"... — было одно бла
женство. Это было совсѣмъ не то, что любилъ задавать 
Баталинъ: не „Трудъ и любовь къ ближнему, какъ ос
новы нравственнаго совершенствованія", не „Чѣмъ за
мѣчательно посланіе Ломоносова къ Шувалову „о поль
зѣ стекла", и не „Чѣмъ отличаются союзы отъ нарѣ
чій". Плотный, медлительный, какъ-будто полусонный, 
говорившій чуть-чуть на „о", посмѣивающійся чуть гла
зомъ, благодушно, Ѳедоръ Владиміровичъ любилъ „сло
во": такъ, мимоходомъ будто, съ лѣнцою русской, возь
метъ и прочтетъ изъ Пушкина... Господи, да какой же 
Пушкинъ! Даже Данилка, прозванный „Сатаной", и тотъ 
проникался чувствомъ.

„Имѣлъ онъ пѣсенъ дивный даръ
„И голосъ, шуму водъ подобный.

Пѣвуче читалъ Цвѣтаевъ, и мнѣ казалось, что — 
для себя.

Онъ ставилъ мнѣ за „разсказы" пятерки съ тремя 
иногда крестами, — такія жирныя! — и какъ-то, тыча мнѣ 
пальцемъ въ голову, словно вбивалъ въ мозги, торже
ственно изрекъ:

— Вотъ что, муж-чи-на... — а нѣкоторые судари 
пишутъ „муш-чи-на“, какъ, напримѣръ, зрѣлый му-жи- 
чи-на Шкробовъ! — у тебя есть что-то... нѣкая, какъ 
говорится, „шишка". Притчу о талантахъ... по-мни!

Съ нимъ единственнымъ изъ наставниковъ, помѣ
нялись мы на прощанье карточками. Хоронили его — я 
плакалъ. И до сего дня —■ онъ въ сердцѣ.
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И вотъ — третій періодъ, уже „печатный".
Отъ „Утра въ лѣсу" и „Осени по Пушкину" я пе

решелъ незамѣтно къ „собственному".
Случилось это, когда я кончалъ гимназію. Лѣто 

передъ восьмымъ классомъ я провелъ на глухой рѣ
чушкѣ, на рыбной ловлѣ. Попалъ на омутъ, у старой 
мельницы. Жилъ тамъ глухой старикъ, мельница не ра
ботала. Пушкинская „Русалка" вспомнилась. Такъ меня 
восхитило запустѣнье, обрывы, бездонный омутъ, съ 
„сомомъ", побитыя грозою, расщепленныя ветлы, глу
хой старикъ — изъ „Князя Серебрянаго" мельникъ!.. 
Какъ-то на ранней зорькѣ, ловя подлещиковъ, я тре
вожно почувствовалъ... — что-то во мнѣ забилось, за
спѣшило, дышать мѣшало. Мелькнуло ч т о-т о, неясное. 
И — прошло. Забылъ. До глубокаго сентября я ловилъ 
окуней, подлещиковъ. Въ ту осень была холера, и 
ученье было отложено. Что-то — не приходило. И 
вдругъ, въ самую подготовку на атестатъ зрѣлости, 
среди упражненій съ Гомеромъ, Софокломъ, Цезаремъ, 
Виргиліемъ, Овидіемъ Назономъ... — что-то опять яви
лось! Не Овидій ли натолкнулъ меня? не его ли „Ме
таморфозы" — чудо?..

Я увидалъ мой омутъ, мельницу, разрытую пло
тину, глинистые обрывы, рябины, осыпанныя кистями 
ягодъ, дѣда... Живые, —они пришли и взяли. Пом
ню, — я отшвырнулъ всѣ книги, задохнулся... и напи
салъ— за вечеръ!—большой разсказъ. Писалъ я „сма- 
ху“. Правилъ и переписывалъ, — и правилъ. Перепи
салъ отчетливо и крупно. Перечиталъ... — и почувство
валъ дрожь и радость. Заглавіе? Оно явилось само, 
само очертилось въ воздухѣ, зелено-красное, какъ ря
бины — тамъ. Дрожащей рукой я вывелъ —

У МЕЛЬНИЦЫ

11*
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Это было мартовскимъ вечеромъ 1894 года. Но и 
теперь еще помню я первыя строчки перваго моего раз
сказа:

„Шумъ воды становился все отчетливѣй и громче: 
очевидно, я подходилъ къ запрудѣ. Вокругъ росъ мо
лодой, густой осинникъ, и его сѣрые стволики стѣной 
стояли передо мною, закрывая шумѣвшую неподалеку 
рѣчку. Съ трескомъ я продирался чащей, спотыкался 
на остренькіе пеньки осиноваго сухостоя, получалъ не
жданные удары гибкихъ вѣтокъ"...

Разсказъ былъ жуткій, съ житейской драмой, отъ 
„я". Я сдѣлалъ себя свидѣтелемъ развязки, такъ ярко, 
казалось, сдѣлалъ, что повѣрилъ собственной выдумкѣ. 
Но что же дальше? Литераторовъ я совсѣмъ не зналъ. 
Въ семьѣ и среди знакомыхъ было мало людей интелли
гентныхъ. Я не зналъ и „какъ это дѣлается", — какъ 
и куда послать. Не съ кѣмъ мнѣ было посовѣтоваться; 
почему-то и стыдно было. Скажутъ еще: „э, пустяками 
занимаешься!" Газетъ я еще не читалъ тогда, — „Мо
сковскій Листокъ" развѣ, но тамъ было смѣшное только 
или про „Чуркина". Сказать по правдѣ — я считалъ 
себя выше этого. „Нива" не пришла въ голову. И вотъ, 
вспомнилось мнѣ, что гдѣ-то я видѣлъ вывѣсочку, узень
кую совсѣмъ: „Русское Обозрѣніе", ежемѣсячный жур
налъ. Буквы были — славянскія? Вспоминалъ-вспоми- 
налъ... — и вспомнилъ, что на Тверской. Объ этомъ 
журналѣ я ничего не зналъ. Восьмиклассникъ, почти 
студентъ, я не зналъ, что есть „Русская Мысль", въ 
Москвѣ. Съ недѣлю я колебался: вспомню про „Русское 
Обозрѣніе" — такъ и похолодѣю, и обожгусь. Прочи
таю „ У мельницы" — ободрюсь. И вотъ я пустился на 
Тверскую — искать „Русское Обозрѣніе". Не сказалъ 
никому ни слова.

Помню, прямо съ уроковъ, съ ранцемъ, въ тяже
ломъ ватномъ пальто, сильно повыгорѣвшемъ и пузы
рившемся къ поламъ, — я его все донашивалъ, поджидая
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студенческаго, чудеснаго! — въ резиновыхъ, грязныхъ, 
ботикахъ, шагалъ я по „ботвиньѣ1*, въ мокромъ снѣгу 
навозномъ. День былъ весенній, солнечный, бойко текли 
канавки, дворники скидывали съ крышъ снѣгъ. Пере
писанная въ тетрадку „рукопись11 лежала въ ранцѣ. 
Помню, — иду и думаю: „и никто не знаетъ, что я на
писалъ разсказъ... и вотъ я его несу, и его, можетъ 
быть, напечатаютъ, и тогда узнаютъ11. Что я стану пи
сателемъ, что за этотъ разсказъ что-нибудь мнѣ запла
тятъ, — совсѣмъ не думалъ. Просто, не приходило въ 
голову. А вотъ и вывѣсочка, нашелъ. Взглянулъ — и 
обмеръ: „Русское Обозрѣніе11! Въ этихъ словахъ, на
писанныхъ церковно, буквами необычными, почувство
валось мнѣ вдругъ, мелькнуло, что въ этомъ — важ
ное для меня и страшное. Мелькнуло — и забылось. 
Другимъ покрылось, сегодняшнимъ: а ну, какъ выго
нятъ?..

Спросилъ, помню, извозчика, — гдѣ журналъ? Из
возчикъ не зналъ. И никто не зналъ. Какой-то студентъ 
долго глядѣлъ на вывѣску, глядѣлъ въ переулокъ и на 
небо. И онъ не зналъ. Я пошелъ, наудачу, въ пере
улокъ. Попавшійся почтальонъ довелъ меня до крыльца 
и бросилъ: „теперь найдете11. Крыльцо съ каменными 
ступеньками, домъ унылый. Въ полутемныхъ сѣняхъ 
пустынно. Я позвонился, робко. Встрѣтилъ меня швей
царъ: „вамъ чего?11 — чуть пріоткрывши дверь. Я ви
новато сказалъ, что принесъ разсказъ. Онъ поглядѣлъ 
на мой ранецъ, на грязные ботики, подумалъ: впускать 
или не впускать? Такъ показалось мнѣ. И рѣшилъ, что 
впускать нестоитъ.

— Ну, давайте... — сказалъ онъ вяло, — самъ от
дамъ имъ. Приходите черезъ два мѣсяца.

Тутъ же, въ сѣняхъ, у двери, — я насилу могъ 
справиться съ волненьемъ, отстегивая ранецъ, — до
сталъ я завѣтную синюю тетрадку. И меня охватило
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страхомъ: а вдругъ обманетъ, не передастъ?.. Я дер
жался за синюю тетрадку, которую онъ тянулъ.

—■ А можно мнѣ самому отдать... главному отдать?.. 
•— спросилъ, попросилъ я робко.

Я забылъ даже, что „главный“-то называется — 
редакторъ. Мы встрѣтились глазами. Швейцаръ подмор
гнулъ мнѣ хитро, совсѣмъ нестрого, — будто я ему 
нравился, — тронулъ за локоть даже и сказалъ сов
сѣмъ ласково:

— Сами написали? Ну, хорошо... ладно! Сами имъ 
и отдадите.

Онъ отворилъ дверь пошире, впустилъ въ высо
кую комнату и указалъ мнѣ на желтенькій диванчикъ: 
подождите. Потомъ пріоткрылъ огромную, подъ орѣхъ, 
дверь и, сунувъ голову въ щель, что-то проговорилъ 
кому-то. Тамъ—скучно крякнуло. Сердце во мнѣ упало: 
крякнуло, будто, строго?.. Швейцаръ медленно шелъ 
ко мнѣ.

— Пожалуйте... желаютъ васъ сами видѣть.
Чудеснѣйшій былъ швейцаръ, съ усами, бравый! 

Я сорвался съ диванчика и, какъ былъ, — въ гряз
ныхъ, тяжелыхъ ботикахъ, въ шубѣ, съ тяжелымъ 
ранцемъ, ремни котораго волоклись со звономъ, — все 
вдругъ отяжелѣло! — вступилъ въ святилище.

Огромный, очень высокій кабинетъ, огромные шкапы 
съ книгами, огромный письменный столъ, исполинская 
надъ нимъ пальма, груды бумагъ и книгъ, а за сто
ломъ, широкій, красивый, грузный и строгій — такъ 
показалось мнѣ — господинъ, профессоръ, съ сѣдѣю
щими по плечамъ кудрями. Это былъ самъ редакторъ, 
приватъ-доцентъ московскаго университета, Анатолій 
Александровъ. Онъ встрѣтилъ меня мягко, но съ ус
мѣшкой, хотя и ласковой:

— Ага, принесли разсказъ..? А въ какомъ вы классѣ? 
Кончаете... Ну, что же... поглядимъ. Многонько напи-
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сали... — взвѣсилъ онъ на рукѣ тетрадку. — Ну, зайдите 
мѣсяца черезъ два...

Я зашелъ, въ самый разгаръ экзаменовъ. Оказа
лось, что надо „заглянуть мѣсяца черезъ два". Я не 
заглянулъ. Я уже сталъ студентомъ. Другое пришло и 
захватило, — не писанье. О разсказѣ я позабылъ, не 
вѣрилъ. Пойти? Опять: „мѣсяца черезъ два зайдите".

Уже въ новомъ мартѣ я получилъ неожиданно кон
вертъ — „Русское Обозрѣніе" — тѣмъ же полуцерков
нымъ шрифтомъ. Анатолій Александровъ просилъ меня 
„зайти переговорить". Уже юнымъ студентомъ вошелъ 
я въ чудесный кабинетъ. Редакторъ учтиво всталъ и 
черезъ столъ протянулъ мнѣ руку, улыбаясь.

— Поздравляю васъ, вашъ разсказъ мнѣ понра
вился. У васъ довольно хорошій діалогъ, живая рус
ская рѣчь. Вы чувствуете русскую природу. Пишите еще.

Я не сказалъ ни слова, ушелъ въ туманѣ. И, вскорѣ, 
опять забылъ. И совсѣмъ не думалъ, что сталъ писа
телемъ.

Въ первыхъ числахъ іюля 1895 года я получилъ 
по почтѣ толстую книгу въ зеленовато-голубой — ? — 
обложкѣ, — „Русское Обозрѣніе", іюль. У меня тряс
лись руки, когда раскрывалъ ее. Долго не находилъ, 
— все прыгало. Вотъ, оно: „У мельницы", — самое то, 
мое! Двадцать съ чѣмъ-то страницъ — и, кажется, ни 
одной поправки! ни пропуска! Радость? Не помню, нѣтъ... 
Какъ-то меня пришибло... поразило? Не вѣрилось.

Счастливъ я былъ — дня два. И — забылъ. Но
вое приглашеніе редактора —■ „пожаловать". Я пошелъ, 
не зная, зачѣмъ я нуженъ.

— Вы довольны? — спросилъ красивый профес
соръ, предлагая кресло. —■ Вашъ разсказъ многимъ нра
вится. Будемъ рады дальнѣйшимъ о-пытамъ. А вотъ и 
вашъ гонораръ... Первый? Ну, очень радъ.

Онъ вручилъ мнѣ... во-семь-де-сятъ рублей! Это 
было великое богатство: за десять рублей въ мѣсяцъ я хо-
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дилъ на урокъ черезъ всю Москву. Я растерянно су
нулъ деньги за бортъ тужурки, не въ силахъ промол
вить слово.

— Вы любите Тургенева? Чувствуется у васъ не
сомнѣнное вліяніе „Записокъ Охотника", но это прой
детъ. У васъ и свое есть. Вы любите нашъ журналъ?

Я что-то прошепталъ, смущенный. Я и не зналъ 
журнала: только „іюль" и видѣлъ.

— Вы, конечно, читали нашего основателя, слав
наго Константина Леонтьева... что-нибудь читали?..

— Нѣтъ, не пришлось еще...—проговорилъ я робко.
Редакторъ, помню, выпрямился и поглядѣлъ подъ 

пальму, — пожалъ плечами? Это его, кажется, смутило.
— Т еперь... — посмотрѣлъ онъ грустно и лас

ково на меня, — вы обязаны его знать. Онъ откро
етъ вамъ многое. Это, во-первыхъ, большой писатель, 
большой художникъ...—Онъ сталъ говорить-говорить... 
не помню уже подробности, — что-то о „красотѣ", о 
Греціи... —■ Онъ великій мыслитель нашъ, русскій, не
обычайный! — восторженно заявилъ онъ мнѣ. — Ви
дите — этотъ столъ?.. — Это его столъ! — И онъ 
благоговѣйно-нѣжно, погладилъ столъ, показавшійся мнѣ 
чудеснымъ.—О, какой свѣтлый даръ, какія пѣсни пѣла 
его душа! — нѣжно сказалъ онъ въ пальму, и вспом
нилось мнѣ недавнее:

„Имѣлъ онъ пѣсенъ дивный даръ,
„И голосъ, шуму водъ подобный.

— И эта пальма — его!
Я посмотрѣлъ на пальму, и она показалась осо

бенно чудесной.
— Искусство, продолжалъ говорить редакторъ. — 

прежде всего, благо-говѣніе! Искусство... ис-кусъ! Ис
кусство — молитвенная пѣснь. Основа его — религія. 
Это всегда, у всѣхъ. У насъ — Христово Слово! „И
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Богъ бѣ Слово". И я радъ, что вы начинаете въ его 
домѣ... въ его журналѣ. Какъ-нибудь заходите, я 
буду давать вамъ его творенія. Не во всякой они би
бліотекѣ... Ну-съ, молодой писатель, до сви-да-нія. Же
лаю вамъ...

Я пожалъ его руку, и такъ мнѣ хотѣлось поцѣ
ловать его, послушать о немъ, невѣдомомъ, сидѣть и 
глядѣть на столъ. Онъ самъ проводилъ меня.

Я ушелъ, опьяненный новымъ, чувствуя смутно, 
что за всѣмъ этимъ, моимъ, — случайнымъ? — есть 
что-то, великое и священное, незнаемое мною, необы
чайно важное, къ чему я только лишь прикоснулся.

Шелъ я, какъ оглушенный. Что-то меня томило. 
Прошелъ Тверскую, вошелъ въ Александровскій садъ, 
присѣлъ. Я — писатель? Вѣдь я же выдумалъ весь раз
сказъ!.. Я обманулъ редактора, и за это мнѣ дали 
деньги!.. Что я могу разсказывать? Ничего. А искусство
— благоговѣніе, молитва... А во мнѣ—ни-чего-то нѣтъ. 
Деньги, во-семьдесятъ рублей... за это!.. Долго сидѣлъ 
я такъ, въ раздумьи. И не съ кѣмъ поговорить... У Ка
меннаго ЛАоста зашелъ въ часовню, о чемъ-то помо
лился. Такъ, бывало, передъ экзаменомъ.

Дома я вынулъ деньги, пересчиталъ. Во-семьдесятъ 
рублей!.. Взглянулъ на свою фамилію подъ разсказомъ,
— какъ-будто и не моя! Было въ ней что-то новое — 
совсѣмъ другое. И я — другой? Я впервые тогда по
чувствовалъ, что — другой. Писатель? Этого я не чув
ствовалъ, не вѣрилъ, боялся думать. Только одно я чув
ствовалъ: что-то я долженъ сдѣлать, многое узна
вать, читать, вглядываться и думать... — готовиться. 
Я — другой, другой.

1929—1930 г.г.

------ к
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