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ВЪ'ѢЗДЪ ВЪ ПАРИЖЪ

Послѣ долгихъ хлопотъ и переписки, — сколько ушло
а марки, а каждая копѣйка выбивалась сердцемъ,-послѣ
декой, до дурноты, работы, когда каждая обруха угля 
одгоняла: „ну же, еще немного!" -  Бичъ-Бураевъ,-впро- 
емъ „Бичъ" онъ давно откинулъ, какъ усмѣшку, слав­
шаго когда-то рода, бывшій студентъ, бывшій офицеръ, 
;абойщикъ, теперь бродяга, добрался до Парижа.

Онъ вступилъ въ Парижъ безъ узелка, походно, во 
зсемъ, что на себѣ осталось: въ черкескѣ, порванной боями, 
зъ рыжей кубанкѣ съ золотистымъ верхомъ, въ побитыхъ 
крагахъ. Что было подъ черкеской — никто не видѣлъ. 
А было тамъ: германская тужурка, изъ бумажной ткани, 
грубая англійская фуфайка на голомъ тѣлѣ, — истлѣвшую 
рубаху онъ бросилъ въ шахтѣ, — пробитая ключица, за­
мученное сердце. Дорогое, что вывезъ изъ боевъ, — 
американскій чемоданчикъ съ несэсэромъ, память убитаго 
на Перекопѣ друга, -  пришлось оставить инженеру въ 
шахтахъ, болгарину, какъ выкупъ: а то не выпускали до
конца контракта.

И вотъ, съ сорока франками въ карманѣ, онъ вышелъ 
съ Оаге сіе ГЕзі. на Воиіеѵагсі бе 5ігагЬоиг§.

Часъ былъ ранній. Парижъ сіялъ роскошнымъ утромъ, 
апрѣльскимъ, теплымъ; рокоталъ невнятно, плескался, умы­
вался. Сѣрный запахъ угля отъ вокзала заливала ласковая



свѣжесть весны зеленой, нѣжной: тонкими духами пахло 
отъ распускавшихся деревьевъ.

Ошеломленный свѣтомъ и движеньемъ, великолѣпіемъ 
проспекта, широкаго, далекаго, на версты, Бураевъ задер­
жался на подъѣздѣ. Въ глазахъ струилось.

— Вотъ какой, Парижъ!..
Двѣ стѣны домовъ громадныхъ дымной великой 

шахтой уходили къ дали. Свѣтлая, направо, въ солнцѣ; 
налѣво — темная, прохладная, въ тѣняхъ лиловыхъ. А 
между ними, — двумя волнами, -легкими, сквозными, зеле­
новатымъ дымомъ, — акаціи великаго проспекта начинали 
распускаться, желтѣли-зеленѣли пухомъ. Въ самой дали 
дымило и блистало, громоздилось: дворецъ ли, Ангелъ ли 
Побѣды на колоннѣ, башня?..

Бураевъ помнилъ: „съ вокзала прямо въ теіго подъ 
землю". Онъ прочиталъ — „Метро". Но на землѣ такъ 
было свѣтло, солнечно-весенне, бойко, такъ манилъ про­
сторъ проспекта, — а слѣва церковь, черная, старинная, 
рѣзная, какъ игрушка, въ колокольняхъ, въ стрѣлкахъ, 
изъ-за угла глядѣла, — Зі-Баигепі, — такъ захватило но­
вымъ, что онъ не захотѣлъ подъ землю: натомился въ 
шахтахъ. Онъ осмотрѣлся и пошелъ, довольный, возбуж­
денный, по смытому асфальту, еще дымившемуся теплымъ 
паромъ, солнцемъ. Въ акаціяхъ кричали воробьи, весенніе, 
возились подъ деревьями въ рѣшеткахъ, путались въ но­
гахъ безстрашно.

— Чудесно! Какой... Парижъ!
Столько было въ этомъ гордомъ словѣ, весенне­

звучномъ!
Встрѣчными струями текли такси, трамваи, автобусы; 

мальчишки въ нихъ юлили — мчали ящики на трехколес- 
кахъ, фартуки мотались бѣлымъ, синимъ; громыхали грузно 
грузовики; громадныя подводы шли за богатырскими ко- 
нями-чудомъ, въ сіяньи мѣди, въ оляхахъ, въ звонЬ, въ 
грохотѣ и дрожи мостовой, подъ дребезжанье стеколъ. 
Крылатые ажаны-франты, черноусые румяные красавцы, 
властно грозили бѣлой скалкой, давали знаки, какъ дири-



жеры этого оркестра-гона. Блеклыми огнями хрустально 
золотились, зеленѣли, розово свѣтились на углахъ карнизы 
синема, — забыли потушить ихъ, что ли, или на огонь 
такъ щедры? Влажные цвѣты, въ корзинахъ, на сто­
ликахъ, съ телѣжекъ, — сіяли утромъ, розовой гвоздикой, 
золотымъ нарциссомъ, снѣжнымъ, бархатной фіалкой сладкой, 
вѣтками сирени, давно забытой, говорившей сердцу. Такъ 
все было свѣтло, такъ упоительно ласкало, послѣ черной 
шахты, послѣ годовъ метанья. Въ глазахъ мелькало, звало.

Бураевъ натыкался на прохожихъ.
— А... рагбоп!..
То и дѣло слышалъ:
— Тіепз, цп созаяие!..
— Оѣ бой ёіге ип пшпёго сеІиі-Ш
— АЬ, риеі Ъеаи §аі11агб!..
Бураевъ зналъ языкъ не хуже этихъ, понималъ всѣ

шутки, всѣ усмѣшки:
— Се §агсоп-сі еп а ѵи бе іоиіез Іез соиіеигз!
—- Сез соза^иез-ѵа§аЬопбз ^иі Ьаііепі поз раѵёз!..
Шли навстрѣчу, засматривали сбоку, снизу, — онъ 

былъ высокій, — текли, мелькали. Онъ проявлялся на ви­
тринахъ, на зеркальцахъ — полоскахъ. Прыгала его ку­
банка по шелкамъ, по тортамъ; потертая его черкеска про­
плывала по эталяжамъ кружевъ, цвѣтовъ, сверканій, ма­
зала полами. Струились мимо подкрашенныя губы, подве­
денные глаза, улыбки, зубки, — онъ ихъ давно не ви­
дѣлъ! — розовыя лица въ пудрѣ, открытыя апрѣлю шеи, 
ямочки на подбородкахъ, щечкахъ, въ смѣхѣ; бойкіе глаза 
модистокъ, каблучки, общелкнутыя бедра, подолы, подвязки, 
раздѣтыя чулочнымъ шелкомъ ноги, картонки въ пляскѣ, 
котелки, усы, солдаты голубые, молодчики у лавокъ; нѣж­
наго салата груды, полѣнья-хлѣбы, подмостки съ пусто­
глазыми сырами, съ розсыпью яицъ, ракушекъ, розовыхъ 
креветокъ; пахнущія моремъ рыбы въ травкѣ, румяныя 
лангусты, апельсины, финики, ряды куриныхъ лапокъ, ли­
монно-желтыхъ, мяса на кружевной бумагѣ, въ бантахъ; 
сырки, сардинки, мандарины, фиги, бутылки всякія... — 
въ глазахъ рябило. За зеркалами стѣнъ — гостинныя съ



коврами, камины, канделябры, лампы. Дѣвственныя дамы 
полулежали на кушеткахъ, держали чашечки, отставивъ 
пальчикъ, устремивши взглядъ на кончикъ туфли, на по­
толокъ, на плечико сосѣдки; стояли томно у камина, отки­
нувъ шейку, разглядывая на плечѣ повязку, закинувъ руки, 
вытянувъ въ шикарномъ жестѣ, — всѣ — въ прозрачныхъ 
платьяхъ, въ сквозныхъ рубашечкахъ, всѣ — съ голыми 
плечами, голыми ногами, голыми — чѣмъ можно, показы­
вали бедра, груди, комбинэзоны, икры, мягкіе корсеты, 
ляжки, — ласкали, привлекали. Спальни манили тишиной 
уюта, сладкой силой, мощностью кровати, ея раздольемъ, 
приглашали возлечь на шелкѣ, на кружевахъ, на плюшѣ, 
розовато-серебристомъ; свѣтились полусвѣтомъ, голубова­
той, розоватой тайной...

Онъ прошелъ и спальни, и салоны; прошагалъ ков­
рами, кружевами, черезъ фарфоръ, хрусталь и бронзу, не 
зацѣпивъ, не смявъ, безшумно. Рядами возносились на хру­
стальныхъ полкахъ бисквиты, торты, пирожки, пти-фуры. 
Раіп сГёрісе’ы — бурыя ковриги, громоздились штабелями 
балокъ, дразнили миндалями, свѣжимъ срѣзомъ. Уголь, 
дурманный уголь, покоился въ хрустальныхъ вазахъ, по­
лѣнья отражались зеркалами, золото сіяло по стѣнамъ, 
давило въ стекла. Тамъ и тамъ, куда ни глянешь, все ис­
кушало сладостью соблазна. Столики кафэ сіяли мраморомъ 
и мѣдью, флаконами съ цвѣтнымъ и сладкимъ. Лакеи, съ 
салфетками у локтя, у бедра, дремали на углахъ, на солнцѣ, 
отставивъ ногу, — набирались силы. Ряды и вѣера газетъ, 
журналовъ, — кричали со всего земного шара. По стѣнамъ, 
на крышахъ, орали вывѣски-плакаты. Бураевъ хорошо за­
помнилъ: стѣну изъ кирпича, въ потекахъ копоти, плакатъ 
подъ крышу, — по голубому полю блѣдная рука совала 
пальцемъ, книзу, — Нбіеі Вгабу. Прочелъ и усмѣхнулся: 
„вѣрно, броди... какъ разъ!**

Шелъ, какъ на парадѣ: всѣ на него смотрѣли. Маль­
чишка, разукрашенный шнурками, съ пачкой писемъ, шелъ 
передъ нимъ на пяткахъ, глазѣлъ, какъ на слона, шепталъ 
протяжно: — ОЬо... <3ие1 іуре!..

Забѣгалъ сбоку, любовался сзаду.



Бураевъ былъ конфузливъ. Общее вниманье его сму­
щало, возбуждало, злило. Сжавъ губы, онъ шагалъ и ду­
малъ: „да, мы теперь другіе, смѣшные, досадные... бро­
дяги, гранимъ панели! а когда-то были нужны, желанны../

Въ узкихъ зеркальцахъ-простѣнкахъ онъ видѣлъ мель­
комъ стройную свою фигуру, съ газырями, съ тонкой 
тальей, странную такую здѣсь кубанку надъ блѣднымъ 
лбомъ, размашистыя полы черкески вольной, сѣрое лицо 
съ поджатыми губами, въ рѣзкихъ складкахъ, круглые 
глаза, степные, усталые, съ накальцемъ отъ ночей безсон­
ныхъ, — удивился, какіе они стали, запавшіе, совсѣмъ 
другіе! — острый носъ, съ горбинкой, ставшій еще длин­
нѣе, проваленныя щеки, съ рѣзкими чертами отъ ноздрей 
къ губамъ, горькими чертами бездорожья, сѣрыя отъ угля, 
небритыя, — видъ не по мѣсту дикій. Бросилось въ глаза, 
какъ смотритъ полицейскій, поднявши подъ крылаткой 
плечи, руки въ бедра, румяный, сытый.

— На, гляди... со-юзникъ! — бросилъ онъ сквозь 
зубы, смотря въ упоръ. — Документикъ спросишь... со­
юзникъ?..

Полицейскій отвелъ глаза, зѣвнулъ. Бураевъ усмѣх­
нулся. Въ немъ забилась гордость, сознаніе несдавшей силы. 
Остановился на проѣздѣ, оглянулся...

Надъ нѣжной зеленью деревьевъ, далеко, на дымно- 
голубомъ просторѣ, на гребешкѣ фронтона „Оаге бе ГЕзі", 
надъ полукружіемъ розетки, грузно возсѣдала темная фи­
гура, въ коронѣ, съ жезломъ въ одной рукѣ, съ ключомъ 
въ другой, прямая, крѣпкая. Онъ что-то помнилъ?., что-то 
означало это... что-то — Страсбургъ?.. Онъ долго на нее 
смотрѣлъ, старался вспомнить. Она глядѣла въ шахту до­
мовъ-громадъ, въ пролетъ Парижа, въ дымное мерцанье 
дали. Оаге бе ГЕзі! Онъ вспомнилъ.

„Страсбургъ на востокѣ... о Востокѣ помниі" Вонъ 
что!.. И я  — съ Востока, съ „Восточнаго Вокзала", съ 
Оаге бе ГЕзі!.. „Помни — о Востокѣ!.."

„Помнили они..." — подумалъ онъ. — „Свое вернули, 
живутъ. Теперь не надо помнить... о Востокѣ. Побѣдоносно 
смотритъ, спокойная".



Нестерпимо слѣпили стекла. Надъ пламенемъ она си­
дѣла.

Бураевъ отвернулся, пошелъ.
: ^Медленно ступая, шагъ за шагомъ, какъ на прогулкѣ, 

шелъ передъ нимъ почтенный господинъ, покойный, эле­
гантный, въ котелкѣ весеннемъ, новомъ, въ свѣжемъ пальто, 
въ обтяжку, въ палевыхъ перчаткахъ, съ тростью въ се­
ребряныхъ потекахъ. Пріостановился, поглядѣлъ въ де­
ревья, на воробьевъ, вертѣвшихся въ рѣшеткѣ, вынулъ 
изъ бумажки крошки, сталъ бросать, залюбовался. Бураевъ 
тоже пріостановился, вспомнивъ, какъ дѣдъ когда-то, такой 
же элегантный, надушеный, въ серебряной бородкѣ, въ 
шарфикѣ, въ пенснэ, такъ же вотъ гулялъ неспѣшно по 
Невскому Проспекту, въ Лѣтнемъ Саду сидѣлъ и такъ же 
наблюдалъ воробушковъ, кидалъ имъ крошки. Такъ же 
зеленѣли первые листочки, т а м ъ .  И захотѣлось говорить, 
спросить, услышать голосъ. Онъ подошелъ учтиво, взялъ 
подъ кубанку:

— Простите, сударь...
Онъ замѣтилъ, какъ выпрямился парижанинъ, оки­

нулъ взглядомъ, насторожился... но сказалъ вѣжливо и 
даже мягко:

— Пожалуйста, что вамъ угодно?..
Бураевъ вѣжливо склонился:
— Скажите... эта статуя на фронтонѣ вокзала, надъ 

полурозеткой... статуя Страсбурга?..
Румяно-серебристое лицо француза освѣтилось горде­

ливой лаской:
— Да, сударь, это статуя Страсбурга! Ключъ, жезлъ... 

символъ хозяйской власти. Страсбургъ снова нашъ, и на­
всегда! — сказалъ онъ, ткнувъ въ рѣшетку тростью. — 
Простите, вы... полякъ? или, судя по платью... казакъ?..— 
онъ чуть пожалъ плечами. — Но говорите, какъ настоя­
щій парижанинъ?..

Бураева хлестнуло; полыхнуло въ щеки. Онъ выпря­
мился, усмѣхнулся.

— Простите... племени „соза^ие“ нѣтъ, сударь. Есть — 
русскій. Правда, теперь..! Но я имѣю честь быть рус-



скимъ! — сказалъ онъ гордо. — А это — казачья форма 
императорской россійской арміи, которая дралась въ Во­
сточной Пруссіи, въ сентябрьскіе дни четырнадцатаго года... 
въ тѣ дни... Мира съ врагомъ не заключала... осталась 
вѣрной чести!.. — прибавилъ онъ съ нажимомъ.

Почтенный господинъ замялся.
— Простите... я хотѣлъ сказать... вы такъ прекрасно..?
Бураевъ поклонился, извинился. Пошелъ смущенный.
„Чортовы какіе нервы... все цѣпляетъ! Любезный че­

ловѣкъ, своимъ гордится... и имѣетъ право. „По-лякъ!..“ 
Не ожидалъ, чудакъ..."

Бураевъ шелъ, оглядывая силу, красоту, богатство.
„Нравственность народовъ... У стихіи — какая нрав­

ственность! А мы-то вѣрили!.. За науку платятъ. Будемъ 
знать".

Крылатый полицейскій смотрѣлъ отъ фонаря, переми­
нался. Но смотрѣлъ лѣниво, равнодушно.

„Все забыто", — раздумывалъ Бураевъ, чувствуя, какъ 
понываетъ подъ ключицей, третъ фуфайкой. — „Да... если 
бы не ринулись тогда... было бы совсѣмъ другое. И я 
бы не пріѣхалъ такъ. . . "  — скользнулъ онъ по обшарпан­
ной черкескѣ, — „не пришлось бы молить о визѣ, пред­
ставлять фиктивныя бумажки, что обезпечена работа... бѣ­
гать волкомъ, съ гумбиненскимъ шрамомъ!.."

— Мсье, цвѣты! послѣднія мимозы, мсье?.. Два франка!
Вертлявая, худая, чернявая дѣвица совала въ лицо

Бураеву пучокъ мимозы нѣжной, въ пушинкахъ золоти­
стыхъ. Неуловимо-тонкій запахъ, далекій, съ дѣтства, вспо-, 
мнился ему: такъ, бывало, сладковато пахло свѣжей бул­
кой, теплымъ молокомъ... мыломъ какимъ-то дѣтскимъ? 
Такъ и вспорхнуло сердце, до слезъ смутило. Живые каріе 
глаза дѣвицы играли лаской, милое лицо — улыбкой. Смот­
рѣла — будто подарить хотѣла. Онъ остановился, но... 
отказался, не найдя слова, ссутулился, пожалъ плечами, 
весь смутился.

— Для васъ за франкъ, мсье!.. — услышалъ онъ по-



спѣшный окликъ и уловилъ въ немъ что-то, нужное ему 
такое, —г ласку?

Стало стыдно, будто и ее обидѣлъ, убѣгаетъ. Не 
оглянулся. И стало жутко-стыдно, когда подумалъ, что 
рубахи нѣтъ на тѣлѣ. Цвѣты... Если бы заглянула подъ 
черкеску. А если бы в с е  знала..!

Теперь онъ слышалъ, какъ оглушительно гремѣли по 
асфальту „броненосцы", подбитые шипами англійскіе его 
штиблеты. Мѣрили грязи Приднѣпровья, солончаки Сиваша, 
Перекопъ, стучали по плитамъ Константинополя, по галли­
полійскимъ камнямъ, по горамъ болгарскимъ. Отдохнули 
въ шахтахъ, смѣнились постолами, подъ нарами дремали, 
въ земляной казармѣ. Теперь гуляютъ —- сѣіс рагізіеп! Ви­
дѣлъ ихъ порыжѣвшіе носы, загнувшіеся кверху. Чувство­
валъ, какъ жметъ рубецъ заплатки, жжетъ тряпками мо­
золи, зашибы въ шахтѣ. Представилъ свою „изнанку": каль­
соны въ дырьяхъ, ползутъ, лѣвая оторвалась дорогой, кру­
тится въ колѣнкѣ, итти неловко. Что за подлость! Куда- 
нибудь зайти, поправить?

Но шелъ онъ твердо. Черно-оранжевая ленточка за­
терлась, угасала, но укрѣпляла оправданіемъ: б ы л о !  Со­
рокъ франковъ — на „весь Парижъ"! Идетъ къ такому 
же, какъ онъ, полковнику... сторожемъ гаража гдѣ-то, на 
Мопігоп§е, у чорта на-куличкахъ, черезъ весь Парижъ.

„Молодецъ полковникъ! Шутитъ: Мопі-ВІапс-то под­
мѣнилъ я, братъ, Мопі-Кои§е’емъ!“ Острякъ.

Сторожемъ гаража... И сразу — померкъ Парижъ, и 
завертѣлось мутью. Не думая —• зачѣмъ, остановился у 
витрины. Высились варенья банки, стеклянная гора варенья. 
Онъ посмотрѣлъ на стекла, и черезъ всѣ глядѣло на него 
лицо, другое, поднятое на дорогахъ, въ чернѣющихъ еще 
морщинкахъ, съ шахты, въ ѣдкой пыли, — жесткое лицо 
шахтера. Онъ посмотрѣлъ на пальцы. Съ чернѣющими ни­
тями на сгибахъ, въ копоти, прорвавшей кожу, въ каем­
кахъ подъ ногтями, по оваламъ, въ сизо-багровыхъ сши- 
бах,ъ... И все же — родовыя были руки, красивой формы, 
какъ новыя перчатки.



и
„Дикое лицо какое!" — подумалъ онъ, встряхнулся 

и пошелъ быстрѣе.— „А, плевать. В се  видѣлъ, ничего те­
перь не страшно “.

„Взято хорошо!" — подумалъ онъ, смотря туда, сюда, 
въ прорѣзъ великаго проспекта. — Страсбургъ, Побѣда, 
даль"...

Поглядѣлъ назадъ.
Темная фигура едва виднѣлась на фронтонѣ; сидѣла, 

какъ на кострѣ: подъ ней пылало.

Декабрь, 1925 г. Парижъ.



П Ѣ С Н Я

Поѣздъ гпёіго выкатился изъ-подъ земли на волю, и 
сѣкущая гремь желѣза смѣнилась глубокимъ гуломъ. По­
шла эстакада надъ Парижемъ.

Дождливо, мутно смотрѣлъ Парижъ: тонкія его дали 
скрылись, мыльно мутнѣлась Сена; черныя голыя деревья 
тонули рядами въ мути, смутно выпучивался куполъ, тя­
желый, темный, похожій на Исакій; дымнымъ гвоздемъ 
подъ небо высилась башня Эйфель, тянулась въ тучи. Въ 
косыхъ полосахъ дождя грязно чернѣли крыши, бѣжали 
глухія стѣны, висли на нихъ плакаты, — пухлый, голый, 
смѣющійся во весь ротъ мальчишка, зеленая, съ домъ, бу­
тылка, рожа въ заломленномъ цилиндрѣ, сующая въ ротъ 
бисквиты, танцовщица на ребрѣ бокала, — кричали, пропа­
дали. Черной водой струились внизу асфальты, стегало по 
нимъ ливнемъ; бѣжали зонты и шляпы; подпрыгивали, 
какъ заводные, автомобили въ брызгахъ, наскакивали, за­
минались. Тучи несло по крышамъ, хлестало, поливало. 
И вдругъ — прорывалось солнце, струилось въ лужахъ, 
дрожало на дали искрой, сіяло рельсомъ, стекломъ, авто­
мобилемъ, озябшими цвѣтами на телѣжкѣ, —- и пропадало 
въ ливнѣ. Шла обычная мартовская игра, — вѣтра, дождя 
и солнца, — капризная „§іЬои1ёе бе тагз“.

Но и въ этотъ ненастный день Парижъ былъ тотъ 
же Парижъ — живой, торопливый въ мѣру, навѣки заве­
денный. Въ эту мартовскую игру онъ казался даже еще 
живѣе. Гуще клубились трубы. Въ черныхъ затекшихъ 
окнахъ несрочно вспыхивали огни и гасли. Брызгая бѣ­
шено на лужахъ, гнали во-всю шоферы, крѣпче защелки-



вались дверцы, страшно ревѣли автобусы. Все спѣшило, 
сталкивалось зонтами, прихватывало шляпы, прыгало-шле­
пало по лужамъ, махало равнодушному шоферу, совалось 
въ подворотни, отряхивалось, пережидало. Вѣтеръ гудѣлъ 
столбами, гремѣлъ желѣзомъ, срывалъ и гонялъ шляпы; 
ливень поролъ по лужамъ, обрывался, — сверкало солн­
цемъ. Опять бѣжали, толкались, извинялись:

—I Эта ужасная погода!..
Было уже за полдень — урочный, священный часъ, 

когда цѣлый Парижъ спѣшитъ по домамъ обѣдать.
Поѣздъ вкатилъ подъ своды „Ьа-Моііе-РкщиеН, вы­

бросилъ кучи люда, забралъ другія и покатился дальше. 
Толпа запрудила коридоры, топталась, порывалась, сыпа­
лась чернотою съ лѣстницъ, крутилась на площадкахъ.

Га-Мбііе-РкщиеН — большая остановка; встрѣчаются эста­
када и подземка, всегда здѣсь людно. Но въ эту ненаст­
ную погоду, когда подгоняетъ ливнемъ, здѣсь была под­
линная давка, встрѣча людскихъ потоковъ: одинъ катился 
отъ (§оі1е“, другой, широкій, — отъ „Орёга“, съ под­
земки, и третій — съ воли. Сливались они къ площадкѣ, 
вровень съ асфальтомъ улицъ. Сверху гремѣла эстакада, 
съ улицъ несло гудками, хлестало изъ-за рѣшетки ливнемъ. 
Мутныя сваи эстакады темнѣли коридоромъ, тянулись пу­
стой аллеей, пропадали. Было видно, какъ прятались подъ 
столбами люди, вытягивали шеи, выжидали.

И вотъ, прорывая гулы, гудки и ливень, гдѣ-то за­
пѣли пѣсню. Такъ это странно было, такъ нежданно.

Толпа тѣснилась, давила, заминалась. Пѣсня?..
Глухо гремѣла эстакада, катила чугунными шарами, 

будто играли въ кегли, — ревѣли гудки моторовъ, стегало 
ливнемъ. Но слабая пѣсня пробивалась. Тонко наигрывала 
флейта, звенѣла мандолина, тянула віолончель надрывно, 
ворчали басы гармоньи, и всѣхъ сливала, нѣжно ласкалась 
пѣсня, — гдѣ-то близко.

Это бродячіе артисты пѣли. Пѣли они подъ эстакадой, 
за рѣшеткой: сбило ихъ сюда ливнемъ.

Толпа валила, спускалась, поднималась, но въ ней про­
бѣгали струйки, текли поперекъ теченья, лились къ рѣ-



шеткѣ, глядѣли черезъ прутья. Толпа ворчала, слышались 
выкрики спѣшившихъ:

— Да проходите, чего вы стали?..
— Позвольте... куда вы прете?!..
Валились на рѣшетку, напирали. Глядѣли черезъ спины.
Конечно,—бродячіе артисты, обычный квартетъ пред­

мѣстій, бистро, трактировъ, скромныхъ кафэ и нешумныхъ 
улицъ.

Но что же они пѣли?
Свое, понятно, которое всѣмъ извѣстно. Они разда­

вали ноты, приглашали прохожихъ—пойте. Кто желаетъ— 
беретъ, даетъ сантимы; ноты можетъ себѣ оставить. Му­
зыканты ничего не просятъ, а только предлтгаютъ: пойте! 
Красиво, гордо.

Музыканты, пѣсни... — всякій слыхалъ и знаетъ.
— Да проходите!..
Пробирались черезъ толпу къ рѣшеткѣ. Новая, какъ- 

будто, пѣсня? Каждый день музыканты сочиняютъ, кла­
дутъ на ноты.

Не новая была пѣсня: ходили измятые листочки, от­
данные назадъ артистамъ: продадите. Но то, какъ пѣли,— 
должно быть, казалось новымъ: листочки охотно брали. 
Или эта ужасная погода, пустая аллея эстакады, подъ гулъ 
и грохотъ, подъ жесткій припѣвъ желѣза, — дѣлали эту 
пѣсню новой? Многіе напѣвали подъ-сурдинку, прильнувъ 
къ рѣшеткѣ, всматриваясь въ желѣзную аллею, въ деревья- 
сваи, бѣжавшія въ даль столбами. Пѣли — глядѣли въ 
своды, гдѣ черныя балки-скрѣпы глазѣли на нихъ болтами.

Грустью томилась пѣсня. Невеселы были и артисты: 
ходить по такой погодѣ — веселаго немного. Что ихъ толк­
нуло въ жизни, сказало — пойте — ? Бродяжный ли духъ 
артиста, которому повсюду тѣсно, который живетъ на волѣ; 
или судьба скупая: ходите, пойте— ?

Пятеро было музыкантовъ. Стояли они лицомъ въ 
„аллею“, къ рѣдкимъ прохожимъ, укрывшимся отъ дождя 
подъ своды. Такъ было и удобнѣй — пѣть и играть по 
вѣтру.

Впереди стоялъ, по виду, глава оркестра, брюнетъ,



худощавый, стройный, въ темномъ пальто, съ воротникомъ 
изъ мѣха, смокшаго на дождѣ, со звѣздочками проплѣ­
шинъ, изъ того мѣха, что зовется у скорняковъ — „соба­
чій бобрикъ**. На лѣвомъ борту, въ петлицѣ, свѣтлѣлась 
какая-то полоска, — военный орденъ? Лицо брюнета было 
благородно, тонко, въ пенснэ въ роговой оправѣ, въ ост­
ренькой, съ просѣдью, бородкѣ. Мягкая шляпа, лодкой, 
крахмальный воротничокъ, серебристое шелковое кашнэ 
враскрышку, пальто, — все было свѣже, чисто, красиво 
даже. Его можно было принять за адвоката, за артиста. 
По тому, какъ обращалась къ нему пѣвица, какъ слѣдили 
за его флейтой музыканты, можно было судить, что его 
очень уважаютъ. Онъ стоялъ прямо, неподвижно-прямо, и 
лицо его было неподвижно, сторожко, напряженно. Оно было 
чуть поднято, смотрѣло поверхъ движенья, какъ смотрятъ 
прислушивающіеся или слѣпые люди. Въ перерывѣ пѣсни 
онъ уронилъ платокъ и опустился прямо, стараясь его 
нащупать. Ему подняли, и онъ по-военному, четко, кос­
нулся шляпы. Дымныя стекла его пенснэ скрывали какіе- 
нибудь жуткіе изъяны.

Игравшій на віолончели сидѣлъ на походномъ стулѣ. 
Этотъ былъ жалкаго вида, въ виксатиновой курткѣ горо­
ховаго тона, очень худой и, должно быть, очень большого 
роста; онъ согнулся въ дугу надъ инструментомъ и такъ 
ковырялъ смычкомъ, „рылъ землю**, что ходили бугры его 
лопатокъ, и извивалась шея. Лицо его было совсѣмъ подъ 
шляпой. И у него была чѣмъ-то украшена петлица.

Гармонистъ былъ круглый, съ одутлымъ сизымъ ли­
цомъ, съ черными усиками „въ мушку", съ большимъ 
животомъ, мѣшавшимъ ему въ работѣ. Онъ сидѣлъ на 
футлярѣ отъ гармонии, очень низко, вытянувъ ноги въ 
крагахъ. По щегольской когда-то его курткѣ съ нашитыми 
жгутами болталась блестящая цѣпочка съ жетонами-брел­
ками, какъ и у нашихъ, бывало, гармонистовъ. Многоряд­
ная гармонья, въ звонкахъ и блескахъ, стояла на раздви­
нутыхъ колѣняхъ, слѣдуя ихъ движенью, и подавала ба­
сомъ — ррам... ррам..., — вступая, когда нужно. Что-то 
сѣрѣло и у него въ петлицѣ.



Четвертый, мандолинистъ, былъ крѣпкій и краснощекій, 
залихватскій малый, веселый, — даже въ эту ужасную по­
году. Кровъ его хорошо играла, чуть ли не жарко ему 
было: онъ былъ въ одномъ пиджакѣ, особенно какъ-то 
лихо на немъ сидѣвшемъ, притершемся къ его тѣлу, съ 
отвисшими, — а, плевать! — будто носилъ въ нихъ камни, 
карманами, изъ которыхъ совсѣмъ по домашнему торчали 
скаковыя афишки, круасанъ, трубка, и мотался ухомъ чер­
ный чехолъ отъ мандолины. Онъ игралъ — раскачивался 
въ разливѣ пѣсни, закинувъ голову, словно вызванивалъ 
гдѣ-нибудь подъ прекраснымъ небомъ, и чудесныя звѣзды 
сіяли ему подъ серенаду. Онъ стоялъ, выставивъ одну ногу, 
подавшись на другую, раскачивался на ней, весь, какъ- 
будто, уходилъ въ пѣсню, бойко окидывалъ черными гла­
зами, подмигивалъ гармоньѣ, віолончели, вѣтру, — лихо?..— 
и весело колупалъ по струнамъ, совсѣмъ небрежно. И 
только послѣ, когда кончилась пѣсня мандолины, можно 
было понять, что этотъ веселый малый — совсѣмъ калѣка: 
выставленная нога такъ и осталась неподвижной.

Пятой — была высокая, сухопарая пѣвица, съ вытя­
нутымъ лицомъ, въ которомъ пробѣгало испуганное что-то, 
птичье, — съ крупными, выпиравшими зубами, которыхъ 
не покрывали губы. Короткое пальтецо на ней моталось, 
моталась и тощая горжетка, съ колючей мордой какого-то 
звѣрушки. Пѣвица раздавала ноты, получала франки и сан­
тимы и, получая, пѣла.

Но что же они пѣли?
Флейта томилась грустью, выпѣвала нѣжно. Мандолина 

вызванивала томно, словно напоминала что-то. Віолончель 
дрожала, ласкалась страстно, замирала въ упоеньи. Гар- 
монья утверждала: правда... правда... с’езі ѵгаі... с’езі ѵгаі...

И чистый, высокій голосъ вырывался укоризной, болью:

„Ти т ’аѵаіз рготіз... т ’аѵаіз рготіз...
„Ма ѵіе... т а  ѵі-і-іе!..

Віолончель стонала, жалѣла флейта, истекала болью. 
Сопрано опять врывалось.



...„іііизіопз регбиез...
...„ргошеззез... раз ассотрііез!..

Стоявшій прямо, слѣпой, смотрѣлъ въ „аллею". Тамъ 
столбы бѣжали, сливались въ мути. Но флейта напѣвала 
нѣжно, манила въ дали, гдѣ — небо голубое, гдѣ — „море, 
какъ глаза твои, синѣетъ... и острова, волшебными цвѣ­
тами, какъ поцѣлуи губъ твоихъ прелестныхъ"... гдѣ 
„музыка звучитъ и дни, и ночи..."

Сопрано, мандолина — подпѣвали:

„Глаза мои — мерцающія звѣзды...
„Пойдемъ со мною,
„Пойдемъ со мно-о-ю...

Віолончель вступала, глухимъ укоромъ:

„Ты обѣщала... Ты обѣща-а-ла, жи-и-изнь...

Игравшаго не видно было: голова его склонилась, мо­
талась шляпа. Онъ ковырялъ смычкомъ, тянулъ изъ ин­
струмента жилы. Ерзали его лопатки, крутилась шея.

Сопрано, лицомъ подъ эстакаду, укоряло:

„..,Ти ш’аѵаіз рготіз... т ’аѵаіз ргошіз...
„Ма ѵіе... ша ѵі-і-іе!..

Стояли плотно, давили на рѣшетку, колыхались. Под­
пѣвали глухо. Обычная толпа метро — рабочіе въ каскет­
кахъ, мидинетки, мелкіе торговцы, машинистки, посыльные, 
солдаты, клерки, чиновники, многіе съ полосками въ пет­
лицахъ — бывшіе солдаты, — плотный слой Парижа. 
Выше другихъ стоялъ гвардеецъ въ каскѣ, въ черно-красной 
гривѣ, гудѣлъ въ листочекъ. На темномъ фонѣ, притис­
нутые къ прутьямъ, такъ что выпирали вздутки, желтѣли 
двое. Сразу ихъ признаешь — пятна молочной грязи, 
^союзныя шинели", затрепанную тряпку — демикотона, 
что ли, — пальто биваковъ, платье черной доли, дары 
бездомнымъ. Все еще они мелькаютъ, демикотонъ еще 
желтѣетъ по Парижу, — халаты арестантовъ, затрапезные 
подряски служекъ, — размахъ Европы.

Ив, Шмелевъ. 2



Эти двое тоже внимали пѣснѣ. Лица ихъ были юны, 
свѣтлоглазы, тревожно-смутны.

Поѣзда катили; гудѣла эстакада издалёка, глухо, пе­
реливала въ грохотъ.

Пѣсня укоряла, билась:

„Ты обѣщала... ты обѣща-а-ла, жизнь..."

Это былъ романсъ для улицъ, пѣвучій, легкій, — ра­
бота музыканта изъ мансарды, — легко запоминался. Но 
странно: музыканты исполняли необычайно ярко. Ихъ под­
тянуло, захватило что-то. Необычность мѣста, куда загнало 
ливнемъ, грохотъ ли желѣза сверху, мертвая „аллея" эста­
кады, давка? Толпа „несетъ" артистовъ. Или — погода 
затомила душу?..

- Пѣсня захватила.
Слушали съ волненьемъ; было по лицамъ видно, какъ 

забирали звуки. Уже не романсъ былъ это, печалько-сладкій: 
рождалась пѣсня, являлась откровеньемъ, прозрѣваньемъ, 
кричала болью, пѣла о томъ, что близко, страшно близко, 
что движетъ жизнью. Вдругъ остановила и открыла. Стояли ' 
и внимали: счастье невозможно, надежды тщетны... обѣ­
щанья, дали, цвѣты волшебные, мерцающія звѣзды, поцѣлуи 
губъ манящихъ... —

„...іііизіопз регбиез...
„...рготеззез... раз ассотрііез!..

Жизнь обманула, сойдетъ впустую...
Смотрѣли въ эстакаду, давили на рѣшетку. Глаза 

вбирали: правда, правда.
Басы хрипѣли:

„С’езі ѵгаі... с’езі ѵгаі...

Быть можетъ, преображенной пѣснью пріоткрылось— 
что росточкомъ дремлетъ, мерцаетъ въ каждомъ? что 
стоитъ загадкой, томитъ поэтовъ, опаляетъ душу, томитъ 
разгадкой? что быю изначала слоза-чузстза—сознанье обре­
ченности безсрочной?..

Это было въ пѣснѣ.



Слѣпой стоялъ недвижно, глядѣлъ надъ всѣми. Рука 
его дрожала, съ флейтой. Веселый дернулъ мандолиной, 
опустилъ къ ногѣ и слушалъ.

Кончалась пѣсня. Голоса стихали. Осталось трое. Го­
лосъ сорвался воплемъ:

„...раз ассотрііез..!

Віолончель тянула, умирала... — ріопп!.. — лопнула 
струна. Гармония приглушенными басами еще хрипѣла...

Пѣсня кончилась. Молчали, словно ожидали — дальше. 
Кто-то крикнулъ — Ьгаѵо! Захлопали, зашевелились, выни­
мали деньги. Въ желтыхъ пальто, стояли у рѣшетки, ждали. 
Одинъ сказалъ пѣвицѣ, путая словами:

— Мадамъ, донэ... сэ нотъ... пуръ ну... напамять!
Пѣвица сунула листочекъ, усмѣхнулась. Сказавшій 

четко приложился къ шляпѣ.
Эстакада громыхала рѣже. Стало посвободнѣй, но пуб­

лика еще валила съ лѣстницъ. Дождь рѣдѣлъ. Солнце хо­
тѣло выглянуть; Передній что-то сказалъ. Пѣвица взяла 
„тарелки". Малый встряхнулся, звякнулъ мандолиной, мот­
нулъ гармоньѣ. Віолончель наставила смычокъ, — и грянули.

„Марсельезу" заиграли.
Толпа сомкнулась, подхватила дружно. Нотъ не надо: 

слова и звуки знали съ дѣтства, — о родинѣ. Наважденіе 
слетѣло. Подъ ногами была земля, своя, родная. Пропала 
эстакада со столбами, гулъ и громыханье. Бѣшено играли 
артисты улицъ! „Тарелки" оглушали, бились въ дребезгъ; 
віолончель взрывалась; свистѣла флейта; гармонья извива­
лась брюхомъ; мандолина... Малый вертѣлся на ногѣ волч­
комъ, другая двинулась въ походъ, стучала пяткой. Топо­
тали, свистали, прыгали, сбѣгая съ лѣстницъ; бухалъ ящикъ, 
стучали кастаньеты, — ключами выбивали по рѣшеткѣ.

И стало ярко.
Солнце смѣялось окнами напротивъ, сверкало въ лу­

жахъ, на бѣшеныхъ „тарелкахъ", на гармонистѣ, на его 
гармоньѣ, въ звонкахъ и блескахъ, на рѣшеткахъ. На гу­
бахъ трубили, — легко бѣжалось.



Музыканты двинулись въ бистро, черезъ дорогу. 
Можно теперь и выпить: погода, и заработали недурно.

Двое, въ желтыхъ пальто, пошли плечо къ плечу. 
Остановились: автомобили запрудили ходъ.

— А лихо это у нихъ вышло! — сказалъ одинъ.
— Еще бы, свое!..
Брызнуло опять, и завертѣло.
Постояли, поглядѣли туда, сюда...
— Ну, аііопз...
Пошли куда-то.

Октябрь 1925 г.
Ланды.



п т и ц ы

На песчаныхъ холмахъ, у океана, я съ удивленіемъ 
встрѣчалъ рыжіе шалаши, изъ сосновыхъ вѣтвей, очень 
похожіе на наши, откуда-нибудь съ Оки, — временное жи­
лище плотогоновъ, маячниковъ и луговыхъ сторожей.

Идешь по сыпучему песку, поросшему кое-гдѣ ко­
лючкой и жесткой травкой, завидишь такой шалашъ, — и 
грустью захватитъ сердце. Пусто на океанѣ, глухо по по­
бережью, и пустъ шалашъ; посвистываетъ въ щеляхъ ту­
гимъ океанскимъ вѣтромъ, звенитъ по сухой хвоѣ. Иногда 
торчитъ надъ шалашомъ вѣшка, — и кажется, что высу­
нется вотъ-вотъ лысая голова никому ненужнаго старика, 
состоящаго при лугахъ, съ Г осподней помощью охранителя 
многоверстной поймы, или выглянутъ лохмы калужскаго 
плотогона, прихваченныя мочалочкой. И вспомнится ярко­
ярко, какъ пахнетъ еловой гарью, махоркой и чернымъ 
хлѣбомъ. Позваниваетъ вѣтромъ, океанъ тяжело шлепаетъ 
волною, взмыливаетъ пустой песокъ, — а въ памяти про­
ступаютъ — спокойные свѣтлые глаза, мягкая русая бо­
родка, тяжелая рубаха, скатавшаяся на воротѣ, загорѣвшая 
дочерна грудь, крестикъ на бечевкѣ... Вспомнишь даже, 
какъ вякаетъ назойливая собаченка, безродной русской по­
роды, Жучка или Волчокъ, всегда голодная, но крѣпко 
преданная хозяину въ его бездомовной жизни.

Нѣтъ, эти шалаши — не наши, не для жилья: это 
тайникъ - засада, для птицелововъ. Здѣсь, побережьемъ 
океана, проходитъ невидимая дорога, извѣчный путь осен­
няго перелетаптицъ.

Съ сѣвера и востока, съ родимыхъ мѣстъ, гонимыя



холодами и непогодой, тянутъ онѣ за солнцемъ, обходятъ 
Пиренеи, къ югу... И вотъ, тихіе шалаши, знакомые бѣд­
нымъ птицамъ, — быть можетъ, нежданная, радостная 
встрѣча, уже забытое и вдругъ возставшее на пути?.. Кто 
знаетъ!.. Чужой и грозный, океанъ шумитъ глухо, пугаетъ 
темнѣющею далью. И вдругъ, усталый птичій глазокъ при­
мѣтитъ вдали знакомое: поле, кустики, шалаши...

Я никогда не думалъ, что ихъ такъ много, далекихъ— 
близкихъ, родимыхъ птицъ; что милыя наши коноплянки, 
овсянки, славки, малиновки, соловьи, жаворонки... — эта 
веселая, звонкая птичья мелочь, которую нашъ народъ по­
мѣтилъ ласковыми словами, кому-то несетъ доходъ!..

— Подходитъ веселенькая пора, мосье... — говоритъ 
Ружэ, плотный немолодой французъ, съ горячими темными 
глазами, вправляя въ штаны вылѣзшую рубашку.

На его крѣпкомъ, словно налитомъ мѣдью, лицѣ 
крупныя капли пота: онъ весь вспотѣлъ, яро выпалывая 
цапкой широкую площадку на луговинѣ, но глаза его свѣ­
тятся азартомъ.

— Да, мосье Ружэ. Если осень погожая, чудесно. Со­
бираетесь что-то сѣять?..

— Не сѣять, а собирать, мосье. Это получше будетъ, 
не правда ли?!..

Онъ плутовато подмигиваетъ и крѣпче подтягиваетъ 
ремешкомъ штаны.

— Начинается пролетъ птичекъ! Летятъ милліоны ихъ... 
кюблянъ, ортолянъ, линотъ, сипо... Но это все мелочишка. 
Вотъ когда полетитъ доходъ... десять С}̂ за штучку...!

— А это..?
— Алюэтъ, мосье! А по-вашему..? А, жа... вёрёнки,.. 

За нихъ пла-тятъ! Бордо, Парижъ... Это очень тонкое 
кушанье... тррэ бонъ! Особенно, головки. И грудки, и гор­
лышки, но... головки..!

Когда полетятъ жаворонки..!
Я узнаю, что жаворонки, овсянки, коноплянки, трясо­

гузки... — вся пернатая мелюзга милліонами таетъ по по­
бережью, что птичками можно заработать на всю зиму.

— И это будетъ тянуться... два мѣсяца! На это время



я всегда бросаю свою штукатурную работу... — съ радо­
стнымъ возбужденіемъ говоритъ Ружэ. — Одною сѣткой 
можно нахлопать ихъ... тысячи на двѣ франковъ! У меня 
двѣ площадки... вы понимаете? О, это, я вамъ скажу, зо­
лотыя птички! А когда вы попробуете головки... онъ 
сочно щелкаетъ языкомъ, — тррэ бонъ!!..

Каждое утро теперь я слышу, какъ Ружэ хлопаетъ.
На луговинѣ, еще не застроенной дачами, стоитъ такой 

же шалашъ, какіе встрѣчалъ я на побережьи. Изъ окна я 
вижу гороховую блузу и сѣрую каскетку мосье Ружэ. Онъ 
стоитъ передъ шалашомъ, за рыжимъ щитомъ-заборомъ, 
и вдумчиво смотритъ въ небо. Его руки сложены на груди 
крестомъ. Во рту у него поблескиваетъ пищикъ. Онъ 
смотритъ въ синее небо съ вѣрой и упованіемъ, на 
сѣверъ, откуда летятъ птицы. Порой начинаетъ насвисты­
вать, журчать и пикать. Можно подумать, что Ружэ мо­
лится на небо. Можетъ быть, онъ и молится, — кто знаетъ!

Я выхожу и тоже смотрю на небо, но ничего не вижу. 
А Ружэ видитъ: онъ вертитъ шеей, подымаетъ лицо къ 
небу, трелитъ-журчитъ нѣжнѣе... Я жмурюсь, забываю мосье 
Ружэ... — жаворонокъ звенитъ въ небѣі Я вижу голыя 
черныя поля, еще не обсохшія дороги... свѣтлб зеленѣющіе 
овсы, росистые луга къ ночи... жаворонки играютъ...

Открываю глаза. Ружэ пересталъ молиться, его не 
видно; но надъ растянутыми сѣтями, на площадкѣ, попры­
гиваютъ птички, привязанныя за хвостики. Это мосье Ружэ 
начинаетъ „играть птичками". Онѣ выплясываютъ надъ 
сѣтью, вспархиваютъ и вертятся. Можно подумать, что 
онѣ счастливы: измученныя дорогой, онѣ что-то нашли на 
вылощенномъ току и радостно призываютъ новыхъ! Глазъ 
Ружэ остро видитъ: летитъ стайка. И стайка видитъ: пор­
хаютъ птички. Выводитъ трельки мосье Ружэ; но это, ко­
нечно, щебечутъ птички... Теперь ужъ и я вижу, какъ на­
летаетъ стайка. Она летитъ низко, ныряетъ, мелко трепе­
щетъ крыльями, сь знакомымъ шорохомъ воробьевъ 
пырр... пырр...

Кто онѣ, въ этой стайкѣ? Онѣ такъ трепетны, такъ 
мелки. Онѣ пролетаютъ мимо, завинчиваютъ въ полетѣ и



опускаются на площадку... Взлетаютъ сѣтки и накрываютъ: 
хлоп-хлоп!

Удачно хлопнулъ мосье Ружэ.
Онъ выбѣгаетъ изъ шалаша и принимается выдирать 

трепыхающіеся въ сѣтяхъ комочки. Онъ это дѣлаетъ ма­
стерски: чуть прищипываетъ за горлышко и быстро суетъ 
въ карманъ. Снова раскидызаетъ сѣти и — на молитву.

А онѣ все летятъ.
Къ вечеру Ружэ устаетъ. Все рѣже налетаютъ стайки. 

Я вижу бурые вороха перья, перепутаннаго проволочками 
ножекъ, коготками... Я едва различаю коноплянокъ, овся­
нокъ; но жаворонковъ я вижу ясно.

Каждый день, съ ранняго утра, я слышу, какъ хло­
паетъ на луговинѣ. А онѣ все летятъ... Гонитъ ихъ съ 
родины ненастье, ведетъ солнце.

Я встрѣчаю всюду разбитыя ихъ стайки. Ояѣ пугливо 
таятся въ жесткой травѣ холмовъ, по лѣснымъ опушкамъ, 
по виноградникамъ, по садамъ, на задворкахъ,на бульвар­
чикѣ городка. Онѣ замучены, запуганы и разбиты. И го­
лодны. Но онѣ все летятъ... Я нахожу ихъ на лѣсныхъ 
тропинкахъ, на камнѣ большой дороги. Ояѣ присаживаются 
на проволокахъ, на щебнѣ, по кустамъ, въ канавахъ... Я 
слышу, какъ пахнетъ ими, уже приготовленными для рынка.

На моей рукѣ, свѣсивъ головку, лежитъ увядшая ко­
ноплянка, буренькая, съ желтыми, словно только-что изъ- 
подъ лака, ножками, тонкими,'какъ иголки. За ней "я вижу... 
темныя конопли, задворки бѣдной русской деревни, кривыя 
риги, лохматые ометы, желтѣющія березы, ухабистыя дороги, 
дождь... Все это было за бѣловатой пленкой, въ бусинкахъ 
живыхъ глазъ, недавно все это видѣвшихъ и все донес­
шихъ сюда, — до смерти.

Я стою на голыхъ холмахъ песку, на океанскомъ 
вѣтрѣ, и съ щемящей тоской смотрю на знакомые шалаши^ 
Чужая земля, чужіе люди. Я хочу заглянуть впередъ, но... 
зачѣмъ? Я почти знаю, что не увижу больше въ родной 
землѣ по-дѣтски ласковаго, кроткаго сердцемъ Касьяна съ 
Красивой Мечи... не встрѣчу мужиковъ передъ шалашами, 
босыхъ, сильныхъ, въ бѣлыхъ рубахахъ, широкимъ кре-



стомъ крестящихся на подымающееся солнце и съ просто­
душной улыбкой, съ наивно-радостными глазами прислу­
шивающихся, поднявъ лицо, какъ высоко въ свѣтломъ 
небѣ звонко играетъ жаворонокъ, чуемый только бле­
скомъ...

Солнце опускается въ океанъ. Оно перестало слѣ­
пить — вотъ-вотъ коснется синеватой дали. Оно плаваетъ 
матово-краснымъ шаромъ, покачивается краснымъ яйцомъ, 
тонетъ, вытягиваясь архіерейской шапкой, караваемъ ле­
житъ на зеленомъ полѣ, мигаетъ далекимъ костромъ въ 
степи, вспыхиваетъ и гаснетъ искрой. Бѣжитъ по дали зе­
леной рябью, холодѣетъ сталью, сѣрѣетъ, зыбится...

Шалаши уже опустѣли: охотники сняли сѣти, ушли. Я на­
хожу замятыхъ въ пескѣ, чуть видныхъ, застывшихъ птицъ. 
Но стайки еще перелетаютъ робко. Тянутъ на дымные Пи­
ренеи, въ далекое... Такъ онѣ близки мнѣ, гонимыя непо­
годой птицы!

Люди въ каскеткахъ запоздало бродятъ у шалаша, 
пьютъ изъ бутылки, передаютъ другъ другу.

— Добрый вечеръ. Ну, какъ... удачно?
— Не очень-то. Всюду бури, птицы теряютъ голову, 

всѣ разбились. А жаворонковъ и совсѣмъ мало. Да вонъ, 
глядите...

Я вижу ворохъ перья, узнаю ихъ и думаю: гдѣ вы, 
пѣсни?..

Ланды, октябрь 1924 г.



Т Ѣ Н И  Д Н Е Й

И въ тихую область видѣній и сновъ 
Врывалася пѣна ревущихъ валовъ.

Ѳ. Т ю т ч е в ъ .

I

Будто я на Ріасе сіе ГЁіоіІе, въ толпѣ. Вечеръ или 
ночь — не знаю. Черное, какъ копоть, небо— нависло, да­
витъ. Ни одной звѣзды не видно. Подъ смутной Аркой, 
на могилѣ Неизвѣстнаго Солдата, — вѣтеръ: неугасающее 
пламя рвется. Блѣдные огни такси тревожно убѣгаютъ, 
оглядываясь краснымъ глазомъ. Торопятся уйти трамваи. 
Всѣ чего-то ждутъ, въ тревогѣ. Лицъ не видно, все головы 
да шляпы; и всѣ — т у д а .  А пламя уже полыхаетъ, ки­
дается подъ своды Арки. Валитъ дымъ, тяжелый, черный, 
какъ отъ нефти. Огни рекламъ мутнѣютъ, свѣтятся въ дыму 
багрово, грязно. Кто-то говоритъ, что нефтяные склады 
загорѣлись...

Я кого-то жду. Смотрю на пламя, — траурный огонь. 
Я знаю — склады гдѣ-то здѣсь, на Прѣснѣ. Тамъ кладбище, 
и нефть — оттуда, изъ-подъ земли, густая. Пламя — отъ 
нея. Мнѣ жутко, я хочу уйти, но — трудно. Гляжу въ 
тоскѣ: направо, книзу, — СЬатрз-ЁІузёез, раздольные, пу­
стые, въ огонькахъ; свѣтъ блѣдный и печальный, молочно­
мутными шарами, какъ въ Москвѣ, въ морозы. Туда мнѣ 
нужно, но зачѣмъ — не знаю. Тамъ — покой.



Кто-то кричитъ:
— „Пусти-те..!“
Голосъ истошный, трудный.
Я знаю: пробирается ко мнѣ. И жду въ тревогѣ.
Это старичокъ. Лицо знакомое, но кто он ъ—не могу 

припомнить. Онъ низенькій, въ поповской шапкѣ, щуплый, 
глаза слезятся, жидкая бородка, — какъ будто, богадѣль- 
щикъ. Красный узелокъ подмышкой, словно —- въ баню; 
только не бѣлье, а яблоки или просвирки, выпираетъ. 
Такъ ему я радъ, родному, съ нашей стороны. Хочу спро­
сить о важномъ. Но онъ моргаетъ:

— „Идемъ, идемъ!..“
Онъ что-то знаетъ. Намъ даютъ дорогу. Шепчетъ:
— „СъРІасебе Іа Сопсогбе... Черезъ Берлинъ, а тамъ 

направо. Послѣдній поѣздъ..."
Сердце у меня взмываетъ. Билеты, визы..? Не по­

спѣемъ.
Онъ бѣжитъ, подхватываетъ полы. Я вижу, что это 

нашъ извощикъ, „изъ хорошихъ", только очень старый. 
За мной прислали... Но какой-то странный: армякъ распу­
щенъ сарафаномъ, безъ кушака, мететъ полою; серебряные 
„бубыри" подмышкой, въ строчку; шапка подъ-бобра, съ 
подушечкой и уголками, выпушка на шеѣ, лисья, — какъ 
у кучеровъ.

Иду въ тревогѣ: не поспѣемъ, послѣдній поѣздъ. 
Лучше бы въ пролеткѣ — черезъ Берлинъ, а тамъ направо, 
близко. И безъ визы можно.

Бѣжимъ по налощеному асфальту. Скользко. Ни 
души навстрѣчу. Позади раскаты, взрывы. Оглядываюсь — 
пламя выше, мигаетъ Арка, огненнымъ и чернымъ, дымъ 
клубами. Пожаръ?.. Ощупываю набѣгу карманы, сабе 
б’ібепШё. А деньги..? какъ же мы уѣдемъ?..

Старичокъ бѣжитъ, поматываетъ узелочкомъ. Мнѣ 
кажется, что в с е  онъ знаетъ. Визы продаютъ на Ріасе, сіе 
іа Сопсогбе, въ какой-то будкѣ. Кто же онъ? Такой знако­
мый... Алексѣй, нашъ кучеръ? Но тотъ былъ выше, съ 
черной бородой... и померъ, когда я былъ студентомъ. 
Померъ, а живетъ, — не странно.



Сѣатрз-ЁІузёез уходятъ безконечно, книзу, въ холод­
номъ свѣтѣ матовыхъ шаровъ, молочно-мутныхъ. Стран­
ные огни, другіе. Прежніе ведеркой были, зеленоватые. А 
эти, бѣловатыми шарами, гдѣ я видѣлъ? Въ дѣтствѣ, въ 
сѣняхъ театра, у подъѣздовъ? Давніе огни.

Вдали — какъ черная рѣка, замерзло. Грязный ледъ 
переливается и свѣтитъ сонно, накатаннымъ асфальтомъ. Блѣд­
ные огни навстрѣчу: такси, тревожно убѣгаютъ къ Этуали, 
всѣ — пустые. Въ сосѣднихъ улицахъ огни погасли, тамъ 
чернота. Я вспоминаю авеню огней, витринъ, автомобилей 
и отелей, — гдѣ все это? Темные дома, слѣпые. Все прошло. 
Теперь одна дорога — прямо, въ мертвенныхъ огняхъ, хо­
лодныхъ. Скоро и они погаснутъ.

Бѣгу въ тоскѣ. СЬатрз-ЁІузёез, послѣдняя моя дорога.
Я слышу, какъ за мной пустѣетъ, лопаются тонко 

стекла. Шары погасли? Оглядываюсь набѣгу. За мато­
вымъ стекломъ краснѣетъ, гаснетъ. Слышу, какъ шары 
пустѣютъ. Вотъ фонарь. Я добѣгаю — меркнетъ, красный 
уголекъ, погасъ. Но впереди еще мерцаютъ. Я кричу, по­
казываю на фонарь, — онъ меркнетъ.

— „Гаснутъ!.. Почему гаснутъ?!“
Отъ дыма, съ Этуали..?
Старичокъ — мнѣ кажется, что онъ священникъ, — 

кричитъ невнятно:
— „Елисейскія Поля..! ... конецъ!.."

Стучитъ за нами по асфальту, попрыгиваетъ, какъ 
кузнечикъ. Вижу — на костыляхъ какой-то, темный, дого­
няетъ. Я слышу, какъ онъ тяжко дышитъ, хочу вгля­
дѣться, но лица не видно. Фуражка — къ носу, голова 
пригнута, шинелька надувается отъ бѣга, хлещетъ палки. 
Я знаю, что это нашъ, бѣдняга. Такъ его мнѣ жаль, хочу 
окликнуть...

Изъ темноты — возъ съ сѣномъ, огромный, смутный. 
Претъ на насъ, колышется, шипитъ... закрылъ дорогу, — 
сразу потемнѣло. Голосъ мужика, изъ-подъ земли:

— „Держи-ись.Л"



Валится на насъ горою, завалило. Я продираюсь, раз­
брасываю вороха... — дорога, тихая, пустая, въ огонькахъ. 
На костыляхъ — за нами.

— „Гляньте, гляньте..!“
Мужикъ подъ сѣномъ?!..
Авеню забита ворохами, — сѣновалъ. Вороха трясутся, 

ходятъ: копышится мужикъ подъ сѣномъ. За сѣноваломъ 
полыхаетъ небо, тамъ — пожаръ. На небѣ вздрагиваетъ 
Арка. Черный столбъ, клубами; надъ нимъ оранжевая снизу 
туча, сползаетъ вправо. Это нефть горитъ. Я вижу, какъ 
валятся на сѣно искры. Вспыхнетъ!.. Вотъ, дуракъ, при­
везъ... погибнетъ!

Прыгаетъ мужикъ на сѣнѣ, машетъ.
Мы бѣжимъ. Отъ черныхъ улицъ — голоса, раскаты. 

Н а ч а л о с ь ? . .  Огни погасли, зарево намъ свѣтитъ.

Смутная, пустая площадь. Дома безъ оконъ. Во тьмѣ 
свистятъ и гикаютъ мальчишки, бѣгутъ — топочутъ. Чер­
ныя деревья. Кривые, путаные сучья, на красномъ небѣ, 
какъ сбитыя вороньи гнѣзда. За мутною горою Огапб-Ра- 
Іаіз пылаетъ небо, — Инвалиды?..

Пролетъ, направо ■ полыхаетъ. За мостомъ, за кры­
латыми конями, на пламени, — чугунный куполъ. Надъ 
нимъ — блистанье. На раскаленномъ небѣ — вихри, дымъ. 
Я вижу — Инвалиды загорѣлись.

На костыляхъ — за мною. Показываетъ костылемъ 
на куполъ:

— „Чугунъ-то... подкоптился!..“
Я слышу — окликаетъ:
— „Поспѣша-ай!..“
Знакомый голосъ. Чуть видно, отъ пожара, — ма­

шетъ.
Я знаю: онъ меня у в о д и т ъ .  И радостно, и жутко. 

Т а м ъ  я встрѣчу... Прошлое туда уходитъ. Т а м ъ —покой.
Но надо выйти.
Ріасе бе іа Сопсогбе, послѣдній поѣздъ. Тамъ что-то...?



Я вижу — какъ богровое пятно, пылаетъ. Костры? Доно­
ситъ шумомъ.

Я тороплюсь, боюсь остаться. О н ъ  знаетъ это. Ла_ 
сково такъ смотритъ:

— „Ничего... не бойся, милый“.
Моргаетъ. Я хочу припомнить, кто же онъ?
— „На, возьми-ка...“
И вынимаетъ изъ платка просвирку.
Я узнаю ее, копѣечную, дѣтскую просвирку, — про­

свирку бѣдныхъ. Столбикомъ она, какъ храмикъ. На ку- 
полочкѣ отрумяненъ крестикъ. Радостно беру, и въ ней— 
далекое, что было, свѣтлое, святое, дѣтство. Заглядываю 
въ узелокъ. Тамъ яблоки-грушевка, мелочь! Смотрю въ 
глаза. Знакомые, мигаютъ лаской. Морщинки, изможденное 
лицо, бородка клиномъ... Боже мой! Я вспомнилъ... Это 
же псаломщикъ старый, нашей богадѣльной церкви! Ни­
колай Арсентичъ, съ нашей стороны, псаломщикъ. За мной 
пріѣхалъ.

Онъ шепчетъ:
— „Скорѣй, послѣдній... съ Ріасе бе Іа Сопсогбе...“

И радость, и тоска утраты, — проходятъ въ озареніи, 
какъ мигъ.

Я чувствую, какъ онъ мнѣ нуженъ. Я его люблю, 
какъ въ дѣтствѣ, — за морщинки, за ласковую руку, за 
тоненькія свѣчки, которыя онъ ставитъ образамъ, за странныя 
слова, — я ихъ не знаю, но они ласкаютъ, — за то, что 
онъ похожъ на образъ.

За мной пріѣхалъ!
Проходитъ въ озареніи, какъ мигъ.
Бывало, гладитъ по головкѣ, дастъ просвирку, хра­

микомъ, какъ эту, ведетъ въ алтарь, показываетъ книгу 
въ воскѣ, пахнущую Богомъ, моргаетъ, ласково. На Спаса— 
яблочковъ наложитъ, въ красныхъ жилкахъ, святою кистью 
пощекочетъ...

Во мнѣ взмываетъ сладко, какъ во снѣ.
Я вспоминаю милыя иконы, мои.  Онѣ бываютъ только



въ дѣтствѣ, у каждаго—с в о и , живыя. Покачиваетъ голо­
вой, читаетъ... Дремлетъ свѣчка, проснется-вздрогнетъ, за­
капаетъ на пальцы воскомъ, на старенькую книжку. Съ 
иконы смотритъ старичокъ, такой же, ласково моргаетъ. Я 
вспоминаю дребезжащій голосъ, я слышу непонятныя слова, 
святыя, — „... и уны во мнѣ духъ... весь день сѣтуя хож- 
дахъ...“ — загадочною грустью льется. А на душѣ такъ 
ясно, такъ покойно.

За окнами — сугробы, звѣзды. Вотъ уже онъ чи­
таетъ — „Иже на всякое время и на всякій часъ..."— сон­
ныя слова, ночныя. Гаснутъ свѣчи. Ночная улица синѣетъ. 
Сугробы завиваются горбами, — тонешь. Весь день валило. 
Снѣжными рядами копны. Такъ тихо въ нашей уличкѣ' 
такъ глухо: все забито снѣгомъ. Какъ хрупаютъ лопаты, 
слышно; какъ сгребаютъ, какъ тукаются комья... Возъ 
проползаетъ пухомъ, снѣговой, стойкомъ лопата. Извощикъ 
проплыветъ безшумно, фыркаетъ лошадка за угломъ, — 
довольна, — снѣжкомъ праховымъ изъ-подъ ногъ взры­
ваетъ. На тумбахъ, на заборахъ — стопки. Мягко, рыхло. 
Фонарики поцъ снѣгомъ, свѣтять сонно, собаки зарыва­
ются носами. За гвоздянымъ заборомъ, на березахъ, во­
рона каркнетъ густо, къ снѣгу, — не проснется. Отъ оконъ 
на снѣгу сіянья, на окнахъ розовое отъ лампадокъ. При­
дешь — тепло, уютно, топится лежанка къ ночи. На ней, 
подъ лампочкой съ зеленымъ колпакомъ, — завѣтный, но­
вый „Вокругъ Сзѣта“, черный хлѣбъ горбушкой. Читаешь 
долго, пѣтухи взываютъ. Въ намерзшихъ окнахъ — звѣзд­
ное мерцанье, серебреный Угодникъ въ уголку, лампадка 
усиками водитъ...

Все воскрешаетъ милое лицо, въ морщинкахъ. Радо­
сти, утраты, — проходятъ въ озареніи, какъ мигъ.

За мной прислали...
Но онъ же умеръ?.. Какъ же онъ... въ Парижѣ? вмѣ­

стѣ мы?..
И умеръ, а живетъ. Не странно.
Идетъ, поматываетъ узелочкомъ. Я — за нимъ.



Зарево закрылось тѣнью: дворецъ какой-то, темный. 
Чуть розовѣетъ небо, гдѣ пожаръ. Чернѣютъ крыши.

Лѣсъ, черныя деревья. За чащей, въ глубинѣ, — пун­
цово-дымно, свѣтится полоской. Загородный домъ? Зеле­
новатый свѣтъ въ деревьяхъ. Странно. Кругомъ погасло, а..?

Деревья отступаютъ, я вижу огненныя буквы — Ре- 
зіаигапі.

Зеркальная стѣна. Сіяютъ люстры, кристальныя гир­
лянды, звѣзды. Сіяетъ серебромъ, сверкаетъ хрусталями 
звонко, мерцаетъ матомъ. Жаркіе цвѣты въ вазонахъ...

Ресторанъ?.. Не знаютъ, что огни погасли..?
Я вижу въ блескѣ розовое тѣло — плечи, груди, крах­

мально-бѣлоснѣжные гілястроны, блики лысинъ, извивы го­
лыхъ рукъ, мерцанье фраковъ. Я слышу теплый, пьяный 
ароматъ вина и пудры, тѣла и цвѣтовъ. Смотрю, какъ пла­
ваютъ въ огняхъ въ истомѣ, льнутъ, откинувъ лица. Ле­
жатъ съ бокалами на спинкахъ креселъ, нюхаютъ сигары. 
Движутся гарсоны, пристойно замираютъ по стѣнамъ. Но 
музыки не слышно. Странно. Мнѣ кажется — они — Д р у- 
г і е, .съ другого свѣта, — не живые, будто. Какіе-то... 
американцы?..

Странный ресторанъ.

Въ деревьяхъ — красноватое сіянье. Я вижу обгорѣ­
лыя колонки, кровавый отблескъ стеколъ въ фонаряхъ. 
Высокій Обелискъ мерцаетъ.

Ріасе бе Іа Сопсогбе, послѣдній поѣздъ...
Накатываетъ гуломъ. Воза, колеса, кони, сундуки го­

рами, — сбродный станъ?..
Пылаетъ небо, куполъ Инвалидовъ. Двѣ башенки,, 

какъ двѣ монашки, въ остренькихъ шлычкахъ, стоятъ на 
небѣ, одна къ другой, тревожно. Деревья за Сопсогбе, па­
латы, Обелискъ — въ кровавомъ свѣтѣ.

Какъ же мы пройдемъ?..
На постаментахъ — бѣшеные кони. Ихъ гривы раз- 

вѣваются, какъ пламя, оскаленные зубы красны. Ровъ за



ними... Перебѣгаю, вижу: ноги въ пряжкахъ, чулки, кам­
золы, вздувшіяся лица, парики... Кричатъ:

— „Народу подавили..1“
Ходынка, Прѣсня?.. Задавленные люди въ ямахъ... 

з д ѣ с ь ? !

Я одинъ, мнѣ страшно.
Дымятъ костры. Бьютъ по тазамъ цыганы, играютъ 

въ карты. Клубятъ котлы, мотаютъ головами кони. Бу­
хаетъ, какъ-будто, въ бубенъ... — балаганы? Какіе-то, въ 
фуфайкахъ, съ закатанными воротами, — воры? — воло­
чатъ шубы. Вихлявый, плисовые шаровары внапускъ, съ 
обсосаннымъ лицомъ, какъ заяцъ въ кепкѣ, — жуликъ,— 
идетъ за мною. Мнѣ гадливо-жутко. Съ фулярами на шеяхъ, 
рвань, — ведутъ молоДенькую* даму, непристойно. Она въ 
ротондѣ голубого плюша, выламываетъ руки, бьется; ро­
тонда распахнулась, вздувшійся животъ безсиленъ, часики 
на золотой цѣпочкѣ вьются. Затаскиваютъ въ уголъ, лѣзутъ...

Кричатъ — дорогу! Везутъ кого-то, стоя. Люди на 
коняхъ, грозятся. Я гдѣ-то видѣлъ..? Въ кровавомъ свѣтѣ, 
ч то - т о  — стояками... Казни?.. На новыхъ балаганахъ, въ 
глубинѣ, — черно народомъ. Мальчишки зацѣпились на 
деревьяхъ, ждутъ.

Высокій Обелискъ — надъ всѣми. Красный камень, 
Его тысячелѣтія проснулись, моргаютъ на огонь, струятся. 
Угрюмыя палаты, окна, колонны, фонари на аркахъ, — 
все мигаетъ. Съ балконовъ балаганщики вопятъ надъ 
станомъ.

Я вглядываюсь: гдѣ же поѣздъ? Къ садамъ, должно 
быть. Прямо — не пройти. Я вижу сундуки, надъ ними 
свалка. Съ волчьими глазами, въ рваныхъ шарфахъ; апаши, 
въ крагахъ, съ тайными ножами; усатыя толстухи, дѣвки, 
сбродъ... — выхватываютъ, тащатъ шубы...

Я пробираюсь. Снѣжные плястроны, фраки... ресто­
ранъ..? При фракахъ — дамы, съ голыми плечами, жмутся. 
Ихъ окружили, грабятъ. Сдираютъ фраки, жемчуга, брас­
леты. Затрепанныя дѣвки лѣзутъ, дамы бьются. Развѣсивъ

Ив. Шмелевъ. 3



губы, косоглазый гладитъ... Вихлявый, съ мордой зайца, 
играетъ съ толстякомъ, щекочетъ мышки. Толстякъ, съ 
сигарой, прѣетъ, смотритъ мутно. Рыластый рветъ его за 
фалды, какъ мѣшокъ, вытряхиваетъ вонъ изъ фрака. 
Бьютъ длиннаго американца: йок!

Я — внѣ. Мнѣ нужно на послѣдній поѣздъ.
Съ балконовъ машутъ. Лица этажами, какъ галерка. 

Вопятъ:
— „Побѣ-да!..“
Передній — маленькаго роста, гномъ. Головка чер­

ненькая, клиномъ. Онъ въ шубѣ, — похоже на салопъ 
просвирни, съ блескомъ. Лисій воротникъ по локти. Глазки 
сверлятъ. Пасть у него щурячья, онъ пищитъ; но п и ск ъ - 
какъ шило, продираетъ кожу.

Другой — тяжелый. Шапка башней, енотовая шуба, 
какъ гора, — слоновьи уши. Протодіаконова шуба, а усы...— 
румынскій цымбалистъ: усы винтами.

Еще — жукастый. Усики обвисли, носъ гвоздемъ, 
ротъ кислый: нюхаетъ, какъ-будто. И — краденая шуба, 
на хорю. За нимъ — безлобый, съ пастью; усъ, „для пи- 
кана“, въ стрѣлку; шинель съ бобрами — на одномъ плечѣ, 
подбита краснымъ; блуза въ маслѣ.

За ними, стаей, — картузы изъ выдры, собачьи шапки, 
волчьи балахоны, хорьки, верблюжина, крылатки, полу­
шубки, пледы, башлыки... Пыряютъ кулаками къ Обелиску, 
взываютъ — волочить куда-то дальше. Мнѣ чудится, что 
этотъ камень — ихній, тысячелѣтнее кропило сброда, богъ 
кочевья. Его таскаютъ по землѣ извѣчно.

Внизу переминаются смущенно: съ книжками, одѣты 
бѣдно, лица нервны. Доказываютъ, шепчутъ, спорятъ. Дви­
женья нерѣшительны, безсильны. Одни -— согласны; другіе 
протестуютъ, молча. Шуршаніе бумаги, блескъ очковъ...

Я знаю: ихъ сейчасъ потащутъ. За ними, за рѣшеткой,— 
лязги; рыластые, въ звѣриныхъ шкурахъ ждутъ: вотъ, 
спустятъ...

Кровь на всемъ: на Обелискѣ, въ небѣ. Она пылаетъ 
въ стеклахъ фонарей, струитъ по камню, льется на деревья.

Не пройти. Я пробираюсь къ Обелиску. Мужикъ съ



мѣшкомъ, глазѣетъ. Брюхатая лошадка, санки; подъ ордой 
сѣно: кормитъ. Я спрашиваю, гдѣ же поѣздъ. Онъ не слы­
шитъ, высматриваетъ впереди, къ балконамъ: швыряютъ 
на толпу одежу, шубы... Я понимаю: за добромъ пріѣхалъ.

У камня, за рѣшеткой, — старички: въ халатахъ и 
тюрбанахъ, пестрые, — волхвы, какъ-будто. Лицъ не видно; 
всѣ на колѣняхъ, головами вмѣстѣ: разглядываютъ что-то 
на землѣ. Я вижу, съ жутью: огонечекъ желтый, язычкомъ. 
Неугасающее пламя?.. Нефть и здѣсь?!.. Колдуютъ, разду­
ваютъ... Маги? Пожары раздуваютъ... или — свѣтъ? Въ 
молчаньи, головами вмѣстѣ.

Бьютъ по тазамъ цыганы. Ржутъ кони. Бухаетъ, какъ- 
будто, бубенъ. Котлы дымятся чадно, тянетъ мясомъ. Паръ 
прѣлый, тошный.

Лѣстница подъ землю. Метро, тамъ поѣздъ. Дверочка, 
чуть свѣтитъ. Визы?.. Женщина за стойкой, пачки. Бистро, 
а будто визы. Женщина бросаетъ „тагуІашГ, три франка 
сдачи, наши золотые. Бѣгу, рожокъ мерцаетъ: уголъ, сдви­
нуты столы, до потолка, какъ загородка. Въ углу — заму­
ченныя лица, молодыя, смертная тоска во взглядѣ. Мученики, 
наши! Кричу—„послѣдній поѣздъ, уходите!.." Молчатъ, какъ 
дремлютъ. Не добраться къ нимъ. Бросаю золотые, слышу 
звонъ. Бѣгу — пройти къ нимъ, сзади. Стѣны. Стучу, какъ 
въ пустоту. Гдѣ двери? Все доски, новое, и пахнетъ ёлкой. 
Лѣстницы, пролеты, дырья. Ползу по скрѣпамъ, въ кре­
стовинахъ, въ брусьяхъ. Вижу въ дырья — глубоко внизу —- 
все огоньки, костры, дымится. Мнѣ страшно: полечу въ 
провалы. Ступеньки провалились, нѣтъ перилъ. И слышу: 
костыли, за мною. Оглядываюсь — т о т ъ ,  на костыляхъ. 
Шагаетъ въ брусьяхъ.

Я вылѣзаю на площадку. Ходу нѣтъ: послѣдняя пло­
щадка, съ доску. Не за что схватиться, упаду... Синѣетъ 
небо, звѣзды. На страшной глубинѣ — краснѣютъ точки,— 
огоньки, костры. На дали — зарево, и куполъ, съ пята­
чокъ. Двѣ башенки, какъ двѣ монашки, въ остренькихъ 
шлычкахъ, — двѣ палочки, на страшной дали.



Знакомый голосъ слышу:
— „Поспѣша-ай..!“
Сбѣгаю по дощечкамъ, въ вѣтрѣ. Свѣжо, морозно. 

Бѣлыми клубами паровозы. Платформа, ящики. Снѣжокъ, 
какъ-будто. Поѣздъ, странный: скамейки на вагонахъ, по 
стѣнамъ. Я вижу: старичокъ мнѣ машеіЪ. іакъ я радъ, 
бѣгу къ вагонамъ, схватываюсь... — шляпа?!.. Потерялъ. 
Багажъ..? Не помню. В се  мое тамъ было... Сейчасъ отхо­
дитъ, поздно. Въ вагонѣ, подо мной, оркестръ играетъ. 
Съ нами Бисмаркъ ѣдетъ, на конгрессъ.

Свистокъ. Я вижу: далеко, какъ птица, машетъ, на 
костыляхъ, шинелька надувается отъ вѣтра. Догоняетъ, 
прыгнулъ! Я радъ, кричу отъ счастья. Кто онъ мнѣ, ряд­
ной? Лица не вижу.

Ъдемъ. Звѣзды, хрустальныя, такъ ярки! О х л е с т ы з а -  
етъ ноги ёлкой. Снѣгъ, лѣса. А музыка играетъ, н е ж н о .

— „Берлинъ проѣхали-и..! '
Мужичій голосъ: будто бы — Бя-рлинъі

Березы, въ звѣздахъ. Будто бы — Кусково. Д ли н н ая  
казарма подъ бугромъ. Окошки въ клѣткахъ, зап о тѣ л и ;  
свѣтъ банный, мутноватый. Старичокъ бѣжитъ по сн ѣ гу  

въ баню. Я-то какъ же?..
Валитъ снѣгъ, платформа. Я — одинъ. Теперь, куда 

же? Безъ шляпы стыдно. Приглядываюсь за окно ж е л ­
тѣетъ лампа. Вижу... я — з д ѣ с ь ? ! . ,  т о т ъ  ужасъ..? Стою. 
Изъ темноты плыветъ фонарикъ. Въ окно мнѣ виденъ 
станціонный залъ, пустая стойка. Кто-то, у дверей...

Голосъ изъ темноты, осипшій:
— „Входите, запираемъ!"
Снѣгу намело къ дверямъ. Я вижу колоколъ, коря­

вую веревку. На колоколѣ снѣгъ полоской. Стою и стыну. 
Все хочу вглядѣться. Стойка, человѣкъ какой-то, спитъ. 
За дверью кто-то ждетъ...

Сейчасъ войду...



Я изъ Парижа, — гдѣ-то подъ Москвой, въ дорогѣ.
Ночь, валитъ снѣгъ. Глухая станція, пустая, ни одного 

вагона. Даже путей не видно, все подъ снѣгомъ. Плат­
форма — ни слѣдка, все гладко, чисто, полное безлюдье. 
Снѣгъ не живой какой-то, не хруститъ,—какъ вата. А все 
обычно: сараи, палисадники, березки. На станціи въ окош­
кахъ огоньки.

Осматриваюсь. Какъ я одинокъ!.. Куда мнѣ и зачѣмъ,— 
не знаю. Я безъ шляпы, безъ багажа. Снѣгъ лѣпитъ, будто 
въ мартѣ. Отъ фонарей, за снѣгомъ, — мутный свѣтъ. За 
станціей собака лаетъ, неспокойно: послушаетъ — полаетъ, 
въ пустоту. Опять послушаетъ. Тамъ — темень.

Какъ мнѣ выйти? Черезъ вокзалъ, безъ шляпы, -— 
неудобно. Садикомъ, извощикъ гдѣ-то... — все рѣшетки 
Острая тоска. Зачѣмъ я здѣсь? Припоминаю: что-то... баня?... 
Сколько лѣтъ безъ бани! Всѣ—въ банѣ, никого не видно. 
Праздникъ завтра.

Вокзальчикъ невысокій, длинный, дощаной, заляпанъ 
снѣгомъ. Стараюсь разобрать надъ входомъ — „Москва" 
какъ-будто? Окошки клѣточками, запотѣли, свѣтятъ постно 
Приглядываюсь... — Боже мой, я здѣсь . . ?  да какъ же. 
я... пріѣхалъ?!.. Мнѣ тошно, я хочу назадъ, а ноги мнутся. 
Лѣпитъ снѣгомъ, собака лаетъ, —- безысходность.

Смотрю гадливо: темноватый залъ, чернѣетъ печка, 
сушатся портянки... въ мохнатой шапкѣ, спитъ... зеленова­
тый чадъ махорки, лампочка косая въ фонарѣ, струится 
ниточкою копоть. За дверью кто-то. . .  Не могу войти, 
такъ гадко.



Слышу—человѣкъ..? Отхаркиваетъ вязко, какъ боль­
ной. Мотается фонарикъ, рѣшеткой мызгаетъ по снѣгу.

Рабъ, опять... Вертѣться, путать, гнусныя анкеты... 
Такъ мнѣ гадко!

Голосъ изъ сумрака, осипшій, скучный:
— „Входите, запираемъ".
Соображаю: надо закурить... сказать, что здѣшній, 

такъ, гуляю..? Нащупываю папиросы—Магуіапй, увидятъ... 
Спичекъ нѣтъ.

Иду, какъ здѣшній. Пробую свистать, а губы смякли. 
Сагіе сГісІепіііё въ карманѣ!.. Снѣгъ вязкій, намело къ две­
рямъ, давно не ходятъ. Дергаю за ручку, не могу... Фона­
рикъ наплываетъ. Я вижу колоколъ, замерзшую веревку 
съ узелкохмъ, на колоколѣ снѣгъ полоской. Стою и стыну, 
все хочу вглядѣться. Стойка, человѣкъ какой-то... спитъ? 
За дверью — кто-то.  Въ ногахъ зудливая истома — убѣ­
жать?..

Сейчасъ войду.

Высокая казарма, на столбахъ, — лабазъ, какъ-будто. 
Темная стѣна, въ потекахъ, сводъ на балкахъ. Лампочка 
желтѣетъ въ пустотѣ. Ступить противно, — полъ осклиз­
лый, липкій. Бьетъ острой вонью бычьяго загона, тош­
нитъ отъ сладковатой прѣли. Не могу...

Осматриваюсь, гдѣ же выходъ? Тамъ...
Я вижу загородку въ глубинѣ, рогатку. Ходятъ тѣни. 

И мерзь, и жуткое хотѣнье — увидать .  Они таятся.
Я знаю: здѣсь не могутъ, здѣсь „европа", особенное 

мѣсто — внѣ.
Пустые столики въ перегородкахъ, будто — ложи. 

Мужикъ какой-то. Онъ лежитъ на лавкѣ, подъ окномъ. 
Окно глухое. Поддевка на барашкѣ, малиновый кушакъ, 
подковки, шапка колпакомъ, кулакъ въ карманѣ... носъ 
ястребиный, смуглое лицо. Цыганъ-барышникъ? Мнѣ тре­
вожно: проснется — пропадетъ „европа".

Оглядываю стойку. Корытце, студень въ немъ, ка­
кой-то страшный, — желтенькое сальце. За стойкой -



смотритъ на меня, беретъ мутовку, лѣзетъ въ студень' 
Я узнаю гарсона съ М ойе-РіажС отмахиваюсь съ ужа­
сомъ — не надо! Онъ черпаетъ, несетъ на столикъ. По­
казываетъ пальцемъ: ѣшь!

За мной перегородка, тамъ другіе. Гремитъ посуда, 
шумно, — будто ресторанъ. Лакей съ салфеткой, смотритъ. 
Ѣсть, т а к о  е?!.. Мнѣ тошно, я хочу задобрить... Похоже — 
итальянецъ, въ эспаньолкѣ, выглядываетъ изъ-за стѣнки: 
здѣсь ли я. Я притворяюсь иностранцемъ, — здѣсь „европа“ 
— и говорю гарсону съ Моііе-Рісриеі, хочу задобрить:

— „Ѵоііа, шопзіеиг... “
Даю пятифранковую бумажку.
— „Вотъ, валюта... Я изъ Парижа, и сейчасъ въ Па­

рижъ... “
Онъ смотритъ нагло, говоритъ по-русски:
— „Все равно, а надо п о д п и с а т ь с я .  Всѣ анкеты, 

четырнадцать анкетовъ-съі Я сейчасъ...“
Идетъ куда-то. Я въ тревогѣ. Выглядываетъ голова 

надъ стѣнкой, здѣсь ли я. Я понимаю, отхожу подальше, 
гдѣ „европа“. Прохаживаюсь иностранцемъ. Т а м ъ  — ла­
кей, показываетъ на меня бумажкой. Вижу дверь, чуть 
пріоткрыта щелью...

Я узнаю вокзалъ — Виндавскій. Красное сукно, ста­
каны, люстры, чемоданы. Залъ I—II класса. Тамъ — они.

Всѣ ряженые, въ шубахъ. Отходитъ поѣздъ въ Ригу, 
на Парижъ. Я вижу низенькаго, голова торчкомъ, въ са­
лопѣ, лисій воротникъ по локти. Съ нимъ другіе, поддер­
живаютъ, водятъ, всѣ — съ почтеньемъ. Онъ тычетъ паль­
цемъ къ двери, на меня. Мнѣ жутко, но держусь за ручку: 
здѣсь — „европа". Всѣ — иностранцами, и всѣ— въ Европу. 
Я вижу, что на нихъ — до чемодановъ — все чужое. И 
всѣ они — чужіе, въ русскихъ шубахъ. У выхода — въ 
суконныхъ колпакахъ, при красныхъ звѣздахъ, — наши 
дураками. Подобострастно тычутся глазами, сторожатъ.

Смотрю я — лисій воротникъ, ко мнѣ!.. Захлопываю 
дверь, бѣгу куда-то...



Платформа, пустота. Огромный поѣздъ. Вижу чело­
вѣка:

— „На Парижъ?“
Копается въ какой-то сумкѣ.
— „Не пойдетъ“.
Мнѣ кто-то машетъ. Смазчикъ, — пахнетъ масломъ. 

Ведетъ куда-то. Поѣзда ужъ нѣтъ, а поле. Шепчетъ:
— „Прямо, прямо... “
Знакомый голосъ, а лица не видно, темнота.
Идемъ глубокимъ коридоромъ, доски гнутся. Мига­

ю т ъ — золотятся щели, подъ ногой: подъ нами освѣщен­
ный залъ, и гомонъ. Ступаю осторожно, вижу въ щели: 
толкутся, хлопаютъ дверями, ищутъ... Я знаю: самый т о т ъ ,  
гдѣ въ шубахъ.

— „Вотъ выходъ.
Это другъ, родной мнѣ, — можетъ быть, отецъ по­

койный. Хочу обнять...
Одинъ я. Дверь на блокѣ, кирпичъ рокочетъ. Вижу 

чистый снѣгъ, глотаю воздухъ.
Длинная казарма, баня. Мокрыя окошки, тѣни тамъ. 

Вода въ, канавѣ, щахнетъ баннымъ. Бревенчатыя стѣны, 
какъ труха: пропрѣла баня. Склизкое окошко. Пригляды­
ваюсь— все набито: тѣла, стойкомъ, другъ къ дружкѣ, 
плотно. Лопатки, ребра, шеи, — все костляво. Паръ сто­
итъ, шипучій банный шумъ, гулъ шаекъ. Набито — не 
войти. Отыскиваю двери, — нѣтъ дверей. Мнѣ жутко: какъ 
сдавились, трутся!.. Мнѣ кажется, что паръ идетъ отъ нихъ, 
тамъ холодъ. Я кричу:

— „ Пусти-те І..“
Колышутся и жмутся, головы — какъ зыбь. Мнѣ 

страшно: баня расползется, лопнутъ стѣны...

Ночь, снѣгъ. Я — въ переулкахъ. Снѣгъ бѣлесый, — 
луна, должно быть. Мертвые дома, закрытыя ворота. Я 
путаю, не знаю, гдѣ м о е... Вотъ перекрестокъ, некого 
спросить. Какой же это городъ? Тупики, фонарики-маслянки. 
Клинъ... Рязань?..



Извощикъ поперекъ, изъ переулка въ переулокъ, 
тѣнью. Я слышу санки на зарубахъ, глухо. Навозъ чер­
нѣетъ, огороды. Гдѣ я?..

Какъ-будто, Сухарева башня, глазъ часовъ. Мѣщан­
ская, конечно. Безъ четверти,.. 7! А почему же никого не 
видно?

О, Господи... да гдѣ же..?
Садовая? Пустая, безъ садовъ. Заборы. Все перепу­

талось. Да какъ же такъ... забыть?!..
Еще извощикъ, простучалъ въ проулокъ. Здѣсь, ка­

жется. На Житной? Тупичокъ, ограда...
Вижу — церковь, Кажется, она..? Нѣтъ, ниже. Гдѣ 

крестили— была высокая, съ зеленымъ верхомъ. Паперть 
та же. Конечно, постарѣла. Я узнаю Угодника — въ снѣгу, 
ограду. Здѣсь притворъ. Да, самая та церковь. Заперта.

Я прижимаюсь ноющею грудью, цѣлую прутья. Снѣгу 
намело въ притворъ. Купель стояла... бѣлая купель, всегда 
стояла. Какъ часто поднимался по ступенькамъ, глядѣлъ 
за прутья! Она стояла, бѣлая купель, на пяткѣ. Старая 
купель, моя. Я помню, какъ въ нее... Я прижимаюсь, плачу. 
Нѣтъ купели. Проходитъ острое, одно ,  — въ меня и въ 
церковь. Бѣлая купель... Мы связаны. Кричу отъ боли въ 
прутья, въ темноту. О, Господи!..

Ночь, весна. Я въ кабинетѣ моего патрона. Я во фракѣ, 
мнѣ надо на защиту, въ Окружной.

Мнѣ такъ пріятенъ строгій кабинетъ, покойный, чинный. 
Темныя портьеры. Кожаный диванъ, глубокій, кресла, въ 
зеленыхъ шторкахъ шкафы, бронзовыя лица мудрецовъ. 
Я вижу Цицерона гладкій черепъ, Царя-Освободителя, съ 
хохломъ, Законы. Мудрые Уставы на столѣ. Столъ длинный, 
у окна. Горитъ свѣча. Окно раскрыто. Портьеру чуть ко­
лышетъ. Изъ сада тянетъ зеленью и ночью. Цвѣтетъ си­
рень. Я вижу кисти. Свѣтъ отъ свѣчи на нихъ, на мато­
выхъ листочкахъ, темныхъ. Тишина. Отъ уличнаго фонаря 
льетъ въ тополь, струятся бѣловатые листочки.



— „Обсудимъ..." — говоритъ патронъ, закуривая отъ 
свѣчи сигару.

Онъ благодушенъ и спокойно вѣсокъ. Мнѣ пріятно, 
Я знаю, — онъ скончался. Но это ничего не значитъ: онъ— 
въ другомъ.

Я говорю:
— „Но какъ же вы теперь? У васъ все тотъ же 

кабинетъ, порядокъ. И Уставы?.. Васъ не коснулось..?"
— „Не мо-гутъ..." — говоритъ онъ вѣско. — „Они 

не знаютъ. Все это..." — онъ обводитъ кабинетъ и къ 
саду, — „внѣ!" Законъ... — захватываетъ онъ Уставы, пу­
скаетъ вѣеромъ листочки, — „вы знаете, еще Юстиніанъ.,, 
„висячее наслѣдство"?..“

Я вспоминаю что-то: да, Юстиніанъ..? „висячее наслѣд­
ство"? Онъ продолжаетъ, вѣско:

— „Ну, обсудимъ. „Висячее наслѣдство"... Не нужно 
смѣшивать: не выморочное!.." — грозитъ онъ пальцемъ,— 
„нѣтъ! Я знаю. Когда, правопреемникъ, неизвѣстенъ, въ 
невѣдомой отлучкѣ..."—показываетъ онъ за садъ, куда-то,— 
„но онъ... есть! Презумпція... Ну, гдѣ-то. . .  такъ сказать, 
по-тенці-ально. Обсудимъ казусъ..." — размахиваетъ онъ 
за садъ. — „Данный казусъ, огромное наслѣдство, какъ 
бы виситъ и ждетъ возникновенія по праву, — і<3 езі, т о - 
т е п іи т  ]игіз. Ясно? А здѣсь..." — показываетъ онъ на 
шкафы, на кабинетъ въ покоѣ, — „здѣсь-съ — о-пе-ка! 
Неуловимая, моральная... скажу я лучше—ду-ховная опека, 
М еіа зрігііа. Вотъ почему... не могутъ!  Не будемъ гово­
рить оправѣ: фактически не могутъ! Ітроіепіез. Оно недо­
сягаемо для тлѣна.  Ег§о: ѵісіогез зитиз! Ясно. Вамъ по­
нятно?"

Мнѣ все понятно, намъ — понятно. Я вѣрю, и споко­
енъ, что — опека, т а м ъ ,  патронъ все знаетъ. Не м о­
г у т ъ .  Вотъ почему и кабинетъ, и столъ, и Своды, и за 
окномъ сирень, и дворникъ за заборомъ, и куполокъ 
Успенья гдѣ-то тамъ, — все прочно: „висячее наслѣдство" 
и опека, Да.

Я схватываюсь:
— „Сагіе сГМепШё... Мнѣ надо... личность..?"



Онъ понимаетъ съ полуслова. Смотритъ на часы, — 
часы его на рѣдкость, хронометръ, — разглаживаетъ ру­
сую бородку, чешетъ лобъ.

— „Устроимъ. Ѣдемъ въ Камергерскій, сегодня Че­
ховъ. Тамъ поручители... на стѣнкахъ, въ залѣ?" — онъ 
моргаетъ, — „оттуда вы, какъ полноправный. Есть за­
конъ!./ — показываетъ онъ на томы.

Я понимаю: есть такой законъ. Патронъ все знаетъ.
Такъ мнѣ хорошо, что я хочу увидѣть куполокъ 

Успенья. Смотрю въ окно: не видно, тополя мѣшаютъ, раз­
рослись. Какъ-будто, мѣсяцъ: свѣтъ по саду, тонкій. А за 
заборомъ мѣрные шаги. Тамъ дворникъ, горничная адво­
ката. Тихій смѣхъ.

Я слышу за кустами шорохъ.
— „Это мой „Милордъ"...“
Я знаю: горничная вывела „Милорда". Мнѣ покойно,
— „ Пока у васъ ночую..?" — говорю.
— Естественно. Ну, ѣдемъ. Бисмаркъ тамъ... А если 

Бисмаркъ..."
Я понимаю: если Бисмаркъ...!
Патронъ уходитъ одѣваться. Я дремлю.
„Милордъ" залаялъ?.. Грузовикъ рокочетъ, стукъ въ 

ворота?.. Я слышу — голоса, по саду..? Они,  за мною... 
знаю. Я тушу свѣчу, сную по кабинету, въ темнотѣ. На 
мѣсяцѣ окно яснѣетъ. Шепчутся деревья, вѣтеръ. Шаги, 
подъ окнами. Я слышу — цапаютъ за подоконникъ, лѣ­
зутъ... вижу, какъ картузы яснѣютъ, головы стоятъ въ 
окошкѣ... Хватаю что-то и кричу, кричу....

Молочныя полоски, смутно. Не понимаю — что, но 
слышу — радостное, въ уши:

— „МагсЬапб (ГЬаЪіі... еі реаих-о-о..!“
Парижъ?!.. Въ Парижѣ я... На уличкѣ — шагсЬапб 

б’ЬаЬй, старьевщикъ, шкурки. Я признаю молочныя по­
лоски-ставни. Гремятъ бадьи, грузовики увозятъ мусоръ.,. — 
утро. Тѣни скрылись.

Лежу я долго, прихожу въ себя. Мнѣ больно. Въ 
Парижѣ, далеко...



Весь день — не свой. Ощупываю голову: въ та­
к о м ъ  —• и сколько! Все. Отъ перваго луча до — смерти. 
Вся жизнь, великое богатство жизней. И вотъ, тагсйапб 
сі’ЬаЬіі—послѣднее мое богатство’? радость? Грязное тряпье 
и шкурки... Крикъ его срываетъ, кроетъ — все. Какъ на 
зарѣ рожокъ, бывало.

Странно.

Февраль 1926 г. 
Парижъ.
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О К Е А Н Ъ

Иду на пустынный берегъ, къ океану.
Тропинка ведетъ лѣсами. Поднявшіеся съ песковъ, 

здѣшніе лѣса глухи, строги: ни птицъ, ни свѣжей веселой 
поросли, ни травки мягкой. Папоротникъ да верескъ. Со­
сны не наши, мѣдныя, въ розовой шелухѣ по верху, а 
черныя до макушекъ, жесткія, — хмурь и мракъ. Древнее, 
когда не смѣли смѣяться краски. Гулы вершинныхъ иглъ 
и рокотъ великихъ водъ извѣчно ведутъ органъ — печаль­
ный, строгій. Великая тайна слышится, — тоска бездумнаго 
бытія.

За лѣсами — холмы песка, блѣдные, въ жидкой и 
колкой травкѣ, всегда поблеклой. За ними — онъ, бездум­
ный, первозданный, великое, мертвое лицо, — свинцомъ 
на дали. Тихій, отплескиваетъ онъ время тяжелымъ плес­
комъ, швыряетъ безсчетнымъ счетомъ. Не|нужно оно ему: 
въ немъ оно. Бурный, мертво гремитъ валами. Тяжелое 
его качанье — неподвижно, вѣчно. Воистину, — пустота, 
безкрайность мертваго бытія.

Если сидѣть на пескахъ и слушать, какъ мѣрно от­
плескивается время, глядѣть въ пустоту на дали, — оцѣ­
пенѣвшія мысли тонутъ, и вливаешься самъ въ бездумность, 
въ качанье водъ. Это — небытіе?..

Недавно я такъ сидѣлъ, безъ мысли. Но было во 
мнѣ, стояло за мною что-то. Оно толкнуло, — и я очнулся 
отъ этого качанья, отъ этого провала въ вѣчность.

Снова я шелъ лѣсами. Оцѣпенѣвшая мысль просну­
лась и вскрыла бившееся во мнѣ, живое. Оно забилось 
нѣмыми голосами, таившееся во мнѣ, мой міръ. Живая



сила, чужая мертвымъ, — лѣсамъ и океану, — враждебная 
имъ, я знаю. Невидимое, безмѣрное, — въ него океанъ 
вольется: духъ бытія живого. Всегда онъ со мной, я знаю. 
Хочетъ онъ быть свободнымъ. . Хочетъ онъ быть без­
смертнымъ.

Я шелъ — и онъ шелъ со мной, ограждая меня отъ 
тлѣна. Я чувствовалъ бытіе живое, борьбу великаго сна 
и яви.

Въ органномъ гулѣ рождались мысли.

... Колокола когда-то снились,
Колокола — весенній звонъ,
А въ кебѣ ласточки носились...
И сонъ, и явь, — и явь, и сонъ.

Колокола давно не снятся,
И сновъ не помню, сны ушли...
Лишь смутно тѣни ихъ таятся,
Тоскою душу облегли.

Мнѣ съ океана вѣтры пѣли —
Усни, усни... одинъ, одинъ... —
Но помню -— свистъ и вой метели,
И рокотъ водъ, и грохотъ льдинъ.

Весна?.. Она. Я сердцемъ слышу...
Проснутся сны мои въ веснѣ, —
И новыхъ ласточекъ услышу,
И новый звонъ — въ послѣднемъ снѣ...

И океанъ бездумной далью 
Вольетъ меня въ качанье водъ,
И явь за синею вуалью 
Уснетъ бездумно въ свой чередъ.

Тяжелый шепотъ бездумнаго качанья идетъ за мной 
Надо уйти отъ него, я знаю. Въ тихія мѣста, привычныя 
и ручныя, гдѣ воды не плещутъ мѣрно, гдѣ голосъ жизни 
связываетъ меня со мною, съ прошлымъ.

Я иду въ тихую лѣсную заводь. Океанъ и сюда при-



ходитъ, неслышно, какъ половодье наше, тихо захваты­
ваетъ пески, снимаетъ уснувшія на пескахъ лодки. Но все 
въ молчаньи. Не видно его, не слышно. И я покоенъ.

Здѣсь розовато-блѣдно цвѣтетъ тамарискъ, сонный, 
цвѣтами, похожими на наши, — совсѣмъ такіе растутъ въ 
оврагахъ, запахъ ихъ горьковатый, легкій, чуть-чуть дур­
манитъ. Здѣсь много кустовъ веселыхъ, — цвѣтутъ они 
золотисто, какъ нашъ акатникъ. По мягкой травкѣ разсы­
пано много курослѣпа, и скромненькая манжетка, со свѣт­
лой слезой въ сердечкѣ. И сосны здѣсь посвѣтлѣе, и 
много солнца. Дороги по сосняку сыпучи, совсѣмъ какъ 
наши. И мохъ такой же. Дали здѣсь нѣтъ свинцовой, не 
гаснутъ мысли. Кричатъ пѣтухи за лѣсомъ, какъ тамъ, въ 
далекомъ... Кукушки считаютъ годы, и перебои ихъ ра­
достны въ испугѣ, будто заколотилось сердце, — вотъ- 
вотъ случится!.. Звонкой дрожью звенятъ по лѣсамъ пилы, 
приноситъ вѣтромъ знакомый смолистый запахъ досокъ, 
опилокъ, — и ломкія пленки гонокъ вытянутся вотъ-вотъ 
на глади, сверкающія рубахами, шестами... Даже благо­
вѣстъ бѣдной церкви катится по лѣсамъ жидко, сбивчиво,— 
милыя наши „сковородки"! Я знаю, что это съ острой, 
хмураго камня, церкви чужого Доминика, но можно при­
нять за наше.

Здѣсь, въ тишинѣ залива, покойно думать. Думы не 
гордыя, не навѣянныя величіемъ дѣлъ смертныхъ: думы — 
о свѣтломъ прошломъ.

Здѣсь я — на берегу, внѣ жизни. Человѣческій оке­
анъ гдѣ-то шумитъ и плещетъ, качается неподвижно въ 
безсчетномъ счетѣ, а ты стоишь на невѣдомомъ порогѣ, 
безудѣльный... Порваны нити съ бездумною каруселью 
жизни, опытъ, какъ-будто, конченъ, можно сводить итоги. 
Или — еще не конченъ?

Сидя на берегу, внимаешь... Вѣрная — гдѣ дорога? 
Цѣли великаго круженія, шума? Качается океанъ безмѣр­
ный, бездумно втягиваетъ въ себя, вливаетъ. Живая душа, 
гдѣ ты?

Я вслушиваюсь въ себя, внимаю.
Крикъ пѣтуховъ за лѣсомъ, кукушкинъ позывъ, омы-
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тый лѣсною глушью, и благовѣстъ дальней церкви — при­
водятъ ко мнѣ родное. Смотритъ оно въ меня и плачетъ. 
Я нѣжно касаюсь его пугливой думой, и это чудесное по­
сѣщенье рождаетъ во мнѣ надежды. Я понимаю родныя 
слезы, я слышу шепотъ побитой правды, живую душу. 
Покорный зову, я. разскажу этотъ шепотъ сердцемъ. И 
онъ не уйдетъ со мною.

КРЕСТНЫЙ ХОДЪ

Въ лѣсной тишинѣ залива, куда океанъ приходитъ 
въ положенные сроки, думаю я о прошломъ. И вотъ — 
бытіе, живое, душа надъ тлѣньемъ. Не безумное мертвое 
качанье, плесканье безсчетнымъ счетомъ, свинцовая даль, 
пустая, —• а Духъ ведущій — святое въ человѣкѣ.

„... Иже вездѣ сый и вся исполняяй...“
Въ звонѣ ли сосенъ чудится мнѣ эта святая Пѣсня, или 

это душа моя?.. Подъ благовѣстъ чужой церкви слышу я 
наши звоны, наши святыя Пѣсни.

„Царю Небесный... Утѣшителю, Душе Истины..."!
Тысячи голосовъ поютъ, но единое сердце бьется. 

Тысячи голосовъ, подъ небомъ.
Небо родное, блѣдною синевой разлито, пухлыя об­

лачка на немъ. Свѣжесть первыхъ осеннихъ дней, тѣни 
прохладны, густы, но мягкое солнце грѣетъ. Астры въ 
садахъ подолгу стоятъ въ росѣ. Подсолнухи переросли 
заборы, головы ихъ поникли. Рябины обвисли грузно, бе­
резы засквозили, и тихими вечерами слышно, какъ курлы­
каютъ журавли — на полдень.

Закрою глаза — и вижу.
Сталкиваясь, цѣпляясь, позванивая мягко, плывутъ и 

блещутъ тяжелыя хоругви, святыя знамена Церкви. Зо­
лото, серебро литое, темный, какъ вишни, бархатъ груз­
нымъ шитьемъ окованъ. Идетъ не идетъ,—зыбится океанъ 
народа. Подъ золотыми крестами святого лѣса знаменъ 
церковныхъ—грозды цвѣтовъ осеннихъ: георгины, астры,—



заботливо собранное росистымъ утромъ дѣвичьими руками 
московки свѣтлоглазой.

„Святый Боже, Святый Крѣпкій... Святый Безсмерт­
ный... “

Святое идетъ въ цвѣтахъ. Святое — въ Пѣснѣ.
Строго текутъ кремлевскія. Подняли ихъ соборы: 

Спасъ на Бору, Успенье, Благовѣщеніе, Архангелы... Тем­
ное золото литое, древнее серебро чернью покрыла ко­
поть, сіянье скупо. Идутъ — мерцаютъ. И вдругъ — про­
снется и ослѣпитъ, изъ страшно далекой дали,—Темное Око 
взглянетъ. Благоволѣніе или — гнѣвъ?

Трудныя, строгія хоругви. Бородатые мужики-мед­
вѣди, раскинувъ косыя плечи, головы запрокинувъ въ небо, 
ступаютъ тяжелой ступью, бредутъ враскачку, будто 
увязли ноги. Тяжелы древнія хоругви: вѣка на нихъ.

Старые храмы, новые, — всѣ послали. Цвѣтное, лег- 
кое-кружевное, въ новомъ, задорномъ блескѣ, колетъ глаза 
сверканьемъ. Молодостью смѣется, заскакиваетъ бойко, 
бьется стеклянно-звонко. И вотъ, — запнулось. Колышась, 
грузно текутъ кремлевскія. Дошли, тяжело мерцая.

На золотыхъ крестахъ — вышкахъ, на окованныхъ 
мѣдью древкахъ, по золоту стрѣлъ сіянья — пышная по­
росль спаржи, легкая, какъ страусовы перья, зеленымъ 
дымкомъ дымится. Принесъ ее на святое дѣло хозяинъ- 
огородникъ, что-то еще хранящій за грудой своей капу­
сты. И золотыя шапки подсолнуховъ, позднія солнца лѣта, 
киваютъ въ неспѣшномъ ходѣ. Зеленое, золотое, — течетъ 
и течетъ, въ топотѣ тысячъ, тысячъ, надъ непокрытыми 
головами въ блескѣ, надъ черными жаркими волнами.

Подняты надъ землей Великія Иконы — древность. 
Спасовъ Великій Ликъ, темный-темный, чернымъ закованъ 
золотомъ, Ярое Око — строго. Пречистая, Богоматерь- 
Дѣва, въ снѣжно-жемчужномъ платѣ, благостная, ясно взи­
раетъ лаской.

„... Упованіе рода христіанскаго,.."
И древній Корсунскій Крестъ сіяетъ хрустальнымъ 

солнцемъ.



„... и благослови достояніе Твое... Побѣ-э-ды-ы... на 
супротивныя да-а-руя...“

Взрывно гремитъ, побѣдно несется къ небу. Шумитъ 
океанъ народный, несмѣтную силу чуетъ: тысячелѣтіе 
несъ знамена!

„... пріиди и вселися въ ны...“
Льется святая Пѣсня — душа надъ тлѣньемъ.
И гдѣ все это?!..
Я вслушиваюсь въ себя. Поютъ...? Сосны поютъ. Въ 

гулѣ вершинныхъ иглъ слышится мнѣ живое: потокъ и 
рокотъ.

Этотъ великій рокотъ, святой потокъ — меня захва­
тили съ дѣтства. И до сегодня я съ ними, въ нихъ. Съ ра­
достными цвѣтами и крестами, съ соборнымъ пѣньемъ и 
колокольнымъ гуломъ, съ живою душой народа. Слышу 
его отъ дѣтства — надземный рокотъ Крестнаго Хода рус­
скаго, шорохъ знаменъ священныхъ.

За тысячи верстъ — все слышу: течетъ потокомъ.
Придетъ ли Великій День? Въ солнцѣ и холодкѣ осен­

немъ, услышу ли запахъ травы замятой, горечь сырыхъ 
подсолнуховъ, упавшихъ въ ходу съ хорзшвей, и этотъ 
церковно-народный воздухъ, который нигдѣ не схватишь,— 
запахъ дегтя и можжевельника, теплаго воска и кипариса, 
ситца и ладана, свѣжихъ цвѣтовъ осеннихъ, жаркой одежи 
русской, души и тлѣна, — исконный воздухъ Крестнаго 
Хода русскаго, вѣками навѣки слитый? Услышу ли гулъ 
надземный — русскаго моря-океана?..

Обрывки святого сна. Сіяютъ они кусками, — разби­
тая Икона.

Съ далекой, чужой земли слышу я Крестный Ходъ,— 
страстной, незримый. Изнемогая, течетъ и течетъ онъ мо­
ремъ къ невиднымъ еще стѣнамъ далекаго Собора, гдѣ 
будетъ Праздникъ. Безъ звона идетъ и безъ хоругвей, и 
Пѣсенъ святыхъ неслышно, но невидимо Крестъ на немъ. 
Подземный стенящій гулъ, топотъ уставшихъ ногъ, бремя 
невыносимое. Но Спасово Око — яро. Оно ведетъ.

„Утѣшителю, Душе Истины...“



Вслушиваюсь въ себя, спрашиваю нѣмою мукой: бу­
детъ ли, Господи?!...

Сердце мое спокойно.

ЗОЛОТАЯ КНИГА

Сонъ ли это, или осталось во мнѣ отъ жизни?...
Видится мнѣ великая Золотая Книга.
Жаркія пятна стоятъ въ глазахъ: пылающія свѣчи — 

золотые кусты горящіе, въ полномъ народа храмѣ, свер­
каніе окладовъ, блески парчи на ризахъ, — и блистающая 
въ дыму кадильномъ, вознесенная Золотая Книга.

Почему я вспомнилъ о Ней сегодня?
Здѣсь, по лѣсамъ, — заросли золотого дрока и зо­

лотого терна. Всюду онѣ, — волнами, холмами золотыми,— 
куда ни взглянешь. Въ солнцѣ, онѣ пылаютъ, и долго сто­
ятъ въ глазахъ ихъ яркія, праздничныя пятна. Они оста­
лись во мнѣ, со мною пришли изъ лѣса, отъ залива, колых­
нули въ душѣ минувшее.

Вижу я, какъ живую, великую, окованную блескомъ, 
въ сіяніи огней, Книгу. Тугія руки діакона-силача дер­
жатъ Ее надъ храмомъ, — и бархатный, и густой ревъ- 
возгласъ, какъ колыханіе колокольной мѣди, гудитъ над­
земно:

„Премудрость... воннн-мэ-ммм...!“
Дрожитъ голубой воздухъ, дрожатъ огоньки свѣчей. 

Надъ преклоненными головами плыветъ, колышась, зако­
ванная блескомъ, великая Золотая Книга, — Евангеліе ве­
ликопраздничное, парадное. Поднято Оно съ Престола и 
вознесено надъ храмомъ. Звякаютъ серебромъ тяжелыя 
застежки, грузно разламывается Оно на аналоѣ, двѣ высо­
кихъ свѣчи, качаясь, смыкаются копьями огоньковъ надъ 
негнущимися листами въ золотомъ обрѣзѣ, надъ перелив­
чатыми шелками парадной ленты... — и густая волна не­
бесно-земного звука растетъ и заливаетъ...

„Во вре-мя о-но...“
Евангеліе, Вѣсть Благая.



Когда же Оно откроется, Св. Евангеліе Россіи, и 
все прочтется?...

Не сонъ мой это, а осталось во мнѣ отъ жизни- 
Это — живое слово, простого человѣка, деревенскаго сле­
саря-пьянчужки. Запало оно мнѣ въ душѵ — и вотъ, на 
чужой сторонѣ, открылось:

— „Про нашу Россію теперь... въ Евангеліе писать 
надо, какъ Страсти Христовы! Все записать, чтобы навѣки 
помнили... и читать въ церкви, благословясь!..1

Это было не такъ давно, въ побитой до-тла Россіи.

ГОРОДЪ - ПРИЗРАКЪ

„Городъ чудный, городъ древній...“ 
Ѳ. Г л и н к а .

Городъ-призракъ. Онъ явился моей душѣ; нетлѣнный, 
поедсталъ на небѣ. Ибо земля — чужая.

Я лежалъ на пескѣ, въ лѣсной тишинѣ залива. Смот­
рѣлъ на небо. Смотрѣлъ, защурясь, какъ сіяютъ на солнцѣ 
кусты золотого терна и золотого дрока. Бѣлое, синь да 
золото. Хмурыя сосны въ небѣ. Приливъ былъ въ силѣ. 
Плавная его зыбь плескала. Подъ шепчущій плескъ дре­
малось...

Облака наплывали съ океана, невиднаго за лѣсомъ; 
ихъ рыхлыя снѣговыя груды громоздились за соснами, 
валились на ихъ вершины, пучились и клуоились пышно. 
Быстро мѣнялось въ небѣ. Вотъ—выдвинулась гора, скло­
нилась. За нею — городъ: холмы и башни. А вотъ, купола 
за куполами, одинъ надъ другимъ, рядами, какъ на гра­
вюрахъ старыхъ „Святаго Града": храмы надъ храмами, 
въ сѣрыхъ стѣнахъ изъ камня. Стаяло — и опять всклу- 
билось. И вотъ, выпучился надъ всѣми куполъ, поши- 
рился, — и я уловилъ въ мгновенье: великая шапка ви­
тязя, шлемъ, — и шишакъ на немъ. Блеснуло въ глазахъ? 
по памяти: вотъ онъ, нашъ Храмъ московскій! Христа 
Спасителя. Держался одно мгновенье,—и вытянулся языкъ 
по небу.



Я вспомнилъ широкія дорожки сквера, кусты сирени 
и барбариса, изгороди подстриженной калины, рѣдѣющія 
клумбы цвѣтовъ осеннихъ, церковныхъ, „крестныхъ",—• 
бархатцы, георгины, астры, — все широко, разгонисто, и 
все — до старыхъ, широкихъ яблонь, до каменной ограды, 
завитками,—приземисто и плоско: все придавило Храмомъ. 
Въ золотомъ шлемѣ исполина, видный на всю Москву, 
совсюду блистающій сіяньемъ, за многія версты видный, 
со всѣхъ концовъ, онъ давитъ своею массой. Бродишь, 
бродишь вокругъ него, съ трудомъ поднимая ноги: такая 
тяга! Глядишь на стѣны, на куполъ, закрывшій небо, ивъ  
головѣ мутится, — такая сила!

Вечеръ, сухой и ясный. Нелюдимые сторожа, въ сѣро­
суконныхъ блузахъ, съ мѣдными бляхами, поливаютъ не­
торопливо клумбы. Такъ тихо, что шорохъ дальней по­
ливки слышенъ. Свѣже пахнетъ водою, пылью, осенней 
сушью. За кустами щебечутъ гимназистки, но ихъ голоски 
чуть слышны: все глушитъ Храмомъ. Въ воздухѣ дотого 
прозрачно, что все Замоскворѣчье видно: надъ золотисто­
зелеными садами сіяютъ колокольни, кресты, купола, окош­
ки. Видны даже у крестиковъ цѣпочки, веревки на каланчѣ, 
черные шарики сигналовъ. Тамъ еще шумы жизни, а 
здѣсь — благодатно-тихо. Чутко-тихо. У великаго Храма 
всегда тихо.

Мосты хорошо отсюда видны: Каменный, Чугунный. 
Направо—даль, осеннія Воробьевы Горы, въ позолотѣ, къ 
рѣкѣ—позеленѣе. Палочками бѣгутъ фонарики, и въ нихъ 
по солнцу. Отъ моста накатываетъ гуломъ, слышно даже 
отдѣльное копыто.

Внизу — рѣка, малая, простая, Москва-рѣка. Спятъ на 
ней плоскодонки рыболововъ, блеститъ зеркально золотой 
шлемъ Храма. Утки плывутъ къ Замоскворѣчью, къ древ­
нимъ хоромамъ Скуратова-Малюты. Вьются за ними сере­
бристыя дорожки.

Въ Храмѣ всенощная идетъ. Колокола переговарива­
ются печальнымъ звономъ, одинъ за другимъ, рѣдко... — 
и вдругъ, всѣ вмѣстѣ, ударятъ разбито, скорбно. И опять, 
мѣрные удары.



Это Животворящій Крестъ выносятъ.
Звонъ великаго Храма чудный: много въ немъ се­

ребра, и мѣдь его по-особому пѣвуча: глухая, мягкая, 
будто земля взываетъ. Изъ мягкаго камня Храмъ, песча­
ный, свѣтлый. Стѣны его — все наше: память о собирав­
шейся ратными силами Россіи. Александръ Невскій, Дмит­
рій Донской, Владиміръ, Ольга... Какая даль! Высѣчено 
вѣками въ камнѣ. Бродятъ передъ стѣнами кучки .людей 
заѣзжихъ, смотрятъ, читаютъ вязь. Долго, устало ходятъ. 
Трудно ходить у Храма: тяжелая его масса давитъ.

А вонъ и хранитель славы, святынь россійскихъ, хра­
нитель былыхъ страданій, зерцало наше, — башенно-стѣн­
ный Кремль, надъ тихой Москвой-рѣкой! И самъ тихій- 
Вызолоченные орлы его на башняхъ блистаютъ въ вечер­
немъ солнцѣ, раскинувъ крылья. Орлы не хищные, широ­
кіе и пушистые, — орлы Россіи. Соборы, башни, Иванъ 
Великій, золотисто-серебреныя верха, кокошнички, пузыри, 
оконца, башенки, теремочки, стрѣлки, городочки, кресты, 
кресты... шпиль золотой, дворцовый, кардинальская шапка 
на Сенатѣ, зубцы, зубцы... Сколько тамъ свѣта, блеска, 
зайчиковъ, искръ, игры! Сколько тамъ спитъ святого, 
крѣпкаго и безсмертнаго, кровнаго нашего, родного, подъ 
сводами соборовъ полутемныхъ, тѣсныхъ, хоть и неладно, 
да крѣпко сбитыхъ изъ тесанаго камня! Тамъ Святители 
почиваютъ, водители народа смутнаго, степного, лѣсового. 
Сколько тамъ цѣлости духовной, любви и жертвы! Петръ 
и Алексій, Русь отъ татаръ хранившіе, Филиппъ, Царя за 
неправду обличавшій, Гермогенъ, изъ узъ призывавшій къ 
доблести и чести, умученный... Даль святая и свѣтлая, — 
изъ тьмы временъ, изъ лыка, изъ поскони, изъ скудости, — 
скромно глядитъ доселѣ. Святая крѣпость сложила какое 
Царство! Степными силами собрала, вязала лыкомъ, жи­
лами сплетала, слезами спаяла, кровью. Тамъ лампады мер­
цаютъ кротко, послѣ пламени бурныхъ лѣтъ. Въ свѣтѣ 
вечернемъ, тихомъ, стелется голубой ладанъ — послѣ ды­
мовъ-пожаровъ. И Спасъ Темный, неусыпнымъ взираетъ 
Окомъ. Что провидитъ Россіи въ даляхъ?..



Крестъ выносятъ, въ цвѣтахъ. Пѣніе черезъ стѣны 
слышно. Перезвоны текутъ печально, мѣрно, — и вотъ, 
бьются колокола надрывомъ.

„Кресту Твоему поклоняемся, Владыко..."
Сумерки гуще. Замоскворѣчье гаснетъ, сады темнѣ­

ютъ. Но крестики колоколенъ четко видны на небѣ.
И Кремль гаснетъ. Великій Иванъ-Звонарь еще бли­

стаетъ смутно.
И здѣсь темнѣетъ; но свѣтлыя стѣны Храма будутъ 

бѣлѣть и ночью. И золотая шапка будетъ свѣтить мер­
цаньемъ.

И Царь темнѣетъ. Онъ грузно сидитъ на тронѣ, гля­
дитъ за Москву-рѣку. У ногъ его спятъ орлы. Не спятъ: 
сторожко глядятъ, поднявши для взлета крылья.

Тяжелый, широкій памятникъ. И Царь тяжелый. По­
слѣдній изъ Собирателей, Царь Мира и Державы. Царь 
мужицкій. Съ крѣпкими кулаками, въ сапогахъ мужицкихъ, 
мужикъ лицомъ. Порфира Его громадна; трудна, тяжела 
Держава. Но руки крѣпки: держалъ — не гнулся. Мѣсто 
Ему — по Немъ: у Храма побѣдъ и мира, у русской силы. 
Сидитъ и глядитъ за рѣку, за Москву-рѣку, на прошлую 
даль степную, откуда валили орды. Россія собрана, крѣпко 
сбита. Можно сидѣть, глядѣть. Мудрыя дали учатъ: тише 
ѣдешь — дальше будешь. И Онъ — сидитъ. Орлы сто­
рожатъ концы: крылья для взлета подняты.

Облаковъ съ океана меньше, —- ни куполовъ, ни ба­
шенъ. Голубое надъ лѣсомъ небо. Пора домой.

И я уношу съ собою призракъ чуднаго города. Я 
повторяю имя, негромкое и простое, мягкое —

Москва.
Покойная простота и сила. Бѣлый камень и золото.

„Кто, силачъ, возьметъ въ охапку 
„Холмъ Кремля-Богатыря?
„Кто сорветъ златую шапку 
„У Ивана-Звонаря?...

Нетлѣнное взять нельзя. Держитъ Господь въ Дес-



ницѣ времена и сроки, — и Ярое Око Его сожжетъ закрыв­
шую Его тьму.

Вѣрю.

МОСКВА В Ъ  ПОЗОРѢ

Когда солнце потонетъ въ океанѣ, когда послѣдняя 
его искра гаснетъ, — вдругъ, въ помутнѣвшей дали, дым­
ное пробѣжитъ блистанье, мигнетъ въ облакахъ заката. 
Живое за ними бьется. Кресты ли небесныхъ колоколенъ, 
сверканье звоновъ?.. Смотришь — померкли дали, колы­
шется океанъ бездумный, синѣетъ ночью.

Всѣ, кто живалъ у океана, знаютъ это прощанье 
солнца — чудесную игру свѣта. Мнѣ ее грустно видѣть. 
Вспоминаются дымные закаты, блески, — дымное золото 
и звоны. Блескомъ играли звоны, въ душу запали съ дѣт­
ства и стали свѣтомъ.

Были когда - то звоны, слышала ихъ душа живая. 
Святой Китежъ... Не захотѣлъ позора, укрылся бездной. 
Соборы его и звоны нетлѣнно живутъ донынѣ, въ глубо­
комъ Свѣтлоярѣ. Сокрылся Китежъ до радостнаго Утра, 
чистый,

Никуда не ушла Москва, покорно лежитъ и тлѣетъ.
Не было Свѣтлояра-чуда, — почему же въ пожарахъ 

не сгорѣла, отдалась, какъ раба, издѣвкѣ?!..
Помню Москву въ расплохѣ, — дымъ и огни разры­

вовъ надъ куполами Храма, блески орловъ кремлевскихъ 
изъ черной ночи, вспышки крестовъ и вышекъ. Звали 
кресты огнями. Тихіе соборы полошились.

Помню свое Замоскворѣчье — темень осенней ночи, 
безлюдье улицъ, глушь тупиковъ и переулковъ. Прятались 
за углами тѣни. Человѣческаго лица не видно — только 
тѣни. Такъ и по всей Россіи.

Помню осеннюю тьму расплоха, смутные говорки, 
шептанье, —■ лузга и вѣтеръ.

— Матросъ проходилъ. Черезъ насъ ужъ перекатило, 
теперь подъ ними!..



— Къ одному бы ужъ концу, что ли. А чего гово- 
рилъ-то?

— Не велѣлъ бояться. Ваша сторона обезпечена... 
занимайтесь, говоритъ, своимъ дѣломъ, а мы наведемъ 
порядокъ.

— По-рядокъ... по Кремлю стрѣляютъ!
— А по-вашему — камни дороже или люди?
— А вотъ чуда не происходитъ!..
— Еще будетъ...
— Безобразіе будетъ. Разъ церкви разбиваютъ...
— Бацнуло-то какъ гулко... въ кумполъ?..
— Ка-кое допуетши!..
— Кому не допустить-то? Самаго главнаго свалили...
— Никакъ черезъ насъ кидаютъ?-.
— Съ „Воробьевки* это. Всю Москву подъ одинъ 

прицѣлъ взяли!..
— Вотъ это довертѣ-ли! Всѣ теперь колокольни по­

сшибаютъ...
— И народъ не вступается! Въ старину, бывало, въ 

набатъ били.
— Крѣпче въ старину люди были. Мининъ — Пожар­

скій, поглядите.
— Извѣстнаго человѣка нѣтъ. Будь извѣстный чело­

вѣкъ...
— Скорѣе бы ужъ установляли...
— Установляютъ. У Серпуховскихъ въ „Теремкѣ" 

штабъ сидитъ, телефоны прокладаетъ...
— Въ трактирѣ! А по Кремлю зачѣмъ же?
— А чего святыми загородились? У Пушкина вонъ, 

отъ правительства былъ, съ бородкой... обязательно, го­
воритъ, церковь отдѣлять надо!

— Это который въ шляпѣ?..,
— Вы его, погодите,' не пугайте...
— А по-настоящему, такъ бы надо: вышли бы на 

Ходынку, и сражайся? А то въ городѣ, по народу...
— Извѣстнаго человѣка нѣтъ. Будь извѣстный чело­

вѣкъ...



— Про исторііо никто не знаетъ! Покуда не объя­
вится знаменитая личность...

— У насъ объявилась.
— Опять энтотъ, шляпа обвислая! Дайте ему раз­

говориться...
— А чего этотъ, какъ его... все ѣздилъ? Только 

уѣдетъ — сейчасъ и объявляется! Власть на одномъ мѣстѣ 
должна править. А какъ начнутъ ѣздить...

—- Погодите, ближе подойдетъ... Нѣтъ, къ воротамъ 
подался!..

— Почему у всякой настоящей власти о-релъ? чего, 
по вашему, знакъ этотъ означаетъ?..

— Разъ держава, надо держать! У Костомарова, на­
примѣръ... Мининъ и Пожарскій... И помазаніе было!

— Теперь во-какъ ма-жутъ!
— Гляди-гляди, отъ Бутиковой фабрики взялись! Съ 

чердака глядѣть хорошо...
— Безобразіе!..
— Вонъ-вонъ, за уголокъ-то хоронится... въ ворота 

побѣгъ!..
— Ну, теперь... поголовно отвѣтютъ за порядокъ!
— Обязательно. А то одинъ разговоръ, а дѣла не 

видно.
Давно было. Свѣяло лузгу вѣтромъ.
Помню Москву въ расплохѣ, отданную захвату не­

радѣньемъ, безсильемъ власти; героевъ одиночныхъ, бив­
шихся голыми руками; и „миръ почетный" — послѣднюю 
насмѣшку.

Помню Москву въ позорѣ — безпутный гомонъ, подъ 
красными лоскутами въ блесткахъ, въ сусали трактирной, 
балаганной. „Впи-редъ... впиредъ...!" — похотливый, раз­
гульный выкрикъ, мокрыя юбки въ вѣтрѣ, надъ голыми 
ногами, шлепающія въ лужахъ полсапожки, раздерганныя 
кофты, сбившіеся платки на шеяхъ, простоволосыя головы 
подъ вѣтромъ, сиплыя съ визга глотки. Разгульно, пьяно 
брели подъ дождемъ, по грязи. Стада по Москвѣ бродили, 
ревѣли — ко-рму!

И строгія лица помню, — въ тоскѣ, въ тревогѣ.



Пьяную Москву-рѣку, въ разгульныхъ лодкахъ, въ 
матросахъ гологрудыхъ, въ гармоньяхъ, въ дѣвкахъ... И 
Храмъ, золотой, зеркальный, въ пьяной рѣкѣ метался.

Выбитые до лоска парки, смятые цвѣтники бульва­
ровъ — и своры дѣвокъ, щекастыхъ, голоногихъ, на круг­
лыхъ ногахъ-обрубкахъ, съ бедрами обгулявшейся коровы, 
съ расхлястанной солдатней въ-обнимку, съ красными лен­
тами на чолкахъ, въ награбленныхъ обновкахъ. Ходили за 
ними кавалеры, въ бантахъ, въ хохлахъ, въ наверткахъ, 
обнюхивались, терлись.

Стада игрались — и крѣпко несло навозомъ.
Помню и ихъ владѣльцевъ. Они проносились въ ревѣ, 

глядѣли хозяйскимъ глазомъ, подманивали кормомъ.
Вижу побитый Кремль, пробитые купола соборовъ, 

взывавшіе изъ-за стѣнъ мерцаньемъ. Сбитую башню вижу, 
умолкнувшіе часы на Спасской. Никольскія Ворота, образъ 
Угодника Николы, чудо: красная тряпка тлѣла, падала на 
народъ клоками — выглянулъ на народъ Никола.

Святителя, замазаннаго краской, забитаго досками.
Стада отдыхали подъ стѣнами, глазѣли на Минина, 

въ издѣвкѣ, подъ краснымъ флагомъ.
Помню Великій Ходъ, послѣдній, Крестный.
Москва взывала, стояла у стѣнъ кремлевскихъ, про­

сила чуда. Помню Святое Половодье: тысячи — тьмы на­
рода. Черно кругомъ Кремля. Чернымъ всѣ улицы забиты...

„Да воскреснетъ Богъ, и расточатся врази Его...“
Москва молилась. Стояла у стѣнъ стѣнами.
Не совершилось чуда.
Я и теперь все слышу, изъ дальнихъ далей, вопль 

православнаго народа.
Смотрѣли застѣнные соборы, колокола молчали.
Не совершилось чуда.
Дымное золото закатовъ, тревожные блескн колоко­

ленъ, душныя ночи лѣта, свѣтлыя и глухія, въ жути... 
Залпы ночныхъ разстрѣловъ...
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■Ивану Алексѣевичу Бунину.

Сегодня я слышалъ о Россіи. И гдѣ слышалъ!
Мѣсто совсѣмъ глухое — лѣсной, первобытный уголъ. 

Узкимъ заливомъ входитъ океанъ въ чащу, плещется у 
корней сосенъ. Крабы играютъ на песочкѣ, заходятъ въ 
верескъ, путаются и остаются, когда океанъ уходитъ. Ме­
дузы истаиваютъ въ блескѣ, усыхаютъ морскія звѣзды. 
Сосны роняютъ шишки, и онѣ уплываютъ въ море. Встрѣ­
чается океанъ съ лѣсомъ, идетъ обмѣнка. Люди съ боль­
шой дороги заглядываютъ сюда рѣдко: нечего здѣсь смот­
рѣть, _  песокъ да сосны. Дорога идетъ неподалеку, бѣ­
гаютъ по ней автомобили, аукаются съ чащей. И долго 
стоитъ за ними облачко бѣловатой пыли.

Свои здѣсь дѣла, свои и люди.
Бродятъ въ соснахъ нѣмые смологоны, стучатъ дол­

гими скобелями, будто дятлы, сдираютъ кору до мяса, 
вскрываютъ жилы, — выдаиваютъ въ горшочки „сахаръ .

— Лѣсныя коровы наши! — говорятъ здѣсь о соснахъ.
Всюду плыветъ смолою, янтарной, вязкой, саха­

рится, густѣетъ. Трещитъ на жарѣ щепой, золотится гла­
зурью стружка, въ сахарной крупкѣ текутъ желобки на 
соснахъ, обсахарило горшочки, — сладкой смолою душитъ. 
Странно и больно видѣть такія сосны, живыя на нихъ раны. 
Куда ни глядишь — всѣ плачутъ, истекаютъ, милостыньку 
просятъ у прохожихъ, — каждая со своимъ горшочкомъ.

Такая ужъ тутъ культура.
Хорошо здѣсь въ іюльскій полдень; потрескиваетъ 

кругомъ отъ зноя, томитъ истомой, засмаливаетъ мысли.
По отливу бродятъ ребятишки, собираютъ „пѣтуш­

ковъ “ и му лей на продажу. Совсѣмъ какъ наши: штаны 
на шеѣ или подсучены до пуза; и голоса похожи, только 
задору меньше, не дерутся. Но лица совсѣмъ другія, чер­
нявы, жучковаты; и глаза, и носы другіе, и повадка: 
чего-то нехватаетъ. Шустраго любопытства, усмѣшки плу­
товатой, бойкой? Недостаетъ чего-то. Вспомнишь—бывало,



говорили: „народъ забитый!" Нѣтъ, наши на забитыхъ не­
похожи. Бойчѣе, моложе наши,— это вѣрно. И пошумливѣй 
будутъ.

Осликъ стоитъ въ двуколкѣ, развѣсивъ уши, пощи­
пываетъ верескъ, дремлетъ. Отъ ящика на колесахъ остро 
несетъ ракушкой, моремъ. Рыбачка, въ мокрыхъ штанахъ, 
подкрученныхъ до бедеръ, въ красной баскѣ, въ шляпкѣ 
съ широкими полями, жадно нашариваетъ въ пескѣ ра­
кушекъ, рѣзко кричитъ на ребятишекъ:

— Живѣй, лѣнтяи!..
Ноги у ней столбами, руки пылаютъ кровью, но вы­

говоръ пріятный, и „г“ хорошо играетъ. Закроешь глаза— 
классная дама въ институтѣ. Слышно, будто бѣлье поло­
щетъ. Смотришь — шлепаетъ по щекамъ мальчишку. Маль­
чишка стоитъ покорно, только головой вертитъ.

Свои здѣсь дѣла, свои и люди.
Въ этомъ чужомъ углу я нежданно услышалъ о Россіи:
— Киззіе!..
Странное было чувство, будто позвали тебя въ пу­

стынѣ, — испугъ и радость.
Но разскажу, какъ было.
Я лежалъ подъ сосной, набирался смолы и солнца и 

ни о чемъ не думалъ. Можетъ быть, вспоминалъ меч­
таньемъ?.. Приливъ отходилъ, лужи его сверкали зерка­
лами, глаза слипались. Осликъ вдругъ начиналъ трубить, 
истомно, скорбно, и замиралъ въ рыданьяхъ. Рыбачка грох­
нула въ ящикъ мули, глотнула изъ бутылки, уперлась въ 
бедра, вздохнула бурно, сказала чему-то — Ьоп! — и пошла 
подбирать ракушки. Пахло краснымъ виномъ, согрѣтымъ, 
и я тоже подумалъ — Ьоп! Было дремотно, знойно. 
Въ верескѣ копошились, гудѣли пчелы, въ соснахъ тре­
щали шишки, стучали смологоны. Я лежалъ, прищурясь, 
прислушивался къ стукамъ и вспоминалъ наше лѣто, тихое 
наше небо. И они приходили, какъ живые,—и запахи, и звуки.

... Я сижу на березовой опушкѣ, слышу прохладный 
шелестъ, вижу зеленыя сердечки, трепетанье. Пахнетъ бе­
резой, горечью ея сладкой, сухими пнями, свѣжимъ луго­
вымъ сѣномъ, теплымъ. Въ высокой травѣ, въ рѣдкихъ,



уже отцвѣтающихъ метелкахъ, сквозитъ колея дороги, 
еще отъ весенняго распутья, когда объѣзжали къ лѣску, 
повыше. Гнѣздышко даже на ней видно, льняное, травяное,— 
какой-то довѣрчивой пичужки. Съ весны не проѣзжали. 
За дорогой, за рѣдкими кустами, — луга, широкимъ и ров­
нымъ скатомъ, до темныхъ ракитъ рѣчки, сверкающей 
гдѣ-то омутами, въ глинистыхъ берегахъ, въ дыркахъ стри­
жиныхъ норокъ, съ журчливою галькой брода. Въ лугахъ 
хлопотливая уборка: всюду пестро, бѣлѣетъ, — платки, 
рубахи, рыжіе шалаши, телѣги, съ вздернутой на оглоблѣ 
юбкой, съ повянувшей березкой. По свѣтлому лугу, въ 
желти, — темные гребешки прокосовъ, новыя грабли бле­
щутъ, скачетъ легкими ворохами сѣно. На темномъ возу 
мужикъ, , на солнцѣ совсѣмъ пунцовый, поплясываетъ, уми­
наетъ. Кидаютъ ему на вилахъ. Подъ возомъ маленькая 
совсѣмъ лошадка, но ее до дуги всю видно, какъ вски­
дываетъ мордой, лягаетъ слѣпней подъ брюхомъ. За рѣч­
кой _  хлѣба по взгорью, повыше — пожелтѣе, за ними 
риги; длинная улица деревни, въ ветлахъ, чье-то богатое 
имѣнье — высокій зеленый островъ, стрѣльчатый кругъ 
вѣтрянки, колокольня съ зеленымъ верхомъ, и въ подне­
бесной дали, подъ темной каймою бора, вспыхиваетъ бѣ­
лыми шарами, — будто колеса катятъ: это ползетъ то­
варный, долго-долго. Неохватная ширь какая! Я слышу 
даже, какъ аукаются въ лѣсу ребята, раскатывается гулко, 
въ глухой глубинѣ за мною. И совсѣмъ близко гдѣ-то, чи­
стый и нѣжный дѣвичій голосъ раздумчиво поетъ пѣсню...

Такъ для меня все живо, незабвенно живо.
Зашумѣла машина на дорогѣ, стала. Голоса яснѣли, 

и появились трое. Одинъ обводилъ рукою, восхищался. 
Другіе стали глядѣть въ бинокли. По виду, пріѣзжіе, ту­
ристы, какъ-будто англичане: высокіе, въ путевыхъ каскет­
кахъ, съ кодаками. Первый, невысокій, жирный, былъ, оче­
видно, здѣшній, въ обмятомъ домашнемъ платьѣ, въ соломен­
ной жесткой шляпѣ, какъ дѣловые люди. Онъ что-то гово­
рилъ, быстро, съ жаромъ, — сверкали золотые зубы. Ту­
ристы озирались, справлялись въ книжкѣ, отчеркивали ног­
темъ. Быстро раскрыли аппараты и сняли холмикъ, на той



сторонѣ залива, куда особенно тыкалъ здѣшній, живопис­
ную рыбачку въ штанахъ, нагнувшуюся надъ грязью, дре­
мавшаго ослика и меня, конечно. Иныя слова я слышалъ. 
Толстякъ повторялъ въ восторгѣ:

— Тгёз ]'о1і! ігёз ]о1і!...
Англичане мычали, соглашались.
— Не правда ли, господа... совсѣмъ какъ маленькая 

Швейцарія? Какъ красиво!..
— Тгёз ]о1і!

— сыпалось, какъ горохомъ.
— Это—рѣдкость! Гигантская высота для дюнъ, шесть­

десятъ три метра! Это — горы! Весь океанъ отсюда... ігёз 
]0Іі. Для отеля если или для шикарной виллы... Имѣйте 
въ виду... пожалуйста, только между нами, дѣло коммерче­
ское... конструируется Общество, съ громаднѣйшимъ ка­
питаломъ... пятьдесятъ милліоновъ!! Тогда...! Подъ гольфъ 
отведемъ...

— Гольфъ будетъ?
— Какъ же безъ гольфа?! Пріѣзжаютъ и спраши­

ваютъ — гольфъ есть? Отведемъ сотню акровъ.
— Гм...!
— Будущее —■ громадно. Раскошное казино, прямо 

на „тег заиѵа§е!“ Блескъ культуры!..
Они подошли ближе и присѣли. Толстякъ раскаталъ 

бумагу, и опять защелкало- горошкомъ:
— Тгёз ]о1і! ігёз ]о1і!...
Постукиваніе въ лѣсу смолкло, и изъ-за сосенъ вы­

брался смологонъ, со своей неизмѣнной сумкой, съ длин­
нымъ скобелемъ на плечѣ, въ затертой курткѣ, въ зали­
той смолой каскеткѣ. Онъ угрюмо сказалъ — „Ьоп]'оиг“, раз­
стелилъ газетку, досталъ бутылку вина, хлѣбъ, ножикъ — 
и принялся за завтракъ. Онъ заботливо отрѣзёлъ толстые 
куски хлѣба, жевалъ неспѣшно, поглядывая на сосны, на 
пріѣзжихъ, и отпивалъ мѣрно изъ бутылки. По насторо­
жившемуся лицу я видѣлъ, что онъ прислушивался, о чемъ 
говорили трое. По тому, какъ онъ взглядывалъ къ пріѣз­
жимъ. и какъ отхватывалъ ножомъ отъ хлѣба, я понялъ, 
что эти люди его интересуютъ и волнуютъ. Онъ даже за-
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возился, крякнулъ. Лицо его остро натянулось, тонкія губы 
повело усмѣшкой. Онъ тряхнулъ головой къ пріѣзжимъ 
и сказалъ про себя, сердито:

— Иностранцы, отели, виллы... ловко работаютъ агенты, 
А гдѣ мы будемъ?.. Иоп, рогіег аіііеигз ѵоз социіііез, Іа-Ьаз!

Онъ дождался, когда толстякъ поднялъ голову отъ 
плана, и крикнулъ добродушно:

— Здравствуйте, господинъ Ляфонъ! Дѣла идутъ на- 
ладъ?

— Здравствуйте, Франсуа, — сказалъ толстякъ. — 
Ничего. А какъ ваши?

— На-ши!.. Боппопз Ьоеиі — аѵопз оеиі.
— Ну-у... — протянулъ толстякъ. — Канифоль лѣ­

зетъ въ гору, какъ каучукъ!
— Намъ не до каучука. Не думаете ли вы спустить 

всѣ наши лѣса, до самаго Аркашона, со всѣми нами?
— Ваши... лѣса?! Какіе — ваши? Что вы хотите 

сказать?..
— Да что сказать... Думаю, что плохи въ лѣсахъ 

дороги... для каучука!
— Какъ? — передернулъ агентъ плечами.
— Да такъ. Тѣсно. Можно и не разъѣхаться. Да и 

липко...
Туристы вслушивались, но, кажется, неясно понимали: 

смологонъ говорилъ нечисто, по-лѣсному.
— Что-то я васъ не понимаю... — изумленно сказалъ 

толстякъ и посмотрѣлъ на сосны.
Смологонъ отмѣрилъ на бутылкѣ, приставивъ ноготь, 

и вытянулъ, сколько надо.
— Вы все понимаете. Когда мы въ окопахъ мокли, 

вы сухими мѣшками торговали, для земляныхъ укрытій. 
Теперь сырою землей торгуете..?

— Торгую. Ну такъ что же?
— Ну и... покупателямъ лучше впередъ подсчиты­

вать убытки.
— Ые іаііез раз Іа Ьёіе! — крикнулъ агентъ сердито, 

срывая шляпу, и щелкнулъ о колѣнку, какъ^ коробкой. — 
Что вы хотите сказать?..



— Что я хочу сказать?.. Не стоитъ тратиться на гер­
бовую бумагу. Вѣтеръ мѣняется! Наши лѣса, ваши лѣса... 
Забыли, что ли, какъ лѣтъ пять тому было, какіе раз­
говоры?..

— Какіе разговоры?..
Смологонъ уже кончилъ завтракъ, забралъ сумку и 

скобель и, не отвѣтивъ, ушелъ за сосны. Скоро опять 
послышалось выстукиванье дятла.

Туристы спрашивали агента, тотъ объяснялъ имъ 
долго, стучалъ шляпой о костяшки пальцевъ, тыкалъ къ 
лѣсу, и я услыхалъ ясно, какъ вмѣсто сладкаго „ігёз іо1і“— 
выскочило совсѣмъ другое, заставившее меня дрогнуть:

— Киззіе!
И стало повторяться.
Говорили теперь всѣ трое. Агентъ что-то выклады­

валъ на пальцахъ, куда-то тыкалъ, высоко надъ лѣсомъ, 
и въ его пылкой, несвязной рѣчи прыгало трепетное слово:

— Киззіе!.. Киззіе!..
И тѣ двое — это были, конечно, англичане, — повто­

ряли на своемъ языкѣ, такое шипящее, сквозь зубы:
— Рёшш... Рёшш...
Они говорили о Россіи.
Путаное я слышалъ, только. Говорилось злобно, на­

смѣшливо, высокомѣрно:
— Чума, зараза. Азіаты. Никогда не было закона, 

никакой культуры. Рабы, язычники, людоѣды. Царь и кнутъ. 
Пьяницы, дикіе мужики, козаки. Царь всѣхъ казнилъ, лю­
били всегда нагайку. Грязныя животныя! Понятія чести 
нѣтъ, намъ измѣнили. Теперь дикари хотятъ разрушать 
культуру! несутъ заразу! Надо ихъ научить культурѣ, на­
дѣть узду. Прекрасное поле будущаго. Надо колонизо­
вать, надо раздавить въ зачаткѣ...

Всѣхъ громче кричалъ агентъ. Онъ даже плюнулъ и 
крѣпко растеръ ногой. И все вертѣлось:

— Киззіе... Киззіе... Рёшш...
Наконецъ, успокоились, опять стали разбираться въ 

планѣ, и опять слышалось — ігёз ріі.
Я не сказалъ ни слова. Что имъ можетъ сказать ди-
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карь, рабъ, котораго били кнутьями, который самъ убѣ­
жалъ оттуда? Они все знаютъ; давно и хорошо знаютъ. 
Имъ сказали. Имъ десятки лѣтъ говорили, „самые лучшіе, 
самые культурные", изгнанные за правду царями-палачами. 
Они знаютъ: Киззіе! Это — царь и кнутъ. Страна без­
правныхъ рабовъ и висѣлицъ. Нагайки свищутъ по всей 
странѣ. Царь спаиваетъ народъ, вымариваетъ голодомъ, 
снимаетъ послѣдную рубаху. Урядники, казаки, фабриканты, 
помѣщики... выжимаютъ послѣднюю копейку, выколачи­
ваютъ нагайкой. Они все читали, десятки книгъ, — и знаютъ 
эту Киззіе — страну вѣчной зимы и мрака, гдѣ ходятъ въ 
звѣриныхъ шкурахъ, гдѣ ѣдятъ человѣчье мясо. Великая 
пустыня, гдѣ нѣтъ никакой культуры.

Они — европейцы, и все знаютъ. Что имъ можетъ 
сказать дикарь, который не знаетъ права, ни морали? Мои 
слова они разотрутъ крѣпкими гвоздяными башмаками — 
этотъ невнятный лепетъ никому непонятной „Гате зіаѵе", 
прикидывающейся глубокой, кроткой.

Я сказалъ бы... Но что мнѣ сказать — теперь?..
Машина покатила. Осталось въ ушахъ:
— Киззіе... Киззіе... Киззіе...
Кто ее такъ прославилъ, пустилъ по свѣту? „Цари- 

палачи" да „кнутъ" — всего и было! Кто ее такъ осла­
вилъ, такъ ограбилъ?!

Усыпленная мысль проснулась и увела меня вдаль и 
вглубь.

...„Россія въ цѣпяхъ. Царскіе палачи, опричники. Ви­
сѣлицы, урядники, жандармы. Сапогъ жандарма. Забитый, 
темный народъ, въ тискахъ кулаковъ, помѣщиковъ, поповъ, 
кабатчиковъ и жандармовъ. Царь-кабатчикъ. Страна исте­
каетъ кровью. Престолъ-отечество! Православіе, самодер­
жавіе, народность... пресловутые три кита. Царскіе хищные 
орлы. Христолюбивое воинство! Сѣрая скотинка!.." — яро­
стный свистъ и гикъ.

Мнѣ вспоминались книжки, полныя клеветы и злобы, 
гдѣ все подбрито: вырвано сердце жизни, вытравлены всѣ 
краски, выдраны гордыя страницы. Груды листковъ без­
дарныхъ, полныхъ трескучей травли; статьи въ газеткахъ—



на всѣхъ языкахъ, и всюду — одно кривое. Ни слова 
ласки, ни одной свѣтлой точки. Ни единаго слова гордости 
Россіей, ея движеньемъ!

И вотъ — гиблая, мертвая, лихая. Подмѣнный пас­
портъ сталъ уже настоящимъ. Налганный ликъ оправданъ. 
Пугаломъ стала, притчей. Какія слова скажешь?!

Кпззіе... Киззіе!..
Приливъ отошелъ. Синія его воды были теперь чуть 

видны. Остался грязный песокъ да тина. Ребятишки копа­
лись въ нихъ. Чѣмъ-то разсерженная рыбачка опять шле­
пала по щекамъ мальчишку, дала наотмашь и крикнула 
крѣпко:

— Мегбе!
Осликъ трубилъ неточно, домой просился. Рыбачка 

грохнула мули, треснула ослика корзинкой, взглянула на 
меня строго и стала собираться. Живописная издали, она 
оказалась грубой, усатой, желтолицей, съ тяжелыми, же­
сткими глазами.' И  штаны на ней оказались не штанами, а 
ловко замотанной у бедеръ юбкой. Она сердито вскочила 
въ ящикъ и погнала песками. Ребятишки бѣжали рядомъ.

Было уже за полдень. Прямое солнце душило смолой 
и зноемъ. Пощелкивали лопавшіяся шишки, потрескивало 
щепой и стружкой, жестко стучало въ соснахъ, царапало 
по корѣ, трещало, драло. И во всѣхъ этихъ шорохахъ и 
трескахъ стояло остро въ моихъ ушахъ, пылало въ моихъ 
глазахъ трепетное для меня слово — хрустѣвшая на чу­
жомъ языкѣ — Риззіе.

Когда я выбрался изъ смолы, пересталъ уже слы­
шать трески, вздохнулъ свободнѣй, — огромный голубой 
автокаръ, съ полсотней мигнувшихъ пятенъ, окатилъ меня 
грохотомъ и жаромъ и залилъ волнами пыли.

В Е Р Е С К Ъ

Утихла буря, и даль дотого прозрачна, что дымные 
Пиренеи видно.

Сегодня, какъ-будто, праздникъ, — такое солнце! Весь



океанъ — какъ новый, синій до черноты и блеска, свѣжій. 
Вспыхиваютъ на немъ барашки. И вѣтеръ свѣжій, густой, 
соленый, дышитъ морской пучиной. Съ цѣлаго міра вѣ­
теръ, изъ дальнихъ далей, куда западаютъ звѣзды.

Отливъ сіяетъ, колетъ стекляннымъ блескомъ. Бе­
регъ — веселый таборъ. Полощутся полосатыя палатки, 
дуются пузырями, вьются. Всюду живое тѣло, блещетъ и 
розовымъ, и мѣдью, струится, льется. Руки на бедра, грудь 
широко, впередъ, — тянетъ къ себѣ раздолье.

Бухаетъ океанъ, тяжелой волною плещетъ.
Возятся на пескахъ, бухаются въ валы съ разбѣга, 

выкинувъ руки стрѣлкой, бьютъ по волнѣ сверканьемъ. 
Пѣнится океанъ и хлещетъ, тѣло кипитъ, играетъ. Играетъ 
солнце.

Счастье — дышать всей грудью! Когда-то было. Все 
еще, будто, помнишь радость глубокаго дыханья, утра и 
ночи въ морѣ, качку бортовъ на звѣздахъ, крѣпкій, соле­
ный вѣтеръ.

Пузырятся пестрыя палатки, плещутъ. Въ тѣни подъ 
ними — народъ постарше: читаютъ свои газеты, курятъ. 
Въ синія водны смотрятъ.

—Соштепі да ѵа?
— Щ ѵа Ьіеп!
Кафе — повыше. Щелкаетъ полотно навѣса, красные 

язычки играютъ, хлопаетъ флагъ на вышкѣ. За столиками 
густо, звучно. Бьется въ стаканахъ солнце, съ виномъ 
играетъ. Здѣсь, въ холодкѣ, покойно, и дальше видно. 
Читаютъ свои газеты, болтаютъ, курятъ. Сидятъ и смот­
рятъ, глотаютъ вино и вѣтеръ, тугой, соленый.

— Соштепі да ѵа?
— Щ ѵа ігёз Ьіеп!..
Хорошо перекинуться словечкомъ, зѣвнуть спокойно. 

Подъ ногами своя земля. Плещется на глазахъ родное — 
милыя головы и руки, голосъ и смѣхъ знакомый, который 
уловишь сразу. Хорошо такъ сидѣть — не думать...

Стрѣлка ползетъ къ полудню. Фырчатъ машины.
Слушаю, вижу, вспоминаю... А гдѣ же наше? Глаза 

родные, искавшіе свѣтлыхъ далей? гдѣ безоглядность наша?..



Грустно на чужомъ праздникѣ; шумно, и много солнца.
Въ лѣсахъ покойнѣй.
Темныя, строгія колонны сосенъ. Сумеречно и тихо. 

Плавно гудитъ въ вершинахъ, будто органъ церковный. 
Какъ-будто — ладанъ? Тихій, церковный воздухъ. Не 
слышно смѣха, не видно человѣка, глазамъ покойно. Сте­
лется подъ ногами верескъ, пышный коверъ лиловый, по­
койный, тихій. Роятся благодатно пчелы, звучатъ гудливо. 
Что онѣ взять здѣсь могутъ? Куда ни гляди — все ве­
рескъ, тихій, сиротскій, вдовій. Я беру скромные цвѣточки 
крохотные кувшинчики, похожіе на брусничку нашу. Ко­
нечно, они — родные, дальніе только очень. Цвѣты не­
плодной земли, пустынной, грустной. Пахнутъ они такъ 
робко, нѣтъ на нихъ блеска красокъ, но мнѣ пріятны. Я 
долго гляжу на нихъ... что-то меня къ нимъ тянетъ, сми­
ренной грустью. Какъ-то они мнѣ близки, словно въ нихъ 
что-то наше, невидное никому, ненужное, — скорбная 
доля наша. Я возьму ихъ съ собой, поставлю, и будемъ 
вмѣстѣ. Долго они не вянутъ.

Иду, считаю. Думы можно унять бездумьемъ, итти и 
считать безъ счету.

Папоротникъ желтѣетъ, сохнетъ... скоро осень.
„Унылая пора, очей очарованье...*

Вонъ и верескъ бурыми пятнами покрылся! Вотъ и 
еще лѣто откатилось.

Май—Сентябрь, 1925 г.
Ланды.



НА ПЕНЬКАХЪ

(Разсказъ б ы в ш а г о  человѣка)

I.

Вы находите, что я немножко перемѣнился. Немножко! 
Увѣряю васъ, что я, въ самомъ подлинномъ смыслѣ, 
бы вш ій, и могу повторить это на семи языкахъ, живыхъ 
и мертвыхъ, какіе я зналъ когда-то. Ни рисовки, ни го­
речи, ни сожалѣнія даже. Да, я — бывш ій. Это вовсе не 
означаетъ, что я уже никакой теперь. Напротивъ, я теперь 
очень к а к о й  и могъ бы прогуливаться подъ-ручку съ 
Нитше, если бы были мы въ общемъ планѣ. Но я, какъ 
бы это сказать... даже и въ никакомъ планѣ! Я, простите, 
немного непонятенъ, но это потому только, что я еще не 
привыкъ къ новому состоянію своему, во мнѣ еще стал­
киваются обломки прежняго, и вамъ неизвѣстна метамор­
фоза. Но вы скоро ее узнаете.

Я, прежній, вытряхнулся изъ природной своей квар­
тирки, въ которой пребывалъ почти что шестьдесятъ лѣтъ, 
съ самаго дня рожденія, и теперь я совсѣмъ иной, хоть и 
ношу знакомую оболочку. Для васъ я, какъ-будто, тотъ 
же, съ тѣмъ же довольно рѣдкимъ именемъ Ѳеогностъ,— 
Ѳеогностъ Александровичъ Мелыпаевъ... ну да, тотъ самый, 
знакомый по обществу изученія памятниковъ культуры и 
тому подобное, по лекціямъ въ Институтѣ Археологіи и 
Университетѣ и, какъ вы сказали, по моей, донынѣ клас­
сической... — какъ бы я желалъ плюнуть! — книгѣ „Про­
летъ Вѣковъ1',—я напишу, погодите, про... „Ледъ Вѣковъ"!



Но это все потому, что я продолжаю таскаться въ прежней 
своей ливреѣ.

Богъ мой! Съ какой, если бы знали вы, ненавистью и 
тоской, съ какой усмѣшкой и жалостью я вдругъ улав­
ливаю себя въ зеркалахъ, — случайно, ибо теперь зеркала 
ненужны, — съ какимъ отвращеніемъ смотрю на эту слѣпую 
дылду, на этого громадно-слѣпого щенка, самоувѣреннаго 
болвана, сожравшаго столько сахару и кормившаго имъ 
другихъ! Правда, теперь я вижу другихъ щенятъ, сладко 
похрустывающихъ все тотъ же сахаръ, и посмѣиваюсь въ 
кулакъ. Нельзя же смѣяться громко. Эти щенята умѣютъ 
и кусаться! И даже очень, хоть и объѣдаются сахаромъ. 
Я и теперь еще иногда прохожу съ поднятой головой, съ 
этимъ постылымъ видомъ стараго Аполлона въ пальто 
отъ О-бон-марше, и должно быть еще внушаю почтеніе 
ростомъ и крѣпкой еще фигурой и этими вотъ кудрями, 
въ которыхъ „мерцаетъ старинное серебро", какъ выпалила 
недавно одна особа, когда-то въ меня влюбленная. Но 
это —• совсѣмъ не я. Во мнѣ — я часто съ ненавистью 
ловлю знакомыя интонаціи! — сохранилась наигранная ма­
нера рѣчи, любующаяся собою плавность, качанье словес­
ныхъ волнъ, въ которыхъ любятъ дремать щенята, въ ко­
торыхъ пріятно тонутъ. Къ счастью, я постепенно осво­
бождаюсь отъ этой липкости.

Я хотѣлъ бы разстаться съ логикой, съ этой змѣей 
вертлявой, похожей на скорпіона, который разитъ хвостомъ. 
Скоро будетъ и это, и я стану совсѣмъ свободнымъ. Но, 
позвольте,., съ чего жъ я началъ?..

Мы сидимъ на берегу Океана. Я зацѣпилъ палкой эту 
жестянку американскаго молока, кинутую волнами, и на­
чалъ вспоминать, какъ было со мной на вырубкѣ... А 
потомъ пролетѣли птицы, и унылый ихъ крикъ напомнилъ... 
Ну да, конечно. Мнѣ спѣшить некуда, пароходы меня не 
ждутъ, въ экспедиціи я не ѣзжу, — я уже никуда не 
ѣзжу! — и могу продолжать „вытряхиваться". Это необ­
ходимо, ибо во мнѣ еще есть остатки. Если вамъ наску­
читъ моя бесѣда, можете не стѣсняться и уходить. Съ оди­
наковымъ результатомъ буду я говорить этимъ выкиды-



там ъ  морскимъ, коробкѣ, доскѣ, пескамъ и небу, и этимъ, 
милымъ унылымъ птицамъ. Особенно — милымъ птицамъ. 
Такъ вотъ, извольте...

И.

Вы когда-нибудь пиголицу видали? Ну, чибисъ... съ 
косичкой на затылкѣ?! Унылая птица. И никогда я вни­
манія на нее не обращалъ, а вотъ она-то и поспособство­
вала. Черезъ нее-то мнѣ и явилось, какъ откровеніе. 51 
вдругъ превратился... Помните, у Овидія:

„ОЪзіприеге огппез пес іаііа (Зісіа ргоЬагипі“...?
Вотъ. „Всѣ оцѣпенѣли и осудили такія рѣчи". Если 

сказать вамъ сразу о п р е в р а щ е н і и ,  и вы, пожалуй* 
окаменѣете и—не одобрите, какъ кощунство. О, я отлична 
понимаю, что дебоширю въ Святомъ-Святыхъ, что я на 
потокъ пускаю великіе Идеалы и своими „силенками чело­
вѣчьяго слизняка" — лексиконы богатые у жрецовъ! — 
пытаюсь свалить пирамиды Безсмертнаго Фараона — Духа! 
А мнѣ... что же прикажете дѣлать мнѣ, когда я весь измѣ­
нился, вытряхнулся, и именно такъ и вижу? Но надо 
имѣть терпѣніе и дерзать. Впрочемъ, вы отъ почвы род­
ныхъ равнинъ, тоже познали н ѣ ч т о ,  —-и окаменѣть не 
можете. Я теперь научился читать по лицамъ и вижу, въ 
вашихъ глазахъ, что и вы “въ другомъ планѣ", пережили 
и страхи, и страхи страховъ, распятіе души познали и вы­
плюнуты какъ бы за предѣлы посюсторонняго.

Но я немного сбиваюсь: нѣкое какъ бы расщепленіе 
во мнѣ.

Случилось эт о ,  о чемъ я хочу разсказать, — и дол­
женъ! — какъ бы въ заумномъ мѣстѣ, какъ бы въ поляхъ 
посмертныхъ. Есть такія мѣстечки въ суровой римской 
Кампаньи, въ унылые дни, зимой, когда глазъ не схватитъ 
ни одной теплой точки, и въ вѣтрѣ сѣется пустота. Тогда 
козы лежатъ, какъ камни, и въ глазахъ ихъ тоска пустыни. 
Такимъ же заумнымъ мѣстомъ — сколько такихъ видалъ!— 
бываютъ раскопки умершихъ царствъ, когда зайдешь да­
леко-далеко отъ лагеря. Видали ли вы лунные пески пу-



стыни? А голоса безмолвія подъ луной! Яблочкомъ, въ 
страшной глыби, виситъ луна — круглая дырка въ синѣ­
ющую бездонность, въ пустую безконечность. А тутъ, на 
фіолетовой мертвенности песковъ,- воздушными, дымными 
костяками вытягиваются побитыя колонны, мертвыми зубь­
ями колютъ небо, а ты сидишь на обломкѣ камня, и тѣни, 
вызванныя луной, прахомъ тысячелѣтій тебя накроютъ и 
вѣютъ тлѣньемъ. Но я отвлекся...

Случилось это все же въ реальномъ мѣстѣ, а не въ 
поляхъ посмертныхъ,—ибо это не выдумка, и Овидій тутъ 
не при чемъ, — въ трехъ верстахъ отъ желѣзнодорожнаго 
полустанка „Пупырники“, — имя самое разреальное, — у  
гнусненькаго болотца, на взъерошенной вырубкѣ, — на 
пенькахъ. Хоть и начало лѣта, но день съ прохладцей; 
солнце, будто, всего пугается, прячется въ облачкахъ, ку­
тается отъ лихорадки въ вату, а эта грязная вата ползетъ 
по болотцу хмурью—и вотъ заплачетъ. Что можетъ быть 
тоскливѣй такого худосочнаго пейзажа: ржавая вымочина, 
ольховые и осиновые пеньки, бородавки-кочки, бѣлоусъ 
сухой и шершавый, какая-то больничная горечь, болотная,, 
съ сладенькимъ привкусомъ хлороформа и іодоформа, и 
ладана... и еще эти пиголицы сто-нутъ?! Какія могутъ ро­
диться мысли? Вы угадали: покойники. И не совсѣмъ.. 
Онѣ проходили вереницей, милыя тѣни прошлаго, прихо­
дили съ краевъ земли на чахлое русское болотце и рвали 
сердце. Тѣни, ибо изъ иного міра. Или я самъ былъ тѣнью?' 
Но почему же даже и тамъ, на какъ бы заумномъ мѣстѣ,, 
въ небытіи, но рядомъ съ дерюжнымъ мѣшкомъ съ бара­
ниной, вдругъ — такая высокая матерія — о... ч е л о в ѣк ѣ? ’ 
Ужъ и не человѣкъ я былъ, а какъ бы невѣсомое, какъ- 
бы „вещь въ себѣ“, а мысль и пошла вертѣть: гдѣ ч е л о ­
в ѣ к ъ ?  что — ч е л о в ѣ к ъ ?  И про „діогеновскій фонарь* 
вспомнилъ... И вдругъ полѣзло въ глаза — Европа, Лувры» 
конгрессы ученыхъ міра, великія достиженія, снѣговыя 
вершины разума... А рядомъ — бараниной отъ мѣшка 
несетъ!

Погодите, — поймете. Тогда, съ пеньковъ-то, и про 
„истину, добро и красоту" вспомнилъ. А я, какъ вы зна-



ете, тоже какъ бы служитель красоты и гармоніи, а по­
тому — и добра... и, какъ историкъ философіи, будто бы 
и служитель истины?! И вотъ, съ пеньковъ-то, вдругъ и 
осѣнило меня, словно черезъ духовный микроскопъ по­
смотрѣлъ... и позналъ. И рѣшилъ дерзкій вызовъ бро­
сить судьбѣ и взять діогеновскій фонарь. Онъ, конечно, 
за тысячелѣтія поржавѣлъ, помятъ, но... другого пока не 
найдено.

Теперь-то я понимаю, какъ смѣшно было со стороны 
на меня глядѣть, тамъ- то!  Но глядѣть-то вѣдь было не­
кому. Пиголицы однѣ... И вотъ, за отсутствіемъ иного жи­
вого существа, — и въ благодарность за „откровеніе", — 
я клятву-то аннибалову той самой пиголицѣ и далъ! Со 
слезами далъ, въ зеленыхъ штанахъ-діагональ и въ пид­
жакѣ, какъ-будто чесучевомъ. Торжественно, помню, про­
изнесъ:

— „Слушай же хоть ты, пиголица несчастная, мою 
аннибалову клятву! Хоть и „тростникъ" я, но мыслящій! 
Наѣмся вотъ этой самой баранины душистой, заряжусь 
отъ фасоли фосфоромъ, зажгу вотъ этотъ ф о н а р ь  — 
по лбу себя,, помню, щелкнулъ, — и отыщу въ себѣ ч е- 
л о в ѣ к а !  Хоть ископаемаго, а сыщу! дерзну!!"

Я тогда даже и засмѣялся предерзновенно, въ полный го­
лосъ, — и испугался. Вѣдь сколько же лѣтъ я смѣха сво­
его не слыхалъ и голоса! Мѣсто, правда, было глухое, 
какъ бы посмертное, и совсѣмъ никакого резонанса, — 
на вырубкѣ! Какъ бы — въ вату! Но дерзновеніе пока­
залъ. Пиголицы переполошились, такой-то стонъ подня­
ли... — такъ непріятно стало. Впрочемъ, если бы даже и 
предсталъ вдругъ нѣкто, въ блестящей кожѣ, со скульями, 
и, пронизавъ м я с н ы м ъ  взглядомъ, спросилъ, поджи­
мая губы: — „А что ,  собственно, обозначаетъ вашъ смѣхъ, 
товарищъ... и въ такомъ пустынномъ мѣстѣ...?!" — у меня 
имѣлся чудесный поводъ не только укрыться отъ зрячей 
кожи, но даже и укрѣпить реномэ! Я показалъ бы на 
свой мѣшокъ и съ радостной дрожью въ голосѣ разъяс­
нилъ бы недоумѣніе:

— „Отъ безмѣрнаго счастья, дорогой товарищъ!..



Мѣ-шо-чекъ-то вотъ этотъ, жалованный... ака-де-мическій!! 
Въ пустынѣ съ вами — и... манна небесная дарована! До 
глубины души чувствую попеченіе и... честь!“

Сколько бы наговорилъ словъ прекрасныхъ о кожа­
номъ благородствѣ, о великихъ жертвахъ во славу труда 
и знанія! А мимика?! За шесть-то лѣтъ молчанія такая, 
мимика и мимикрія получились... — прямо, психо-физіоло­
гическая метаморфоза! И теорія Дарвина закрѣплена окон­
чательно.

И клятву я таки выполнилъ: я—здѣсь! Другое дѣло, 
что  я здѣсь нашелъ... Но я — з д ѣ с ь .

III

Я нервничаю немного, и, вообще... — но вѣдь я же 
не сухостой и не лѣтописецъ изъ подземелья. Я все же— 
искатель истины, какъ-будто знавшій ее когда-то, и вдругъ... 
кто-то ее слизнулъ! Какъ же — безъ трепета?! И потомъ 
же... — шесть лѣтъ! Я и предупредилъ, что вытряхиваюсь, 
и потому не удивляйтесь, что перескакиваю. Вѣдь какіе 
скачки-то были! Изъ двадцатаго вѣка въ... какой?! Да та­
кого и вѣка не было никогда, — повѣрьте ужъ мнѣ, исто­
рику. И потомъ, изъ небывавшаго еще вѣка — въ Европу 
побѣдоносную! Но и Европа-то... Но объ этомъ послѣ.

Сейчасъ во мнѣ взрывы и разряженія, и фонарь мой 
временами начинаетъ коптить и гаснуть. Самому представ­
ляется иногда, что я — какъ-будто и не я даже, а нѣкая 
эманація... И логика иногда хромаетъ?.. Но она же теперь 
вездѣ хромаетъ, — и ничего. Но надо всетаки по порядку.

Я здѣсь уже скоро годъ, но и во мнѣ, и на мнѣ все 
еще какъ бы... потустороннее, и я все еще слышу, какъ 
воняетъ отъ меня воблой и... всякой т о й  эманаціей... Даже 
вотъ тутъ, на берегу Океана... воняетъ отъ меня „супчи­
комъ11 изъ воблиныхъ глазковъ, „шрапнелью11, что про­
тираетъ кишки, и прокислой бараниной. А вчера увидалъ 
синещекаго шофера, въ крагахъ и галифэ, и губы у него 
поджаты, и кожа въ блескѣ...— голову вобралъ въ плечи!.. 
Самому противно.



Вотъ закрою глаза — и вижу.,.
По болотистой луговинкѣ вьетея ржавая тропка, по- 

.зади остался полустанокъ, впереди еще четыре версты та­
кой дороги, — поросль, пеньки, стрекозы, болотца... — а 
тамъ, между двухъ овраговъ, на гривкѣ, разбитая моя 
дача, съ черными дырьями, съ безумьями соловьевъ въ 
ночи, съ бьющимися въ ней криками т о й  жизни... Я едва 
волоку мѣшокъ, присаживаюсь черезъ сотню шаговъ и 
все оглядываюсь. Мнѣ кажется, будто я что-то укралъ и 
прячу; или — будто меня купили со всѣми потрохами за 
этотъ мѣшокъ, или вырвали его у кого-то и дали мнѣ... 
и вотъ-вотъ отымутъ. Или — меня самого отымутъ! Сижу 
на пенькѣ и оглядываю себя...

„Да кто же я?!“’ — спрашиваю зеленыя брюки-діаго­
наль, трясу головой, чтобы вытряхнуть мусоръ, и припо­
минаю съ трепетомъ:

... „Я ... про-фессоръ?.. членъ-корреспондентъ двухъ 
европейскихъ Академій... авторъ ученыхъ трудовъ, кава- 

.леръ „почетныхъ легіоновъ11, знатокъ античныхъ искусствъ, 
имѣлъ дипломы... производилъ раскопки погибшихъ царствъ, 
умершихъ цивилизацій...?11

И опять встряхиваюсь. Не можетъ быть!.. Рваный мѣ­
шокъ, болотина, пиголицы кричатъ...? И я страшно хочу 
нашарить въ мѣшкѣ ослизлую баранью лопатку и грызть, 
и грызть... Но у меня выпали передніе зубы, вставить я 
не могу... я буду сосать баранину! И. снова встряхиваюсь. 
Не можетъ быть... Развѣ я былъ профессоромъ? Въ ка­
кой жизни, въ какихъ вѣкахъ?.. Сопливый мальчишка 
дворника — теперь онъ, правда, завелъ платки, но губа 
трубкой та же, и лицевой уголъ идіота... — вчера опять 
въ коридорѣ шепелявилъ:

— „Сьто... к о м у  ушши-то о болта ли ?!“...
Оглядываю себя. На ногахъ у меня — бѣдныя мои 

ноги! — футбольные башмаки, выданные мнѣ изъ „склада 
просвѣщенія11 благосклоннымъ распоряженіемъ одной кра­
шеной дамы въ изящныхъ туфелькахъ, сдѣлавшей неожи­
данное открытіе, что я читаю лекціи въ дырявыхъ шер­
стяныхъ чулкахъ — покойной моей жены!—и въ рваныхъ



резиновыхъ калошахъ. Эту даму я какъ-будто когда-то 
видѣлъ въ Парижѣ или въ Женевѣ... Ну да, я видѣлъ ее, 
съ  папироской въ сухихъ губахъ, въ стоптанныхъ башма­
кахъ, въ каскеткѣ! Ну да, она являлась ко мнѣ въ отель, 
лросила прочесть „о духовномъ хлѣбѣ" для хлѣба насущ­
наго, когда еще они  гуляли по панелямъ, предвкушая 
„власть". Я читалъ— для нихъ!! И она спорила и пускала 
мнѣ дымъ въ лицо, — кричала о какомъ-то „трудовомъ" 
искусствѣ, которое она знаетъ, и которое принесутъ они!  
И вотъ, она приказала выдать „этому старью" — буцы. 
Но почему я увидалъ на ней чудеснѣйшую камею — брошь, 
съ  изумрудными глазками, работы великаго голландца, изъ 
рѣдкой коллекціи Герцога М., моего стариннаго друга и 
спутника, пропавшаго „безъ вѣсти" въ Кисловодскѣ?.. Эти 
буцы вверху прострѣлены, — одна изъ нихъ, — можетъ 
быть ихъ стянули съ кого-нибудь въ подвалѣ или взяли 
трофеемъ въ битвѣ? Они набили мнѣ ужасныя мозоли, вол­
дырями, потому что носковъ у меня уже нѣтъ, а портянки 
я еще не наловчился навертывать. Эти портянки я только 
что вымѣнилъ въ вагонѣ у солдата за пачку табаку изъ ихняго 
пайка. Зеленые штаны-діагональ обмѣнялъ мнѣ одинъ око­
лоточный на мои. Мои были уже совсѣмъ плохи, но зато 
бывшаго чернаго кастора, а околоточный смертельно боялся 
своихъ штановъ, что — могутъ выдать! А онъ проживалъ 
по чужимъ документамъ, будто картузникъ изъ Ворожбы. 
Очень способный, — чудесный мнѣ сшилъ картузикъ, изъ 
стараго жилета. И предусмотрительный человѣкъ! Разъ- 
таки меня за эти штаны потянули на вокзалѣ въ ком­
натку съ вывѣсочкой таинственной, — „транспортное", од­
нимъ словомъ.

— „Ваши документики?.."

Я предъявилъ, произвелъ даже впечатлѣніе „охранной 
грамотой", — и они убѣдились, что за штаны меня взять 
нельзя. Но все-таки напугался: а если спросятъ, — от куда  
у  меня эти офицерскіе штаны?.. Придумалъ: скажу, что 
выдали изъ „склада просвѣщенія". А ну, какъ справятся?! 
Къ счастью, имъ въ голову не пришло спросить. А то бы



й могъ запутаться, и тогда... Очень я ненаходчивъ. Ска­
зали только:

— „А ужъ мы къ вамъ давно присматриваемся: не 
полковникъ ли ужъ какой? Можете теперь гулять въ ва­
шихъ штанахъ спокойно".

И я сталъ гулять спокойно.
Пиджакъ на мнѣ чесучевый, но стирали его послѣдній 

разъ въ іюнѣ семнадцатаго года, ко дню рожденія, и по­
слѣднія зимы носилъ я его вмѣсто ночной рубашки, для 
теплоты. Стирать боялся: а ну — разлѣзется? А грязь... 
ну, въ насъ многое перестроилось. Я, напримѣръ, грязь 
стеклышкомъ съ рукъ соскабливалъ, — мыла не было 
больше года. А когда жена моя померла отъ воспаленія 
легкихъ, я и ее не рискнулъ обмыть, а только вытеръ 
ибо въ комнатѣ было 4 градуса... мороза.

Такъ вотъ. Я только что получилъ академическій... 
паекъ. Какое странное сочетаніе!.. Академическій дипломъ, 
академическій стиль, словарь, ну... мундиръ, наконецъ, 
академическій!.. Но — паекъ!? Пахнетъ рабочей казармой, 
негромъ... Шампанское — и сивуха! И все же, я не безъ 
радости, хотъ и ущемленной, получилъ этотъ академиче­
скій... знакъ культуры и, какъ муравей свое зернышко, 
волочилъ его къ себѣ на дачу. Небеса сіяли и меркли, 
радуясь за меня и хмурясь, встрѣчные мужики алчно 
косились на мой мѣшокъ, прикидывали, что бы такое въ 
немъ было, принюхивались и пріятно крутили носомъ: по- 
тягивало-таки академической баранинкой.

И вотъ, я отдыхалъ на пенькѣ и предвкушалъ. Богъ 
мой! какія новыя радости мы познали! Помню, какъ за­
дрожалъ я, увидѣвъ однажды стаканъ дымящагося какао 
и рядомъ, на снѣжномъ хлѣбѣ, голландскаго сыра ломтикъ! 
Какія краски!! Правда, я тогда три недѣли былъ какъ бы 
въ безвоздушномъ мѣстѣ, на грани посюсторонняго, и ста­
канъ этотъ мнѣ явился, какъ знакъ искушенія и нѣкоей 
побѣды страшнаго человѣка въ кожѣ, на красномъ столѣ, 
рядомъ съ бумагами, гдѣ слѣпой карандашъ могъ меня 
вычеркнуть изъ жизни. Я задрожалъ — и отъ омерзенія, 
и... — было и еще что-то, — отъ страстныхъ красокъ?



отъ запаховъ?!.. Что за мерзость!.. Я почувствовалъ, какъ 
просившееся во мнѣ животное начинаетъ рычать и чавкать.

И такъ, я отдыхалъ на пенькѣ и предвкушалъ. Буду 
сегодня пить крѣпкій... брусничный листъ, но зато съ под­
линнымъ сахаромъ, ѣсть баранину и мѣнять товары! При­
бѣгутъ изъ деревни бабы, притащатъ творогу и картошки...— 
а мнѣ дали еще и катушку нитокъ, и полфунта соли! 
Сколько за соль взять можно?! Соль я буду мѣнять ще­
потками... Я мечталъ и поглядывалъ съ нѣжностью на 
розовѣвшую земляничку. И вотъ, тогда-то, вдругъ и рѣ­
шилась моя судьба, и я сдѣлалъ потрясающее открытіе!..

Тотъ день я такъ ярко помню. Пиголицы надрывающе 
жалобно кричали — пі-ууу... пі-ууу... И вотъ онѣ-то и 
помогли. Я — профессоръ исторіи античнаго искусства, — 
я читалъ еще исторію античной философіи, — и какъ я 
радовался, что мнѣ дали катушку нитокъ! Я тогда, помню, 
рѣшалъ вопросъ, не отмотать ли мнѣ только половинку, 
а то пиджакъ мой скоро совсѣмъ разлѣзется. А и за по­
ловинку мнѣ баба Марья дастъ во всякомъ случаѣ кар­
тошки фунта четыре-пять?.. Тогда померкли во мнѣ древніе 
мудрецы, и только стоики и Діогенъ еще укрѣпляли душу. 
Впрочемъ, что-то сосредоточивалось во мнѣ.

Еще мнѣ дали двѣ банки американскаго молока. И 
вотъ, раздумывая о банкахъ, я съ пеньковъ-то тогда мыс­
ленно и перепрыгнулъ... прямо въ Атлантическій Океанъ! 
Вотъ въ этотъ самый, гдѣ мы сидимъ. И банки были 
вотъ эти самыя, съ жирной коровьей мордой, и надъ нею— 
звѣзды! Перепрыгнулъ въ полетѣ мысли — и стало страшно. 
Будто я выпрыгнулъ изъ себя и вижу: сидитъ на невѣдо­
момъ болотѣ, въ тряпьѣ, дикаго вида человѣкъ, съ гнус­
нымъ лицомъ очумѣлой затравленной собаки, похожій на 
кого-то знакомаго... Такъ омерзительно-страшно стало, 
что я чуть-чуть не бросилъ банкой. Я уже замахнулся, 
но — бросить-то было не въ кого! Тогда впервые я 
почувствовалъ „расщепленіе", — и это уже была побѣда. 
Побѣда и — начало моего превращенія. Но и стало 
страшно, будто у меня въ головѣ уже... Ну, сказка. Какой 
тамъ можетъ быть Океанъ! Сейчасъ же и закрылъ кла-
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панъ, чтобы мысли пришли въ порядокъ. Скажи мнѣ тогда, 
какъ перетягивалъ я портянки и принюхивался къ бара­
нинкѣ, что черезъ годъ я буду сидѣть на берегу самаго под­
линнаго Океана и вспоминать о „пенькахъ“,а кругомъ будутъ 
европейцы, и буду самъ тоже вродѣ европейца, а не въ 
діагонали околоточнаго, и буду смѣло и свободно... поку­
пать въ лавочкахъ, и никто меня за штаны не потя­
нетъ... — я щелкнулъ бы зубами и отмахнулся отъ бреда. 
Ибо т о г д а  никакой Европы для меня уже не существо­
вало. Это было уже — исторія. Какъ если бы мнѣ сказали, 
что вотъ, позвольте васъ познакомить... Царь Навуходо­
носоръ... или — прекрасная Царица Савская! Это передать 
очень трудно. Я, просто, забылъ, что есть еще прежняя 
Европа, что она м о ж е т ъ  быть. А Европа была, и все въ 
ней — почти какъ и въ тринадцатомъ году лѣтомъ, когда 
былъ я на съѣздѣ въ Римѣ, отдыхалъ потомъ въ Анэси 
и посѣтилъ Лондонъ и Копенгагенъ. Почти. Но есть и еще, 
одно. . .  Но объ этомъ послѣ.

И вотъ, на пенькахъ, когда услыхалъ я унылыхъ 
пиголицъ... Но тутъ я долженъ кое-что пояснить, прежде 
чѣмъ разсказать о поразившемъ меня ужасномъ открытіи, 
явившемся такъ внезапно. Иначе будутъ неясности.

IV

Съ мая и до морозовъ я жилъ у себя на дачѣ — 
одинъ, какъ перстъ. Туда-то вотъ и тащилъ мѣшокъ.

Раньше дачей я мало пользовался: все, бывало — въ 
Италію или въ Грецію, конгрессы, съѣзды... А это жена 
покойная завела, для родственниковъ, и на старость. Она 
очень любила мягкое наше лѣто, грибы, цвѣты, соловьевъ. 
Молодежь все время тамъ хороводилась. Гдѣ теперь они 
всѣ! Какъ-то вспоминать сталъ: пріятели, пріятельницы, 
крестники, племянники, Васи, Миши... Славная молодежь 
была! Насчиталъ семерыхъ студентовъ-прапоровъ... два 
инженера, музыкантъ, летчикъ, приватъ-доцентъ, двое 
стихи писали... Теперь — одинъ въ Канадѣ, одинъ въ 
Брюсселѣ, шоферомъ, въ Босніи гдѣ-то, въ шахтахъ...



Прочіе?.. Не знаю. Погибли. Впрочемъ, „спецомъ1* одинъ 
задѣлался, роль играетъ, а одинъ, который стихи писалъ,— 
въ „пѣснопѣвцы** опредѣлился. А патріотическіе стихи пи­
салъ! „Державинымъ безъ пяти минутъ** величали.

Однимъ словомъ, не на дачу я шелъ, а — въ про­
шло е.

Бывало, за мной пролетку высылали, на чаленькомъ» 
и какой-нибудь загорѣлый студентъ-крѣпышъ, въ вышитой 
рубахѣ, линялая фуражка на затылкѣ, — за кучера. И все­
гда въ охотничьихъ сапогахъ, и нравится ему курнуть ма­
хорки, крикнуть по-кучерски на лошадь, тряхнуть вожжами. 
Кто онъ такой?.. Пріятель чей-то, гоститъ. И всегда въ 
дорогѣ у нихъ что-нибудь съ запряжкой. Онъ тамъ съ 
этой... через-сѣделкой конфузится, уши покраснѣютъ, а я 
закурю въ вечерней тишинѣ, въ березкахъ, кукушку слу­
шаю... фіалокъ найдешь іюньскихъ, колокольчиковъ лило- 
венькихъ...—чудесно! И такая теплынь и тишь, такая лѣс­
ная ласка, такой покой, будто все трудное отошло, и впе­
реди ни заботъ, ни цѣли, и не на этой землѣ живешь, а 
ангелы Божьи неслышно ходятъ въ березкахъ. Зайдешь не­
замѣтно на тихую поляну, увидишь и тамъ, и тамъ — ку­
рятся благоговѣйно душистыя „восковки“ — ихъ изда­
лека видно, — идешь въ высокой травѣ и чувствуешь, 
что уже росой хватило. Раскатисто фыркнетъ лошадь, 
призываетъ студентъ —- готово! Придешь, а изъ кулечка 
выпучиваются зеленые огурчики, и еще свѣжая икорка 
тамъ, майская, „уважительная, профессорская", отъ ста­
рика Кадгановаі И бѣлорыбицей пахнетъ, и молодой, бе­
резкой. Такихъ ароматныхъ комбинацій нигдѣ не встрѣ­
тишь. И такой аппетитъ бодрящій, и съ такимъ азартомъ 
-самъ примешься въ шлеяхъ этихъ разбираться, — смѣшно.

А ближе къ дачѣ, — солнышко уже за лѣсомъ, — 
соловьи! Все топятъ...

Въѣдешь въ громѣ аплодисментовъ.
— Генералъ!.. Урааа!...
Они, молодежь, меня „генераломъ" величали, должно 

быть — за осанку. Любили, кажется. Да они все любили, 
юные мои жадники! Дѣвочки — букетики земляники су-
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ютъ, ландышами засыпаютъ, визгомъ. И всюду глаза, 
юные, бойкіе, свѣтлые... И все куда-нибудь тащатъ, и го­
вори, говори имъ объ искусствѣ, о красотѣ, о... Славныя 
были дѣвчурки, чуткія. Раскопки иногда предпринимали...

Дачу мою мужички порастрясли, но въ двухъ комна­
тахъ жить было еще сносно. Главное отъ города по­
дальше. Впрочемъ, мужики ко мнѣ относились съ нѣкото­
рымъ почтеніемъ и опаской: прознали, что „сохранная гра­
мота" у меня отъ вышнихъ властей, и будто я начальству 
клады отыскиваю, — раскопки-то я производилъ! Разъ 
даже съ приговоромъ заявились и велѣли — кладъ имъ 
указать въ имѣніи барона Ведэ, „хорошо извѣстный 
намъ кладъ отъ старинныхъ князьевъ, но не знаемъ 
с л о в  а!“

Тяжело было и на дачѣ. О п у с т о т ѣ  я и не го­
ворю, а вотъ все — ненастоящее, а какъ бы въ прелом­
ленномъ спектрѣ, въ какомъ-то... психозномъ преломленіи, 
какъ-бы подводное! Въ манерѣ Эдгара По и самаго огол­
тѣлаго футуриста: и жуть, и — дыр-бул-щыл! Нелюди... 
хотя, конечно, и люди... — а в с е  какъ бы уже не здѣш­
нее, и все — ненужно.

Подымается солнце... — продолженіе „дыр-бул-щыл\ 
И оно-то — другое, какъ-будто тоже соучаствующее и 
растлѣнное, несущее наглость на своемъ восходѣ, зака­
томъ обѣщающее назавтра такое изъ-подъ земли выкатить, 
что...! Или — гарь лѣсного пожара..? Бывало, это прида­
вало пейзажу загадочно-тревожное освѣщеніе, чувствова­
лось удушье, но и надежда, что за у д у ш ь е м ъ  — освѣ­
жающимъ вѣтеркомъ потянетъ... — неусыпное бдѣніе чут­
кой общественности; что вотъ-вотъ наступитъ пора, когда 
всѣ эти дикіе непорядки уступятъ мѣсто культурной ра­
зумности, общечеловѣческой солидарности, когда... Пом­
ните, эти ободряющія статьи въ газетахъ... „безсмыс­
ленная гибель народнаго достоянія..." и — „снова и снова 
обращаемъ мы настойчивое вниманіе общественной само­
дѣятельности, стоящей на стражѣ народныхъ интере­
совъ..." — и такъ далѣе? Какая славная интеллигентность 
и, воистину, чистота святая! Теперь смѣемся... Ну, читаешь



и понимаешь... — и надѣешься. Вѣришь, что б о д р с т в у ­
ют ъ .  Знаешь, что скоро осень, пора земскихъ собраній, 
резолюцій... сгущенная атмосфера освѣжится, впереди 
надежды и чудесная, крѣпкая зима, бодрая работа въ ау­
диторіяхъ... А тутъ — солнце въ крови, и гарь сгорѣв­
шихъ надеждъ, и всеобщее пепелище.

На лѣсъ уже не любуешься, не вспоминается величаво­
милое аксаковское — „чернѣя издали, стоитъ старый, дре­
мучій..." Д р у г і е  лѣса, и въ нихъ, и за ними —- жуть. 
■Стоитъ гдѣ-то страшный, — невѣдомый и родной, — во 
всю страну, покойникъ. А за лѣсами — Тула, а въ Тулѣ— 
ду-ло! И затрещатъ-заворочаются въ головѣ, въ глазахъ, 
всѣ эти... наробразы, бумбумы и дыр-бул-щылы.., — су­
дорога души! И дороги — ненастоящія: по нимъ уже не 
ѣздятъ, а наѣзжаютъ, налетаютъ, настигаютъ... на нихъ 
ловятъ, грабятъ, валяются... Телѣга ѣдетъ? Не вѣрь гла­
замъ своимъ: это что-то подкрадывающееся, опасное, или— 
слѣпое горе. Голоса?.. Это граждане-мужики идутъ — что-то 
установить, усчитать, угрозить, наложить, припомнить, — 
отвести въ дубовой тоскѣ душу.

А въ душу къ вамъ забирающіеся!.. Верткій, въ кра- 
тахъ и галифэ, — воинственность все какая! — и въ не­
бывало-технической фуражкѣ, съ портфельчикомъ... — 
Богъ мой! откуда портфелей столько?! — значитъ какая- 
нибудь опять „недѣля", ударный фронтъ, — воинственныя 
словечки! — фондъ, сороковая анкета, „боевое заданіе", 
требованіе лекціи „о пролетаризаціи искусства", „о театрѣ, 
какъ функціи агитучастія массъ, въ проекціи на..." Замѣтьте: 
не имѣющій своего лица всегда укрывается за ма с с о й ,  
въ массу. . .  кончая мазуриками. Богъ ты мой! Что за 
шустрота, съ блудливыми глазами, какія они мнѣ темки 
задавали!..

А какая страстная жажда амикошонства?! какая наг­
лость, съ пѣвучими голосками сводни! Блудники слова и 
шулера мысли, вдругъ откуда-то налетѣвшіе саранчой... 
Я такихъ не встрѣчалъ на лекціяхъ. И — „товарищъ-про­
фессоръ" — черезъ два слова въ третье! Какая наглость! 
И лестно ему со мной въ „товарищескомъ" общеніи, съ



членомъ европейскихъ Академій... — онъ это зна-етъ, 
знаетъ! -— и остатки какъ бы подобострастія, и значеніе 
свое тычетъ, и слѣжкой отъ него пахнетъ, и... покрови­
тельство оказать готовъ! Откуда эта ядовитая пыль, съ 
какихъ базаровъ?! Наша молодежь была скромная, цѣло­
мудренно - застѣнчивая. Кто ихъ высидѣлъ, изъ какихъ 
яицъ? Какіе-то безгнѣздые выводки, с а ми  вывелись изъ 
помета брошенныхъ гнѣздъ... — и кобчикъ, и червь пол­
зучій! Суетливо-жульнически ручишку свою суетъ, — и 
опасается, что не примутъ! — слюнявую папироску на столѣ 
давитъ, важныя позы принимаетъ... — рой завистливой, 
ущемленной и наглой бездари! Раньше она пальчонки въ 
уголчонкѣ кусала и вожделѣла цапкими глазками, — и... 
досидѣла до своего, до... камей съ изумрудными глазками! 
И вотъ — „товарищъ-профессоръ, я предложилъ бы вамъ 
высказаться въ дискуссіонномъ порядкѣ... или, лучше ска­
зать... объявить циклъ... — непремѣнно, ц и к л ъ !  — объ 
искусствѣ, какъ важнѣйшей функціи... пролетарски-массо- 
выхъ воспріятій../! Бездарно, безграмотно, зато — трескуче. 
И ото. всѣхъ пахнетъ кровью, пусть и не ими пролитой, 
ко они на ней гнойно пухнутъ, какъ поганочные грибы на 
убойныхъ свалкахъ.

И — цѣлыхъ шесть лѣтъ въ такомъ гнусномъ чаду! 
Я отклоняюсь... но я же изъ отравленнаго болота вы­
лѣзъ, душу освобождаю отъ захлестнувшей тины.

Бывало,, молодежь переполохъ подниметъ:
— „Кънамъ!автомобиль!! „Ленскій"ѣдетъ!!Ура-а-а!!“... 
И уже летитъ съ балконовъ:
...„Что-о день гряду-щій намъ гото-о-ви-и-итъ“?..
А онъ ,  еще изъ машины, серебрецомъ:
...„его-о... мой взоръ напра-сно... ло-о-о-витъ“..! 
Дѣвочки, чистенькія, бѣленькія, въ кудряшкахъ, въ 

косахъ, цвѣтами засыпаютъ, благоговѣйно-трепетныя, влю­
бленныя... — сердце радуется, смотрѣть на нихъ! — А 
теперь, если загудитъ гдѣ... — лѣсъ бы дремучій укрылъ- 
выросъ! Ну, подвалъ, плѣсень, мокрицы, — въ концѣ кон­
цовъ отупѣніе, привыкъ. Но вотъ, что самое-то ужасное,— 
соловьи!..



Моя дача стоитъ на гривкѣ, а съ обѣихъ сторонъ 
тянутъ къ рѣкѣ овраги. Они сплошь заросли черемухой, 
березкой, ольхой, малиной... масса ландышей, дудокъ, сон­
ника, болиголова... — самыя соловьиныя мѣста. Знатоки 
считали соловьевъ нашихъ самыми пѣвкими, „нежданов­
скими" звали. Одинъ оврагъ изстари прозывался „Соло- 
вьинъ“, другой—„Гулкій". — Изъ-за соловьевъ жена и мѣ­
сто для дачи выбрала, на тычкѣ, на гривкѣ, и мужики ди 
вились:

— „Это ужъ они  чего-нибудь да знаютъ! к л а- 
д у  ны !“

Колдуны?! Рѣдкостное тамъ было эхо: изъ „Соловьина 
Врага" крикнешь, — „Гулкій" отзовется, полнѣй и громче. 
Физикъ одинъ нашъ лазилъ изслѣдовать и вывелъ звуковую 
формулу, — вырѣзали ее даже на терасѣ. Бывало, моло­
дежь поетъ хоромъ, — и выходитъ второй, капелла! А 
когда упросятъ тенора спуститься въ „Соловьинъ", и онъ 
оттуда пу-ститъ... — второй, неземной, теноръ, такъ покры­
валъ, что духъ захватитъ:

... „златы... е-э-эээээ... дни-и-иииии...!“.
Вообразите, что же творилось майскими зорями, когда 

соловьи начнутъ сыпать и поливать! „Гулкій ихъ растрав­
лялъ. Чвоканье, цорканье, розсыпь, щелканье, замиранье, 
это поцѣлуйно-истомное — тіу... тіу... ффті-у... играютъ 
сердцемъ, трепетно и такъ страстно-нѣжно!..

И вотъ, когда все изранено, испоганено, и уже ни­
чего живого не осталось, и ты съ твоей жизнью уже пле­
вокъ растертый... — соловьи гремятъ неумирающимъ тор­
жествомъ неумирающей своей жизни и неутолимой болью 
плещутся въ твоемъ сердцѣ... А оно уже наистекѣ, и 
в с е  _  ушло! Пытка. Они выворачивали, перетряхивали 
во мнѣ все,  жалѣли, отпѣвали, жалили цвоканьемъ, въ 
кровь раздирали трелями... хлестали сердце, по головѣ, въ 
глаза. Я слышалъ милые голоса, узнавалъ лица, запахи... 
И не красота уже, не эстетика... — адъ!

Какъ только подходила заря — начинало давить то­
скою: сейчасъ, начнутъ. И первый же тихій высвистъ... 
помните, это робкое, нѣжное — ти-пу... типу... типу...?



пугалъ меня, и сердце начинало колотиться. Обманывая 
себя, я забивался въ самую глухую комнату, но окна вы­
биты, въ огромной и пустой дачѣ гулко, и... ни-кого!.. А 
они сыпали и гремѣли, и все бѣшенѣй и шумнѣе къ ночи. 
Я совалъ голову въ подушки, задыхался... Бромъ уже 
былъ безсиленъ, я затыкалъ уши спиртовой ватой,—кровь 
приливала, гудѣла, я начиналъ пьянѣть. Но и безъ зву­
ковъ я с л ы ш а л ъ .  Нѣтъ, непередаваемо,—какъ психозъ.

Гроза облегчала, и я умолялъ молніи. Сѣренькіе дни, 
съ тихими дождиками, успокаивали меня. А горьковатая 
свѣжесть ландышей, взрывающая въ васъ все — до дѣт­
ства!.. А дурманный запахъ іюньскихъ нашихъ восковокъ- 
любокъ, впервые манящій страстью?! Въ зеленой затини, 
въ тишинѣ, въ росѣ... нѣжныя, восковыя, тайныя, онѣ все 
тѣ  же, и вызываютъ прежнее...

Я бы и теперь хотѣлъ... — пусть терзанье! Т а м ъ — 
каждая травка пѣла. А здѣсь... мелодія незнакомая, глухая.

V

А въ городской квартирѣ мнѣ оставили кабинетъ. Сва­
лены атласы, гравюры, слѣпки, книги дрова, коллекціи. 
Многое вымѣнено на хлѣбъ, на табакъ... Много разворо­
вали, и оно разлетится по бѣлу-свѣту. И уже разлетается. 
Недавно, на Бульварахъ, я увидалъ мое... украденное, 
„изъятое", — не помню. Но это — подлинное мое.

Вы слушаете?.. Да, конечно, — всѣ мы теперь задум­
чивы, всѣ — другіе, д р у г і е !  Всѣ мы — с ч а с т л и в ы. . -  
Ну, да... Вы помните...? —-

„Блаженъ, кто посѣтилъ сей міръ 
„Въ его минуты роковыя:
„Его призвали Всеблагіе,
„Какъ соучастника, на пиръ...

И всѣ мы пьемъ безсмертье! То-есть, не всѣ, по­
нятно... но у могущихъ вмѣстить это „безсмертье" — душа 
другая. Они уже причастились „чашѣ" и получили особый 
даръ — иными смотрѣть глазами, ходить надъ бездной. У



нихъ и лицо другое: у кого — больше, у кого — меньше 
измѣнилось, — отъ глубины зависитъ. Вотъ и по вашимъ 
глазамъ я вижу, что и у васъ у к р а л и .  Вещи, жизни?.. 
Но страшно непоправимо, когда в с е  украдутъ у васъ,— 
васъ самихъ! И даже воровъ не знаешь... Но когда все 
украдутъ, уже нечѣмъ и не во что принять „чашу", и при­
зывъ „всеблагихъ" — впустую! Но объ этомъ — послѣ. 
А вотъ, о в е щ  и...

Вы не досадуете, что я все уклоняюсь отъ главнаго, 
ютъ разсказа о превращеніи?.. Но отступленія эти нужны, 
необходимо нужны! Да и спѣшить-то намъ некуда, какъ 
бывало... И „зуда" въ ногахъ уже нѣтъ.

Вотъ вы говорили, что сейчасъ въ Парижѣ весна, 
каштаны разбили почки, и у васъ зудъ въ ногахъ. Вы 
подолгу простаивали на Бульварахъ, передъ витри­
нами, гдѣ заманчивые плакаты Кука и океанскихъ обществъ 
обманываютъ васъ далями?.. Да, влечетъ. Когда-то и я ис­
пытывалъ этотъ томящій „зудъ" передъ оранжевыми пла­
катами — оранжевыми песками, верблюдами, пирамидами, 
оазисами, пальмами и бѣлыми шлемами англичанъ, передъ 
синькой съ мыломъ у береговъ, съ черно дымящими сѣ­
рыми гигантами, внутренности которыхъ роскошно даны 
на фотографіяхъ, отъ королевскихъ салоновъ до геніально­
гигіеническихъ уборныхъ. Скорѣй билетъ! И, покорный 
всевластному зову далей, веснѣ и „зуду", не чувствуя го­
ловы, трепетно я входилъ въ солидно обставленныя агент­
ства, прокуренныя экзотическими сигарами, травами, про­
питанныя, какъ-будто, морского солью и пряностями Во­
стока, — или мнѣ такъ казалось?.. — и, какъ съ шампан­
скаго, пьяно крутилъ по картѣ, отыскивая волшебный 
путь. Тамъ я встрѣчалъ такихъ же, съ глазами въ да­
ляхъ, мужчинъ и женщинъ. Женщины были безпокойны, 
какъ птицы въ перелетѣ, восклицали, роняли деньги, за­
бывали сдачу, разсѣянно слушали совѣты, — какъ въ га­
шишѣ, съ блуждавшими за стѣной глазами. Тамъ я встрѣ­
чалъ раздумывающихъ надъ картой, рѣшающихъ, какъ въ 
рулеткѣ, — Багдадъ или Аргентина? или... истоки Нила?... 
Цейлонъ, Мадейра, — или еще тамъ что-то...?



И часто, мѣняя планы, въ гипнозѣ отъ голубой вуалиг 
отъ ударившаго по сердцу слова — „Батавія" или „Каль­
кутта", отъ таинственныхъ буквъ на картѣ, отъ хитраго, 
завитка теченій, — я покорялся таившемуся во мнѣ бродягѣ.

Зовы весны я знаю. Миражи знаю — и уже не стою 
подолгу, разглядывая плакаты.

Дали... Ихъ у меня украли, и „зудъ", и весну украли, 
и не слышится мнѣ сладко зовущій шопотъ — „пойдемъ 
со мною!" Я никогда не пойду теперь, и черная синька съ- 
мыломъ — дешевка обманной прачешной. Я уже пережилъ- 
обманы.

Вы спрашиваете, что у меня украли... В се  украли. 
Меня самого украли. Но объ этомъ — послѣ. А вотъ,, 
о вещ и...

Весна, далекое... Я тогда крѣпко вѣрилъ во все рѣ­
шительно, во что полагается вѣрить человѣку, культур­
ному человѣку. Всеобщій прогрессъ во всемъ, — законъ- 
развитія человѣчьихъ обществъ! — „побѣдное шествіе 
науки", великій блаженный день, когда откроютъ тайникъ 
послѣдній, небо сведутъ на землю. Не за этими ли вол­
шебными ключами, разинувши ротъ, стремятся въ весенней 
тягѣ?.. Все — въ даляхъ!

И я стремился.
Я недавно женился, и судьба подарила счастьемъ. Я 

увидалъ моего ребенка, продолженіе моей жизни. Не ду­
мается объ этомъ, но... е с т ь  это! И я не думалъ, а это 
было: ей я и передамъ мои стремленья, исканья т а й н ы,  
съ послѣдствіями блаженства. Чудесная дѣвочка... — те­
перь ея нѣтъ на свѣтѣ. И, полный счастьемъ, близившейся, 
весной и смутной тягой, я поѣхалъ въ экскурсію. Объ 
этой экскурсіи мы съ женой мечтали, — и вотъ, ребенокъ... 
Чудесныя тайны и — реальность. Жена пожертвовала 
собою для нашей дѣвочки, рѣшила кормить сама и 
уѣхала къ матери въ Таруссу. А я купался въ этой свя­
щенной синькѣ Архипелага, крутился въ волшебномъ мылѣ,, 
шныряя по островамъ, разглядывая слѣды чудеснаго. И 
до сего дня помню восходы солнца на Корфу, крошку- 
гречанку въ Аргостоли на Кефалоніи, писавшую мнѣ при-



знанья на розовыхъ бумажкахъ, пахнувшихъ розовымъ 
масломъ и шафраномъ... и стараго грека Димитраки, про­
водника на Критѣ. Это былъ пессимистъ-философъ, все 
познавшій, до — „гноти зе аутонъ"!

— „Дождь падаетъ въ море, господинъ ученый", — 
говорилъ, прищурясь, Димитраки: — „море уходитъ въ  
небо, небо стекаетъ въ море. Такъ — все. Люди рождаютъ 
камни, дѣлаютъ ихъ живыми... потомъ люди оставляютъ- 
кости. И кости, и камни дѣлаютъ потомъ пыль, пыль — 
грязь. Такъ — все, господинъ ученый".

Я весело смѣялся, пилъ съ мудрецомъ хваленое кипр­
ское вино, •— очень скверное, скажу вамъ, пахнувшее по­
чему-то сѣрой, — и говорилъ, что кругомъ насъ — тайны,, 
и не все-то такъ просто.

Онъ напивался, хлопалъ меня по плечу и, приближая 
черные, какъ тараканы, глаза къ моимъ, шепталъ:

— „Не вѣрь ни одному трактирщику, ни одной бабѣ, 
ни одной кошкѣ!.. У перваго нѣтъ Бога, у бабы — слова,, 
у кошки — дома".

Чудакъ забавный! Я записалъ много его пословицъ,— 
и во всѣхъ одно было: ничему не вѣрь, пыль и пыль.. 
Сверх-Экклезіастъ!

— „Каждый найдетъ свою стѣнку, чтобы лбомъ стук­
нуться. Каждый объ себя убивается. И ты убьешься 1“

И я убился. А обо что — не знаю.
Такъ я объѣздилъ свѣтлые острова Эгейскіе и Ци- 

клады, — Самоѳракію, Лемносъ, Митилены-Лесбосъ, Хіосъ 
и небесную колыбель Прекрасной — Милосъ пустынный... 
Пилъ молодое и старое вино и вынесъ въ душѣ зерно, 
юную мою книгу — „Пролетъ Вѣковъ". Не взирая на 
терпкія рѣчи чудака Димитраки. То была книга — В ѣ р ы .  
Съ камней, съ обломковъ, съ выжженныхъ солнцемъ тро­
покъ, съ пожелтѣвшаго мрамора, съ почернѣвшей бронзы, 
отъ вѣчнаго-молодого неба, — вынесъ я бодрую вѣру въ 
человѣка — бога. Я былъ тогда пьянъ крѣпко-земнымъ 
виномъ, и въ каждой дѣвушкѣ на скалѣ, съ суровыми, 
какъ у юноши, бровями и тонкимъ станомъ, видѣлась мнѣ 
Сафо, вѣчная прелесть мужества.



ж

Помню, съ Лемноса я далъ телеграмму въ невѣдомую 
никому здѣсь Таруссу, — страстный привѣтъ женѣ, — и 
лупоглазый, чесночный грекъ, принимавшій мою депешу, 
строго взглянулъ на меня, покачалъ укоризненно головой 
и перечеркнувъ, исправилъ: „Фаросъ!". И взялъ съ меня 
что-то въ пять разъ меньше.

— „Та-ру-сса!“ — весело крикнулъ я ,— „это у насъ, 
въ Россіи!"

Онъ недовѣрчиво посмотрѣлъ въ меня, порылся въ 
книгѣ, что-то, наконецъ, понялъ — и улыбнулся.

— „Все это можетъ быть, но это н а ш е  слово, гре­
ческое, и надо писать — „Фа-росъ“!! Наши храбрые греки 
прошли по всему свѣту и построили города у всѣхъ на­
родовъ!.. Нашъ Александръ Мегалосъ!!..."

Черезъ два дня я получилъ радостный отвѣтъ изъ 
далекой Таруссы: „Ѣду къ тебѣ, встрѣчай въ Константи­
нополѣ".

Я ничего не понялъ. То есть, я по-нялъ, но... дѣвочка- 
то наша? Письмо разъяснило все. Дѣвочку отдали кор­
милицѣ. Дали сдѣлали свое дѣло, и мои письма-зовы. Дали 
закрыли дѣвочку. Мы, мы — жить хотѣли! Тогда все за­
крылось однимъ — любовь. Подходила весна, весна юж­
ныхъ морей, когда камни рождаютъ розы, когда моло­
дые глаза сверкаютъ, какъ осыпанные росой первые ли­
сточки, а за каждымъ кустомъ, за каждымъ камнемъ, чу­
дится, притаилось счастье, — протяни только руки.

Это былъ для меня подарокъ Бога.
Мы встрѣтились... Она принесла съ собой ароматы 

родной зимы на, собольей своей горжеткѣ и зовы весны 
въ глазахъ.

Я помню эту весну Стамбула, бирюзу Золотого Рога, 
золотыя рога Воловъ Солнечныхъ... Помню сверканье зо­
лотого дождя на солнцѣ и тріумфальную арку радуги, во­
рота изъ перламутра въ морѣ, которыя Богъ построилъ 
для нашей встрѣчи...

Мы спали въ лодкахъ, покачиваясь, какъ дѣти въ 
колыбели, кидались — играли розами, молодые язычники. 
Я шепталъ ей Анакреона, самое его жгучее, отравляющее



истомой-лѣнью, и переливалъ въ наше слово — до голо- 
сти вольнымъ переводомъ, огонь вливавшимъ. Мы пили 
вино-любовь, вино и солнце, а гребецъ-турокъ, сваливши 
парусъ, пѣлъ намъ, сидя на-корточкахъ, свои маленькія, 
какъ птички, пѣсенки и игралъ на какой-то штукѣ длин­
ная, помню, шейка, круглая.

Какъ опьяненные, забывшіе все на свѣтѣ, мы гоня­
лись по старымъ камнямъ сосѣднихъ деревушекъ, город­
ковъ когда-то, давно разрушенныхъ уже разъ по двадцать, 
когда-то культуру знавшихъ, теперь обратившихся въ пу­
стыри. Чего мы только не повидали, гдѣ только не по­
бывали!..

У стараго рыбака въ Эрекліи, насъ ожидало — чудо. 
Не счастье, — чудо. Боги рѣшили остаться щедрыми до 
конца.

Помню, тихій былъ, золотистый вечеръ. Жемчужный 
вечеръ, — жемчужныя облачка въ закатѣ. Мы выходили 
изъ таверны, бѣдной-бѣдной, гдѣ можно было достать 
только козьяго сыру, вяленую кефаль и краснаго вина въ 
глиняномъ кувшинѣ, пахнувшаго капустой, но все это 
было ужасно вкусно. Фаэтонъ поджидалъ насъ, чтобы 
повезти въ Санъ-Стефано, гдѣ мы остановились. Мы уже 
собирались садиться въ коляску, я ступилъ, помню, на 
подножку, какъ вдругъ жена выскочила шаловливо... 
да, она уже сидѣла..! — и неожиданно заявила, что хо­
четъ купаться въ морѣ. Вода была еще холодна, былъ 
уже вечеръ, косое солнце, — купаться было безуміемъ. 
Я нѣжно протестовалъ, но — женщина ставила на своемъ.. 
Правда, въ Россіи она до сентября купалась.

Она купалась въ бирюзовомъ морѣ, весеннемъ, зо­
лотистомъ, молочномъ, — въ жемчужномъ морѣ. Я и сей­
часъ, закрывши глаза, вижу ее, играющую перламутромъ, 
и жемчугъ въ небѣ. Это тоже былъ даръ боговъ, даръ 
усмѣшка. Да, въ этотъ безумный день, въ самый тотъ 
вечеръ „жемчуга", въ далекой глухой Таруссѣ, мучилась 
наша дѣвочка...

Ахъ, Димитраки... чудакъ-философъ!..
— „Каждый объ себя убивается... И ты убьешься!"



Мы — убились. И — „объ себя".
Но за этимъ даромъ боговъ послѣдовалъ даръ без­

мѣрный...
Пьяный не отъ вина, я созерцалъ море, золотисто­

жемчужную даль его и близкое, дорогое, что розовато 
плескалось около. И вотъ -— неслышными шагами, — я 
испугался, помню, какъ онъ подошелъ неслышно въ раз­
мятыхъ суконныхъ туфляхъ, — приблизился ко мнѣ гряз­
ный рваный старикъ, болгаринъ или турокъ. Онъ что-то 
вертѣлъ, завернутое въ тряпку.

— „Добрый вечеръ хозяинъ1*, — сказалъ онъ умира­
ющимъ голосомъ.

Это былъ грекъ, конечно, плѣшивый и курносый, 
ужасно похожій на Сократа. И сильно пьяный. Онъ ска­
залъ — „калиспэра1*, что ли.

И не говоря ни слова больше, онъ, почмокивая, раз­
вернулъ тряпку и ткнулъ мнѣ въ лицо... рѣдкостное, чудо- 
чудное!..

Я смотрѣлъ и глазамъ не вѣрилъ. И все кругомъ 
было — чудо. Море, жемчужное, въ которомъ рождается 
Венера, — и Венера, хрустальная, тихо свѣтилась въ небѣ, 
въ зеленовато-весенней и розоватой сини. И подлинная Ве­
нера, не смущаемая старческими глазами грека, выходила 
изъ водъ, играя снѣжною простынею, по которой струи­
лось розовое солнце. Но самое ч у д о  — было въ моихъ 
рукахъ. Я смотрѣлъ на костяныя дощечки...

— „Купи, хозяинъ... — просилъ старикъ, — на что-ни­
будь годится... ш т у к а  священная!"

Я смотрѣлъ на него растерянно, не сознавая, да явь 
ли это? Но тяжкій запахъ вина отъ его лохмотьевъ, отъ 
трясущихся рукъ, отъ раздутаго желтаго лица, вздраги­
вавшаго, какъ студень, отъ полумертвыхъ глазъ, нали­
тыхъ мутной влагой, — было подлинной грязной явью. И 
его слово — „штука**!

Страхъ, что онъ шутитъ, что сейчасъ схватитъ эти 
священныя дощечки и убѣжитъ, охватилъ меня. Я крик­
нулъ, — я не могъ совладать съ собою и быть спокой­
нымъ, — заворачивая дощечки въ тряпку:



— „Конечно, я ихъ возьму, эти интересныя иконки! 
Вамъ онѣ не нужны..?“.

— „А на-чорта онѣ нужны! Но господа покупаютъ и 
не такую дрянь. Хорошо еще, что есть на свѣтѣ старьев­
щики... они иногда отваливаютъ литра на три.

Кошмаръ это былъ, кошмаръ. Для меня открывались 
двери рая. Эти дощечки въ тряпкѣ на вѣсахъ сердца были 
для меня равны этому зеленовато-жемчужному морю, зарѣ, 
моей юной совсѣмъ Венерѣ, вышедшей для меня изъ моря.

— „Литра на три..." — повторилъ я кощунственно.
— „Другое и пяти стоитъ... очень священное!" — 

•прохрипѣлъ старикъ, и въ его глазахъ мерзлой рыбы уло­
вилъ я до зла усмѣшку.

Словно хотѣлъ онъ сказать: „много еще дураковъ 
на свѣтѣ!"

Я опять раскаталъ грязную тряпку, стараясь унять 
руки. Я прощупывалъ бархатистую кость „дощечекъ", тя­
желую, слоновью, желтую, какъ лимонъ. Въ туманѣ ви­
сѣли передо-мной, прыгали по рѣзьбѣ рождавшіеся въ мозгу 
знаки: — XI — XII...! Сверкали мысли: „византійскій трип­
тихъ, такихъ два ли, три ли... такого нѣтъ..."

— „Сколько-нибудь давай!.." — требовалъ хриплый 
голосъ, — „рыба не ловится, хозяинъ..."

— „Гдѣ вы нашли эти... дощечки?"
— „Да... старую канаву прочищали въ порту, грязь 

черпали... Ну, костей тамъ было... кладбище старое или 
война была здѣсь. А я понимаю въЩтихъ штукахъ. Ста­
руха любая для молитвы купитъ".

Я уже зналъ имъ цѣну, цѣнуГрынка. По старику я 
видѣлъ, что онъ любому продастъ^за грошъ. Но я ихъ не 
понесу на рынокъ, а если попадутъ на рынокъ, къ анти­
квару, — зналъ я, — мои не будутъ.

Коллекціонеры, цѣнители... Нѣтъ преступленія, на ко­
торое бы они не пошли, какъ сумасшедше-влюбленные. 
У меня закопошилась совѣсть, но сейчасъ же нашла за­
щитника: „это судьба посылаетъ счастье... мы уже уѣз­
жали — божественная Эосъ насъ остановила, Ната моя



с а м а  остановила... З в ѣ з д а  залюбовалась нами, прекрас­
ная Венера въ жемчугѣ...! А онъ пропьетъ..."

Я бѣгалъ глазами по „дощечкамъ". Свѣтила З в ѣ з д а  
на нихъ, на всѣхъ! Три дощечки было, чудесный трип­
тихъ!..

Пьяный, я крикнулъ греку:
— „Хорошо, я м о г у  ихъ купить у васъ..!"
— „Идетъ!" — протянулъ онъ лапу, похожую на 

крабью. — „Четыре литра...?"
Я смотрѣлъ на его лицо: желтыя щеки дрожали вол­

дырями, синія губы прыгали, глаза... И я вдругъ поду­
малъ, что третій к т о - т о  стоитъ за нами и торопитъ. 
Кто-то т р е т і й... закидываетъ петлю!

И петля была закинута. Это узналъ я скоро.
Жена еще одѣвалась, сверкала розовымъ. Объятый 

счастьемъ, блаженствомъ неизъяснимымъ, почему-то бо­
ясь, что жена разстроитъ, я досталъ бумажникъ и сунулъ 
въ лапѵ все содержимое. Было лиръ пятнадцать, — гроши, 
конечно.

— „Пфуу... — вырвалось изъ нутра пьяницы и об­
дало меня угаромъ, — „сдачи у меня нѣтъ, хозяинъ..."

— „Все берите!"
Онъ захлопнулъ лапу другой, потрясъ, сѣвши на-кор- 

точки, выпучивъ мертвенные глаза, и, озираясь, поползъ 
къ харчевнѣ. Отойдя шаговъ десять, онъ побѣжалъ впри­
прыжку.

— „Что такое?" — спросила жена, но я ничего не 
видѣлъ.

Я перебиралъ дощечки, ласкалъ, оглаживалъ, теръ 
носовымъ платкомъ, вдыхалъ ихъ, нюхалъ...

— „Видишь — Звѣзда..?  — показывалъ я на створ­
ки. — „И тамъ — тоже „Звѣзда!" — показалъ я къ за­
кату, въ небѣ.

Она не понимала, взяла мою голову, заглянула въ 
глаза тревожно.

— „На тебѣ лица нѣтъ, что съ тобой..."
А я бормоталъ что-то. Хлынуло въ меня свѣтомъ, 

озарило. Посѣтило меня огромное. Чувства, мысли...? Не



помню, но вдругъ — от крылось !  Я цѣловалъ ей руки, 
говорилъ о небесномъ раѣ, говорилъ, что Богъ съ неба 
глядитъ на насъ, что Онъ уронилъ Звѣ зду ...

Она не понимала, но была счастлива.
Мы просидѣли на берегу до ночи, ѣхали въ Санъ- 

Стефано въ звѣздахъ, и ночь та была — безумная...
А въ эту самую ночь, въ далекой глухой Таруссѣ, умерла 

наша дѣвочка, отъ менингита. И ея свѣтлую маленькую 
душу я теперь связываю со всѣмъ этимъ: она посылала 
намъ знакъ прощальный.

Утро сказало мнѣ, что я обладатель сокровища. Не 
денегъ. Я зналъ, конечно, что за этотъ шедевръ музеи 
дадутъ мнѣ тысячи, знакомые американцы — десятки ты­
сячъ. Нѣтъ, я получилъ не деньги: я получилъ озареніе, 
о с н о в у ,  которой мнѣ нехватало. Я получилъ Вѣру. И ту, 
о которой возвѣщаетъ Евангеніе, и другую въ без­
смертную душу человѣка. Ни одно твореніе искусства не 
потрясло меня такъ духовно. Безсмертное — было въ до­
щечкахъ этихъ!

Но странное, творившееся со мной, не кончилось. 
Утромъ меня терзала совѣсть: „ты обокралъ е г о ! “

Я все разсказалъ женѣ, привелъ и себѣ, и ей всѣ 
защиты.

— „Надо его вознаградить щедрѣе!" — рѣшили мы.
Мы отправились на базаръ, — помню, какъ Свѣтлый

Праздникъ! — купили для старика полный комплектъ 
одежды, бѣлья и обувь, жареную баранью ногу, бутылку 
рому, — праздникъ ему устроить, — и положили въ но­
венькій кошелекъ полсотни золотыхъ лиръ.

— „Онъ будетъ счастливъ!" — повторяли мы всю
дорогу.

Солнце палило, синимъ пожаромъ горѣло море, когда 
нашъ фаэтонъ подкатывалъ къ тавернѣ, на берегу залива.

— „Намъ нужно найти стараго рыбака... Онъ вчера 
вечеромъ былъ у васъ... немножко навеселѣ...? спро­
силъ я хозяина таверны.

— „А... Христюкъ Магиропулосъ...!" — съ усмѣшкой 
сказалъ хозяинъ. — „Но онъ уже п о ш а б а ш и л ъ ! "

А. Шмелевъ. 7



И грекъ опрокинулъ стаканъ на стойкѣ.
— „Но гдѣ же мы можемъ найти его..?“
— „Послѣдній стаканчикъ застрялъ у него въ глоткѣ, 

Царство ему небесное... т а м ъ  ему поднесутъ лучшаго! 
Вчера онъ побилъ всѣ ставки, хватилъ полныхъ четыре 
литра самаго „праздничнаго"! Отдыхаетъ на берегу въ 
часовнѣ..."

Мы его видѣли въ часовнѣ. Онъ былъ пьянъ даже 
мертвый, — пахло виномъ ужасно. И его крабья лапа 
что-то еще держала, щепотью сжимались пальцы. Хотѣлъ 
онъ перекреститься?..

Купленное ему мы отдали какимъ-то старухамъ, въ 
черномъ, съ тарелкой бѣлой кутьи, убранной черносливомъ, 
мармаладомъ и обсахаренными орѣшками, — онѣ ничего 
не понимали и робко кланялись и крестились, — и пере­
дали священнику деньги на богадѣльню для рыбаковъ.

— „Мнѣ страшно", — сказала жена дорогой,—„что-то 
во всемъ этомъ..."

Она заплакала. Я былъ, какъ камень. А вечеромъ по­
лучили телеграмму изъ Таруссы.

Я знаю:  знаменіе было въ э т о м ъ .  Н у ж н о  было, 
чтобы несчастный пьяница сталъ жертвой, чтобы малютка 
наша ушла отъ насъ. И сокровище то — З в ѣ з д а  ведущая!

Это было твореніе глубочайшей мысли. Вы помните— 
„Эреклійскій триптихъ — „ З в ѣ з д а " ?  Я назвалъ его — 
„Рождество Воскресенія", и его фототипіи извѣстны. Не 
разъ обращались ко мнѣ музеи и собиратели, предлагали 
большія суммы. Но этотъ священный триптихъ — великой 
муки и свѣтлаго блаженства — подарилъ я моей женѣ. 
Триптихъ Вѣр ы.

Концепція этого шедевра была глубины необычайной. 
Неумирающее никогда исканіе и... безсиліе „персти мы­
слящей".

Невѣдомый геніальный мастеръ, чистый сердцемъ, — 
такіе Бога узрятъ, — чудеснымъ рѣзцомъ своимъ далъ 
всеобъемлющее, свое: чаянія, сомнѣнія, муки и вѣру - ра­
дость. Далъ вдохновенно-трогательную поэму исканій духа.

Судите сами.



На лѣвомъ створѣ... Идутъ волхвы-мудрецы, съ жез­
лами маговъ, въ высокихъ восточныхъ шапкахъ. Лица 
пытливы, строги. Фигуры — въ порывѣ: найти, увидѣть. 
Звѣзда надъ ними стремитъ лучи. Вдали видны пещера, 
Ясли. Богъ въ небесахъ держитъ Звѣзду въ Десницѣ.

На главномъ створѣ... — „Снятіе со Креста . Темная 
скорбь на лицахъ. Въ небѣ клубятся тучи. Св. Тѣло об­
висло, плоско, — земное, „ п е р с т ь И з ъ  тучъ, острый, какъ 
пика, лучъ падаетъ между Тѣломъ и волхвами. Волхвы 
уронили жезлы свои, сложили руки ладошками, на лицахъ 
ихъ скорбь и ужасъ. Въ небѣ не видно Бога. Муки 
исканій — тщетны. Смерть, отчаяніе — на всемъ.

На правомъ створѣ...—„Великое Воскресеніе11. Встаютъ 
изъ гробовъ, изъ земли, изъ водъ. Волхвы, воскресшіе, 
воздымаютъ руки свои съ жезлами, небо залито звѣздами, 
надъ звѣздами Три Ѵпостаси Божіи, въ великихъ лучахъ 
З в ѣ з д ы .  Лица волхвовъ — обрѣтенная радость вѣчной 
жизни — въ Богѣ. Иныя лица, уже н е земныя. Исканія, 
какъ бы, оправдались, завершены...

Я з наю:  великіе пути человѣческаго духа явлены 
были въ триптихѣ, м нѣ явлены! И это меня поддержи­
вало долго-долго. Теперь... я ищу волхвовъ. Гдѣ они?!.. 
Но объ этомъ послѣ.

Въ этой, такой для насъ роковой находкѣ, мы съ 
женой обрѣли огромное. Сколько разъ, въ темныя полосы 
нашей жизни, всматривались мы въ этотъ тысячельтній 
триптихъ! И вотъ, когда наступила мгла, и жена моя, 
бѣдная моя Ната, угасала въ холодной комнатѣ, вся уже 
т а мъ ,  я принесъ къ смертному ея ложу эти дощечки изъ 
побурѣвшей кости. Я не думалъ, не помнилъ, — зачѣмъ я 
это?.. Я положилъ ей на грудь... — и вспомнилъ первую 
благостную весну нашей совмѣстной жизни, море жем­
чужное, хрустальную Венеру въ солнцѣ... розовое мое!.. 
И вотъ, она отомкнула свои глаза, узнала... и слабая, 
д а л ь н я я  улыбка прошла по меркнувшему ея лицу.

Его у меня украли, этотъ священный триптихъ. Знали, 
чего онъ стоилъ? Возможно, знали, что онъ на рынкѣ
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стоилъ. Но, конечно, не знали, ч е г о  онъ для меня стоилъ, 
и ч т о есть онъ!

Его у меня украли. Но, вѣчный, какъ духъ безсмерт­
ный, онъ крикнулъ черезъ витрину, на Бульварахъ — „Я 
з д ѣ с ь ! "

Можно ли украсть духъ безсмертный?!
Это былъ подлинный онъ.  Другого никто не знаетъ. 

Подлинный н а ш ъ ,  съ отщербленнымъ уголкомъ внизу 
основного створа, ловко задѣланнымъ мастикой. Меня уда­
рило сквозь стекло. Не помня себя, я вбѣжалъ къ анти­
квару и попросилъ показать реликвію.

Это была — поддѣлка! Чудеснѣйшая поддѣлка... без­
смертнаго духа! изъ-за грошей!!

Онъ, Безсмертный, даровалъ мнѣ силы. Я былъ спо­
коенъ.

— Скажите, кто ихъ работаетъ, эти... штуки? — 
спросилъ я почтеннаго антиквара, вспомнивъ далекое слово 
пьяницы.

— Спеціалисты имѣются! — усмѣхнулся онъ и похва­
лилъ мою экспертизу взглядомъ. — Подлинникъ находился 
у владѣльца...— онъ быстро вспомнилъ мою фамилію, — еъ 
Россіи. Но теперь сказать трудно, такая въ этой Россіи 
каша. А я заплатилъ бы денежки. Но, быть можетъ, хо­
зяинъ и самъ пустился въ комерцію... хотя человѣкъ серь­
езный. Впрочемъ, всѣ они тамъ свихнулись. А любителей 
очень много. Я получилъ полдюжины изъ Тріеста и за 
недѣлю продалъ пять штукъ. Возьмете?..

Я взялъ ш т у к у  за двѣсти франковъ, — капиталъ 
для меня теперь, — мнѣ дали тріестскій адресъ, и въ 
тотъ же день я написалъ „фабрикѣ". Мнѣ отвѣтили вѣж­
ливо, что производство идетъ со слѣпка, присланнаго изъ 
Будапешта. Я написалъ въ Будапештъ. Отвѣтили, что ра­
ботаютъ „изъ комиссіи", отъ эстампной фирмы „Универ­
салъ", Дрезденъ. Я написалъ, но письмо вернулось: въ 
Дрезденѣ такой фирмы нѣтъ!

Обокрали и мастера, и меня. Пошло въ поддѣлку. 
Спросъ-то вѣдь продолжается, и каждому хочется заде­
шево „прикоснуться". Хорошій тонъ, и можно приколо-



тить на стѣнку. Но живъ м о й  триптихъ, гдѣ-то кого-то 
ждетъ... Прошелъ черезъ руки пьяницы... и черезъ руки 
убійцъ пройдетъ... и попадетъ на мѣсто! Великими жерт­
вами попадетъ... — и З в ѣ з д а ,  С в я т а я ,  еще загорится 
надъ новымъ жемчужнымъ моремъ... новой весной, когда- 
то, для кого-то. Или — обманъ все это?., всѣ эти т р и п ­
тихи!?.  Обмана не можетъ быть, я знаю.  Наши пути 
обманъ!

Но есть, е с ть..І

VI

Святая искра въ человѣкѣ есть! Бываетъ гаснетъ. 
Но волхвы придутъ, большіе... Намъ не видѣть.

Видите, больше мнѣ нечего уже знать, и никуда не 
хочу, и дали не скажутъ новаго. Пусть ихъ ищутъ по 
цѣлому свѣту, снуютъ въ автокарахъ, на корабляхъ, въ 
пустыняхъ и по горамъ — мятутся. Маленькіе волхвы, 
шумятъ... и раскрываютъ „дали“. Когда-то и я шумѣлъ, 
покуда не натолкнулся, не „ушибся объ самого себя11, по­
куда не потерялъ все, все, покуда не пробудился, чтобы 
понять самое простое, чтобы найти нетлѣнное...

И  такъ, многое у меня разворовали. И жильцовъ 
вселили. Въ гостинной, гдѣ стоялъ рояль... — когда-то на 
немъ игралъ Чайковскій! — у меня его отняли и въ клубѣ 
его потомъ разбили,—въ гостинной сидѣлъ поваръ изъ сто­
ловки, къ ночи всегда веселый, — душу выматывалъ своей 
гармонией! А его жена-толстуха, жеманясь, говорила: „каж- 
ному тоже съ музыкой помечтать желается... вискустѣ!“ 
Онъ ободралъ — на похлебки! — лавровый вѣнокъ, ко­
торый мнѣ поднесли студенты на юбилей. Въ нашей 
спальнѣ, гдѣ стоялъ старинный кіотъ, — жена собирала 
древнія иконы, — жили какія-то куцыя дѣвки, въ кепкахъ, 
съ портфелями, а къ нимъ ходили восточные люди въ 
башлыкахъ, съ ножами, — и постоянно тамъ визгъ и го­
готъ. А въ залѣ и столовой засѣла семейка нашего двор­
ника, — тоже называлъ меня „товарищъ-професырь“ и 
совалъ на дворовыхъ собраніяхъ лапу лодкой! — и его



сынишка, такъ называемый теперь „отвѣтственный работ­
никъ". Вотъ этотъ-то экземпляръ и грозился „вышвырнуть 
мои потрохи!"

Противно вспомнить.
Конечно, я ни въ какой съ нимъ плоскости, и, 

здраво разсуждая, все это какъ бы ирраціональное... — 
но гадливый стыдишка охватываетъ меня, какъ вспом­
нишь. Но и объ этомъ нужно, чтобы понять откровеніе, 
явленное мнѣ пиголицами.

Сынъ дворника... Не въ этомъ дѣло, конечно, что 
сынъ дворника. А въ томъ, что это — трагически-пошлое, 
но — жизнь.

До войны ему было лѣтъ двѣнадцать. Онъ былъ го­
ленастъ, ушастъ, что-то и поросячье, и обезьянье, подъ 
носомъ всегда мокро, и болячки... Я его не могъ видѣть. 
Подъ его оболочкой чуялся человѣческій гнойничокъ. Мое 
чувство, должно быть, передалось ему. Почему я его за­
мѣчалъ? Мы многое очень замѣчаемъ, только не вдумы­
ваемся, а просто — срываемъ съ житейскаго дневничка. 
Я з а м ѣ ч а л ъ  его! Просматривая атласы, внимая глазами 
гармоніи чистыхъ линій, я вспоминалъ Макарку, какофонію 
его линій 1

Это же -— вотъ откуда.
Онъ имѣлъ подлую привычку звониться въ парадное 

крыльцо и швырять костяными бабками въ дверь, назло.
И поэтому всегда выбиралъ часъ, когда я дома и от­

дыхаю. Эти звонки и стуки меня взрывали, какъ иныхъ— 
пѣтушиный крикъ. Жена выговаривала дворнику, но это 
не помогало. Разъ даже я самъ захватилъ его на звонкѣ, 
и дворникъ при мнѣ нарвалъ ему уши. На другой день, 
выходя въ университетъ, я замѣтилъ на крыльцѣ—гадость. 
Онъ поджидалъ меня за угломъ, показалъ вздутую верх­
нюю губу, — у него было вытянутое, какъ у поросенка, 
рыльце, — и завизжалъ отъ радости. Я ему погрозилъ, а 
онъ высунулъ мнѣ языкъ.

Конечно, дикое сочетаніе: я — и жалкій уродъ-ребе­
нокъ, человѣчески-незадавшееся, дегенератъ. Но вдумай­
тесь — и увидите: очень похожее — во всемъ нашемъ.



Жена пробовала его исправлять, давала книжки съ 
картинками, сласти... Конечно, безрезультатно.

И вотъ, этотъ-то, обрывокъ человѣка, черезъ восемь 
лѣтъ... — дѣлалъ у меня обыскъ!..

Револьверъ, галифэ, тѣ же болячки подъ носомъ, та 
же вытянутая въ хоботокъ губа съ рыжеватыми усиками, 
выдутые безцвѣтные глаза, ужасный лицевой уголъ идіота, 
голова сучкомъ, шепелявый... — и неимовѣрными духами..! 
И англійскій проборъ еще! Ну, что-то... непередаваемое. 
Онъ развалился въ моемъ креслѣ, уперся острой колѣн­
кой въ столъ и... —

— „Прошу... сѣсть!11.
Эта обезьяна кого-то изображала.
— „Прошу. . предъявить!".
Онъ, буквально, задиралъ ноги. Онъ, Макарка, про­

сматривалъ мои письма! Просматривалъ и швырялъ. Сколько 
было на его губѣ торжества — до дрожи, когда онъ за­
лихватски сунулъ мнѣ ордеръ — „по результатамъ аресто­
вать"! Результатовъ не оказалось, но онъ укралъ у меня 
папку съ гравюрами неаполитанскаго музея и другую 
рѣдкое собраніе помпейскихъ фресокъ.

— „Пол-награфія!? — визгнулъ онъ и строго зачер­
калъ въ книжечкѣ.

И — какъ его радостно потрясло!— коллекцію сним­
ковъ — „фаллы". Онъ даже гикнулъ и привскочилъ:

— „Ого-о-о!?.. Эт-то мы... раз-смо-тримъ!..“ — и бы­
стро сунулъ въ портфель.

Уходя, онъ буркнулъ что-то, вродѣ — „паразиты на 
нашей шеѣ"...!

И я жилъ съ нимъ въ м о е й  квартирѣ, онъ за две­
рями высвистывалъ „Стрѣлочка" и „Интернаціоналъ", а 
когда сталкивался со мною въ коридорѣ, выставлялъ по­
росячьи зубки, какъ за угломъ когда-то, и шепелявилъ 
злобно:

— „Ссьто, к о м у  сеперь ушши-то оболтали?!.."
Вы жд е т е — объ „откровеніи"... Но вамъ станетъ 

понятнымъ это ч у д о ,  освободительный взрывъ во мнѣ,— 
черезъ пиголицъ, на пенькахъ, — когда вы сами дойдете



со мой до... точки. Какъ тотъ почтенный географъ, кото­
рый въ Америкѣ моетъ въ вагонах а окна, — въ газетахъ 
было! Онъ тоже дошелъ до точки. Пиголицы ли ему от­
крыли, что пристойнѣй окошки въ вагонахъ мыть... У нега 
тоже... одинъ безусый на его глазахъ дневникъ листикъ 
за листикомъ отдиралъ и въ огонь швырялъ. И смѣялСя. 
В се  профессоръ забылъ, но не можетъ забыть, какъ ему 
душу рвали. Но... почему же онъ моетъ, въ Америкѣ?! 
Развѣ уже и тамъ..? А какъ же..?

И вотъ, пиголицы и толкнули меня на мысли о. , ч е ­
л о в ѣ к ѣ .

Теперь, взъерошивъ душу и раздраживъ, я присту­
паю къ главному, къ ч у д у  со мною и къ тѣмъ чудесамъ, 
которыя и доселѣ мнѣ открываются. Тутъ ужъ я по пря­
мой дорожкѣ, кажется, выберусь.

VII

Здѣсь, въ Европѣ, я нѣсколько отдышался и полу­
чилъ какъ бы душевное разряженіе... Ну, да... именно раз­
ряженіе. Были во мнѣ заряды, — теперь разряженъ! Но 
чѣмъ же мнѣ зарядиться снова? И надо ли? Что-то я и 
своего голоса не слышу, и говорю и кричу, какъ въ вату, — 
какъ на пенькахъ?.. Что-то я ничего не вижу, и плывутъ 
надо мною тучи, и въ вѣтрѣ сѣется пустота...

Люди..? Люди — все тотъ же штампикъ, попроще и 
попрактичнѣй былой нашей интеллигенціи, и — пожестче. 
„Больные" вопросы у нихъ какъ бы уже рѣшены и сданы 
на храненіе. Кто-то, понятно, еще рѣшаетъ, еще продол­
жаетъ вопрошать океанъ и звѣзды, какъ гейневскій ду­
ракъ, но, во всякомъ случаѣ, шуму нѣтъ, и большинство 
подвело итоги — или и безъ этого обошлось — и игра­
етъ въ жизни пестро, по маленькой. Не то чтобы всѣ пре- 
ферансику предались, а... рѣшающіе невидны въ разливан­
номъ морѣ суетливой „культурности".

У насъ, какъ было? Равнинность, равнинность, а на 
мей какъ бы... Гималаи! Мы же интенсивнѣйшей, интел- 
лектуальнѣйшей жизнью жили!.. Даже самый захудалый



интеллигентикъ, котораго судьба въ какой-нибудь Глухо- 
Слазовъ закинула, — и тотъ „не отстать" стремился. Или 
спивался съ отчаянія, что попалъ въ „равнинность“... кри­
чалъ мучительно, что среда заѣла, и совѣсть его язвила! 
Отвѣтственность свою чувствовалъ. Этого отрицать нельзя. 
И „Гималаи" были! Правда, на болотинѣ они стояли, ка- 
кимъ-то чудомъ... и тарарахнули. Равнинѣ, понятно, недо­
ступны, но и не заслонялись, и потому всегда видно: сто­
рожатъ, есть! костры-то на нихъ горятъ... „огни“-то! А 
здѣсь... прошелъ плугъ общеполезной и общедоступной 
культурности, и всѣ имѣютъ хотя бы карманное понятіе 
о правахъ человѣка и гражданина, объ электрическомъ 
освѣщеніи, о Богѣ, о сберегательныхъ кассахъ... — и каж­
дый считаетъ себя если не Гималаями, то хотя бы горкой, 
и изъ-за этой-то „Воробьёвки" уже не видно горъ настоя­
щихъ, хоть и есть гдѣ-нибудь онѣ. Но уже не даютъ онѣ 
горнаго тона всхолмленному пейзажу. А у насъ иной гал­
стука не умѣлъ какъ слѣдуетъ завязать и отъ гречихи 
пшеницу не отличалъ, но зато могъ изъ Нитше цѣлыми 
страницами отхватать, а исторію революцій..! И чудеснаго 
было много, знамённаго!..

Нѣтъ, не люди... Отъ п р о ш л а г о  получаю освѣ­
жающее забвеніе, встрѣчая любимыхъ по хранилищамъ и 
музеямъ. Ну, конечно, здѣсь пока и не трогаютъ за штаны.

Но все возможно... Когда-то вѣдь и у насъ это преиму­
щество имѣлось.

Вы все поглядываете, будто сказать хотите:
— „Да какъ же васъ т а м ъ  отдѣлали! Логику под­

мѣнили, мутные глаза вставили, даже и душу подсушили! 
Гимнъ равнинно-гималайному прошлому поете?! А вели­
чайшія цѣнности, хотя и медленно, но все же вздымаю­
щагося къ „Гималаямъ" человѣчества?! А блага личности?! 
Всѣ сознали! Въ Англіи вонъ шестидесятилѣтніе сколько-то 
шиллинговъ пенсіи получаютъ! Всѣ предразсудки брошены, 
небо раскрыто и протоколъ составленъ, что кромѣ звѣздной 
туманности ничего подозрительнаго не найдено... всякій на 
велосипедѣ ѣздитъ, а въ Америкѣ и на собственномъ даже 
автомобилѣ, — но это ужъ идеалъ! — всѣ по-модному



галстуки завязать умѣютъ, всякій и въ президенты можетъ, 
если выйдетъ ариѳметически, а кинематографы и газеты 
вливаютъ мощныя волны знаній и переживаній въ массы!.. “

Согласенъ, что глазной операціи подвергся и подмѣ­
ненъ. Но и я васъ спрошу:

— „Но почему мнѣ такіе з а у м н ы е  сны снятся? А 
они мнѣ и тамъ начинали сниться — и въ первый разъ, 
послѣ чудеснаго случая на пенькахъ, — и з дѣсь ,  воочію?"

Но о снахъ я потомъ повѣдаю, а теперь — другое. 
Теперь — отвѣчу:

— „Если я весь т а к ъ  подмѣненъ и даже вывернутъ 
наизнанку, то почему же создатели „величайшихъ цѣнно­
стей", испытывающіе тревогу, когда собаченку несчастнзчо 
на физическій опытъ тащатъ, за миръ всего міра и брат­
ство народовъ ратующіе, — а такіе гиганты есть и носятся 
въ хлопотахъ по всей Европѣ, освѣжая спертую атмо­
сферу, — и всѣ охранители антиковъ, до вазы царя ми­
кенскаго, оберегающіе все, до цапинки, обезпокоенные, 
когда гобеленчикъ украдутъ, и всегда насторожѣ, какъ бы 
чего не подмѣнили... — какъ же всѣ эти „охраняющіе" 
допустили, чтобы не только меня, тоже сберегателя анти­
ковъ, т а к ъ  подмѣнили, а чтобы... цѣлое великое царство 
подмѣнили, хотя, правда, и не античное?! И не только до­
пускаютъ, а и... И чтобы даже и... ч е л о в ѣ к а  подмѣнили?!..

Но объ этомъ я — въ общемъ планѣ, а теперь: какъ 
и почему я испугался, что подмѣненъ, что пропадаю, что 
ч е л о в ѣ к ъ  пропадаетъ, а н т и ч н ы й ,  вѣрившій въ „истину, 
добро и красоту", и какъ я рѣшилъ пуститься на раскопки 
этого ч е л о в ѣ к а ,  и гдѣ я его обрѣлъ. Это-то и случи­
лось на пенькахъ, какъ чудо и откровеніе.

Я знаю, что разсказъ мой нестройный, но вы ужъ из­
вините. Стройное..? Мы же — въ бурѣ!

И вотъ — о пиголицахъ.

VIII

Онѣ носились надъ болотной луговиной и тоскливо 
кричали: пі-у-у-у... пі-у-у-у... Я уныло слѣдилъ за ихъ



круговымъ полетомъ, за переливами черно-зелено-синяго 
на ихъ крыльяхъ, какъ вытянуты назадъ голенастыя ихъ 
лапки. Что-то было усмѣшливое въ косичкахъ на ихъ го­
ловкахъ, верткое. Отъ ихъ вскриковъ невеселый пейзажъ 
казался совсѣмъ унылымъ. Ясный и мягкій день — было 
начало іюня — замутился, задумался, засвѣжѣлъ. За ка­
кой-нибудь часъ, — а я чувстовалъ страшную разбитость 
и все сидѣлъ, — все измѣнилось рѣзко: вѣтерокъ шеле­
стѣлъ сухимъ бѣлоусомъ, пеньки посѣрѣли, мхи померкли 
подъ гобеленъ, тощія рѣдкія осинки побѣлѣли и стали 
шептать тревожно, и даже земляничка у моихъ ногъ по­
гасла. Пейзажъ потерялъ послѣднюю кровь свою и сталъ 
подводный. Я представилъ себѣ еще четыре версты такой 
дороги, мою дыру безъ оконъ, куда я для чего-то тащу 
мѣшокъ, отъ котораго дурно пахнетъ... Вспомнилъ, какъ 
баба Марья будетъ совать въ обмѣнъ гнилую картошку, 
выпрашивать дѣтямъ кусочекъ сахарку и жалобиться на 
долю:

— „Господамъ всегда уваженіе... и говядинки, и са­
харку надавали вонъ, а мы что!..“

Вспомнилъ, что сегодня непремѣнно заявится бывшій 
мой караульщикъ старикъ Михайла и будетъ томить душу: 
будетъ, какъ бы въ укоръ мнѣ, разсказывать, какъ сладко, 
бывало, ему у меня жилось,—„пироги, почесть, каждый день!" 
— а теперь такъ подѣлали господишки, чтобы опять крѣ­
постныя права были... — „понятно, голоштанные, а не какъ 
ваша милость..." — и будетъ сидѣть и плакаться, пока я 
не дамъ ему мучки и табачку. А на прощанье скажетъ:

— „Гробъ и гробъ... всему сословію теперь гробъ!"
А потомъ соловьи, безсонныя ночи, пустые дни.
Не хотѣлось сниматься, двигаться. Меня усыпляли 

уныло-тревожные вскрики птицъ. Что ихъ такъ безпо­
коило? Онѣ взлетали, вскрикивали пронзительно-жалобно, 
припадали къ землѣ и уносились. И вотъ, слѣдя за чер­
ными точками ихъ полета, я вдругъ захотѣлъ — за ними! 
Если бы обернуться пиголицей, какъ въ метаморфозахъ 
Овидія... — летѣть, летѣть!..

И я принялся мечтать.



Будто я уже пиголица, легкій-легкій... — такую стран­
ную легкость почувствовалъ, ощущеніе удивительное! Въ 
дѣтствѣ только, во снѣ бываетъ. Лечу-лечу, прямо на Чо- 
ковское Болото, верстъ тридцать... Тамъ камыши густые. 
Ночью снимаюсь, перелетаю дальше... За ночь можно, по­
жалуй, верстъ пятьдесятъ, больше. Къ утру — въ болото, 
въ крѣпь... — а тамъ, дальше, дальше... И — никакихъ 
мыслей! Такимъ счастьемъ недостижимымъ показалось: ни­
к а к и х ъ  мыслей! Я завидовалъ имъ ужасно. Вѣдь ника­
кая старшая пиголица не придетъ и не повелитъ стать 
на голову! Ястреба... Но пиголицы очень осторожны.

И вдругъ, къ моему удивленію, одна присѣла совсѣмъ 
отъ меня близко, черезъ пенекъ. Какая-нибудь наивная 
или ужъ очень умная? Приняла меня за пенекъ, за... пу­
стое мѣсто?! Или — за свою сестру-пиголицу? Она уже 
не боялась меня, не принимала за человѣка!.. Я затаился, 
разглядывая ея красивое опереніе, сѣроватую подпушку ея 
бочковъ... — и тутъ-то, въ чуткомъ молчаніи, я вдругъ 
постигъ, глубиннымъ какимъ-то чувствомъ, что я — пу­
стышка! Не пень, не пиголица даже, а... ни-что! нуль, 
абсурдъ, піЬіІП Вспыхнуло во мнѣ и освѣтило: ничто.  Те­
перь бы я не смогъ вспомнить и пережить съ той яркостью 
это страшное ощущеніе утраты всего  себя, на человѣ­
ческій смыслъ совершенно абсурдное ощущеніе — ничто.  
Но я же и пересталъ тогда сознавать себя ч е л о в ѣк о мъ!  
Помнится мнѣ, что тогда было страшно мучительно, — про­
валъ въ бездну и растеканіе. Ну вотъ, — сердце истаяло, 
и сейчасъ —- смерть ли, обморокъ... И такое глубочайшее 
ощущеніе пустоты при... пустотѣ-то!.. Можетъ быть, 
это было внезапное проявленіе душевной болѣзни — ка­
жется, очень рѣдкой.

Бываютъ странные виды маніи, когда больной убѣж­
денъ, что проглотилъ какой-нибудь стеклянный предметъ, 
и страшится двигаться и ложиться: сейчасъ раздавитъ, и 
стекла врѣжутся тамъ во все. Очень мучительная болѣзнь. 
Или, — это я какъ-то видѣлъ, — что носъ его неимовѣр­
ной длинны, что онъ вытянулся поперекъ улицы, и его 
вотъ раздавятъ. Больной въ ужасѣ хватаетъ себя за носъ



двумя пальцами, приподымаетъ его, какъ бы шлагбаумъ, 
и бѣшено начинаетъ махать кому-то и кричать дикимъ го­
лосомъ: „скорѣй, скорѣй проѣзжайте!., поднятъ!!." И успо­
каивается на время.

Такъ вотъ, я почувствовалъ ужасъ исчезновенія, — 
свое ничто,  — что я пропалъ, истекъ до послѣдней 
капли, что я уже не въ мірѣ, а какъ бы въ абстракціи,— 
в е щ ь  в ъ  с е б ѣ ,  — и... не могу уже „поднять шлаг­
баумъ"! Психозъ? Возможно. Но вдумайтесь, — и поймете, 
что это еще ужаснѣе! Когда ч е л о в ѣ к ъ  стертъ въ пыль, 
постиженіе этой стертости приходится называть психозомъ! 
Что же тогда — нормальное? Сознавать себя... и стоять 
вверхъ ногами? чувствовать себя ч е л о в ѣ к о м ъ ,  а... Ма- 
карка „обалтываетъ уши“, а другой Макарка, какой-ни­
будь товарищъ Неназываемый, категорически изрекаетъ:

— яИли ты мою теорію признаешь и съ завтрашняго 
же дня будешь красную философію разводить, жечь Пла­
тона и Аристотеля, трепать за вихоръ Канта и лобызать 
копыто, или же... „Явой" съ мальчишками будешь торго­
вать, и тебя милицейскій будетъ какъ пыль гонять!" — ?!

Психозъ ли — или уже сверхпознаніе утраты всего 
себя, — не знаю, но я не выдержалъ этого ужаса и дико 
крикнулъ, словно меня проткнули. Этотъ крикъ я и сей­
часъ еще слышу... — какой-то... птичій!

Пиголица метнулась, вскрикнула... — и въ этотъ-то 
мигъ — ба-бах!.. ба-бахх!.. — лопнуло въ громѣ все, и я по­
чувствовалъ жгучую боль въ рукѣ.

Что же произошло? Ни міръ не лопнулъ, какъ мнѣ 
мелькнуло, ни громъ не грохнулъ, а вышло гораздо проще: 
выстрѣлъ товарища Макарки! Ну, его звали, положимъ, 
Васька, и былъ онъ отъявленный негодяй, съ звучной фа­
миліей — Худоёмовъ. И первое, что я услыхалъ при сво­
емъ изъятіи изъ н и ч е г о ,  — ибо я опять сталъ ч ѣ м ъ-то, 
хотя бы —■ ц ѣ л ь ю !  — было три слова... три наикласси- 
ческихъ слова нашей гнуснѣйшей ругани! Чудесное про­
бужденіе? Онъ выпалилъ ихъ отчетливо-мастерски, одно 
за другимъ, словно забивалъ колъ мнѣ въ ухо, — и они 
тамъ остались. Въ глаза онъ мнѣ ихъ влѣпилъ! въ душу!!



п о

— „...........Спугнулъ, чортъ...! На сколько я къ
ей подшелъ, ты.......... спугнулъ!?.."

Онъ дотого облютѣлъ, что вскинулъ ружье къ плечу, 
но оно было уже разряжено.

Я... — молчалъ. Я зажалъ руку, глядѣлъ на него — 
и... молчалъ. Я опять уже былъ — н и ч т о .

Онъ подошелъ вплотную и тутъ-то узналъ меня. Онъ 
не разъ заявлялся ко мнѣ на дачу, вызывалъ меня въ во­
лость „ексренно", чтобы объявить свою волю и повин­
ность. Онъ, Худоёмовъ Васька, былъ — власть.

Узналъ — и загоготалъ по-жеребячьи:
— А я... шутъ те дери... старичишка Гнусавый —

думалъ___!
А Гнусавый былъ у насъ пьяница-побирушка, всегда 

съ мѣшкомъ, и носъ ввинченъ, — ничтожество всей округи.
— „А этто самъ господинъ... кла-дунъ! Ай, думаю, 

плевать, всыплю...!"
— „Вы меня ранили!.. — крикнулъ я изъ послѣдняго, 

что еще оставалось во мнѣ живого.
— „А зачѣмъ — подъ руку, разъ стрѣляю?! Сколько 

за ей хожу... хитрыя онѣ, стервы... не подпускаютъ... А 
тутъ, совсѣмъ, былъ, подшелъ... нарошно испугали!.."

Онъ былъ, какъ обычно, пьянъ. Онъ насунулся на 
меня вонючей харей и крикнулъ:

— Ну, доказывай... игдѣ я васъ спортилъ?.. игдѣ?!..
Я отнялъ руку, показалъ на чесучевомъ рукавѣ два

алыхъ пятнышка, засучилъ рукавъ... Двѣ дробинки дроз- 
дятника синѣли въ сочившихся кровью ранкахъ. Можно 
еще и теперь видѣть, слѣды остались: пятнышки на пред- 
плечьи, какъ оспины.

— „А.............очарябало всего только... а-тлетныи..!“
Я глазами вбиралъ его — и только. Что я тутъ

могъ?! Кричать на него, грозить? взывать къ... чему? къ 
его „безсмертному духу"?! Жаловаться — кому? Онъ былъ 
власть, безотвѣтственная до... смерти. Онъ вышелъ бы изъ 
своего суда героемъ. Это я самъ, я самъ помѣшалъ ему... 
я, паразитъ на его прекрасной шеѣ!..



— „Зайчатникомъ бы вотъ ахнулъ..!“ — усмѣхнулся 
онъ и пошелъ, посвистывая.

А я остался.
Я выдавилъ дробинки, — въ портмонэ онѣ у меня, 

напамять, — высосалъ ранки и перевязалъ платкомъ,—они 
еще у меня водились. И вотъ, послѣ такого двойного по­
трясенія, я таки получилъ „разрядъ"! Чаша переплесну­
лась, и я нашелъ,  постигъ... не разсудкомъ, а гораздо 
глубже, пиголичьимъ нюхомъ, что ли, что я ничтожнѣе и 
дешевле... пиголицьі! У меня не было утѣшенія даже зайца 
изъ сказочки, который пошелъ топиться, увидалъ прыг­
нувшую отъ него лягушку и осмѣлѣлъ. Дробинки пере­
плеснули чашу.

И вотъ, когда я сидѣлъ такъ, разглядывая дробинки, 
птицы опять явились, выплакивая свое. И тутъ я крик­
нулъ, — мной ч т о-то крикнуло! — въ ужасѣ, протестѣ 
и отвращеніи:

— „Слушайте же хоть вы, пиголицы несчастныя, 
мою клятву! Не могу я больше! Найду въ себѣ ч е л о ­
вѣка!!.."

И уже тамъ, на пенькахъ, подъ ватнымъ, померк­
шимъ небомъ, не вдумываясь, я з н а л ъ ,  что буду дѣлать, 
что нужно дѣлать. Послѣ, я разобрался. Въ эту же ночь я 
выстроилъ путаные ряды „за" и „противъ", привелъ въ 
порядокъ и строго подвелъ итогъ.

И съ первой минуты клятвы у меня уже стало — 
ч ѣ м ъ  жить. Я поднялъ мѣшокъ и бодро пошелъ на дачу. 
У меня выростали крылья. Я перелеталъ отъ болотца къ 
болотцу, отъ пенька къ пеньку... оставлялъ позади себя 
всѣ эти бум-бумы и дыр-бул-щылы... Я нашелъ въ себѣ 
уснувшую силу сопротивленія, воли, сметки и ненависти. 
Я повторялъ себѣ:

— „Это будетъ! Или — я д о л ж е н ъ  кончить!"

IX

Обратили ли вы вниманіе, какъ т а м ъ ,  — въ мое 
пребываніе, по крайней мѣрѣ, — мало кончались сами?



Въ отравѣ, люди забыли, что они единственное еще мо­
гутъ—сами!  Или и этотъ послѣдній выходъ казался уже 
утраченнымъ? Или — сознаніе, что нельзя такъ беззвучно 
уйти изъ ада? ужъ такъ притерлись?

Я видѣлъ потрясающую способность примѣниться и 
претерпѣть. Видѣлъ, какъ иные сумѣли себя увѣрить, 
что есть въ э т о м ъ  какой-то глубинный смыслъ, и лишь 
сильные дерзать могутъ. И стали — с и л ь н ы м и ,  въ за­
слугу себѣ вмѣнили сладостно на кострахъ сгорѣть, въ 
пламени „бича Божьяго“. И остались при собственныхъ 
квартирахъ. Къ померкшимъ глазамъ подставили шулер­
скія стекляшки...

И я рѣшилъ бѣжать отъ этого чаднаго обмана.
Вы ужъ извините меня, что я все отклоняюсь, что не 

развертываю передъ вами волнующихъ картинъ побѣга, 
маскировокъ, слѣжекъ, качаній на остріѣ надъ смертью... 
Романы приключеній! Никогда имъ не вѣрилъ раньше, — 
теперь скажу: какая блѣдная выдумка! Не до приключеній 
мнѣ. Я себѣ самому разсказываю, какъ пропалъ человѣкъ 
во мнѣ, к а к и м ъ  снова въ меня вернулся. Я вытряхива­
юсь; я, б ы в ш і й ,  ищу, ищу... Я видѣлъ очень и очень 
много! Перечувствовалъ еще больше. А какая романтика! 
Что за ощущенія прощаній— со всѣмъ, со  в с ѣмъ ! . .  — 
отъ писемъ молодости, отъ исчерченнаго каракулями 
стола, отъ каждой пустой вещички, на которой оста­
лись отблески и изъянцы жизни, лепеты прошлаго, печаль­
ные взгляды и улыбки, и которая скорбно проситъ—возьми 
съ собой! — до послѣдняго взгляда на порогѣ, гдѣ нога не 
хочетъ переступить, до поворота, откуда уже не видно 
родного пепелища, деревьевъ сада, пустой скамейки на 
бугоркѣ, подъ елью... — до проселка въ пустыхъ поляхъ, 
помутнѣвшихъ къ ночи; до неба, котораго нигдѣ не встрѣ­
тишь, и до звѣзды, свѣтящей надъ головой: одна она 
всюду пойдетъ съ тобою, будетъ тревожить тебя ночами, 
слезу вырывать сверканьемъ, тянуть за собой — домой.

Нѣтъ, не трону своей романтики. Ее завалили груды.
Я бы могъ и блеснуть разсказомъ, пустилъ бы зарю 

лирически, съ раскатами соловьевъ въ оврагахъ, съ боемъ



росистыхъ перепеловъ, съ запахами лѣсовъ, полей и лу­
говъ россійскихъ; похерилъ бы ,,отступленія“ и оставилъ 
только пейзажъ и метаморфозу, — и не такъ бы скучно 
вамъ было слушать; но... сказки у меня отняты, отнята и 
охота мѣрить слова свои, и предоставлено размышлять 
подъ небомъ. Метаморфоза будетъ...

Въ тотъ вечеръ я былъ пьянъ побѣдной рѣшимостью, 
и эта рѣшимость крѣпла.

Я бодро вымѣнивалъ катушку, торговалъ творогъ и 
картошку, соглашался съ былымъ караульщикомъ Михай­
лов, что — гробъ и гробъ! — и вздыхалъ съ нимъ о пиро­
гахъ съ капустой и казенкѣ— „какая была... младенцевой 
слезы чище!“ Соглашался и съ бабой Марьей, что — гос­
подамъ всего надаютъ, что теперь всѣмъ ровень, всѣмъ 
одинъ рай — ложись и помирай! Моя веселость вызвала 
даже подозрѣніе Михайлы, — ужъ не захапалъ ли я чего 
изъ хорошо имъ извѣстнаго клада отъ старинныхъ князь- 
евъ, и я таинственными улыбками и словцами пролилъ въ 
него надежду, что съ Божьей и его помощью... Въ ту па­
мятную зорю меня уже не томили соловьи, а звали съ со­
бой, на волю.

Утромъ, помню, я бодро принялъ портфельщика изъ 
„все-рабы-с“’а или „все-раби-с “’а и горячо одобрялъ про­
ектъ трагедіи, — но безъ Рока! — съ участіемъ „боевыхъ 
кадровъ крестьянско-пролетарской молодежи/ — въ раз­
битомъ имѣніи барона Ведэ. Накрутившаяся пружина, я 
отъ души смѣялся, хлопалъ по плечу верткаго молодого 
человѣка, радостно пучившаго глаза:

— „Чудесно, молодой другъ... только надо высмѣять, 
въ пропагандно-агитаціонныхъ цѣляхъ, эту заражающую 
трудовой духъ античность, продуктъ эксплоатаціи рабо­
чихъ массъ, и на переднемъ планѣ сгруппировать нерастас­
канныя еще и не побитыя статуи изъ парка, какъ символъ 
прогнивающаго старья, штурмовать ихъ кадрами молодежи, 
съ кузнечными молотами и цѣпами, и разнести на куски..,— 
эф ф ектъ/

Онъ былъ въ восторгѣ и многозначительно жалъ мнѣ 
руку. Онъ даже спросилъ подобострастно:

И. Шмелевъ. 8



— „Дорогой товарищъ-профессоръ... вы теперь со­
всѣмъ н а шъ ? “

У меня нехватило духу быть съ нимъ жестокимъ:
— „Почти, мой молодой другъ! Чт о - т о  мнѣ откры­

вается..."
Я не кривилъ душой: открывалось.
Онъ выбѣжалъ отъ меня въ восторгѣ, и я изъ окошка 

видѣлъ, какъ онъ у воротъ остановился, задумался, вы­
хватилъ записную книжку и быстро набросалъ что-то. Я 
подумалъ: онъ можетъ меня назначить наипочетнѣйшимъ 
комъ всѣхъ искусствъ... онъ можетъ!

Въ эту ночь... — я никогда не забуду эту в т орую 
ночь послѣ „открытія" — меня опять не томили соловьи: 
я пересталъ ихъ слышать, — до пробужденія на зарѣ. 
Ночью давилъ кошмаръ...

Красивые сны я видѣлъ, въ красивыхъ мѣстахъ ле­
талъ. Замки, озера, храмы, мраморы, мраморы... Легкій, 
крылатый, носился я надъ водами, по островамъ. Солн­
цемъ, снѣгами, синью подо мною моря кипѣли. И всюду, 
на горахъ, и по берегамъ, у края кипящихъ водъ, въ до­
линахъ, кипарисы черными иглами, — помните Бёклина? — 
купы лавровыхъ рощъ, одинокія пиніи на холмахъ, — все 
недвижно. И голосъ во мнѣ шепталъ: „святое"! И всюду— 
они... связавшіе мою жизнь съ собою, — дивные мра­
моры и бронзы, камни священные, музыка вѣчныхъ ли­
ній... Это былъ, воистину, міровой слетъ творческихъ ге­
ніевъ. Что я видѣлъ?! Было тутъ — и давно мнѣ извѣст­
ное, и невиданное еще. Не помню линій, но было непости­
жимое, воз можное ,  но несозданное еще, которое не 
будетъ создано! Это тоской я понялъ. Я созерцалъ ихъ 
въ благоговѣйномъ трепетѣ, какъ Бога, — это носившееся 
въ мечтахъ — погибшее. Пѣсни неспѣтыя, образы непокор­
ные, неуловимые для рѣзца, для глаза. Созданное доселѣ, 
въ сравненіи съ ними, — мракъ! Живые были они, изъ 
тонкаго камня-свѣта, нерожденные никогда,—уже минувшіе. 
И голосъ во мнѣ шепталъ: „святое!" Не красота. Слова 
такого нѣтъ, чтобы передать ихъ чары. Это былъ взрывъ 
всего, что билось въ душѣ творившихъ. Курильницы, формъ



невѣдомыхъ, звѣзднаго серебра, курились лазурью неба. 
И голосъ во мнѣ шепталъ, что это—въ поляхъ посмерт­
ныхъ. О, какая была тоска! Тоска — утраты. И сквозь эту 
тоску я  слышалъ смутные голоса оттуда, куда я сейчасъ 
вернусь, шумы швыряющаго моря, — горькіе звуки жизни. 
Будто и соловьиные раскаты доходили, и взрывы грома, 
и шумъ дождя.

И вотъ, очутился я въ какомъ-то заглохшемъ паркѣ. 
Падали сумерки, гнетущіе послѣ блесковъ невѣдомаго Цар­
ства, гдѣ я леталъ, напоминавшаго мнѣ Элладу и острова 
Эгейскіе. Сонныя, темныя, въ мутно-зеленой плѣсени, да­
вили меня деревья, дышать мѣшали. Сырые, гнилые листья 
ворохами лежали на дорогѣ. И вотъ, съ темнымъ лицомъ 
кто-то, остановился передо мной, положилъ на плечи тя­
желыя, какъ свинецъ, руки и повалилъ на землю.

Я слышалъ, какъ сдавило мнѣ грудь, какъ хрустятъ 
ломающіяся безъ боли кости... Я кричалъ въ опустѣвшій 
воздухъ, въ глухую чащу. Кричалъ беззвучно. И вотъ, я 
вижу... Идутъ, разговаривая о чемъ-то, прямо ко мнѣ, двое 
старыхъ моихъ друзей, съ которыми совершилъ я много 
славныхъ экскурсій, не порывалъ до послѣднихъ дней, из­
рѣдка получая пйсьма. Оба—славные европейцы, гордость 
своихъ народовъ, высокаго совершенства люди. Къ нимъ 
-я взывалъ, стараясь поймать глазами, сказать глазами, 
чтобы они узнали. Они проходили мимо... Одѣты они были 
во всемъ новомъ, въ чудесныхъ пальто, съ биноклями, съ 
сумочками, какими встрѣчалъ ихъ на пароходахъ, по Сре- 
диземью, на пристаняхъ. У нихъ были крѣпкія трости съ 
крупными набалдашниками изъ слоновой кости, — тяже­
лыми билліардными шарами, въ золотой шейкѣ. Они ловко 
играли ими, крутили въ пальцахъ, и говорили о чемъ-то 
важномъ. Какъ ловко эти шары крутились! Они прохо­
дили мимо. Я крикнулъ: „Сэръ..!“ Я забылъ имя. Я крик­
нулъ-' „Мсье..Г Эти слова я помню. Только эти. Я кри­
чалъ ихъ на всѣхъ языкахъ, какіе зналъ. Я задыхался, му­
чился, чтобы вспомнить — зовутъ ихъ какъ же?!.. Они 
ярошли, не замѣтивъ меня, — ушли. Я крикнулъ, теряя воз-



духъ... Грохотъ и яркій блескъ вырвали, наконецъ, меня 
изъ этого кошмара...

Я узналъ сѣроватый разсвѣтъ въ окнѣ, услышалъ ли­
вень. Гроза сплывала. Раскаты грома становились глуше, 
блистало рѣже, но ливень продолжался. Я лежалъ на спинѣ, 
и старался вспомнить чудесное, что я видѣлъ. Осталось 
только одно, глазомъ неуловимое, невыражаемое словомъ...
_благоговѣніе. Я не могъ вспомнить линій, но музыка
ихъ осталась. Непостижимое. И осталось еще: тоска. Ушелъ 
и ливень, и теперь только шорохъ дождя съ деревьевъ 
трепалъ по лужамъ. А рядомъ, въ залѣ, лило съ потолка 
потокомъ, какъ баннымъ шумомъ. Пахло по-банному бе­
резой и теплой прѣлью. Ломило голову, какъ съ угара, и 
разобралъ я, что это съ дурманныхъ любокъ, что принесла 
мнѣ дѣвчонка Марьи — за куски сахару. Отравили меня 
фіалки, восковки милыя... вынесли въ Царство Свѣта, въ 
кошмаръ швырнули.

Поднятые грозой, взбитые блескомъ молній, соловьи 
заливали все. Я услыхалъ ихъ снова, и снова мучился. Не 
помогли подушки. Я вышелъ въ садъ, полный дождя и 
лужъ, шелеста и капели. Было тепло и банно, до духоты. 
Крѣпко березой пахло, фіалками съ овраговъ. Тоской да­
вило. У края сада бѣжалъ потокъ, и въ его мутномъ бѣгѣ, 
и въ соловьиной пѣснѣ, и въ отблескахъ дальнихъ молній 
чуялось безпокойство. И я сказалъ самому себѣ: надо ско­
рѣй, скорѣй!..

До солнца бродилъ я въ саду, по лужамъ.
Сонъ мой этотъ... Тутъ гдѣ-то, во мнѣ или внѣ меня, 

невидимое было Царство, было! Оно же явилось мнѣ... 
Неявленныя м ои  возможности... нерожденные мои сны? 
Плаваютъ они всюду, живутъ туманно, мукой стучатся въ 
души. Родятся ли? Я чую слабые ихъ слѣды, тысячами 
раскиданные по міру, гибнущіе въ своемъ сиротствѣ. Въ 
пыльныхъ хранилищахъ что-то они лепечутъ — разбитыя 
буквы Книги...

Дымился подъ солнцемъ' садъ. Выбитыми глазами 
смотрѣла на солнце дача. Милыя тѣни пришли ко мнѣ, тѣни 
изъ прошлаго... Ужасъ, ужасъ! Здѣсь уже. в с е  разбито.



А — тамъ?. .  Я объ Европѣ думалъ. Сколько тамъ душъ 
великихъ, какія сердца и силы! Сны тамъ стучатся въ 
души, хотятъ Рожденья!

И я повторялъ себѣ: надо скорѣй, скорѣй...
Помню, я подошелъ къ рѣшеткѣ, глядѣлъ въ зеленую 

глушь оврага, дышавшую золотистымъ паромъ. Соловьи 
заливали трелью. Я теперь могъ ихъ слушать. Родные они 
мнѣ были, такіе близкіе! За непонятной ихъ пѣснью-трелью 
чуялся нерожденный міръ, рбзлитыя возможности, съ тре­
вогой-болью ожидающія рожденья, гибнущія. Милые мои 
братья, пойте! Ожиданье, тоска и мука... — родное мнѣ.

Это соловьиное утро ливня осталось въ душѣ моей. 
Яркая зелень, блески. Розоватыя тучки въ небѣ, золотые 
верха овраговъ, пѣсни... И радость найденнаго пути. И 
сонъ, навѣянный мнѣ дурманомъ.

X

Начиналось чудо перерожденія.
Я нашелъ небывалую остроту взгляда, мысли, — раз­

вилъ чудовищную энергію. Въ короткое время я обошелъ 
сослуживцевъ и уцѣлѣвшихъ знакомыхъ, и всѣ таинственно 
спрашивали меня:

-— „У васъ что-то такое. . .  Что-нибудь слышали..?"
Я таинственно ободрялъ.
Я хранилъ свою тайну, зная по опыту, какъ у всѣхъ 

обострился слухъ. У меня обострилось зрѣніе, и я теперь 
ясно видѣлъ, какія дырявыя носятъ маски и дочего щед­
ровито вытряхиваютъ остатки прежняго своего, лишь бы 
удержаться на гребешкѣ.

Я видѣлъ благоустроенныя квартиры преуспѣвающихъ, 
съ приблудной мебелью, куда не вселяются „макарки" и 
повара съ гармоньей, логовища и норы страстотерпцевъ, 
взъерошенные уголки сидящихъ на остріѣ. Я увидалъ много 
людей-ничто, нигилистовъ навыворотъ, съ просительными 
улыбками, съ суетливымъ сованьемъ руки „товарищу". Я 
слышалъ — „товарищъ... товарищъ... товарищъ..." — съ 
безпокойствомъ во взглядѣ, съ безсильнымъ отвращеніемъ



передъ собой — за дверью. Нетвердыя позы въ автомоби­
ляхъ, льстиво-наигранное — „что за машина у васъ, това­
рищъ!" Видѣлъ покраснѣвшихъ профессоровъ — сваренныхъ- 
раковъ въ кухаркиной лохани, съ выпучившимися глазами,— 
отъ удивленія передъ собственной дерзостью? отъ стыда?.. 
Дѣвушекъ, чистенькихъ когда-то, недавно чутко внимав­
шихъ „красотѣ въ искусствѣ", •— теперь бойко потряхива­
ющихъ кудряшками за машинкой въ фантастическомъ уч­
режденіи, состоящихъ въ бракѣ на полчаса за милостивую 
поблажку щелкать и получать — на туфельки. Театраль­
ныхъ дѣлъ мастеровъ, когда-то „высоко державшихъ знамя"г 
за пятакъ отвернувшихся отъ святого, познавшихъ, нако- 
нецъ-то, потребность времени, съ убѣжденіемъ перестраи­
вающихся отъ „настроеній" къ строю, кричащихъ зычно — 
„здравія желаю!" — но... съ уваженіемъ къ „священнымъ 
традиціямъ театррра..." Увидалъ пришпиленныхъ на була­
вочку, привязанныхъ на веревочку, застуканныхъ до отказу 
н все еще подающихъ признаки жизни — и улыбающихся. 
И ни отъ кого не слыхалъ смѣлаго кряка: да смерть же 
лучше! Кто смогли и посмѣли, — погибли съ боемъ, по­
гасли или ушли. Осталось складное или застуканное въ от­
казъ. Отборъ законченъ.

Постепенно я распродалъ все, что еще уцѣлѣло и хотъ 
чего-нибудь стоило на рынкѣ. За пустякъ разбазарилъ са­
мое дорогое, собиравшееся годами, жертвой: книги, атласы 
и гравюры, камеи, танагры, античныя монеты, — укрытое 
отъ рукъ хваткихъ, находилъ ловкачей-посредниковъ, от­
слюнивавшихъ мнѣ грязные милліарды; европейско-амери­
канскихъ стервятниковъ-скупщиковъ, бѣшено пожинавшихъ- 
жатву великаго погрома, забирающихъ подъ полу все — 
отъ древней библіи въ свиной кожѣ до похабнаго альбома, 
въ небесно-голубомъ шелкѣ съ серебрецомъ. Иногда я 
раздумывалъ и вздыхалъ надъ книгой, надъ гравюрой, надъ, 
безрукой танагрой... и говорилъ ободряюще: тамъ, гдѣ- 
нибудь, мы встрѣтимся!.. Я очищался отъ прошлаго и пе­
реводилъ неповторимое въ линючіе милліарды — призракъ,, 
а ихъ—въ реальность. Я позналъ тревожный и жадный шо­
потъ летучей биржи, алчную цапкость рукъ и сомнительную



охрану подкладокъ и воротниковъ, долбленыхъ палокъ, 
просверленныхъ каблуковъ, „американскихъ" подошвъ> 
двуднищевыхъ чемодановъ и слюнявыхъ „сейфовъ", за 
зыбкими стѣнками укрывающихъ золотые, готовые про­
валиться въ брюхо. Я постигъ условныя слова-знаки, темныя 
чайныя на углахъ, тупички въ скверахъ, забытые уголки 
оплаканныхъ часовенъ, кривыя, шаткія лѣстницы къ скуп­
щикамъ и замшевые мѣшочки, насыпанные каратами.

Нюхомъ бродящаго у западни звѣря, закрутившейся 
до отказа волей я нащупалъ людей, до смерти дерзкихъ, 
которые знаютъ п у т и  и могутъ поднять шлагбаумъ... 
Я узналъ, что въ облавной сѣти, гдѣ бьются тупоглазые 
караси и жоромъ играютъ щуки, есть дырки, прогрызен­
ныя щурятами.

И я рѣшилъ — проскочить.
Я готовился, храня тайну. Пиголицы однѣ лишь знали.
Въ концѣ августа я простился. съ дачей. Въ дырья- 

окна я поклонился далямъ — золотымъ рощамъ, пустымъ 
полямъ. Постоялъ на балконѣ вышки, слушая шопотъ 
прошлаго, снялъ забытую въ пустотѣ икону... Я подарилъ 
Михайлѣ хорошую лопату — добывать клады, а бабѣ Марьѣ 
разбитое корыто, — послѣднее, что осталось, — послалъ 
прощальный привѣтъ оврагамъ, гдѣ было красно и пусто,— 
соловьи уже улетѣли, — и переѣхалъ въ городъ, гдѣ были 
„дырки".

Съ дорог ими  подошвами на пробитыхъ буцахъ, съ 
драгоцѣнной палкой, — надъ ней я долго трудился, и ни 
одинъ досмотрщикъ не отыскалъ бы на ней ни знака, 
и не настукалъ звука, — я вышелъ налегкѣ, на зорькѣ, съ 
корзинкой, собирать рыжики... И тутъ, съ пенька на пе­
некъ, отъ болотца къ болотцу, я разыскалъ опорные 
пункты — лѣсовыя избушки, рыбачьи шалаши на глазу у 
стражи... — и вытверженная карта развернулась переломною 
тропками и путями, болотами и лѣсами, ночами тревогъ и 
душевной мути...

Я сталъ свободнымъ.



И вотъ — Европа...
На зыбкой чертѣ мертваго и живого, когда лодка, 

затаиваясь въ блескѣ, протаскивала меня подъ шарившими 
во тьмѣ усами сторожевыхъ прожекторовъ, я мысленно 
протягивалъ къ Европѣ руки. Она пойметъ! Много у ней 
заботъ и величавыхъ плановъ, многаго она не знаетъ... Я 
разскажу ея конгрессамъ, мыслителямъ, политикамъ, уче­
нымъ, славнымъ ея, покажу... брюки-діагональ, дробинки, 
мѣшокъ, портянки... душу ей покажу свою, — к а к а я  
стала!.. — пиголицей буду кричать... Она пойметъ. Гордой 
человѣкомъ, первой въ немъ божество узрѣвшей, — ей 
станетъ за человѣка страшно. А ея хранилища, гдѣ думы 
Величайшихъ, сокровища, въ которыхъ — геній, идеалы и 
красота тысячелѣтій... — и видно даже слѣпому глазу по­
бѣдное движеніе...!

В се  она пойметъ.
Вѣчно она искала идеалы, выливала ихъ въ бронзу, 

изъ камня выбивала, ковала изъ желѣза, творила словомъ, 
линіей и звукомъ... Я передъ Леонардо встану, передъ 
Анджело, передъ Святымъ Францискомъ, передъ... Побѣ­
дой Самоѳракійской... передъ Прекрасной. . !  — и выну 
изъ мѣшка осколокъ хлѣба изъ шелухи, прострѣленный 
пиджакъ, брюки-діагональ, за которыя меня таскали, кото­
рыхъ бояться нужно... руки покажу, скобленыя стекломъ, 
голову, прячущуюся въ плечи, голосъ подамъ свой птичій, 
покажу душу и... побѣду послѣдней мысли, на высотахъ..! 
Скажу, что это только слабыя эмблемы, что в с е... нельзя 
Но зачѣмъ — все?. .  Т а м ъ  — умъ глубокій, сердце — во 
всю вселенную..?

Пришелъ, взглянулъ, поговорилъ, послушалъ... В ы ­
з д о р о в ѣ л ъ . . . — ит а къ  мнѣ стыдно!.. Боже, въ какой 
одеждѣ я, съ какими старыми словами, съ какими думами..! 
Я запихнулъ поглубже мѣшокъ съ „эмблемами”, душу завя­
залъ покрѣпче, чтобы не кричала... Шумно и безъ того. 
Гудки и грохоты — за облака несутся. Мимо, мимо!.. Что 
тутъ — птичій пискъ?!.. Орлы парятъ...



Имъ я писалъ, друзьямъ, — во снѣ ихъ видѣлъ... 
Мимо прошли они. Нѣтъ, не о помощи. „Сэръ" отвѣтилъ 
письмомъ чудеснымъ. О колесѣ Исторіи... Колесо вертится! 
Жертвы, палачи... палачи — жертвы... Онъ — историкъ. И 
часто онъ краснѣетъ, что колесо т а к ъ  вертится. Мило 
приглашаетъ на съѣздъ въ Александрію.

И „Мосье" отвѣтилъ... Еще чудеснѣй. „Вы — рас­
пяты!" — писалъ онъ, — „но... — „кто страдаетъ — побѣж­
даетъ тотъ", — старинный нашъ девизъ!"

А, колесо исторіи! А, девизъ!.. Новыя слова какія!..
Недавно я написалъ письмо одному славному, отваж­

ному. Со льдами онъ умѣлъ бороться. Было тамъ про 
все.  Но... мысленно поднесъ фонарикъ къ его глазамъ: 
льды, снѣжная пустыня тамъ отпечатлѣлись. Холодно мнѣ 
стало. Не послалъ. Нестоитъ.

И вотъ, пошелъ я... в ъ  п р о ш л о е ,  какъ т а м ъ  —■ 
на дачу.

И встрѣтилъ, дивныхъ. Ихъ тѣни я обмѣнивалъ на 
хлѣбъ, на дырки въ сѣти. Встрѣтилъ ж и в ы х ъ ,  взираю­
щихъ очами своихъ творцовъ. Въ тысячелѣтьяхъ, вѣчные, 
они смотрѣли.

Послѣ людей — пошелъ къ богамъ. Въ Луврѣ, къ 
Ней первой пошелъ молиться. Долго въ Нее смотрѣлъ... 
Я знаю всѣ линіи Ея, всѣ пѣсни... Смотрѣлъ — и плакалъ.

Я пришелъ въ ранній часъ, никого не было. Ограж­
денная отъ шума, на высотѣ, на мягкомъ бархатѣ, покой­
номъ, какъ темное вино, Она, все та же, Свѣтлая... Слѣ­
пая, Она глядѣла. Отъ Нея словъ не надо. Ей словъ не 
надо. Въ чуткой тишинѣ я Ей молился. Сказалъ Ей все... 
Я знаю: Она вняла. Во мнѣ забилось болью, я не мо”ъ 
таиться... Ужасъ пустоты, утраты ч е л о в ѣ к а  я постигъ, 
свое — ничто. . .  — и крикнулъ!.. Стономъ у меня вырва­
лось. И увидалъ, на бархатѣ... лицо! У входа, смотритъ...

Сторожъ на меня смотрѣлъ, изъ-за портьеры. Ну, 
они привыкли къ выраженіямъ восторговъ.

Я пришелъ въ себя. Въ его ѵсахъ, въ глазахъ... — 
сь усмѣшкой, кажется, они смотрѣли, — на тепломъ бар­
хатѣ, близко отъ Нея, я увидалъ знакомыя черты, т у



какофонію ужасныхъ линій!.. Проступило такъ ярко... И 
столько вызвало...! Я знаю, что лицо, конечно, было обы­
кновенное, ну — сторожа въ музеѣ!.. Но т у т ъ  оно меня 
ударило, хлестнуло грубыми чертами.,. — и мнѣ мелькнуло: 
о н ъ  и здѣсь!?.. Мигъ это было, но я увидѣлъ, к а к ъ  
расплывается оно на бархатѣ, смотритъ жадно на теплый 
мраморъ, щупаетъ глазами, лижетъ,..

Я знаю: воображеніе мое расшатано. Я много думаю, 
и мои мысли принимаютъ видимую форму, какъ во снѣ. 
Сны еще нелѣпѣй.

Потомъ я говорилъ со сторожемъ. Онъ былъ не­
разговорчивъ, но вѣжливъ, и лицо простое. Онъ припом­
нилъ, что я бывалъ съ самимъ директоромъ. Корректно 
отозвался на наше: — „какъ это печально!" — и дѣловито 
спряталъ франкъ, въ память о добромъ прошломъ.

Я вышелъ на Риволи въ безумный часъ, — и меня 
оглушило, закружило. Было тяжело въ толпѣ. И жутко. 
И т о ,  что мнѣ явилось на бархатѣ, прилипшее ко мнѣ, 
какъ тѣ три слова гнуснѣйшей ругани, какъ запахъ во­
блы... — бѣжало со мною рядомъ!.. Не галлюцинація, по­
нятно: на улицѣ я видѣлъ—что видятъ всѣ. Но во всемъ 
я схватывалъ, улавливалъ еще д р у г о е .  Звуки... Скре­
жещетъ, храпитъ, рычитъ.., гудки, желѣзный дребезгъ, — 
щелканье затворовъ..? И тяжкій духъ конюшни, стойла, 
ѣдкій угаръ бензина, пота человѣчьяго, цилиндры-будки 
эти, ноги тамъ топчутся, и шляпы въ ямкахъ...— все оди­
наково, какъ въ стадѣ! И вдругъ, такими неимовѣрными 
духами..! Лица подмаслены, въ ухмылкахъ, золотомъ смѣ­
ются зубы... Остро раздражаетъ. И — ни одного-то с в ѣ т ­
л а г о  лица, ни чистыхъ линій!.. Изъ Лувра выходить 
ужасно.

Каже т с я . . ?  — говорите... Я з на ю:  о н ъ  и здѣсь, 
и шепелявитъ, пальчонки въ уголчонкѣ сосетъ! Слышу, 
какъ чмокаетъ... Какой-то важный стержень изъ жизни 
выпалъ. А можетъ быть и стержня не было, — плелось, 
клеилось... Вѣрилось, что Бога человѣчество родитъ, что 
вотъ Онъ. Богъ въ мечтахъ остался, у поэтовъ, что ви­
дятъ сны. Мечтатели рѣдѣютъ. Трезвые идутъ на смѣну.



Эти наяву не будутъ грезить... отточатъ зубы, нервы за­
мѣнятъ сталью! Глохнутъ уши, что слышали, умѣли слы­
шать тайну. Въ шумящей жизни ея неслышно. Стержень 
выпалъ, все сыплется, теряетъ четкость линій. Я слышу, 
какъ стада... Макарокъ гонятъ пастухи лихіе? Нюхгмъ 
слышу, — у меня нюхъ птичтй. З н а ю ,  что и здѣсь услы­
шатъ скоро три слова гнуснѣйшей ругани, что на болотѣ 
тогда мнѣ въ голову попали, съ дробинками...

Логика хромаетъ?.. Ахъ, эта логика!.. Я вонъ и ви­
домъ измѣнился, и голосъ, замѣчаете, ка-кой?.. Полушо- 
поткомъ все, голову въ плечи прячу, озираюсь... Что-то, 
будто, птичье? Прислушиваюсь по ночамъ — моторъ..? 
Слухъ обостренъ, а логика моя... Знаете — шестое чув­
ство, Бергсонъ-то еще говорилъ все..? А Нитше? Паскаль?! 
Они страдали. Мы страдаемъ неизмѣрно. Мы можемъ чу­
ять дальше этихъ стѣнъ видимыхъ. Должны! Я теперь не 
въ глаза гляжу, а з а  глаза... и всюду вижу славныя черты 
Макарки. Всматриваюсь ужъ очень? Мнѣ и глазъ не ну­
жно, — с л ы ш у !  Воблинъ духъ... и кожей пахнетъ! По­
томъ совсюду пахнетъ, п о т о м ъ . . .  Вянетъ Психэ, воня­
етъ псиной. Думалъ — съ фонаремъ пойду искать про­
павшее... Фонарь коптить. Въ Грецію хотѣлъ поѣхать, по 
островамъ. Смотрѣть коринку? Нюхатъ бочки съ масломъ?..- 
Въ Таруссѣ искать Фаросъ?.. Или рыться въ... философіи 
искусства?.. Богъ мой! Откуда же о б м а н ъ  весь этотъ?!...

Хожу въ музеи. Чисто, тихо, законченно. Хранится. 
Въ камнѣ, въ бронзахъ — ч е л о в ѣ к ъ .  Мысли — въ хра­
нилищахъ. Прекрасный сонъ, крылатыя возможности. Пусть 
спятъ.

Творчество!.. Исходъ отъ идеала. Люблю — и выра­
жаю. Любить забыли, выразить безсильны, идеалъ мер­
кнетъ. Воплощать — нечего. Нечего въ музеи. Составить 
описи — и запечатать. Занавѣсъ давай!

Да, вотъ... На дняхъ въ ученомъ собраніи присут­
ствовалъ. Были свѣтила, слава вѣка. Обсуждали экспеди­
цію въ Месопотамію, былъ диспутъ о грандіозномъ планѣ 
раскопокъ погибшихъ царствъ, цивилизацій. Много еще 
тайнъ, сокровищъ. Я сидѣлъ и слушалъ. Теперь я былъ



другой, и это показалось мнѣ такимъ забавнымъ. Слѣды 
погибшихъ цивилизацій ищутъ!.. Для чег о?!  Вѣдь скоро... 
Я сидѣлъ и думалъ о погибшемъ царствѣ, о погибающемъ...

И опять со мной случилось... Перестановка плановъ, 
что ли..? Мои мысли получили воплощенье. Прищурился
—  и... Будете смѣяться.

Вижу ясно, какъ вотъ тотъ старикъ, съ румяными 
щеками, серебреная голова, съ чудесной бородой по грудь, 
высокій, статный старикъ-красавецъ, египтологъ и богачъ...
— какъ онъ, въ разбитыхъ башмакахъ, въ жениной кофтѣ, 
въ штанахъ изъ паруса, тащитъ по Санъ-Жерменъ мѣ­
шокъ, а изъ мѣшка-то... голова макрели или мерлана — 
почетный даръ академическаго ранга... и холеная борода 
у ж ъ  пакля!.. Или онъ подъ Парижемъ, гдѣ-нибудь въ 
Сенъ-Клу... пни каштановъ, и чайки, что ли, кричатъ и 
кружатся... И — ба-бах!.. Мелькнуло, что м о ж е т ъ  такъ 
■случиться. Доказать? Нельзя. Ирраціональное вѣдь это... 
•Какъ доказать, что человѣческое дерево упало? Поросль 
-идетъ, пойдетъ... Опять сначала..?

А вотъ, профессоръ Дуайэнъ, или кто тамъ теперь... 
-— въ разбитомъ госпиталѣ топитъ печи, а ему — „ссьто, 
товарищъ Дуайэнъ? к о м у  сеперь ушши-то оболтали?!.." 
А знаменитаго-то Вертело тамъ, или его преемника... два 
-апаша съ винтовками по „Елисейскимъ Полямъ" ведутъ, 
проходомъ въ Елисейскія Поля... — Лявуазье везли? — а 
на знаменитомъ — синіе штанишки съ кантомъ, отъ по­
лицейскаго сержанта, а изъ пиджачка пучочекъ пуаро, по­
добраннаго на пустомъ базарѣ, и бьетъ по тощей ляжкѣ 
кусокъ украденнаго угля...

И еще я видѣлъ, какъ въ уголочкѣ какіе-то сидятъ, 
потертые, — челюстями впередъ, жуютъ, — и пальцы гры- 
зутъ-сосутъ... Глаза ихъ видѣлъ! Досидятъ, дождутся, — 
и ужъ экспедицію с в о ю  снарядятъ, и египтологу при-ка- 
жутъ!.. Ракомъ сварится, выпучитъ глаза, красный весь 
станетъ, — бороды-то жалко! — и будетъ потрошить гроб­
ницы, золота въ нихъ искать...

Быть объективнымъ надо, — говорите? Вы представьте 
только: наша гордость, — называть не буду, — наша чут-



кость, совѣсть... слава наша, Покойники..,! Представьте,, 
живы они еще... и вдругъ бы, пришли бы къ нимъ и при­
несли прострѣленныя души, закричали: „да поглядите!! 
люди ужъ кричатъ по-птичьи!!., отзовитесь властно! Мы 
готовы, умремъ, вамъ пойдемъ на жертву, лишь бы услы­
хать... голосъ власти вашей, громкій голосъ, что „истина, 
добро и красота,“ о чемъ еще толкуютъ, — живы, сильны!' 
что в ѣ ч н о е  не умираетъ! И мы уйдемъ, спокойные...“• 
А они бы, наши-то... ни-какъ!?.. Такъ бы, промежъ себя.... 
Или — про колесо Исторіи!, вертится, а я — краснѣю!... 
Нѣтъ, кущунство такъ говорить про н а ш и х ъ .

Многое мнѣ здѣсь открылось. Глаза кривые?.. Пря­
мыми насмотрѣлся, съ образцовъ музейныхъ переносилъ 
на все. Макарка мнѣ ихъ исправилъ. Раскопокъ теперь не 
нужно, в с е  раскопалъ! Сижу въ музеяхъ и вспоминаю.

Сны вижу...
Соловьевъ недавно слушалъ. Безъ тревоги. И трель, 

слаба и коротка, и страсти нѣтъ той, и замиранье не вы­
ходитъ. Нѣтъ и посвиста раздольнаго, и поцѣлуйнаго раз­
лива. Наши здѣсь не живутъ... остались т а м ъ .  Пустымт» 
оврагамъ поютъ по зорямъ.

Іюль 1924. Ланды.



Д В А  П И С Ь М А

Не\ѵ-Веаг, 21 дек. 192 . . .  г.

Дорогой N. N.

....... надо лишь глубже вдуматься 1
Сейчасъ идетъ дождь, туманно, какъ всегда у насъ 

въ  эту пору въ Шотландіи, на холмахъ. Но въ моемъ 
кабинетѣ тепло и сухо, жарко горитъ каминъ. Я только 
что вернулся съ обычной своей прогулки — она оказалась 
необычной! — и вотъ, вмѣсто того, чтобы сѣсть за работу 
надъ „Исторіей Возрожденія'1, я невольно отдался встрѣ­
тившимся за прогулку мыслямъ. Во мнѣ сейчасъ славная 
бодрость и радостность, подъемъ необычайный! Я съ осо­
беннымъ наслажденіемъ отпиваю глоточками ароматичный 
грогъ, — я немножко прозябъ въ прогулкѣ, — и удобный 
мой кабинетъ, съ афганскимъ ковромъ, съ почернѣвшимъ 
дубовымъ потолкомъ, гдѣ еще видны крючки отъ клѣтокъ 
съ перепелами и жаворонками, которыхъ любилъ водить 
мой прапрадѣдъ, — съ потемнѣвшими латами рыцаря у 
двери, отъ давняго моего предка, кажется мнѣ еще по 
койнѣй и даетъ больше увѣренности въ работѣ.

И такъ — я перебираю встрѣтившіяся за прогулку 
мысли. Онѣ связались и съ Вашимъ послѣднимъ письмомъ 
ко мнѣ.

Я зашелъ далеко — за шлюзы, за озерки. Что меня 
повело туда — не знаю. Я не страдаю разсѣянностью, но 
сегодня такъ странно вышло. Тамъ, близъ фермы „Ьітіі 
ЛѴау$“, что по-русски значитъ — какіе я дѣлаю успѣхи!



„Предѣлъ дорогъ", — старинное названіе мѣстности, —возлѣз 
древней, родовой нашей, церкви, есть очень давнее клад­
бище, сплошь заросшее верескомъ и барбарисомъ. Это и 
теперь еще очень глухое мѣсто, описанное Вальтеръ-Скот­
томъ. Я удивился— куда зашелъ! И вспомнилъ, что именно 
здѣсь мой дѣдъ встрѣчалъ, на границѣ своихъ помѣстій, 
покойную королеву. Какъ Вы знаете, я далеко не мистикъ; 
но я ясно почувствовалъ что-то,  отозвавшееся во мнѣ 
тревогой. Было ли то отъ кладбища, или это старая цер­
ковь, плачущая въ дождѣ, тронула мою душу, — не знаю. 
Но помню ясно, какъ сейчасъ же сказалъ себѣ: „свиданье!" 
Больше двадцати лѣтъ не заглядывалъ я сюда, хотя это 
довольно близко. И вотъ — свиданье .  Отзвукъ давно 
ушедшаго. Будто они, тысячи ихъ, отжившихъ, — ихъ 
костяки лежали отъ меня близко, на три какихъ-нибудь 
ярда подъ ногами, и мои предки въ церкви, — будто они 
призвали меня къ себѣ и что-то хотятъ повѣдать. Именно 
это мелькнуло въ моемъ мозгу, когда я увидалъ кладбище.

Дождь усиливался. Стадо овецъ паслось подъ дож­
демъ, дымилось. И я услыхалъ старческій хриплый голосъ:

— Здравствуйте, добрый сэръ!
Я вздрогнулъ отъ неожиданности: изъ церкви голосъ! 

Это былъ старый пастухъ, въ клеенкѣ и юбочкѣ, голоногій 
— у насъ еще многіе такъ ходятъ. Онъ сидѣлъ подъ кры-, 
шей звонарни и читалъ Библію. Васъ это удивитъ, быть 
можетъ; у насъ — обычно. И мы стали бесѣдовать на уди­
вительно образномъ языкѣ-нарѣчіи, моемъ родномъ, кото­
рымъ гордятся абердинцы и грэмпьенцы, на которомъ дѣти 
лѣсистыхъ холмовъ еще распѣваютъ о цвѣтахъ чудеснаго 
вереска и про стараго Короля. Это такъ чудесно. У Ко­
роля были руки изъ золота, тяжелыя, какъ горы, — и онъ 
просилъ Святого Духа Горъ вернуть ему руки живыя и 
легкія, чтобы покинуть тяжелый мечъ и опять молиться 
Еще поютъ дѣти, но пѣсни новыя не родятся, старыя за­
бываются. Ну, да: г а с н е т ъ  воображеніе.

Мы побесѣдовали. На раскрытой Библіи старика, въ 
старыхъ пятнахъ отъ молока и сыра, на давней пожелтѣ- 
лой страницѣ, засыпанной крошками, — представьте, какая



дальность: Эдинбургъ, 1537 года! — я увидѣлъ чудесное 
мѣсто изъ великолѣпнѣйшаго Исаіи: начало 5 главы. Вы 
помните это мѣсто? Но чудеснѣе было то, что эти слова, 
эти  слова  такъ настойчиво и нежданно постучались въ 
душу. Нежданно. Въ пустынномъ мѣстѣ, у забытой церкви, 
у засыпанныхъ костяковъ жив шихъ .  „С ви дан іе1*. Я же 
гулялъ и думалъ все о своемъ, — объ „Исторіи Возрож­
денія", о Вашемъ послѣднемъ письмѣ ко мнѣ, коюрое 
лишь отчасти отвѣчало моимъ мыслямъ, о путяхъ совре­
меннаго человѣчества, о томъ, какъ Вы называете, „ту­
пикѣ" или, кажется, „топчакѣ"? — я не совсѣмъ понимаю 
это слово, — куда оно, будто бы, заглянуло стадно, — до­
пустимъ, что з а г ля нуло ,  но — т о л ь к о  заглянуло. И вотъ 
— Исаія. И я, наслаждаясь, и вдохновенно, прочиталъ два 
раза — и самому себѣ, и этому, будто вѣчному (ему 94 года), 
пастуху, и кроткому овечьему стаду въ дождѣ, подъ кро­
вомъ церкви, — эти слова, показавшіяся мнѣ до осязаемо­
сти вѣчными:

„Воспою Возлюбленному Моему пѣснь Возлюбленнаго 
Моего о виноградникѣ Его. У Возлюбленнаго Моего былъ 
виноградникъ на вершинѣ утучненной горы. И Онъ обнесъ 
его оградою, и очистилъ его отъ камней, и насадилъ въ 
немъ отборныя виноградныя лозы, и достроилъ башню 
посреди его, и выкопалъ въ немъ точило, и ожидалъ, что 
онъ принесетъ добрые гроздья, а онъ принесъ дикія ягоды. 
И нынѣ, жители Іерусалима и мужи Іуды, разсудите Меня 
съ виноградникомъ Моимъ".

И прочиталъ дальше — чудесное и грозящее, какъ 
бы исторію жизни гибнущей.

„Хорошо, добрый сэръ!" — сказалъ мнѣ пастухъ. — 
„Дальше читайте, про с у д ь б у ,  дорогой сэръ".

И показалъ мѣсто корочкой отъ сыра. И я прочиталъ:
„ ... преисподняя расширилась и безъ мѣры раскрыла 

пасть свою, и сойдетъ слава ихъ, и богатство ихъ, и шумъ 
ихъ... Горе тѣмъ, которые зло называютъ, добромъ, и 
добро зломъ, тьму почитаютъ свѣтомъ и свѣтъ тьмою, 
горькое почитаютъ сладкимъ, и сладкое горькимъ!.. Горе 
тѣмъ, которые мудры въ своихъ глазахъ".



„Здѣсь, сэръ!" — еще показалъ корочкой старикъ:— 
„Здѣсь с у д ъ " '

И я прочиталъ покорно:
истлѣетъ корень ихъ, и цвѣтъ ихъ разнесется, 

какъ прахъ; потому что они отвергли законъ Господа."
— „Все это правда, дорогой сэръ!"— погрозилъ ста­

рикъ корочкой. — „Невѣрная стала жизнь".
Мы хорошо поговорили со старикомъ. Словъ было 

мало, но т а к ъ, — я не помню, когда говорилъ и съ кѣмъ. 
Многаго онъ не зналъ, конечно. Гдѣ же, при овцахъ, знать 
многое въ нашей жизни. Но онъ зналъ многое, и т а к о е ,  
чего не зналъ я, историкъ. Онъ, мудрый отъ неба и отъ 
земли, — явился живымъ Исаіей. И я услыхалъ отъ него 
е го  судъ надъ жизнью. Исаія... Его, живого, я встрѣтилъ— 
въ моемъ шотландцѣ. Я такъ былъ радостно потрясенъ. 
Чѣмъ — Вы спросите. Величавою простотой и чистотою 
сердца. Э т о м у  — предложите всѣ богатства міра, и онъ 
не отдастъ за нихъ свою книгу, овецъ, осыапющу- 
юся церковь, свою корку сыра и кусокъ хлѣба. Я былъ 
радостно потрясенъ, почувствовавъ въ немъ — с в я т о е ,  
если оно еще есть на свѣтѣ. Вы понимаете? К о р н и  — 
цѣлы. В и н о г р а д н и к ъ  еще хранитъ въ зимѣ нашей благо­
родную почку, которая можетъ развернуться.

И я сказалъ ему это на его с у д ъ  надъ жизнью. Зна­
ете, что онъ мнѣ отвѣтилъ?

„Поглядите, добрый сэръ, на это мѣсто. Больше трид­
цати лѣтъ тому здѣсь росъ столѣтній каштанъ, и мнѣ хо­
рошо было подъ нимъ въ непогоды. Его повалила буря. 
Побѣговъ не было, сэръ... поѣли козы".

Побѣги будутъ. Они, вѣроятно,  будутъ.
Сколько онъ зналъ и видѣлъ! Онъ связалъ меня съ 

предками. Онъ — я и не зналъ того, — семилѣтнимъ маль­
чикомъ приносилъ моему прапрадѣду перепеловъ и жаво­
ронковъ, муравьиныя яйца и вересковыхъ улитокъ. Видѣлъ 
родившагося моего отца, когда впервые принесли его въ 
церковь. Онъ словомъ своимъ поднялъ все кладбище, всю 
округу, — и я ярко почувствовалъ, что всѣ они еще живы, 
какъ этотъ вечерній свѣтъ за окнами кабинета, пробив-
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шійся изъ тумана, и уже гаснущій. Завтра онъ снова бу­
детъ, будетъ навѣрное .  Не все же туманъ и дождь.

Эта встрѣча и земля моей родины, которую я такъ 
близко почувствовалъ въ этотъ вечерній часъ, живыя нѣдра 
которой неизсякаемы, дѣлаютъ меня болѣе сильнымъ. Я 
крѣпче держу перо. Слово  — великая сила, дарованная 
земнымъ. Слово творящее — Слово-Богъ. Тихія овцы, крот­
кія, и тихій пастырь. Я почувствовалъ непорываемую связь 
съ моимъ давнимъ, съ духовно-вѣчнымъ, что несли въ 
жизни и передали намъ всѣ, укрывшіеся камнями и ку­
стами по кладбищамъ. Слово — родной мой языкъ и 
мысль. Я такъ былъ счастливъ, и я понесъ эту примиря­
ющую тишину —■ къ себѣ.

Да, я еще увижу его, пастыря. Онъ далъ мнѣ слово 
зайти на Праздникъ. Я ему предложилъ пять шиллинговъ. 
Онъ сказалъ:

— „А чѣмъ же я отработаю ихъ, добрый сэръ?"
И положилъ за чулокъ, покачивая головою. Завтра 

доставитъ ему почтальонъ фуфайку, куртку и башмаки. 
И онъ покачаетъ головой.

Все еще ощущая неуловимый запахъ нашихъ холмовъ 
и туманнаго неба, древнихъ камней церковныхъ, которые 
унесли меня въ колыбель народа; запахи стада, овечьяго 
сыра и пастуха, и непередаваемый ароматъ скорбныхъ 
словъ древняго генія, трепетныхъ и доселѣ, — я пишу 
вамъ отвѣтъ — привѣтъ.

Да, Вы, отчасти, правы. Много и грязи, и крови, и 
неправды въ жизни. Много, какъ пишете Вы, „парикмахе­
ровъ, мясниковъ, шофферовъ и лакеевъ". Да, лакеевъ. И 
въ политикѣ, и въ искусствѣ, и въ мысли-чувствѣ. Много 
кинематографовъ, — правы Вы. Кинематографовъ и шоф­
феровъ. „Шофферы всюду, — въ вонючей кожѣ, въ во­
нючемъ маслѣ. Мчатъ они въ ревѣ-гулѣ, рвутъ чаевыя и 
„по-часамъ“, ведутъ машину тысячеглазую, тысячеротую, 
послушную, какъ рабы, и давятъ въ бѣгѣ своемъ живое, 
оставляя угарный слѣдъ. Сброситъ она порой, ударитъ въ 
камень, — и разбивается на куски". Да, я знаю. И без-



мѣрную пошлость, и исполинское чванство, и всемірное второ- 
классничество. Отъ кинема, отъ отравляющихъ Духъ „мо- 
вис“ получаемъ мы и политику, и мораль, и новеллы, и— 
науку даже; и мысли, и рѣчи, и жесты, — все бѣгло, смѣшно 
и плоско, и „пахнетъ въ мірѣ бензиномъ", какъ пишете 
Вы, „и потѣшающимъ „Максомъ", паяцемъ и шуллеромъ 
всѣхъ сортовъ. А чудесныя лиліи, рожденнныя изъ Голгоѳ- 
ской Крови..." Да, Вы, отчасти, правы. Взмыли моторы и 
на Голгоѳу и сбили Крестъ, подавили святыя лиліи. Да, 
забыто много прекраснаго, и кроткій голосъ изъ Геѳсиман­
скаго Сада смолкъ. Ушелъ въ Пустыню — рѣшать и думать?

Съ холмовъ я часто поглядываю въ туманъ. Что дальше? 
Да, Вы отчасти правы. Не забудьте только, что когда-то 
„гласъ вопіющаго въ пустынѣ приготовлялъ путь Господу". 
Этотъ гласъ не смолкнетъ, пока живо Слово творящее. 
Мысль — тревожно ищущая. „Воззвалъ голосъ отъ Іордана". 
Голоса будутъ. Голоса д о л жны быть.

Больное Ваше... Я знаю родину Вашу, знаю ея вели­
кую литературу, и тревожную ея с о в ѣс т ь  знаю. И вѣрю, 
что сильная мысль и чувство еще могутъ дѣлать въ Европѣ 
то, что когда-то въ приіорданской пустынѣ дѣлалъ Вели­
кій Духомъ. Въ прогрессъ человѣчества я вѣрю и этой 
вѣрѣ не измѣню. Надо творить и будить. Надо дѣлать .  
Надо у мѣ т ь  быть вождями и крѣпко вѣрить въ себя.

Я знаю теперь и о „провалѣ" вашемъ, и о крови, за­
лившей жизнь. Вы намекаете, что и у насъ быть можетъ. 
Да, трещины и у насъ, какъ-будто, начинаютъ прогляды­
вать. Быть можетъ „гангрена* и къ намъ лапы свои про­
тянетъ. Но у насъ слишкомъ много желѣзной воли и много 
любви къ культурѣ. Великая историческая судьба выко­
вала нашъ характеръ. Подъ спудомъ — крѣпко хранимъ 
мы безцѣннѣйшую духовную культуру. А эта сила—упру­
гая. И рыцари наши стоятъ на стражѣ.

А вы... Вамъ не хватало воли и цѣпкой любви къ куль­
турѣ: слишкомъ легко пріобрѣли вы ее, усвоивъ. Она не 
проникла въ нѣдра. Вы слишкомъ мало ее цѣнили. Вы 
слишкомъ опрометчиво вѣрили, что она безконечно будетъ 
сыпаться вамъ, — культура тысячелѣтняя, которую вы въ



одинъ вѣкъ схватили. Мы ее вамъ ковали — мы ее для 
себя удержать сумѣемъ. Вы были слишкомъ самоувѣ­
ренны, — отъ таланта? Вы слишкомъ смотрѣли въ дали 
и не умѣли, и не хотѣли видѣть, какія цѣнности возлѣ васъ. 
И когда пришелъ тать — не было у васъ стражи рыцар­
ской, стражи въ латахъ. И тать расхитилъ и расточилъ. 
Ваши рабы — народъ — (о, рабы, конечно!) понятія не 
имѣли о богатствѣ. И самъ хозяинъ не зналъ, какая стража 
въ его владѣніяхъ. Если бы зналъ хозяинъ... Но вы—про­
стите, — хозяева развѣ были? Мы — хозяева, и мы — 
знаемъ.  И намъ ничего не страшно.

Близятся праздники, и я сердечно желаю Вамъ... Ко­
нечно, вамъ не до праздиковъ. Но будемъ вѣрить. Быть 
можетъ, вы ближе насъ, европейцевъ, къ великому очище­
нію. Иногда мнѣ думается: быть можетъ, новые пути от­
кроются вамъ на пепелищѣ. Часъ добрый. Ибо вы — въ 
пламени. Правда, вы въ тяжкой грязи. Но грязь отмоется, 
а огонь выжжетъ язвы.

Уже темнѣетъ, и я поворачиваю выключатель. На чер­
номъ потолкѣ, въ крестовинѣ дубовыхъ балокъ, вспыхи­
ваетъ кованый, прапрадѣдовскій фонарь, въ которомъ 
когда-то горѣла свѣтильня въ козлиномъ салѣ; теперь, за 
мягкими стеклами теплится электричество, поданное за сотню 
миль. Но оковка та же. А у двери старый латникъ, хра­
нимая оболочка предка, крѣпко держитъ въ желѣзной рукѣ 
копье; въ другой — желѣзный, давній-давній ночникъ-фо­
нарикъ, съ которымъ ходили въ ненастной ночи. Фонарикъ, 
правда, помятъ, — въ ночныхъ набѣгахъ? — но еще крѣ­
покъ. Я его покрылъ лакомъ, и онъ послужитъ. Видите, 
к а к ъ  мы связаны. Да будетъ и у васъ такъ же.

Дружески Вашъ Джемсъ У. Гудъ.

II
Парижъ, 23 дек. 192 ... г.

Дорогой Мистеръ Гудъ,
.., но не буду касаться этого. Слишкомъ больно. Да, 

новые пути б у д у т ъ .  Сослаться на что могу? На внутрен-



нее мое. Да, вѣрую. Новые пути намъ должны открыться! 
И мы, именно мы, пережитымъ страданіемъ утвердимъ ве­
личайшую изъ всѣхъ цѣнностей человѣчества — образъ 
Бога Живого въ каждомъ, признаніе величайшей цѣны и 
величайшаго смысла-цѣли за душою человѣка. Мы, именно. 
Она, душа, ея внѣшнее проявленіе — личность, у насъ 
стерта съ грязью, смѣшана съ кровью, да. У насъ же она 
и вознесется. Именно — будетъ чудо. Величайшее чудо 
Преображені я!  Черезъ огонь и грязь, великою жаждой 
чуда,  пронесемъ мы нетлѣнное, что не только культурою 
добыто, а и выковано страданіемъ. Вы говорите о куль­
турѣ, дорогой мистеръ Гудъ. Гдѣ же у васъ культура?! 
Пишете Вы „Исторію Возрожденія"... Вы должны ясно 
видѣть, что давно умерла культура. Культура — святое дер­
заніе и порывъ, культура — трепетное исканіе въ востор­
гахъ вѣры, культура — продвиженіе къ Божеству! Гдѣ 
они?! Ушелъ изъ Европы Богъ, и умерла культура, и ли­
нючая пленка цивилизаціи затягиваетъ „бродило" покро­
вомъ похороннымъ. „Гаснетъ воображеніе", и послѣднія 
пѣсенки допѣваютъ дѣти! Ваши дѣти. И пастухъ Вашъ 
вѣчный,  „мудрый отъ Неба и отъ земли", истину Вамъ 
повѣдалъ, — ее онъ учуялъ сердцемъ. И Вы - учуяли, но 
бодритесь. Отъ б ы в ши х ъ  черпнуть хотите,— и радостно 
Вамъ „свиданье" у осыпавшейся стѣны церковной. Томится 
Ваша душа, ибо „провалы" чуетъ. А в ѣ ч н ы й  пастухъ 
Вашъ в и д и т ъ .  И говоритъ: „невѣрная стала жизнь, сэръ".

Простите,—но не фонарями же, не латами вашихъ пред­
ковъ можете удержать живое!  Какъ Вы ни покрывайте ла­
комъ, какъ ни храните по музеямъ,—ржавчина точитъ-точитъ. 
Сколько ни ходите на „свиданье", — не почерпнете силы:  
она давно истаяла и переселилась въ вещи, въ удобные 
кабинеты, съ пустыми латниками, свѣтящими электриче­
ствомъ, въ бьющія на сто верстъ пушки, разрывающія на 
куски живое, въ ревъ и грозу толпъ черни, требующей 
удобныхъ кабинетовъ съ каминами и грогомъ, неумолимо 
требующей и умѣющей обращаться съ пушкой; въ острую 
мысль, разлагающую все ядомъ, въ усталость тоски и 
скуки. Доппингу требуете отъ... кладбища! Поздно, доро-



гой мистеръ Гудъ: не увидите скоро послѣдня г о  вѣч­
наго пастуха: сойдетъ! И не помогутъ Вамъ (вамъ) „сви­
данія".

Не хочу быть пророкомъ, и пусть еще долго свѣ­
титъ латникъ на „Исторію Возрожденія11. Да будетъ!

Исаія... — да, чудесно! Я будто вижу Вашего пастуха, 
кроткихъ овецъ и церковь, и озерки, и верескъ, и барба­
рисъ по плитамъ... Что за счастье — бродить по родной 
землѣ! Вы искали,  и къ Вамъ подошелъ Господь въ об­
разѣ мудраго пастуха въ пустынѣ. Этотъ пастухъ, кото­
раго Вы назвали в ѣч н ымъ ,  — Вы угадали, — вѣчный!  
Богъ въ душѣ — пастухъ этотъ. Зачѣмъ ему шиллинги, 
фуфайка и сапоги съ курткой! „Милости хочу, а не жертвы"! 
Онъ ласки отъ Васъ хотѣлъ, радостной и братской души 
Вашей! Сокрушенія Вашего (у него есть свое) онъ хотѣлъ? 
Вашей тоски надъ жизнью. И получилъ, быть можетъ. И  
придетъ къ Вамъ на праздникъ, одинокій, одинъ остав­
шійся съ овцами, всѣхъ и все пережившій. Поплачьте съ 
нимъ, поднесите ему стаканчикъ грога, и онъ споетъ Вамъ 
чудесный гимнъ Рождеству, на грэмпьенскомъ нарѣчіи, и 
вспомнитъ чудесныя легенды, которыя освѣжали душу у 
Вашихъ предковъ. И, не находя словъ, — чему у овецъ на­
учишься? — на прощанье скажетъ самое вѣрное: „невѣр­
ная стала жизнь, добрый сэръ!" Онъ знаетъ.  Онъ все,  
вѣдь, знаетъ! Знаетъ, что больше двадцати лѣтъ не были 
Вы у церкви, у праха предковъ (простите, не въ осужде­
ніе!), не тосковали по дѣтскимъ пѣсенкамъ, не знали, что 
отсвѣты Вашего прапрадѣда еще подрагиваютъ въ жи­
выхъ путяхъ его глаза, что въ самомъ въ немъ еще живетъ— 
таится струившаяся въ „прорывы" сила Вашихъ покойныхъ 
предковъ! Онъ зарядилъ Васъ бодростью... Да будетъ! 
Поднесите же ему стаканчикъ грога.

Исаія... Откройте Библію и читайте: Исаія. 2 гл., стихъ 
б, и дальше, дальше... И старику-пастуху читайте. И ска­
жетъ онъ, покачивая головой съ грога: „Народъ мой! 
вожди твои вводятъ тебя въ заблужденіе, и путь стезей 
твоихъ испортили... Горе душѣ ихъ! ибо сами на себя на-



влекаютъ зло“... Онъ чуетъ. . . —и кто знаетъ, не придетъ 
ли и онъ на судъ?! Случиться можетъ.

Вы прочли у Исаіи? Наше  ли это? Нѣтъ. Это не мы 
грѣшили. Европа это! „И посохъ и трость"—у ней оты­
мутся. Она наслала на насъ—свое. Мы его быстро у с в о ­
или съ „культурой". У насъ все быстро. И развалились 
быстро — отъ таланта! У насъ „проклятый провалъ" — 
случайность, ураганъ, смерчъ, ибо народъ — младенецъ, да 
и „вожди", если не плуты, младенцы тоже. Помойное 
стеклышко могутъ принять за солнце. У насъ система  
не прививается: мы же глядимъ по д а л я м ъ !  Наносное, 
какъ отметки цивилизаціи. Система  — для Европы. А у 
насъ пеовое солнышко „побѣги" выбьетъ, и козы ихъ не 
погложутъ. Но... не хочу касаться.

„Исторія Возрожденія"? Хорошо. Но какъ бы чудесно 
было, если бы Вы писали о Во з р о жд е н і и  безъ кавы­
чекъ! Но... близятся Праздники, ваши праздники, — и я не 
хочу словъ мрачныхъ.

Въ туканы ваши протягиваю я руку и говорю же­
ланное: съ Новымъ Годомъ!

Мнѣ повелительно хочется отзвукъ души моей Вамъ 
послать, отклигъ того нетлѣннаго, что еще осталось. Что 
насъ связало? Культура? Величайшее Сл о во  связало насъ! 
Голосъ отъ Іордгна. К а м е н ь  насъ тотъ скрѣпилъ, на Ко­
т о р о м ъ  цвѣла культура, пока не отвергли Его строители. 
Мы никогда не ви;али одинъ другого, можетъ быть не 
увидимъ вовсе. А бгдто прожили вѣка вмѣстѣ. Я же такъ 
ясно вижу ваши хол^ы, и кабинетъ съ афганскимъ пыш­
нымъ ковромъ, и черіые перекресты балокъ, и латника, и 
башни налѣво, если пошситься въ окно, — сѣрыя башни 
въ туманной сѣткѣ. И синеватыхъ гусей, подтягивающихся 
съ канала къ фермѣ. И вялую луговъ зелень, — зиму въ 
Шотландіи. А я никогда тщъ не былъ. О, великое Слово- 
Мысль! Будто встрѣтились мы случайно, на перепутья 
гдѣ-то, на глухой станціи мрового перекрестка, въ метель­
ную ночь жизни, не видя лиід другъ друга. Мы переки­
нулись словомъ въ вѣтрѣ. И то одному слову, по вздоху 
даже, — почувствовали мы 66, что не мелькнувшій это



случайный встрѣчный, а близкій-близкій, изъ одной Кош­
ницы,  — частица того огромнаго, чего не назовешь сло­
вомъ, что есть Божественная Душа, что изъ предвѣчнаго 
тянется къ жизни вѣчной. Человѣческое общеніе! И тотъ 
Вашъ вѣчный старикъ-пастухъ — и мой, и Вашъ братъ — 
навѣки.

О, если бы перенестись на ваши туманные холмы! 
Всѣ дни сидѣлъ бы я съ овцами подъ дождемъ и читалъ 
у церкви. И съ нами Богъ! Но у на с ъ  украли эти холмы, 
и овецъ, и Великую Книгу! Я не въ силахъ больше...

Съ Новымъ Годомъ! Дней благостныхъ, и да хранитъ 
Васъ Господь отъ потрясеній! Что могу большаго поже­
лать? Мы, русскіе, т е п е р ь  большаго пожелать не можемъ. 
Все мы знаемъ, всего хлебнули. Знаемъ паденія въ бездну 
и растлѣнье Духа...

Я хотѣлъ бы перенестись въ вашу Старую Англію 
зачарованный еще съ дѣтства чудесными сказками неза­
бвеннаго Диккенса. Я хотѣлъ бы услышать „сверчка", оча­
ровательнаго „сверчка" его, по которому жизн/ тоскуетъ. 
Я хотѣлъ бы вернуть тѣ слезы, которыми плажтъ чистые, 
только дѣти. И старенькіе колокола, и завыванье вѣтра въ 
пустомъ каминѣ, и гулы-шумы черныхъ деревьевъ за ноч­
ными окошками. Я хотѣлъ бы понять таинственное въ 
этихъ лохматыхъ „гнѣздахъ" омелы, французскаго „§ці“, 
въ блѣдныхъ и рѣдкихъ ея листочкахъ «"странномъ „жем­
чугѣ", въ ея поблѣднѣвшей — отъ страха"?— „клюквѣ", въ 
ея „слезахъ", которыми плачутъ бури! Да дняхъ, я видѣлъ 
груды ея на рынкѣ. Хотѣлъ бы слуцать, какъ поютъ и 
потрескиваютъ буковыя дрова и угол/  въ каминахъ и оча­
гахъ, какъ поютъ въ дальнихъ церк/ахъ, плитами связан­
ныхъ съ отшедшимъ, — псалмы и гияны и побѣдную пѣснь 
Рожденному, Свѣту Неизрѣченному

Я не былъ въ Англіи никогда, но я... я вижу ее и 
знаю. Я даже слышу запахи е? праздника, дѣтской его 
о д е жд ы!  — И курящагося сшими огоньками сладкаго 
„плюм-пуддинга", пунша и грсуа, и жаренаго гуся или, мо­
жетъ быть, индюка, — поче/У'ТО я гуся вижу! — и осо­
бенныхъ, на корицѣ и им^рѣ, сливяно-медовыхъ пряни-



ковъ, и длинныхъ конфетъ-ломучекъ, изъ сладкаго хру­
сталя, — не посоховъ ли пастушьихъ или льдяныхъ сосу­
лекъ?—подающихся, будто, только на Рождество. И сере­
бреныя звѣзды вижу, и горшки гарденіи на столѣ—цвѣтка 
лордовъ, въ цвѣтахъ сладкихъ и нѣжныхъ, какъ свѣжія 
сливки, сливками пахнущихъ и лимономъ; и пироги со 
„счастьемъ11, на день Крещенья, — высокій даръ Короля.

Сколько чудеснаго! сколько — бы-ло! Отодвинулось 
оно въ глубь временъ, и только развѣ бѣдный рыбакъ да­
лекаго побережья МіпсЬ’а да дровосѣкъ съ Грэмпіенскихъ 
Горъ еще возносятъ молитву за Короля, скрѣпляющаго 
народъ, какъ „ключъ" въ сводѣ широкомъ,—сурово скре­
стивши руки, и ѣдятъ за его здоровье и во благоденствіе 
всей страны пирогъ — „счастье". Уплываетъ взлелѣянное 
вѣками творчество сердца, погасаетъ, тлѣетъ... Теперь 
„счастье" хватаютъ на базарѣ съ ларя торговки и кри­
чатъ— чорртъ! — нащупавъ зубами горошину или ржавый 
пенни. Ворчатъ, что прокисло тѣсто. Да, прокисло.

Есть ли еще по Англіи старинные молотки у дверей? 
стучатъ ли?... А колокола... смѣютъ ли еще играть раз­
дольно? Здѣсь, въ Парижѣ, я не слышу кованый гласъ 
земли, къ небу поднявшейся земли-мѣди, изъ грязи выр­
ванной человѣкомъ, запѣвшей подъ небесами! Съ колоко­
лами покончено. Отзвонили. Зато лихо ревутъ „такси". 
Но еще покупаютъ шоколадныя „сабо де Ноэль", „сгоііе" 
и зайчиковъ и ставятъ на столъ сахарное полѣно—„Ьисйе". 
Зачѣмъ? — забыли. Зато на Святый Вечеръ танцуютъ по 
ресторанамъ, покупаютъ на „ревейон" кусокъ индюшки 
„аих ігийез", особенной индюшки — изъ телятины и кроль- 
чины. Но все еще продаютъ „вихорево гнѣздо" — омелу. 
И все еще покупаютъ ее, уже не зная — зачѣмъ? И... — 
вѣрить хочу — вздыхаютъ. По чемъ? Но, все меньше взды­
хаютъ... Ржавѣютъ замки у сердца.

Мнѣ холодно... не согрѣваютъ меня камины. Камины 
эти вытягиваютъ тепло, послѣднее... Здѣсь не знаютъ на­
шей широкой и жаркой печи. Изъ чудеснаго кабинета, 
изъ-за зеркальныхъ стеколъ Вы любовно всматриваетесь 
въ туманъ и ловите успокоенной мыслью послѣдній при-



вѣтъ погасающаго за дождливыми облаками солнца?.. Я 
чаще посматриваю къ Востоку. Я уже начинаю видѣть... 
Родина наша теперь въ снѣгахъ, морозы гулко палятъ изъ 
бревенъ, но стало бы такъ тепло, если бы заблудился я 
въ русскомъ метельномъ полѣ, въ широкомъ, раздольномъ 
полѣ!..

Но... вѣрить! вѣрить!!
Наши праздники — впереди, вдалекѣ... — но я уже 

начинаю видѣть. Они придутъ. И хлынетъ тогда, бурно 
хлынетъ тогда въ души зовущія, въ души унылыя, въ 
души испепеленныя... — небывалымъ свѣтомъ и звонами 
такими, что радостныхъ слезъ нехватитъ встрѣчать Рож­
денье! Нехватитъ криковъ! Мы услышимъ колокола... свои.  
Они набираютъ силу. Мы найдемъ много мѣди,- пѣвучей и 
новой мѣди. Она подремываетъ въ глуби. Она загудитъ- 
зазвенитъ подъ солнцемъ! Мы увидимъ звѣзды, наши 
звѣзды, съ неба спустившіяся на наши сосны, на наши 
ели, — въ снѣгахъ, сѣдыя, уснувшія... — и наши лѣса про­
снутся. Мы увидимъ, услышимъ Праздникъ. Мы д о л жн ы 
увидѣть. Наши снѣга загорятся... сами снѣга загорятся и 
запоютъ! Льды растопятся и заплещутъ,—и вольный раз­
ливъ весенній, Великое Половодье Русское, смоетъ всю 
грязь въ моря.

Весна... Знаете ли Вы весеннія пѣсни наши? Мало 
ихъ знаютъ по Европѣ. Знаютъ весну лишь сѣверные -на­
роды,—чудесное Воскресеніе изъ мертвыхъ! Она проснется, 
новая Весна наша, Снѣгурка наша, потянется голубымъ 
паромъ въ небо, озолотится въ солнцѣ... разбудитъ сла­
достную тоску по счастью. Шумятъ подземные ключи, ро­
ютъ, роютъ... Мы обрѣтемъ ее, ускользающую Снѣгурку 
нашу, мечту нашу! Мы ее вспомнимъ-встрѣтимъ и обовь­
емъ желаньемъ!.. И снова, снова—откроются передъ нами 
дали, туманныя, пусть обманныя, наши дали. Дали родили 
насъ. Наши снѣга, плывущіе по веснѣ, зовутъ за собою — 
въ дали.

Сломаны наши связи,  святыя могилы взрыты, обша­
рены... Прошлое наше, исполненное чудесъ, кинуто на ба­
заръ, расхватывается чужими. Не найду, никогда не найду,



быть можетъ, милыхъ, старыхъ фонариковъ моихъ дѣ­
довъ, тихихъ кадильницъ, ржавыхъ мечей и копій, рус­
скихъ кольчугъ и шлемовъ, гдѣ кровь потонула въ ржав­
чинѣ, кровь святая и гордая, кропившая города и поля 
Россіи... Не найду, должно быть, уцѣлѣвшей стѣны цер­
ковной... Вы, быть можетъ, увидите наши святые осколки- 
крохи по музеямъ вашимъ, по магазинамъ и витринамъ. 
Пустыми, нѣмыми будутъ они для Васъ. Но в ѣ ч н ы е  
пастухи наши живы и умеретъ не могутъ. Они не чита­
ютъ Библіи. Ихъ руки еще не доплели лаптя. Но они то 
же, в ѣчное ,  держатъ въ сердцѣ. Вѣчное ,  въ нашихъ 
поляхъ убогихъ, въ нашемъ спокойномъ небѣ. Молодое 
оно у насъ, и, нищіе духомъ, мы съ вѣрой на него смот­
римъ. Наши глаза широки, т е п е р ь  широки: слишкомъ 
много увидѣли глаза наши. Наши глаза глубоки, т е п е р ь  
глубоки необычайно: страшное погрузили они въ себя.

Великій Крестъ. стоитъ на равнинѣ русской. Наша 
Душа на немъ распята, Духъ пригвожденъ народа. И не 
разумѣетъ сего Европа! Слушай: шумятъ при дверяхъ 
оружіемъ! Спятъ твои рыцари по гробницамъ: некому сто­
рожить богатства. Ржавые латы ихъ украшаютъ музеи и 
салоны. Тоскуетъ земля по рыцарямъ, но не разумѣетъ 
сего Европа. Петры Амьенскіе не придутъ... терніи и волчцы 
заполоняютъ в и но г р а д н и к ъ ,  и Вы, лоза плодоносная, не 
дадите вина и одного „бата", — скоро никакого „Возрож­
денія" не будетъ никому нужно. Вино подаютъ на Празд­
никъ. Что за праздники въ пестрыхъ дняхъ?! Колокола воз­
вѣщаютъ Праздникъ... Гдѣ же ваши „колокола"?! Не ви­
дитъ сего Европа! Видитъ и разумѣетъ Т отъ—-Онъ же 
всѣ сроки знаетъ. Уже лопата въ рукахъ Его... — вѣять, 
только подуетъ вѣтеръ.

Вы улыбаетесь, вижу это. Но это же мой голосъ, 
неумолчный, — его не измѣришь мѣркой, не покроешь чи­
сломъ и фактомъ. Такъ я вѣрую, такъ я вѣрю.  И, нищая 
духомъ, затерзанная, замызганная, загаженная, бродяжная, 
стодорожная, калика-перехожая, познаетъ Россія свое ,  
цѣннѣйшее, что въ нѣдрахъ духа ея сокрыто, что не пре­
далось духу тьмы, что выстрадано въ борьбѣ, что выпла-



кано въ слезахъ безсилья. Съ холмовъ родины, изъ тума­
новъ, Вы посылаете мнѣ слово Пророка — образъ гряду­
щаго — Судъ Его. Вѣрю, что будетъ Судъ. Я, съ чужбины, 
посылаю Вамъ „судьбы наши":

„Возстань, свѣтись, І е р у с а л и м ъ ,  ибо пришелъ свѣтъ 
твой, и слава Господня взошла надъ тобою. Ибо вотъ, тьма 
покроетъ землю, и мракъ — народы, а надъ тобою возсія­
етъ Господь... Возведи очи твои и посмотри вокругъ: всѣ 
они собираются, идутъ къ тебѣ; сыновья твои издалёка 
идутъ и дочерей твоихъ на рукахъ несутъ... Кто это ле­
тятъ, какъ облака, и какъ голуби — къ-голубятнямъ сво­
имъ?"... (Исаія, гл. 60).

Да будетъ надъ всѣми Солнце и не погаснетъ во­
вѣкъ!

Мой братскій привѣтъ примите.
Душевно Вашъ N. N.

Парижъ, мартъ 1924 г.



ЖУРАВЛИ

I

- То, что случилось съ Алей, — что она рѣшила, какъ 
надо дѣйствовать,—случилось не вдругъ.

Первое время заграницей она чувствовала себя срав­
нительно спокойно: новыя впечатлѣнія, увѣренность, что 
такъ — долго не можетъ продолжаться, и весь міръ, нако­
нецъ, пойметъ; надежда, что на ея розыски въ газетахъ 
придетъ письмо, и папа окажется въ Америкѣ, а Миша и 
Ляликъ гдѣ-нибудь на Кавказѣ, и вдругъ явятся къ ней 
въ Парижъ. Подобные случаи бывали. Но годы прохо­
дили, а чуда не случилось.

Аля служила машинисткой, ходила по вечерамъ въ 
Сорбонну, много читала о Россіи, слушала на собраніяхъ, 
какъ изъ года въ годъ политики убѣжденно развивали, 
что такое произошло, и почему это произошло, и какъ 
къ этому надо относиться: принимать ли революцію — или 
не принимать, бороться съ большевиками — или не бо­
роться, а подождать, когда сами они измѣнятся, или Рос­
сія сама ихъ сброситъ. Алю удручало, что серьезные, какъ- 
будто, люди высмѣиваютъ другъ друга, кипятъ и спорятъ, 
а рѣшить ничего не могутъ. Она возмущалась и горѣла, 
теряла вѣру въ дѣятелей, но наружно была спокойна. А 
жизнь шла и шла. Обзаводились семьями, устраивались на 
землю, примирялись съ мыслью, что ничего не подѣлаешь, 
жить надо. Умирали. Кое-кто уѣхали въ Россію, и, ка­
жется, погибли. Иные поженились на иностранкахъ, иные



перемѣнили подданство. Тотъ нанялся въ легіонеры, тотъ 
уѣхалъ въ Бразилію. Единственно близкій человѣкъ, това­
рищъ отца, полковникъ Тиньковъ съ сыномъ — капита­
номъ, скопивъ на заводѣ нѣсколько тысячъ франковъ, сняли 
ферму подъ Пиренеями. Это было большимъ ударомъ: обры­
валась послѣдняя нить, связывавшая Алю съ прошлымъ. 
Полковникъ Тиньковъ, „дядичка", вѣрившій непреклонно, 
какъ и она, что „все это скоро кончится11, какъ-будто мах­
нулъ рукой: больше уже ждать нечего, и надо устраиваться 
прочно. Аля спрашивала себя, не потому ли такъ ее по­
давляетъ это, что Митя Тиньковъ, который за ней ухажи­
валъ, и она ему отказала, увезъ съ собой всякую надежду, 
что жизнь ея можетъ измѣниться? Нѣтъ, — отвѣчала она 
себѣ, — вовсе не потому: а потому, что они, люди, ^ зу -  
словно, сильные, вѣрившіе, что „скоро кончится", укрѣп­
ляли ея надежды, а теперь перестали вѣрить.

Аля прекрасно могла устроиться. Гдѣ бы она ни по­
являлась, она видѣла исключительное къ себѣ вниманіе. 
Стройная, синеглазая шатэнка, съ томно-глубокимъ взгля­
домъ, загоравшимся вдругъ игрой, лаской и тайной силой, 
въ которой мужчины видятъ что-то, ихъ покорившее, силь­
ная, двадцатишестилѣтняя дѣвушка, съ чудесными воло­
сами, которые она ни за что не хотѣла рѣзать, она вызы­
вала восхищеніе. Французы говорили о ней — ргіпсеззе! 
Ее приглашали въ синема на роли и обѣщали славу, въ 
первоклассные модные дома — „картинкой", соблазняли 
выступить въ кабарэ, „гдѣ только одни американцы". Она 
выгнала отъ себя посредницу, предложившую ей милліо­
нера. Въ конторѣ, гдѣ она служила, влюбился въ нее фран­
цузъ-хозяинъ, сталъ набавлять ей жалованья, писалъ лю­
бовныя письма, въ которыхъ клялся, что „все положитъ 
къ ея ногамъ". Помня обѣтъ, данный еще въ Галлиполи,— 
„пока не узнаю все", — она разумѣла отца, брата и Ля- 
лика,-— „не позволю себѣ и думать о личномъ счастьѣ!" — 
она одолѣла колебанія. Выйти замужъ и жить въ доволь­
ствѣ, когда „походъ продолжается", было бы съ ея сто­
роны измѣной! Такъ она думала — такъ и вела себя. Изъ 
конторы она ушла и поступила чтицей въ католическую



семью, къ почтенной дамѣ, которая называла ее — „дитя 
мое" и платила ей триста франковъ на всемъ гото­
вомъ.

Строгая къ себѣ, она не прощала и другимъ. Ее на­
зывали непримиримой и весталкой. Иные ея боялись: она 
была слишкомъ прямой, послѣднее время даже рѣзкой. На 
одномъ собраніи она не выдержала и крикнула: „А ваши 
бомбы?!.. Или — в а ш а  задача выполнена?..“ Докладчикъ 
отвѣтилъ съ пафосомъ: — „Я почтительно склоняюсь пе­
редъ вашимъ „святымъ горѣніемъ", но... вѣдь патента на 
бомбы не выдается!.. „Вожди" и „кадры", пишутъ въ иныхъ 
газетахъ, еще имѣются?..." Она не спала всю ночь. Смѣ­
ютъ еще смѣяться!..

Она перечитала, что только могла найти, о револю­
ціонномъ террорѣ былыхъ временъ, и ее поразила изступ­
ленность, какой-то религіозный пафосъ: „нашъ святой под­
вигъ", „нашъ священный долгъ", „высокое счастье отдать 
себя", „во имя величайшей изъ святынь надо умѣть пере­
шагнуть даже черезъ трупы близкихъ, переступить п о- 
р о г ъ “... — эти фразы ей прожигали душу. Вычитанное 
изъ Михайловскаго — „Гроньяра" — къ народовольцамъ: 
„ борцы этого періода поднимали нашу жизнь чуть не до 
уровня первыхъ христіанъ", или „терроръ въ 70-хъ го­
дахъ не передѣлали, а не додѣлали", — поражали ее ко­
щунствомъ. Тогда — молились, почему же т е п е р ь  — спо­
койствіе! Милліоны умученныхъ изъ ихъ же „святыни", 
изъ народа... все святое осквернено, самое даже имя на­
рода стерто, и... „эво-лю-ція"!?... Фальшь какая!..

Аля спрашивала себя: „А ты, могла бы? Вонъ, Дора 
Брилліантъ требовала: „дайте мнѣ бомбу, я хочу быть ме­
тальщикомъ, я не могу принять меньшей отвѣтственности... 
я хочу переступить порогъ!" А ты?.. Тѣ, когда была, дѣй­
ствительно, эволюція, вѣрили только въ терроръ. Теперь  
когда только терроръ, убѣждаютъ повѣрить въ „эволю­
цію"... Фальшь какая!.."

Она прочитала Ленотра о Шарлоттѣ Кордэ, прочитала 
исторію Юдиѳи, „Есѳирь"...



„А ты... не сможешь?!.." — спрашивала она себя.
Перечитала „Порогъ" Тургенева, — стихотвореніе въ 

прозѣ, восторженно принятое когда-то русской интелли­
генціей.

„Святая"!.. Переступила порог ъ .  Тогда — „святая"! 
А теперь? Почему т а к ъ  — теперь!.."

„А ты, русская... не можешь?.."
Аля не отвѣчала себѣ, не знала.
Она была подлинно русская, изъ старой семьи воен­

ныхъ. Ея пращуръ, стрѣлецъ-бунтарь, помилованъ былъ 
Петромъ за дерзость.

„Съ петлей на шеѣ, встрѣтился онъ съ Царемъ гла­
зами!" — не разъ страстно разсказывалъ ей отецъ. — „Спро­
силъ Царь: — „Бунтовалъ супротивъ Меня?" — „Бунтовалъ, 
Государь"! — сказалъ и не опустилъ глазъ. Такъ и впи­
лись другъ въ друга. — „Висѣлицы боишься?" — спросилъ 
опять Царь и показалъ плетью на перекладины, гдѣ кача­
лись. — „Не боюсь, Государь!" — сказалъ стрѣлецъ: — 
„Хаживалъ я за смертью. За Тебя боюсь!" — „А почто за 
Меня боишься?" — усмѣхнулся жестоко Царь. — „Насъ 
сказнишь, кого подъ Тобой оставишь, тишихъ? Съ тишихъ, 
какой же Тебѣ прибытокъ! вонъ Ты какой шумной! Шум­
ные Тебѣ нужнѣй!" Влипъ въ него Царь глазами, а тотъ 
не сдаетъ, какъ соколъ на солнце смотритъ!— „Добро",— 
сказалъ Царь,—„правдой Мнѣ служить будешь?"—„Такому 
буду". — „Добро",—сказалъ опять Царь, — „живи, шумной! 
служи меньшой Старшому, а пуще Его — Матери служи, 
Россіи!" И собственной рукой царской снялъ съ шеи его 
удавку. Пушкарнаго строя урядника повелѣлъ писать въ 
царскую свою охрану, Ивана Соколъ-Стрѣльцова! И сло­
жилъ Иванъ Соколъ за Государя и Россію голову въ слав­
ный Полтавскій бой, — „у Царева боку, у правой Его руки, 
швецкая пуля сразила въ сердце!"

Картинка Сурикова висѣла у нихъ въ Лоховѣ. Пом­
нила ее съ дѣтства Аля, любила искать „Сокола". Пока­
зывалъ ей отецъ: — „Всѣ — Сокола, всѣ — наши!"



Два событія укрѣпили Алю.
Зимой неожиданно пріѣхалъ Митя, привезъ золотой 

мимозы. Былъ онъ какой-то новый.  „Жесткое что-то въ 
немъ", — опредѣлила Аля, — „помолодѣлъ, загорѣлъ, сбрилъ 
усы... похожъ на англійскаго спортсмэна... но что-то въ 
немъ, странное что-то, жесткое?.." Онъ посидѣлъ недолго. 
Сказалъ, морщась: „Нѣтъ, довольно. Кролики, клеверъ...
все это чепуха. Вотъ что, Аля... только никому не говорите. 
Прощайте, ѣду туда. . .  папа знаетъ". И поглядѣлъ на нее 
прощально-нѣжно. — „Не думайте, что я это... отъ разоча­
рованія, вы понимаете... что я хочу сказать. Личное... ко­
нечно, сейчасъ не время. Надо продолжать".

Аля почувствовала, какъ у ней упало сердце Она 
озарила его глазами, взяла его руку и поцѣловала молча 
Онъ дотого растерялся, что не успѣлъ отнять руку.

— Дайте, я перекрещу васъ, Митя... — сказала она 
сквозь слезы.
....... Онъ глядѣлъ на нее съ печалью и восторгомъ. Нѣжно
поцѣловалъ ей руку, пошелъ [къ окну, посвисталъ тихо­
тихо...

сегодня ѣду. Иногда, вспомните?.. — сдержанно 
сказалъ онъ.

Да, да... сказала она, не соображая,-—непремѣнно...
Разстались они свято и нерѣшительно.
Когда онъ ушелъ, Аля прислонилась ®къ оконному 

косяку и все читала на той сторонѣ, сквозь слезы: „ѵіпз 
саіё Ііриегз... ѵіпз саіё Ііриегз..."

Когда мимозы засохли, она поставила ихъ къ иконѣ. 
Стала за него молиться.

Въ апрѣлѣ, когда продавали на улицахъ фіалки, при­
шло отъ него условленное письмо: „помаленьку торгую, 
барышей нѣтъ . Значило это, что все благополучно, о нихъ  
узнать ничего не могъ.

Второе событіе потрясло ее.
Въ октябрѣ прочитала она въ газетахъ, что „приго­

воренъ къ разстрѣлу за связь съ врагами совѣтовъ земскій
А. Шмелевъ. 10



докторъ, бывшій дворянинъ Семенъ Николаевичъ Крот- 
ковъ/ 65 лѣтъ. Приговоръ приведенъ въ исполненіе".

Аля сначала не поняла, не вѣрила. Потомъ поняла и 
помертвѣла. Вотъ почему уже полгода не писалъ онъ ей. 
Только онъ еще оставался въ Лоховѣ, наводилъ справки 
о пропавшихъ. Если кто изъ нихъ живъ еще и гдѣ-то еще 
скрывается, могъ бы дать знать о себѣ вѣрному человѣку, 
доктору. И вотъ, и его убили!..

Вспомнила Аля мартовскую метель, когда постучались 
къ нимъ два солдата и напугали... и такъ обрадовали! Бѣд­
ные мальчики, съ ввалившимися, измученными глазами, за­
росшіе, постарѣвшіе, въ солдатскихъ изодранныхъ шине­
ляхъ, въ разбитыхъ сапогахъ, обмерзшіе и больные. Они 
пробирались къ югу. Остался въ ея сердцѣ шопотъ за­
мерзшихъ губъ, чуть слышныя слова брата: „зашли про­
ститься... “ — и его лихорадочные глаза, и какіе то вино­
ватые, печальные глаза Лялика. Вспомнился жуткій мѣсяцъ, 
когда день начинался страхомъ, кончался страхомъ, когда 
они трое, на темномъ хуторѣ, прислушивались къ лѣсному 
гулу, и браунинги лежали тутъ же. Жуткія ночи бреда, 
когда она терялась, не зная — что же?.. — а они лежали, 
безпомощные оба, — Миша въ возвратномъ тифѣ, а у Ля­
лика загнивала рана.

Вспомнила Аля, какъ пробиралась лѣсомъ, в ъ -снѣгу 
овраговъ, путалась въ темнотѣ, забывъ о волкахъ, которые 
бродили по округѣ, вела удивительнаго человѣка, святого 
человѣка, мученика, Семена Николаевича. Два раза въ не­
дѣлю, подъ страхомъ смерти, брелъ за ней старикъ-док­
торъ, подбадривалъ. Свѣтлое вспомнила Аля —• въ страш­
номъ.

Миша оправился, рана у Лялика закрылась.
— Черезъ недѣльку можно и отлетать! — сказалъ на 

прощанье докторъ, обнялъ и поцѣловалъ обоихъ. — Летите, 
братики... за Россію!

И заплакалъ.
Роняя слезы въ невидный снѣгъ, въ послѣдній разъ 

вела Аля доктора изъ лѣса. Въ оврагахъ кой-гдѣ уже со­
чилось, мокло.



— А-ты, сапоги плохіе... — вздохнулъ докторъ, — бо­
тиковъ не надѣлъ!

_ Ноги промочили... бѣдный!.. — пожалѣла Аля, нашла
въ темнотѣ его руку и поцѣловала страстно.

_ А плакать-то зачѣмъ? Слезки горячія какія... соле­
ныя [— причмокнулъ шутливо докторъ и пріостановился 
передохнуть. — А-ты, моя хорошая! А знаешь... придетъ 
время, и кто изъ насъ выживетъ... обернется на наше прош­
лое и вспомнитъ свѣтлое! Т а к ъ  только и познаются люди .• 
Промочилъ ноги... тычемся съ тобой въ темнотѣ... но за 
всю мою практику, за двадцать восемь лѣтъ работы по 
уѣздамъ, я не вспомню такого въ душѣ... такого свѣта! 
Словно кто-то меня прощаетъ... Да, хорошая моя, Алечка... 
Я, позитивистъ, сорокъ лѣтъ въ церкви не былъ, и вотъ 
чувствую с в ѣ т ъ  въ этой ужасной тьмѣ! Чувствую, к а к а я  
можетъ быть, какая есть тьма! Теперь только чувствую. 
И съ болью вижу, за что родная наша, славная, бѣдная наша... 
и ни въ чемъ неповинная наша молодежь... т а к ъ  отдаетъ 
себя!., такъ страдаетъ!.. Вотъ, затравленные, измученные, из­
раненные, въ лѣсу, больные... и вотъ, идутъ! За наши вѣдь 
преступленія!., за п р а в д у ,  которую мы такъ подло прогля­
дѣли, проболтали... Можетъ быть, для меня это, эти путинки 
въ лѣсу съ тобой... легче мнѣ отъ нихъ стало!., какъ покаяніе 
мнѣ... можетъ быть, и прощеніе?.. Да нѣтъ, прощенія быть 
не можеть...

Помнила Аля, какъ докторъ уткнулся въ елку и всхли­
пывалъ.

— А-ты, что за подлые нервы стали! Ну, пойдемъ, 
моя хорошая...

И вотъ, убили его.
И еще Аля вспомнила — мечтательные глаза Лялика 

и свѣтлое, стыдливое его чувство къ ней, вылившееся такъ 
робко-нѣжно, когда они сидѣли въ вечернемъ лѣсу, въ 
капели, на избяномъ порожкѣ. На льдистомъ, уже синѣв­
шемъ снѣгу поляны лежали оранжевыя и лиловыя полосы 
заката, и привыкшіе къ нимъ снѣгирики прыгали у ихъ ногъ. 
Миша кололъ дрова и приговаривалъ въ звонкомъ, мо-
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розномъ трескѣ... — „хороша береза, ло-ховскал! эхъ, по­
слѣднія доколю!"

Ляликъ сказалъ, вздыхая:
— Завтра уходимъ...
И поднялъ каріе ласковые глаза, горячіе, въ влаж­

номъ блескѣ, къ зеленоватому холодѣющему небу, къ го­
лымъ березовымъ верхушкамъ, гдѣ еще багровѣло свѣтомъ.

— Можетъ быть, и не встрѣтимся больше съ вамю 
Аля?..

— Нѣтъ, мы д о л жн ы встрѣтиться, Ляликъ! — ска- 
зяла горячо Аля, качая его руку.

-— Должны? Вы думаете... — смущенно-радостно ска­
залъ Ляликъ. — Да, хорошо бы было. Помните, писали 
Мишѣ на фронтъ... — „скажи твоему Лялику, мнѣ его лкдо 
очень нравится, онъ славный..."? И потомъ... — „если онъ 
хочетъ, я буду ему за „крестную"! Вы помните?..

— Да, помню, — сказала Аля.
— Вотъ и пришлось вамъ быть „крестной", перевя­

зывали меня, кормили. Знаете... будьте моей сестрой, на­
званной!? Я былъ бы о-чень счастливъ!..

И Аля — это ей показалось н у ж н ы м ъ  и очень важ­
нымъ, — сказала тихо:

— Да. Я буду вашей сестрой, названной.
И опять взяла его руку и покачала нѣжно.
— Теперь я о-чень, очень счастливъ!—-радостно про­

шепталъ Ляликъ. — Весело я теперь пойду! У меня никого 
вѣдь, отчимъ одинъ въ Орлѣ. А университета теперь, по­
жалуй, и не увидишь... Два года оставалось!

— Вы на какомъ были?
— Я избралъ астрономію...
И поглядѣлъ на небо. Но звѣзды еще не выходили.
Въ десять часовъ Аля пришла къ соснѣ на поворотѣ, 

ѵ края лѣса. Лоховскій Акимъ — солдатъ, другъ дѣтства, 
уже поджидалъ съ санями. Подъ широкой, приземистой 
сосной едва чернѣлось.

— Сейчасъ и кавалеры подойдутъ, было шумокъ 
слыхать! — бодро сказалъ Акимъ. — Эхъ, барышня... жена­
тый я сталъ, а то бы и самъ ушелъ отъ этого безобразія!...



Маленькаго вотъ отымать грозятся, равень у всѣхъ чтобы. 
Вотъ тебѣ и на!... Ну, это погоди... даромъ, что ли, слу­
жилъ въ солдатахъ, раны испыталъ?..

Подошли, съ мѣшками. Попрощались... И вотъ, до­
несло далекій звенящій шумъ, словно сыпалось гдѣ за лѣ­
сомъ сухими палками.

— Журавли!?.. — сторожко сказалъ Акимъ. — Какъ 
разъ на проводы.

Стало слышно курлыканье, вскрики тревоги и во­
сторга, зовущіе за собой сполохомъ. Отъ этого крика въ 
небѣ, отъ шума несущей силы, у Али заныло сердце острой 
тоской по чемъ-то, тревогой и восторгомъ. На густой си­
невѣ, на звѣздахъ, зыбилась и звучала чуемая лишь въ 
крикахъ стая. Ушла, затихло.

— Вали съ Богомъ! — сказалъ Акимъ. — Съ журав­
лями, это хорошо.

Хрупнули по снѣжку полозья, окликъ изъ темноты— 
„мацу поцѣлуй"!“ — и все. Осталось въ глазахъ мерцанье, 
кряжистая черная сосна, воздушныя, въ инеѣ, березы на 
полянѣ, мерцающія дымно, при свѣтѣ звѣздъ.

Вѣсть о разстрѣлѣ скрѣпила уже готовое. Но какъ 
все будетъ? Путей у Али не было никакихъ. Да вѣдь 
только начало надо... остальное все — въ ней самой?

Рѣшая и не рѣшая, бросивъ свои дѣла, Аля выѣхала 
нж ферму, въ Шато де Бургонь, гдѣ-то подъ Пиренеями.

III

Алѣ приснился сонъ.
Будто она у себя въ Лоховѣ, сидитъ одна въ опу­

стѣвшей залѣ и горько плачетъ: пьяные, наглые солдаты 
и мужики потащили сейчасъ куда-то ея рояль. Въ залѣ 
очень свѣтло и холодно, въ раскрытыя окна дуетъ, и ви­
денъ голый, засыпанный снѣгомъ садъ. Тамъ орутъ и 
трещатъ кустами, — какъ-будто, ищутъ Мишу и Лялика. 
А они пріѣхали съ фронта, пьютъ чай въ столовой и 
совсѣмъ ничего не знаютъ. Надо сейчасъ же предупредить 
ихъ, а она не можетъ ни двинуться, ни крикнуть. Вдругъ



входитъ отвратительный человѣкъ, долговязый лоховскій 
учитель Пукинъ, похожій на удава. Аля въ безумномъ 
ужасѣ, но спастись отъ него нельзя. Онъ мягко подпры­
гиваетъ въ валенкахъ, разматываетъ на шеѣ свой грязный 
шарфъ, присаживается къ ней такъ тѣсно, что прижимаетъ 
ее плечомъ, разваливаетъ ужасныя свои ноги въ вален­
кахъ, сдавливаетъ ей пальцы костлявой и липкой лапой ш 
обдавая табачной гнилью, говоритъ глухо, чахоточнымъ, 
пустымъ, голосомъ: „Что, Александра Вадимовна?... Вы 
меня всегда презирали и называли не иначе, какъ „какой-то 
учителишка, Пу-кинъ!“?... А вотъ теперь я здѣсь самый 
пе-рвый... товарищъ Пушкинъ!... И вотъ реквизнулъ у  васъ 
рояль... и все могу отобрать, до нитки, а васъ выгоню на 
морозъ! Вотъ захочу сейчасъ—и арестую Мишу и вашего 
жениха Лялйка!... Отъ васъ зависитъ... станьте моей лю­
бовницей!..." Тянетъ къ себѣ и хочетъ ее обнять. Аля вы­
рывается отъ него и бѣжитъ къ дверямъ, чтобы позвать 
на помощь, но учитель страшно топочетъ валенками и сей­
часъ выстрѣлитъ... Она закрывается отъ него, топчется у  
дверей и кричитъ въ ужасѣ...

Проснувшись, Аля слышала, какъ кричала, и никакъ 
не могла понять, — что это?... Какія-то бѣловатыя полоски. 
Сердце стучало, до удушья. Гукнулъ, какъ-будто, автомо­
биль, гдѣ-то говорили по-французски.,. — и ее охватила ра­
дость, что это сонъ, и съ ней ничего не будетъ. Бѣлова­
тыя полоски—это ставни, разговариваетъ горничная въ ко­
ридорѣ, убираетъ... она — въ отелѣ, въ тихомъ городкѣ, у  
океана, вчера пріѣхала изъ Парижа и сегодня поѣдетъ въ 
Шато дэ Бургонь, пятнадцать километровъ отъ городка, 
на ферму „Пуркуа-Па?“, къ милому „дядичкѣ", послѣд- 
нему, кто у ней остался... все ему объяснитъ, все, все...— 
и пусть онъ ее благословитъ!

„Господи, какой згжасъ...11 — думала про сонъ Аля. — 
„Но дочего все ярко, кустики даже подъ окномъ, и ми­
лыя трещинки на полу... и даже полоска на стѣнѣ, гдѣ 
стоялъ рояль, и снѣгъ!...“

Все встало передъ ней такъ живо, и такъ стало



больно и жаль "всего, что она закрылась одѣяломъ и за­
рыдала.

Въ коридорѣ гремѣли чашками, пора вставать. Авто­
бусъ уходилъ въ 9. Струились бѣловатыя полоски въ став­
няхъ, — отъ солнца за обнажавшимися платанами, отъ 
вѣтра.

„Но какъ же это я... если даже во снѣ такъ страш­
но?' — подумала о своемъ Аля. — „Но это во снѣ всегда, 
когда воля теряется. Господи, дай мнѣ силъ!“

И- она стала одѣваться.
Въ церкви, за мэріей, звонили по-деревенски, часто,— 

совсѣмъ какъ въ Лоховѣ.
Такъ она и подумала вчера, когда ее подвезли къ 

отелю, и сразу здѣсь ей понравилось. Въ тупичкѣ темнѣла 
старыми мшистыми стѣнами церковь, съ георгинами и ка­
кими-то золотистыми цвѣтами въ садикѣ. Старушки въ 
черномъ шли вперевалочку къ вечернѣ. Спали подъ пла­
танами собаки, въ мэріи кто-то игралъ на флейтѣ, грустно. 
Автобусъ шелъ только завтра, и это было пріятно Алѣ: 
она никогда не видала океана. Оставивъ въ отелѣ чемо­
данчикъ, она пробѣжалась по городку, уснувшему съ 
окончаніемъ сезона. Всѣ на нее смотрѣли, какъ въ уѣздѣ. 
Играли ребятишки въ обручъ, кубарики гоняли, старухи 
вязали на крылечкахъ, ходили куры, почитывали старички 
газеты, — и славно звонили въ церкви.

День былъ тихій и облачный, душный даже, хоть и 
октябрь, какъ бываетъ въ этихъ мѣстахъ, у океана. За 
городкомъ начинался лѣсъ, — пески да сосны, какъ въ 
Лоховѣ. Сумрачный человѣкъ, съ топорикомъ на палкѣ, 
указалъ ей дорогу къ океану —- лѣсомъ, прямо на тег 
$оиѵа§е. Аля увидала сосны, залитыя смолой, въ плыву­
щихъ ранахъ. Это были другія сосны, не розоватыя, какъ 
у насъ, въ золотисто-воздушныхъ пленкахъ, а угрюмыя 
сосны ландъ, терзаемыя вѣчно скобелями. Но воздухъ 
былъ тотъ же, крѣпкій. И та же глушь. И звонкіе пѣтухи 
за лѣсомъ. Поросшіе соснякомъ холмы были совсѣмъ какъ 
въ Лоховѣ, если итти на хуторъ, — только березъ не 
видно.



Алѣ вспомнилось, какъ стояла она въ снѣгу, въ ов­
рагѣ, и Семенъ Николаевичъ, бѣдный... какъ онъ плакалъ!... 
И никого, никого теперь!..

Накатывало гуломъ. Океанъ?..
Она увидала у дорожки — рыжикъ! Такой же, розо­

ватый, оранжевая бахромка снизу, и тотъ же запахъ! Она 
поцѣловала рыжикъ и спрятала въ сумочку — милый при­
вѣтъ Россіи.

Песчаные, голые холмы. За ними—океанъ, бездумный, 
смутный отъ облаковъ.

Онъ вдругъ открылся изъ-за бугра, огромный,—всей 
своей пустотой открылся, — и она почувствовала себя за­
терянной. Тяжелый, сонный, плескалъ онъ глухо по бе­
регамъ.

Тяжелъ океанъ для одинокаго. Его безбрежность, 
бездумное его качанье — давятъ душу незащищенную. Не 
умолкая, мѣрно, шумитъ, шумитъ, — одно и одно, всегда.

Долго она смотрѣла. Рі вотъ, безпредѣлье и пустота— 
сжали ее тоской. Она поглядѣла къ небу. Сѣрая пелена 
давила.

„Такая тоска... Го-споди!...“ — шептала она, теряясь.—• 
„Вѣчная, слѣпая сила... Господи, есть же Ты?!...“

Замерцало въ глазахъ, и закружилось. Она быстро 
пошла отъ океана, слыша за собой шумъ, бездумный, 
темный.

Вечеръ она просидѣла въ номерѣ, смотрѣла на жел­
тые платаны, какъ опадали листья. Зажглись фонарики, у  
мэріи затрубили въ трубы: какой-то праздникъ. Крѣпко 
играли марсельезу. Потомъ очень скучно танцовали, пускали 
фейерверкъ. Въ трескѣ огней и трубъ чудились Алѣ писки 
какихъ-то птичекъ. И она увидала птичекъ: онѣ метались 
надъ площадью, прыгали по вѣтвямъ платановъ, тыкались 
сослѣпу въ балкончикъ, испуганныя трескомъ. РРхъ было 
множество — всякихъ, мелкихъ. Влетѣла одна въ окошко, 
куда-то ткнулась. Аля зажгла огонь. На спинкѣ кресла 
птичка держалась коготками, прижалась грудкой. Аля при­
знала коноплянку-зеленушку. Нѣжно сняла, пригрѣла.

— Милая конопляночка, откуда?...



Не мигая, смотрѣла черными бусинками птичка. За­
дремала. Аля посадила ее подъ шляпку.

Огни погасли, кончился день у океана.
Проснувшись послѣ кошмара, Аля остро почувствовала 

безмѣрность своей утраты, — почувствовала затерянность, 
какъ было вчера у океана. Вспомнила, что т а мъ  Митя, 
что сегодня увидитъ ,,дядичку“...

„Нѣтъ, надо быть сильной, надо вѣрить!..."—внушала 
она себѣ.— „Не слѣпая сила... нѣтъ, есть Господь.... и все 
въ лонѣ Господа! живое, вѣчное, а не пустота... Духъ Бо­
жій надъ бездною!... Надо итти къ Правдѣ, искать Его!..."

Вспомнила про ночную гостью, вынула осторожно, 
поцѣловала и пустила. Утро было чудесное. Щебетомъ, 
пискомъ, свистомъ неслось съ платановъ. Откуда столько! 
Горничная ей сказала, что въ эту пору всегда ихъ много,— 
летятъ черезъ это мѣсто, на Пиренеи, къ югу.

— У насъ милліонами ихъ ловятъ! Ѣдятъ, вкусныя.
Бѣдная конопляночка!..
Въ девять часовъ Аля выѣхала изъ тихаго городка 

на Шато дэ Бургонь, лѣсной дорогой, совсѣмъ спокойная.

IV

Отъ Шато дэ Бургонь до „Пуркуа-Па?“ — какъ на­
зывалась ферма, — два километра Аля прошла пѣшкомъ- 
Въ перелѣсьяхъ сидѣли фермочки: домики, винограднички> 
козрики клевера, гривки засохшаго маиса, ниточки золо­
тистаго патата, кучки розовыхъ тыквъ по дворикамъ. 
Дымились въ садикахъ костерки бурьяна. Тащили въ ящи­
кахъ навозъ ослики. Хрюкали по закуткамъ свинки. Ста­
рички пилили дровишки на зиму. Все было пригнано, при­
брано, поджато. И всюду перелетали птички. „Неужели и 
дядичка такой же?“ — думала грустно Аля, приглядываясь 
къ копавшимъ въ огородахъ: — „Полковникъ-артиллеристъ, 
спеціалистъ по баллистикѣ, создавшій свою теорію „даль­
нобойной пушки"! И ферма — „Пуркуа-Па?“!....

Алѣ сейчасъ же указали:



— Русскій полковникъ?... Воп-Ьоште, замѣчательный 
совщнкъі Вонъ бѣлый домикъ съ синими ставнями!...

Крыша широкимъ скатомъ, шпалеры золотистаго патата, 
клеверъ, торчки маиса и розовыя тыквы. И Митя, ходилъ 
за курами!... Семь лѣтъ боевъ... три года на заводѣ, куры, 
пататъ и кролики... шкурки — кошатникамъ! Тамъ — при­
шлые, негодяи, уоиваютъ, тлятъ и поганятъ все, сжира­
ютъ, швыряютъ иностранцамъ... а здѣсь — достойнѣйшіе, 
свои, герои, спеціалисты... разводятъ пататъ и кроликовъ, 
и это счастье! Митя, съ третьяго курса кораблестроенія... 
и сколько такихъ раскидано, и погибло, и погибаетъ....!

Въ шляпѣ факельщика, въ затертомъ фрэнчѣ, штаны 
въ сапоги, стоялъ полковникъ въ садикѣ, шевелилъ ви­
лами въ кострѣ. Аля узнала его по росту и сапогамъ: къ 
оотинкамъ не могъ привыкнуть! Тутъ же, капитанъ Су­
минъ, однорукій, копалъ, избочасъ, картошку. Аля окликнула. 
Полковникъ уронилъ вилы, лицо его застыло. Она поняла 
и крикнула:

Все благополучно! Я по - своему дѣлу, не успѣла 
предупредить!..

Аликъ... Аликъ... — взволнованно говорилъ пол­
ковникъ, идя навстрѣчу, по привычкѣ одергиваясь и подтя­
нувшись.— Ахъ, молодецъ... еще похорошѣла!.. По дѣлу... 
не замужъ, а?.. Господи, какъ я радъ тебѣ, Алечка... — 
говорилъ онъ растерянно. — Погоди, руки грязныя. Митя 
не писалъ?.. Нѣтъ, правда?.. Слава Богу. Отъ іюля было... 
Да ты бы телефонировала вчера, на машинѣ бы за тобой, 
у мосье Рабо за бензинъ бы только, по доброму сосѣд­
ству! Не устала? Умыться если... Да брось, капитанъ, чортъ 
съ ней, съ картошкой! Ангелъ съ неба!.. Казаку бѣлаго 
литръ, за мной запишетъ! Латифундію поглядишь?... шесть 
гектаровъ... ну, чортъ съ ними! Куръ хочешь... кроликовъ?.. 
Ну, и чортъ съ ними. Двѣсти литровъ вина нажали, столько 
же покупать... Еще что?.. Патата для скота, скотовъ — 
старый оселъ и тройка лихихъ свиней... Сапожничаемъ съ 
казакомъ, часы чиню, планы черчу, мэръ—пріятель, анализы 
дѣлаю, докторъ присылаетъ... на аренду бы наскребать. 
Ну, какъ?..



„Дядичка" мало измѣнился, подсохъ, почернѣлъ, и 
руки жесткія. Морщинъ прибавилось,, похожъ на горца...

— Питаемся... а вообще — пытаемся! Неинтересно, къ 
чорту... Идемъ.

— Разгону намъ нѣту, барышня... — сказалъ знако­
мый Алѣ казакъ, ростомъ съ полковника, только моложе 
и пошире. — Промежъ забору, для разговору. Японцу тутъ 
ползать!..

— Не уходитъ! — мотнулъ полковникъ на казака. — 
Гоню, ступай на Буко, подъ Байоной, артель тамъ, къ ты­
сячѣ бы выгналъ... Прилипъ съ Лемноса!

— Я говорю, что... Наберите на каміончикъ хочь, а 
мы съ господиномъ капитаномъ управимся...

— Играй обѣдъ!
Для торжества, полковникъ надѣлъ пикейную тужурку 

и затопилъ громадный каминъ сосновыми дровами, „чтобы 
пальба была!“ Капитанъ надѣлъ пиджакъ съ приколотымъ 
рукавомъ и поставилъ букетъ золотистаго патата, за не-» 
имѣніемъ хризантемъ. Подавалъ казакъ-поваръ: потофэ 
картошка со шкварками, яичница на салѣ. Пили за „слетѣв­
шаго ангела".

— Вино съ „Пуркуа-Па?“, или — „вэнъ-па-пердю“! А 
какъ мы его давили!

—- Винцо соотвѣтственное, только наше урюпинское 
ку'-да! Вы-морозки!.. Графскій винодѣлъ антиресовался: 
„скажите, какъ вы достигаете 22 градуса?"

— Спирту, молъ, подливаю...
— Нѣ-этъ... А секретъ. И не сказалъ!
— И мнѣ не скажетъ !
— Вамъ я по дружбѣ скажу, какъ воротимся. Эхъ, 

садъ-виноградъ... не побей тебя гра-адъ..!
Аля увидала маленькую икону Спаса, на русской 

лентѣ. Къ лентѣ, приколоты ордена — бѣлый Георгій, сол­
датскій, еще... Ей сжало сердце. „Живутъ, сыты..." — ду­
мала она,—и хотѣлось плакать. Всѣхъ ихъ ей было жалко: 
казака, которому нѣтъ разгону, дядичку, и однорукаго 
молодого капитана, такого тихаго, — у него начинался ту­
беркулезъ. У него убили мать и двухъ братьевъ. Онъ



былъ студентомъ-филологомъ, а теперь собирался уйти на 
Валаамъ или на Аѳонъ, — но куда же пойдешь безъ де­
негъ и безъ руки!

Послѣ обѣда полковникъ сказалъ:
Отпускъ до ужина. Казакъ отправляется въ походъ, 

къ мадамъ „Филе", чинить ей раму, дѣло соотвѣтственное. 
Сума будетъ смотрѣть на небо, не пойдетъ ли дождь, а 
мы будемъ щекотать душу. Кофе выпили, ликеры... выпь­
емъ потомъ!.. Сигары — кто желаетъ — въ Гаваннѣ...

Аля видѣла, что у дядички „пѣли нервы": онъ ходилъ, 
тихонько насвистывая, какъ Митя.

Она его хорошо знала.
Полковники, — и отецъ ея былъ полковникъ-артилле­

ристъ, были друзьями еще со школы, въ Петербургѣ 
жили одной семьей, и имѣньица ихъ находились въ одной 
округѣ. Но у Али съ Митей почему-то были всегда раз­
доры. Они очень во многомъ не сходились. Имъ казалось, 
что другой заносчивъ и считаетъ себя авторитетомъ. Во 
время войны, когда Аля была на санитарныхъ курсахъ, 
Митя прислалъ съ фронта карточку, гдѣ снялся съ „се­
строй", какой-то княжной Забѣлло, спасшей, будто, его 
отъ смерти. Княжна была очень некрасива. Когдя Митя 
пріѣхалъ, Аля смѣялась, какъ онъ „попался", что такихъ 
князей нѣтъ, наговорила дерзостей, бросила курсы и по­
ступила въ консерваторію. Только черезъ три года встрѣ­
тились они въ Новороссійскѣ. Митя помогъ ей похоронить 
мать, умершую отъ тифа, и почти насильно эвакуировалъ 
ее въ Крымъ: она хотѣла остаться, чтобы пробраться въ 
Сибирь, гдѣ находился ея отецъ. Въ Крыму она просилась 
въ полевой лазаретъ, но ее назначили въ Севастополь, и 
она узнала, что это сдѣлалъ ей „на зло" Митя. „Княжна" 
же оказалась въ полевомъ госпиталѣ въ Джанкоѣ. Встрѣ­
тились они снова въ Галлиполи, гдѣ ихъ помирилъ дядичка. 
Но и здѣсь они часто вздорили.

Когда капитанъ и казакъ ушли, Аля сказала:
— Дядичка, я хочу поговорить съ вами.
Полковникъ бросилъ свистѣть.



— Слушаю, Алечка, поговоримъ...—сказалъ онъ мягко, 
понимая, что она уже рѣшила что-то: онъ зналъ ее.

Она начала спокойно. Лично, она потеряла все. Можетъ 
быть, есть надежда, что папа окажется въ Сибири. Послѣ 
гибели Колчака онъ могъ пробраться въ Америку, но и 
въ Америкѣ, и въ Китаѣ наведены всѣ справки. Значитъ: 
или погибъ, или находится въ Сибири, —- на Алтаѣ, въ 
тайгѣ, — и дать знать о себѣ не можетъ. Если бы его аре­
стовали, было бы извѣстно: онъ слишкомъ видный. Пер- 
хурова, напримѣръ, судили! А папа былъ и на кремлев­
скомъ фронтѣ, и въ Ярославлѣ, и на Волгѣ. Послѣднія 
свѣдѣнія о немъ — изъ Омска, гдѣ его видѣли. Можетъ 
быть, еще живъ...

— Вполнѣ возможно... — сказалъ полковникъ и по­
мѣшалъ въ каминѣ.

Онъ зналъ опредѣленно, что Сокола разстрѣляли въ 
Омскѣ.

Миша и его другъ Ляликъ... Ляликъ не былъ ея 
женихомъ, это Митины выдумки. Одинокій, онъ былъ такъ 
счастливъ, когда она позволила ему называть ее „назван­
ной сестрой"! Что-то ей говоритъ, что они д о л ж н ы  быть 
живы! Какой-то внутренній голосъ...

Полковникъ сказалъ — „возможно, внутренній голосъ... 
это вполнѣ возможно", — и помѣшалъ въ каминѣ.

Неправда, что оба они погибли 5-го марта, при отходѣ 
черезъ Кубань. Они участвовали въ этихъ страшныхъ аріер- 
гардныхъ бояхъ, когда полковникъ Туркулъ съ „дроз­
дами" пробился съ музыкой черезъ красную конницу. Въ 
этихъ бояхъ оба они были ранены, но не такъ серьезно, 
и ихъ потомъ видѣли въ районѣ станицы Крымской. Это 
ей подтвердили нѣкоторые, тамъ бывшіе. У одного казака 
былъ внукъ, который примкнулъ къ дроздовцамъ, и онъ 
спряталъ обоихъ у дѣда въ банькѣ. Они могли потомъ 
затеряться, перемѣнили фамиліи, а написать не могутъ. 
Докторъ Кротковъ сообщалъ ей, что бывали такіе случаи, 
собирался самъ съѣздить въ Крымскую, но его убили...

— Бывали такіе случаи, вполнѣ возможно... — сказалъ 
полковникъ и постучалъ щипцами.



Онъ самъ участвовалъ въ бояхъ 5-го марта и зналъ 
точно, что Миша и Ляликъ погибли 4-го марта, отъ крас­
ной конницы. Но Митя взялъ съ него слово не говорить.

Онъ нѣжно взглянулъ на Алю. Ея лицо поразило его 
горѣньемъ вѣры. Онъ склонился и началъ помѣшивать въ 
каминѣ.

— Что же ты думаешь... — сказалъ онъ въ пепелъ.
— Дѣло не въ моемъ личномъ. Я не могу т а к ъ  

дальше... Вы знаете, какъ я всегда смотрѣла. Митядюшедъ 
туда...

Полковникъ насторожился надъ щипцами.
—- Онъ сдѣлалъ правильно... и я горжусь, что онъ 

сдѣлалъ такъ!.. — сказала она страстно и посмотрѣла на 
закопченыя балки подъ потолкомъ.

Полковникъ видѣлъ, какъ блеснули ея глаза, и у него 
остро заныло сердце.

— Митя всегда говорилъ, какъ я... что мы — въ по­
ходѣ! Да, мы — въ походѣ!..

И она высказала все, что въ ней накопилось и кипѣло.
Сидѣть и ждать, — этого она не понимаетъ. Она пре­

зираетъ тѣхъ, которые говорятъ объ „эволюціи11. Можно 
прождать десять, и еще десять лѣтъ! Для чего мы пришли 
сюда? Медленно исходить тоскою, безсильно смотрѣть, какъ 
т а м ъ  продолжаютъ убивать, растлѣвать, расточать!? Ждать, 
когда позоветъ „народъ11... масса, которую пихаютъ куда 
хотятъ! Россія — это мы, всѣ тѣ, кто дѣйствительно ее 
чувствуетъ и выражаетъ, кто за нее боролся! Гдѣ борьба?! 
Сохранять „кадры11... Еще десять лѣтъ, — и во что превра­
тятся „кадры11? Это гипнозъ. Да, борьба! Почему о т х о д ъ  
оправдываетъ бездѣйствіе? Развѣ что измѣнилось? Тамъ,  
когда мы бились, мы знали, что каждую секунду рискуемъ 
жизнью, и шли на это. Почему же теперь... покой? Прика­
зывать здѣсь нельзя, но Добровольчество продолжается, 
и не надо гасить и сдерживать! Къ чему же тогда — 
вожди?! Ясно, что тогда тѣ жертвы, милліоны замучен­
ныхъ и павшихъ — не оправданы. Имя въ исторіи? Исто­
рія... Есть, кому нужно, чтобы все незамѣтно перевари­
лось... Повымрутъ, забудется... довольно крови! Пусть это



говорятъ тѣмъ!  Мы проливали кровь въ бояхъ, тѣ  — въ 
подвалахъ! И продолжаютъ. Къ намъ вопіютъ мученики. 
Это странный самогипнозъ, что борьба кончена. Онз д ол жна  
продолжаться, до конца! Нѣтъ территоріи, оружія, все и всѣ 
противъ насъ, но у насъ остается воля, — наша воля и 
воля мертвыхъ! За насъ онѣмѣвшая Россія! Мы будемъ 
бороться тамъ! . .  Какъ когда-то боролись террористы, 
исполнившіе свою задачу. Те перь  — примолкли они, взи­
раютъ! За насъ — Правда, Христова Правда! Ложь гово­
рятъ про „мечъ“, хотятъ для себя и Христа использовать, 
одни — фальшиво, другіе ради словеснаго торжества, без- 
любцы! Грѣхъ — борьба съ Дьяволомъ?! Архангелъ съ 
мечомъ на Сатану — грѣхъ?!.. Онъ поразитъ Антихриста,— 
такъ сказало Святое Слово! Мы — слуги Господа! Мечъ 
и огонь на Дьявола — Божье дѣло! и благословенна рука, 
которая поразитъ его ! . .

— Правда, все правда!..—сказалъ горячо полковникъ. — 
Но та борьба, открытая, полевая, строемъ... совсѣмъ иное! 
А тутъ, одинъ... И прежніе террористы чувствовали себя 
въ странѣ... развѣ можно сравнить систему наш}'' съ систе­
мой дьявола?! Непреодлоимыя трудности, на это тол-кать... 
страшно! Надо не толкать, а самимъ, кто сможетъ, итти. 
Такъ и дѣлается, и вожди тутъ невиноваты, Аля.

— Я рѣшила итти... и я пойду! — сказала она и пере­
крестилась. — Вы мнѣ за папу, скажите же... Если бы 
папа былъ...

Но что тутъ скажешь?.. Полковникъ смотрѣлъ въ 
мерцающую золу. Но что тутъ скажешь!?.

Бѣдная ты моя... Алечка... я понимаю все, бѣдная ты 
моя!..— сказалъ онъ шопотомъ, стараясь проглотить комъ, И 
вспомнилась почему-то Алѣ залетѣвшая ночью коноплянка.

Ей стало жаль и себя, и этого храбраго солдата, смот­
рѣвшаго такъ растерянно.

— Дядичка... — сказала она съ болью. — Вы отпу­
стили Митю... и меня благословите. Можетъ быть, я т а м ъ  
папу встрѣчу...

Полковникъ видѣлъ, что онъ безсиленъ. Сказать, что 
она никого не встрѣтитъ, навалить на бѣдную ея головку



еще тяжесть? Этимъ не удержать, а хуже... отнять покой. 
Она, все равно, рѣшила. Отцовское въ ней, буйная кровь 
ихняго стрѣльца Ивана.

— Я обдумала все, — продолжала Аля. — Это не под­
вигъ, это — искупленіе прошлаго. Я только русская дѣ­
вушка, и вотъ, надо намъ искупать... — и, говоря это, она 
вспомнила ночь въ оврагѣ и что говорилъ докторъ,—искупать 
прошлое. Когда-то и русскія дѣвушки уходили для разру­
шенія... Разрушено, надо очищать отъ скверны! И я готова.

— Понимаю, родная... — сказалъ полковникъ, — что 
все это за наши грѣхи, за преступленія, за ошибки... Но 
подумай!.. Извини меня... Ко, можетъ быть, тебя... мнѣ 
иногда казалось..? — замялся онъ.

— Вы хотите сказать, что...— вспыхнула Аля, — дру­
гіе  еще мотивы?... что ч у в с т в о  могло меня..? Личнаго 
тутъ нѣтъ. Вамъ я скажу. Да, я люблю Митю, давно лю­
била... Теперь я боготворю его! Вы знаете. Но я пойду — 
и не увижу его, не позволю себѣ его увидѣть! Я ему отка­
зала, вы тоже это знаете... но я не толкала его, онъ та­
кой самъ. Я чувствовала, что намъ нельзя завязывать лич­
ной жизни, закрыть все н аш и мъ  счастьемъ. Онъ свѣт­
лый, онъ рыцарь... только такой  онъ и дорогъ мнѣ! Онъ 
пошелъ. Я не могу не пойти.

— Я понимаю, — сказалъ полковникъ. — Но... поду­
май, Аля!.. Ты не учитываешь, что ожидаетъ тебя! Ты же 
вѣдь... исключительная, сама ты себя не знаешь... а т а м ъ  
надо умѣть затериваться! Ты же изъ тысячъ выдѣлишься, 
съ такимъ лицомъ!.. Что тебя ожидаетъ?!..

— Я готова на все. Богъ поможетъ. Буду дѣлать, 
какъ мнѣ укажутъ. За папу... благословите меня и дайте 
пути... вы знаете!...

Она подошла къ нему. Онъ поднялся, продолжая смот­
рѣть въ каминъ.

— Пути... — повторилъ онъ, стараясь собрать мысли. 
— Ахъ, Аля... трудно мнѣ... тяжело мнѣ,

Она обняла его, прижалась къ его груди. Сдерживая 
себя, онъ поцѣловалъ ее и благоговѣйно перекрестилъ.

Больше они не говорили.



Къ ужину сошлись всѣ. Капитанъ принесъ бѣлыхъ 
хризантемъ. Казакъ постелилъ на столъ палаточное полот­
нище и наложилъ изъ кармановъ миску зеленыхъ яблоковъ.

— Называются „кавыль", собственнаго сада... мадамъ 
Филей.

— Собственный садъ завелъі — сказалъ полковникъ, 
налегавшій на ипа-пердю“. —'Скоро свадьба?

— Ка-нешно, я свободный, и они женщина способная, 
вдова, тридцать два годочка'всего... — раздумчиво говорилъ 
казакъ, налегавшій тоже на „па-пердю“, — однакочь, къ 
нашему не подходитъ. Ка-нешно... ей не управиться. Ж е­
ниться не учиться, а какъ собираться... жалко будетъ оста­
вить. Съ собой забирать... у ней стройка хорошая, всякій 
заводъ, двѣ коровы подъ ярмо... А мнѣ здѣсь не оста­
ваться. А такъ, ка-нешно... мадамъ приличная, ничего.

— Казаки'— народъ теплый, одна нога въ сѣдлѣ, дру­
гая въ селѣ!

— А хорошо у насъ, какъ на Пасху!.. — радовался 
казакъ на столъ. — Цвѣты, парадъ. Порадовали вы насъ^ 
Александра Вадимовна, душа отходитъ. А то сидимъ и гля­
димъ. Когда Митрій Александрычъ еще былъ, ну, еще по­
поемъ. А то свиститъ-свиститъ, сядетъ у камину и плюетъ 
въ огонь. Всѣхъ чертей, бывало, оплюетъ. Въ Парижѣ-то, 
какъ они, на таксахъ?..

— Да, ничего...
— Тамъ веселѣй. И бистры, и всякія залы-танцы...
Капитанъ сидѣлъ тихій и вспыхивалъ, когда загова­

ривала съ нимъ Аля.
Полковникъ попросилъ капитана сходить пораньше 

къ мосье Рабо, попросить машину къ семи часамъ.
— Завтра ужъ и отъѣзжаете!— удивился казакъ. — 

Что жъ мало погостились?..
— Надо, Петръ Афанасьичъ. И такъ четыре дня про­

гуляю.
— Да, писали мнѣ... какая-то графыня конфетки вер-
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титъі Мы еще соотвѣтственно... а на заводѣ... бѣги по 
свистку, не дай Богъ.

Ѣли макароны съ сыромъ и кролика. Пылалъ каминъ, 
трещалъ, какъ изъ пулемета. Полковникъ принесъ еще два 
литра...

— Журавли!?... — сторожко сказалъ казакъ.
Пошли смотрѣть. Была косая луна, на югъ. Въ зеле'

новатой дали дымно стояли горы. Наросталъ тревожно зву­
чавшій шумъ, словно часто и путанно били по деревян- 
нымъ стрункамъ. Стало слышно курлыканье, вскрики тре­
воги и восторга, манившіе за собой сполохомъ.

— Вонъ, катятъ!.. — крикнулъ казакъ на небо.
Въ голубоватомъ свѣтѣ, отъ края къ краюі чернѣ­

лась зыбкая полоса, съ заломомъ. Вотъ ужъ надъ головой, 
спереди — три дозорныхъ. Звучало ясно — курлы... курлы!..

— Колесомъ дорога! — крикнулъ вослѣдъ казакъ.
Изламываясь, зыблясь, стая прошла на мѣсяцъ, вы­

ломивъ край угломъ, — чуемая теперь лишь въ крикахъ
Долго стояли, слушали.
Отъ этихъ тревожныхъ вскриковъ, отъ дымной ко­

сой луны, — казалось, — тянулись нити къ зимней лѣсной 
полянѣ, такой далекой! Словно залило свѣтомъ, — и вспом-. 
нила-увидала Аля кряжистую черную сосну, ясную, до дуги, 
лошадку, санки, снѣжокъ, мерцавшія въ инеѣ березы..- 
вспомнила-услыхала запахъ сѣнца, мерзлой сосны и снѣга... 
увидала мѣшки, папахи, горбатыя шинели, лица... Глубиной 
сердца почувствовала она протянувшіяся отсюда нити въ 
глухую ночь. Смотрѣла въ небо, и луна расплывалась въ 
брызги колючихъ стрѣлокъ.

— Вторые это, — сказалъ казакъ.— Вчера по зарѣ 
прошли, пониже. А эти высоко-о забрали, къ ненастью. И 
горы видны, вѣрная здѣшняя примѣта. Для клевера на чтѳ 
лучше!..

Вечерокъ досидѣли у камина. Казакъ поигралъ на 
балалайкѣ. Потомъ полковникъ писалъ письмо. Долго пи­
салъ, все рвалъ.

Въ семь часовъ полковникъ подалъ автомобиль. Сѣлъ 
за руль, Алю посадилъ рядомъ. Сзади — капитанъ съ хри-



зантемами. Садясь, Аля увидала у крыльца мимозу и по­
просила вѣтку. На мимозѣ уже выбило мелкій цвѣтъ, блѣдно­
зеленоватой крупкой.

— А вотъ, въ январѣ зазолотится! — сказалъ казакъ. 
— Вотъ тогда пріѣзжайте къ намъ. Не забывайте, сча­
стливо ѣхать!

Ъхали быстро, лѣсомъ.
И вотъ, уже океанъ, шумитъ... и вотъ, уже городокъ, 

съ задремавшими дачками, старая церковь изъ тупичка, 
нѣмая... — и дождь пошелъ. Пустая, у лѣса, станція. Сей­
часъ отойдетъ поѣздъ, лѣсной, малюсенькій. Долговязый, 
рукастый, похожій на учителя Пукина, но брюнетъ, сипло 
кричитъ — аннн-тююрі Простились. Съ бѣлыми хризанте­
мами, Аля высунулась въ окошко. Поѣздъ гремуче дрог­
нулъ. И Аля услыхала, какъ крикнулъ не своимъ голосомъ 
полковникъ, взмахнувъ рукой:

— Святая!.. — и ухватилъ себя за голову.
Капитанъ все махалъ единственною рукою, съ хри-

зантемкой, — дала ему изъ букета Аля.
И она долго махала имъ, отходившимъ за поворотъ
Декабрь, 1927 г,

Севръ.



ХРИСТОВА ВСЕНОЩНАЯ

Я прочелъ въ газетахъ:
„Въ Общежитіи русскихъ мальчиковъ (ІПавиль, рю 

Мюльсо) квартетъ Н. Н, Кедрова будетъ пѣть всенощную, 
29 января, въ субботу, 7 ч. вечера".

Я люблю всенощную: она завершаетъ день и утиша­
етъ страсти. Придешь в о церковь, станешь въ полутемный 
уголокъ, — и тихія пѣснопѣнія, въ которыхъ и грусть, и 
примиреніе, и усталь отъ дня сего, начинаютъ баюкать 
душу. И чувствуешь, что за этой неспокойной, мелкой и 
подчасъ горькой жизнью творится иная, свѣтлая, — Божья 
жизнь.

„Господь на небеси уготова Престолъ Свой,
И Царство Его всѣми обладаетъ!"

И я поѣхалъ.
Былъ черный-черный осенній вечеръ, съ дождемъ; 

осеннее здѣсь всю зиму. Поѣздъ шелъ изъ Севра, по вы­
сотѣ. Въ черныхъ долинахъ, въ рѣдкихъ и смутныхъ 
огонькахъ невидныхъ поселеній, бѣжали золотыя ниточки 
поѣздовъ и гасли. Я глядѣлъ въ черное окошко. Какая 
тьма! Гдѣ-то тутъ, въ чернотѣ, Шавиль и рю Мюльсо: 
тамъ наши подростки-мальчики получили недавно надзоръ 
и кровъ, — бѣдная юная Россія.

Я глядѣлъ въ глубокія черныя долины, на тихіе 
огоньки въ дождѣ. Чужое, темное... — и гдѣ-то тутъ бу­
детъ всенощная, и чудесный русскій квартетъ будетъ пѣть 
русскимъ дѣтямъ. Онъ сейчасъ ѣдетъ гдѣ-то, подвигается 
въ чернотѣ къ Шавилю.

Я вспоминаю этихъ скромныхъ сердечныхъ русскихъ



людей. Недавно они пѣли въ Лондонѣ, Берлинѣ, въ Мад­
ридѣ, въ Женевѣ, въ Парижѣ, въ Брюсселѣ, — по всей 
Европѣ. Поѣдутъ въ Америку, въ Австралію. Пѣли коро­
лямъ и лордамъ, великимъ міра сего, во дворцахъ и рос­
кошныхъ залахъ, въ салонахъ милліардеровъ, въ соборахъ 
и подъ небомъ, десяткамъ и сотнямъ тысячъ, толпѣ и из­
браннымъ,—очаровывали русской пѣсней и молитвой, пѣву­
чей душой русской. А сейчасъ отыскиваютъ во мракѣ 
бѣдный русскій пріютъ, чтобы пропѣть всенощную дѣтямъ.

„Тебѣ, Господи, воспою!"
Вотъ и Шавиль. За станціей — темнота и грязь. Рус­

ское захолустье вспомнилось. Гнилые заборчики по скату, 
ноги скользятъ и вязнутъ. Гдѣ же тутъ... рю Мюльсо?

Кто-то тяжело шлепаетъ за мною. Газовый^рожокъ 
чуть свѣтитъ. Я смутно вижу хромающаго человѣка съ 
сумкой. Одѣтъ онъ плохо. Должно быть старикъ ра­
бочій.

— Рю Мюльсо... — перебираетъ онъ въ памяти. — Не 
слыхалъ я что-то... Мюльсо?.. Пріютъ... убѣжище? Не слы­
халъ.

Показываетъ дорогу въ городъ: тамъ укажутъ.
Онъ идетъ серединой улицы: такъ ровнѣе. Шлепаетъ 

въ темнотѣ. Я пробираюсь тротуаромъ. Ямки, увязшіе въ 
грязи камни. Лучше по мостовой итти, какъ старикъ. Онъ 
оглядывается, тутъ ли я. Останавливается, поджидаетъ: 
боится, что я собьюсь. Я благодарю его: „не утруждайте 
себя, пожалуйста... я найду!" Онъ, наконецъ, уходитъ.

Иду и думаю: „Милый какой старикъ! съ работы 
идетъ, усталъ, и старается, чтобы я нашелъ рю Мюльсо! 
Ну, что я ему?!*1

Улица посвѣтлѣе. Перекрестокъ. Стоитъ на грязи ста­
рикъ, ждетъ меня. Дѣйствительно, рабочій: въ копоти руки, 
инструменты торчатъ изъ сумки. Нарочно остановился, 
чтобы показать дорогу. Онъ уже справился, гдѣ, Мюльсо.

— А, вспомнилъ! Подъ віадукъ, и потомъ направо.
Есть еще въ людяхъ ласковость. Что ему я, попав­

шійся ему въ темнотѣ?! Правда, онъ старый, прошлый.  
Я хотѣлъ бы взять его руку въ копоти и многое разска'



зать ему. И онъ бы понялъ. Я сказалъ бы ему, что на рю 
Мюльсо живутъ русскія дѣти, подростки-мальчики, кото­
рые много претерпѣли въ жизни; что у насъ много-много 
такихъ, бездомныхъ... что добро еще не ушло изъ жизни; 
что вотъ и онъ — добрый, душевный человѣкъ, и хорошо 
бы намъ какъ-нибудь еще встрѣтиться и поговорить по- 
душѣ; что на этой рю Мюльсо сейчасъ будутъ пѣть все­
нощную, такую ночную службу, чудеснѣйшія молитвы прош­
лаго; что сейчасъ ѣдутъ сюда удивительные пѣвцы, кото­
рыхъ онъ никогда не слышалъ и не услышитъ... восхи­
щеніе всѣхъ въ Европѣ, душевные русскіе люди, и ѣдутъ 
сюда они, въ темный его Шавиль, чтобы пѣть всенощную 
дѣтямъ. И старикъ все бы понялъ. Многое и безъ словъ 
бы понялъ. А, русскіе?.. Кое-что слыхалъ. Старый чело­
вѣкъ, душевный, прошлый.

Вотъ и Мюльсо, и домъ. Очертанія его въ темнотѣ 
широки. Многія окна свѣтятся, въ этажахъ. Жмется у во­
ротъ кучка.

— Здѣсь, должно быть?.. Самое это, онзъ! Говорятъ, 
Кедровы будутъ пѣть...

— Да они же въ Шатлэ сегодня, у нихъ концертъ...
— Это ничего не значитъ. Разъ объявлено, что... 

Пріѣдутъ.
Входимъ. На крыльцѣ мальчики-подростки. Въ пид­

жачкахъ, въ воротничкахъ, галстучкахъ, — Европа. А лица 
наши.

Въ комнатахъ тѣсновато. Восьмой часъ. О. Георгій 
уже пріѣхалъ изъ Парижа. Квартета еще нѣтъ. Понятно: 
сегодня дневной концертъ у нихъ, извѣстный „концертъ 
Колонна", въ Шатлэ.

— Прямо съ концерта обѣщали.
Половина восьмого. Въ комнатахъ тѣсновато, жмутся. 

Пришли изъ Шавиля и съ окраинъ. Подъѣхали изъ Версаля, 
изъ Парижа.

А вотъ, гдѣ будетъ всенощная.
Комната въ три окна. У задней стѣны помостикъ. 

Вверху, подъ русскими лентами, — „Господи, спаси Рос­
сію", — золотыя слова по голубому полю. Давняя, темная



икона Николая Чудотворца, — за триста лѣтъ. Теплится 
зеленоватая лампада, ночная, грустная. Вотъ она, русская 
походная молельня, храмъ бѣдныхъ, — во французскомъ 
домѣ, при дорогѣ.

„Стяжалъ еси смиреніемъ высокая,
„Нищетою — богатая!

За черными, словно сажей замазанными окнами, сверка­
ютъ въ грохотѣ поѣзда — Парижъ-Версаль. Вздрагиваетъ 
огонекъ въ лампадѣ, единственный здѣсь живой. Темный 
Никола меркнетъ, яснѣетъ, меркнетъ.

Мальчики строятся рядами. А — квартетъ?
Здѣсь. Прямо изъ Шатлэ, съ концерта.
Вдумчивый басокъ слышится. Широкая, плотная фи­

гура: Н. Н. Кедровъ, самъ головщикъ, глава. Съ нимъ — 
его: К. Н. Кедровъ, И.'К. Денисовъ, Т. Ф. Казаковъ. Четверо, 
всѣ: квартетъ. Съ дороги, изъ темноты, съ дождя. Всѣ— 
какъ надо, съ параднаго квартета, изъ Парижа: бѣлоснѣж­
ные Еоротнички и груди, черный парадный блескъ. Лица... 
Ну, наши лица.

Смотритъ на нихъ Никола. Золотится изъ-подъ рус­
ской ленты —

„Господи, спаси Россію"

Плечо къ плечу. Четверо. Квартетъ. Встали. Листу­
ютъ ноты.

Смотрю на нихъ. Пріѣхали, славные наши, молодцы. 
Изъ многотысячнаго зала, съ блеска, — въ бѣдную эту 
комнату, къ образу Николы, къ Россіи. Прямо — Парижъ, 
Шавиль, всенощная. Чудесно. Я знаю, что они любятъ ти 
хое, святое, наше. Знаю, что ими восхищается Европа. Чудо 
пѣсенъ несутъ они, поютъ Россію.

„Господи, спаси Россію"
Только |что блистающій Парижъ ихъ слушалъ. И 

вотъ — Шавиль, тихая лампада, тѣсная комната, мальчики.
„Бла-го-сло-ви-ду-ше-моя,
„Го- о-о-о... спо-да...



Всенощная идетъ.

„Свѣте тихій
„Святыя Сла-а-а-вы,
„Безсме-ртнаго...

Всенощная идетъ, идетъ. Стою въ уголку, зажмурясь. 
Идетъ всенощная. Россія, въ Москвѣ, въ соборѣ... въ Нов­
городѣ... Кіевъ... Владиміръ... Суздаль...

Шестопсалміе. Читаетъ К. Н. Кедровъ. Какъ чиѵаетъ!..

„Обновится, яко орля,
„Юность твоя...

Всенощная идетъ. Далекая Москва, далекое...
Открываю глаза. Какая простота, какая скудность: 

Грустная лампада, мальчики у черныхъ оконъ. Въ каждомъ, 
у каждаго изъ насъ въ недавнемъ — сколько! Дороги, 
однѣ дороги, — бездорожье. И всѣ въ дорогѣ. Бездом­
ные. И дѣти... Пока Мюльсо. А дальше?..

„Хвалите Имя Господне,
„Хвалите, раби Го-спода...

Тихій хоралъ квартета. Всенощная идетъ, возноситъ 
сердце.

Хвалите! Бѣдныя русскія дѣти, хвалите непрестанно. 
Съ вами — Господь. И бѣдная Россія — съ вами —- рус­
скіе цвѣта на лентѣ. И Никола — съ вами. Въ дорогѣ» 
всегда въ дорогѣ. Ведетъ. И — доведетъ.

„Яко благъ...
„Яко въ вѣкъ ми-и-лость Его!

Всенощная идетъ...

„Отъ Іоанна... Святаго Евангелія... Чтеніе.

И каждое слово — Свѣтъ. Не знаменіе ли это—див­
ное это Слово Іоанна, на новый день? на сей день?! Да, 
это, истинно, знаменіе, Евангеліе на сей день, глава 21, отъ 
Іоанна. Это — Христосъ пришелъ.



.Дѣти, еда что снѣдно имате? Отвѣчаша ему: ни.
„Онъ же рече имъ: вверзите мрежу одесную страну

корабля...
„Глагола ученикъ той, его же любляше Іисусъ,Петрови:
„Господь есть!"
И они узнали Его: „Господь есть!"
Сердце томится, ширится. Что со мною? Вижу тихо 

стоящихъ мальчиковъ, склоненные ихъ головы, черныя 
окошки, за ними бездорожье. Комната чужого дома, лам­
пада свѣтитъ.

„Изъ учениковъ же никто не смѣлъ спросить Его: 
„кто Ты?“, зная, что это Господь".

Онъ сошелъ въ пѣснопѣніяхъ и зовахъ. И это Его 
восторженно славитъ возгласъ:

„Слава Тебѣ, показавшему намъ Свѣтъ!"
И это Ему, близкому, поютъ тихо, ночными голосами:
„Хва-лимъ Тя, благосло-вимъ Тя...
„Кла-няемся Ти, славословимъ Тя, благодари-имъ Тя...
Это уже не пѣніе: это сладкій, благоговѣйный шо­

потъ, молитвенная бесѣда съ Господомъ. Онъ—здѣсь, въ 
этой комнатѣ при дорогѣ, — Храмѣ: пѣснопѣніе претвори­
лось въ Слово, въ Бога-Слово.

Это почувствовали они, чуткіе пѣснопѣвцы наши. И 
пѣли—самому Христу, явившемуся здѣсь дѣтямъ, при до­
рогѣ, въ чужомъ Шавилѣ.

И дѣтямъ говорилъ Онъ, какъ когда-то, давно-давно 
говорилъ Онъ инымъ дѣтямъ,  при морѣ Тиверіадскомъ.

Говорилъ обездоленнымъ русскимъ дѣтямъ, въ ком­
наткѣ невѣдомаго дома, при дорогѣ:

„Дѣти! еда что снѣдно имате?"
И то, что почувствовали пѣвцы, что почувствовалъ я 

и иные, здѣсь бывшіе, это громко сказалъ, съ Животво­
рящимъ Крестомъ въ рукѣ, съ радостію и вѣрой, о. Георгій:

„Развѣ не почувствовали мы всѣ, слыша это святое 
пѣніе, этотъ даръ, принесенный дѣтямъ, что воистину здѣсь 
Христосъ былъ съ нами? Дѣти... пришелъ Онъ къ вамъ. 
Къ кому же и притти Ему — здѣсь?"...
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Да. Къ кому же и притти Ему — здѣсь?!..
Сіяла лампада. Блистала лента:

„Господи, спаси Россію!*
И четверо — клиръ церковный -  новыми голосамипѣли:

„Взбранной Воеводѣ 
„Побѣдительная!...

Я былъ у Христовой Всенощной. Было чудо, ибо кос­
нулся души Господь. “Явился въ звукахъ молитвъ чудес­ныхъ, животворящихъ душу.

И передашь ли — чего передать нельзя? Это — въ сердцѣ: горѣніе и трепетъ.
17/30 января 1927 г.

Севръ,



Константину Дмитріевичу Бальмонту.

Я И Ч К О

Весна. А гдѣ же воздухъ, нашъ весенній воздухъ, 
снѣгъ плывучій, крикъ пѣтуховъ разливный, журчливыя 
канавки подъ ледкомъ, по утру? гдѣ радость, заливающая 
сердце, — радость ни съ чего, какъ будто?.. И въ щебе­
таньи воробьевъ въ пустыхъ деревьяхъ, въ блескѣ засоч- 
нѣвшихъ почекъ, и въ блескѣ первыхъ камушковъ на мо­
стовой, и въ первыхъ лужахъ, и въ будто потеплѣвшемъ 
звонѣ, тающемъ, весеннемъ.

Каштаны въ „свѣчкахъ" не замѣнятъ мнѣ пушистой 
вербы, березки вольной, хлестающей по вѣтру. Жесткія 
деревья, плачутъ сажей. Весна? Въ дождѣ — какъ осень. 
Нѣтъ пробужденья, нѣтъ улыбки ясной, какъ у насъ, —

„Улыбкой ясною природа 
„Сквозь сонъ встрѣчаетъ утро года.

Ищу чего-то. Земля — чужая, небо... — и оно другое. 
Или мои глаза — другіе?..

Изъ глубины душевной, гдѣ тѣни прошлаго, я вызываю 
мое небо. Свѣтлое, голубоватое, какъ пологъ надъ моей 
кроваткой, всегда въ сіяньи. Бѣлыхъ ли голубей въ немъ 
крылья, кресты ли колоколенъ въ блескѣ... или это снѣ­
жокъ сквозистый, облачка?.. Оно вливается потокомъ въ 
окна, крѣпкимъ, свѣжимъ, все заливаетъ новымъ,  даже 
глухія сѣни, гдѣ еще хмурый холодокъ зимы, гдѣ еще 
пахнетъ звѣздными ночами, мерзлымъ трескомъ.

Мое родное, мое живое небо.
Въ витринахъ—груды яицъ изъ шоколада, темныхъ. 

Грузныя они, повязанныя лентами, нѣмыя. За окнами би-



стро, на стойкахъ, залитыхъ виномъ, я вижу розовыя яйца 
въ вазахъ. Чего-то отзвукъ? Позабыто.

Далекое мое, въ осколкахъ.
Свѣжій запахъ—будто сырой бумагой, шуршанье сѣ­

ренькаго платья няни. Праздничное, еще не мытое, оно третъ 
щеки. Воздухъ со двора, чудесный, свѣжій, перезвонъ ве­
селый. Пологъ моей кроватки дрожитъ, отходитъ, и голу­
бое небо смотритъ въ блескѣ. И въ немъ — яичко, на зо­
лотомъ колечкѣ, на красной ленточкѣ, живое!..

Сахарное яичко. Здѣсь оно, со мной. Не потускнѣло, 
не побилось, на золотомъ колечкѣ, въ сердцѣ... Прозрач­
но-сѣренькое, какъ снѣжокъ сквозистый.

Уходитъ Праздникъ. Весна проходитъ, лѣто. Прихо­
дятъ ночи, въ буряхъ; хлещетъ въ окна. Вотъ-вотъ по­
гаснетъ огонекъ лампадки, и мои глаза, испуганные черной 
ночью, ищутъ... Гдѣ яичко?.. Вонъ оно, святое, у кіота. 
И мнѣ не страшно. Свѣтъ отъ него, и Ангелъ ласково 
глядитъ мнѣ въ сердце.

Въ дѣтствѣ, когда бывало горе, я приходилъ къ кіоту, 
и смотрѣлъ.

За голубымъ и розовымъ безсмертникомъ, въ ко­
мочкѣ моха, въ глубинѣ за стеклышкомъ, я видѣлъ: свѣ­
тозарный, съ блистающей хоругвью, воскресалъ Христосъ 
изъ Гроба. Я всматривался въ эту панорамку, до счастли­
выхъ слезъ, — и заливало свѣтомъ.

Помню, говорила няня:
„Въ стеклышко-то гляди, да хорошенько... и увидишь2.
„А чего, няня?"
„Ангелочка. До-лго гляди, вотъ и увидишь живого 

ангелочка".
Я глядѣлъ долго-долго. Въ глазахъ мерцало, цвѣ­

точки оживали, и въ глубинѣ, за ними...
„Вижу... живого ангелочка вижу!"...
Въ горькія минуты я приходилъ къ кіоту—и смотрѣлъ.
Чудесное мое, далекое.
Апрѣль, 1925 г.

Парижъ.
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