
406 _а о

бы | : ` ©СКАЯ ВИВАТОТЕКА |

АА о 15.

БМ. ЛАДЫЖЕНСЮАЙ

` ЗА РУВЕЖОМЪ

РаАЗСКАЗЫ

ЕБИРРАХИ,

2950



 



ИЕИИееИ у
И ея парсер НЕ ЛК т

 

т т

РЛ. ЛАЛЫЖЕНСКИ

ЗА РУВЕЯ

 

ОМИ

РАЗСКАЗЫ

ЕБЛЕВАЯТ,

7920

 



  
И. Бр. Я |

    

 

„РУССКАЯ ТИПОГРАФ!Я*“ — Бълградъ, Битольская, 25.



СМЪШНАЯ ИСТОРИЯ.

За стаканомъ дешеваго вина маленькая бЪженская
компан1я повеселЪла. Такъ р$дко доставался ей отдыхъ,
что она обрадовалась ему какъ-то по дфтски. И гусарскй
офицеръ, поперем$нно работавиийй то плотникомъ то ого-
ролникомъ, и нфкогда очень богатая дама, теперь вязав-
шая накидки другимъ очень богатымъ дамамъ,и педагогъ,
безнадежно цитировавиий Платона и Аристотеля, — всЪ
были отлично настроены.

— Хотите, я разскажу вамъ смшную истор? —
предложилъ офицеръ.

— Ахъ, пожалуйста, — оживленно отв$тила дама.
— СмВхь, — это настоящая гимена души, — замЪ-

тилъ педагогъ.
И, дополнивЪ стаканы, компан!я тБсно сдвинулась за

маленькимъ столомъ.
— Видите ли, — началь офицеръ, — исторйя будетъ

смЪшная, это впрочемъ какъ кому покажется, но начать:
мнЪ приходится со шшонства. Въ послзднюю войну шшон-
ство процвФтало повсюду и достигло большого совершен-
ства. Это, если хотите, характерно для нашего времени.
Само шшонство, — а съ нимъ мнЪ часто приходилось во-
зиться по службЪ, — всегда казалось мнф явлешемъ слож-
нымъ. Въ немъ не только любовь къ родин$Ъ, но часто
встрЪчается какая-то глухая, затаенная ненависть къ лю-
дямъ наряду съ несомн$ннымъ характеромъ спорта. Слож-
ное и довольно таки темное явлен!е во всякомъ случаф.
Такъ вотъ это пийонство было поставлено у н$5ёмцевъ очень
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хорошо. Было оно недурно и у насъ, хотя въ полкахь

держались обыкновенно противуположнаго мн$фня. ДЪй-

ствительно, когда въ н-мецкихъь окопахъ появлялись пла-

каты, что нашу часть отводятъ на отдыхъ, могло казаться,

что нёмцы про насъ все знаютъ, а мы про нихъ ничего,

но вфдь это такъ только казалось. Въ дЪйствительности

же и мы имБли такя же св$дЪы!я о н5-мецкихь частяхъ,

только онЪ были въ корпусахъ и армейскихь штабахъ, не

доходя до окоповъ. Въ конечныхь желБзнодорожныхь

узлахъ съ обЪихь сторонъ шшонство, можно сказать, про-

сто кипло. Такъ это было, наприм5ръ, у насъ въ Мане-

вичахъ, гдЪ вфдалъ административную часть коменданть

желфзной дороги.

Комендантъ этотъ былъ изъ старыхъ армейскихъ ка-

питановъ, съ большой выпивкой, съ привычнымъ сквер-

нословемъ, но челов5къ расторопный. Представьте себЪ

рыжеватые волосы, лицо въ веснушкахъ и засаленный

френчъ. Фигура, однимъ словомъ, самая заурядная, одна

изъ т5хъ, какя точно по штампу выковывались въ глу-

бинахъ арм. Теперь на этого капитана нас$далъь штабъ.

Дфло шло о поимк$ извфстной шшонки Эльзы Найтисъ.

Эта молоденькая и очень хорошенькая не то эстонка, не

то латышка пользовалась у насъ большой популярностью.

Она часто появлялась около нашихъ окоповъ въ качеств5

сестры милосерд!я, часто ее видБли въ пограничныхъ м5-

стечкахъь и селахъ, гдЪ у нея были свои знакомства. И са-

мымъ пикантнымъ въ ея популярности было то, что она

уже два раза попадалась русскимъ властямъ и оба раза

бЪжала. Разъ она бросилась въ неожиданно подкативний

автомобиль и скрылась подъ выстр$лами конвойныхъ; въ

другой разъ она исчезла ночью изъ подь ареста совер-

шенно таинственнымъ образомъ. Никто не зналъ хоро-

шенько, какъ это произошло. Говорили, что она ушла въ

офицерской шинели. Ея побфгъ связывали съ чрезвычайно

романическимъ приключенемъ; разсказывали, что безумно

влюбивпийся въ нее поручикъ не то дезертировалъ, не то

благодаря ей попалъ въ плфнъ, но ни обстоятельствъ по-

бЪга, ни его подробностей никто не зналъ достовфрно-

и



  

ДЛ5ло объ этомъ побЪгЪ какъ-то замялось, перейдя въ

одну изъ легендъ, бродившихъ по фронту...

Постепенно эта Эльза слЪлалась какимъ-то кошмаромъ

нашего коменданта. Ея имя постоянно упоминалось въ до-

несевяхъ его агентовъ, оно уже встрЪчалось въ приказахъ

и требовашяхь штаба, о немъ открыто и громко гово-

рили въ м5стечкЪ. Капитанъ даже сталъ грустить и заду-

мываться, такъ что случалось, что иногда за рюмкой водки

кто-нибудь изъ товарищей ему говорилъ:
— А ты опять, Африканъ Петровичъ, раскисъ. Все

объ ЭльзБ своей думаешь. Брось, братъ, это дфло не-

стоющее.

— Однако же, — отв$чалъ капитанъ увфренно, — од-

нако ее должно поймать.
И подумавъ немного, доабвлялъ злымъ и раздЪльнымъ

шепотомъ:

— И по-вЪ-сить!

Дни шли за днями. Одни событя см$няли другя,
приготовлялись плацдармы, шли наступлен!я и отступленя,
кровь лилась по всему фронту, а у насъ въ мЪстечкЪ все
было по старому. Если спросятъ, бывало, про новости, то
попросту отв$чаютъ:

_— Да ничего, все то же: Африканъ Эльзу ловитъ.

И, наконецъ, таки онъ ее поймалъ. Я видЪлъ, какъ ее

вели три конвойныхъ солдата. Она была въ бЪдномъ, очень

поношенномъ ситцевомъ платьЪ, но необыкновенно кра-

сива. Въ чемъ была ея красота? Ея фигура казалась гиб-
кой и стройной, но привлекали, главнымъ образомъ, глаза
и волосы. Глаза свЪтло сЪрые и огромные, словно с1яю-
ие, каке изрЪдка встрЪчаются въ ПольшЪ и вообще въ
западномъ краф. СвЪтлые, волнистые волосыказались кра-
сивой рамкой, намЪфренно оттфняющей это странное сляне
глазъ. И эту красивую двушку вели теперь три солдата
сл» ружьями, грузно стуча по мостовой тяжелыми сапо-

гами; Африканъ Петровичъ былъ очень доволенъ. Его вес-

нусчатое лицо с1яло, губы расплывались въ улыбку, онъ
потираль руки и шепталь, захлебываясь:

— Попалась, попалась. Наконецъ-то, голубушка!

 



Онъ отдБлывался, наконець, и оть своего кошмара,

отъ непр!ятностей и насмЪшекъ. ВмЪсто неуловимой хи-

меры была теперь передъ нимъ живая женщина-преступ-

ница, имъ пойманная, которую оставалось только отослать

въ штабъ. Въ благодарности начальства и наградЪ онъ не

могъ сомнфваться. Вотъ только пофзда были такъ плохо

расположены, что уходилъ только одинь пофздь въ сутки,

разъ утромъ. Этотъ пофздь уже ушелъ, и приходилось

караулить Эльзу весь день и всю ночь до слБдующаго

утра. Но на этотъ-то разъ ужъ онъ ее не упустить. И

для большей вфрности Африканъ Шетровичъ приказалъ

помБстить Эльзу въ своей квартирЪ. Дверь затворилась

за шшонкой и комендантомъ и часовые стали у двери.

О чемъ говорилъ Африканъ Петровичъ съ Эльзой, го-

ворилъ ли онъ съ ней и какъ вообще проводилъ онъ время

со своей пл$нницей—осталось, разум$ется, никому неизв$-

стнымъ. Передъвечеромъ Африканъ Петровичъ выходилъ не

долго изъ квартиры, гулялъ по мЪстечку, заходилъ въ ко-

фейню, но былъ задумчивъ и грустенъ и на вопросъ зна-

комыхъ объ ЭльзЪ заговорилъ неожиданно о жестокости

и ненужности войны вообще. Такъ отъ него и не добн-

лись какихъ нибудь болфе или менЪе интересныхъ подроб-

ностей объ его плЪнницЪ. Потомъ онъ купиль бутылку

коньяку, ветчины и яиць для ужина и ушелъь къ себб.

Дверь онъ заперъ на ключъ. Два часовыхъ неподвижно

стояли около нея. Темная, беззв$здная ночь спустилась

надъ мЪстечкомъ, и долго, до самаго бл$днаго разсвЪта

свЪтился огонь въ окнахъ Африкана Петровича.

— Оньъ конечно безумно влюбился въ нее, замфтила

дама.
— Но позвольте, въ такой обстановкЪ ! — сказаль пе-

дагогъь. — Вы забываете, что черезъ день, самое большее,

ее ждеть смерть.

— Точно не могу вамъ сказать, — подумавъ отв$чалъ

офицеръ. — Странно вообще должно быть человЪкъ соз-

данъ. Воть вы сказали — любовь. Ну это слово особое

и поняте въ немъ такое огромное, какъ бы это сказать, —

разнообразно индивидуальное что ли. А вотъ странно, что



жажда наслажден!я пробуждается особенно во время мас-

совой опасности смерти. Вспомните, что никогда не бы

ваеть такого безудержу въ этомъ отношени, какъ во

время войны и революций.

— Пиръ во время чумы — несомнфнная истина, ска-

залъ педагогъ. |

— Повторяю однако,—продолжалъ офицеръ,—повто-

ряю, что относительно ихъ образа жизни вдвоемъ взаперти

никому ничего не извЪстно, и самые любопытные люди

въ мЪстечкЪ рЪшительно ничего не могли по этому поводу

дознаться. Утромъ, ровно за полчаса до отхода поЪзда,

пришелъ конвой съ офицеромъ и двери квартирытотчасъ

же отворились. Коменданть вышелъ безъ шапки и вру-

зиль сопровождавшему офицеру пакетъ. Тотчасъ же за

нимъ показалась и арестантка. Очевидцы утверждали, что

она была страшно блЪдна, и отъ этого глаза ея казались

еще лучистЪе и больше. Отъ безсонной ли ночи, или отъ

ожидая смерти такъ поблЪднЪла она, — кто теперь объ

этомъ узнаетъ?.. Раздалась команда, солдаты взяли ружья

вольно, офицеръ пошелъ впереди, а кругомъ Эльзывновь

грузно застучали по мостовой тяжелые солдатске сапоги.

Офицеръ сдЪлалъ паузу. Медленно, по глоткамъ вы-

пивъ стаканъ вина, онъ сказалъ:

— Воть тутъ-то’и начинается самое см$шное въ этой

истори. Черезъь пять минутъ подошли къ станщи. Эти

русскя захолустныя станши всЪмъ вамъ, конечно, знакомы.

Неуклюжее, длинное, пустое здане, сЪть разбЪгающихся

во вс стороны рельсъ, товарные вагоны на запасныхъ

путяхъ, снуюция подъ вагонами безпрютныя куры, — что

можеть быть скучнЪе и однообразн5е такой картины! А

тутъ еще сБрое осеннее утро и эта мрачная группа кон-

войныхъ съ преступницей по серединЪ. Все создавало са-

мое тягостное и безнадежное настроене, какъ вдругъ

Эльза остановилась и попросилась въ уборную. Эта самая

естественная необходимость вызвала почему-то улыбку на

лицахъ солдатъ. Конвой остановился. Рядомъ со станщей

была небольшая, наспЪхъ сколоченная изъ досокъ убор-

ная. Офицеръ вдругъ вспомниль прежнше побЪги преступ-
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ницы и принялъ всЪ мЪры. Одного солдата онъ поставилъ
сзади уборной, два другихь стали у дверей. Эльза вошла,

и потянулись одна за другой неловк!я, томительные ми-
нуты ожиданя. И вдругъь съ страшнымъ громомъ, какъ

это бываетъь въ пустыхъ деревянныхъ постройкахъ, раз-
дался выстрёлъ. Офицеръ оп$шилъ въ первую минуту и

не усп5лъ броситься къ уборной, какъ дверь ея раствори-
лась, къ его ногамъ упала Эльза и выбЪжалъ другой, окро-
вавленный офицеръ.

— Стой, убца! — закричаль конвойный офицеръ,

хватая посторонняго офицера за воротникъ.
— Это меня убили, меня убили! — растерянно кри-

чаль схваченный офицеръ.
Солдатсюконвой улыбался все веселЪе и ВоЗЕЛЕЫ

ДЪйствительно, выскочивиий офицеръ представлялъ потБш-

ное зр$лище. Растерянный, со спущенными штанами, съ

окровавленнымъ задомъ, онъ бормоталъ что-то безсвязное.
Дфло, разумЪется, разъяснилось. Эльза застрЪлилась. Пуля,
направленная вбокъ, пронизала тонкую перегородку и ра-
нила случайнаго посфтителя. Вотъ и вся смЪшная история,

вызвавшая веселье конвоя.
— Но гдЪ же она взяла револьверъ? — спросилъ пе-

дагогъ?

— Револьверъ оказался принадлежащимъ комендан-
ту, — отв$тилъ разсказчикъ.

— А, воть видите, — сказала дама, — это посл$днй

трагическ!й подарокъ влюбленнаго челов$ка. Иначе въ по-

добныхъ обстоятельствахъ и не могло быть.

— Ну, какъ вамъ сказать,—замфтилъ разсказчикъ. —

РазвЪ нельзя попросту стащить револьверъ у челов$ка,

особенно, если онъ неостороженъ и съ выпивкой? Повто-

ряю, что въ этой истори многое осталось совсЪмъ неиз-

въстнымъ. СлЪФдств!е установило только, что револьверъ

принадлежалъ коменданту, и Африкань Шетровичъ сильно

поплатился за это: его разжаловали въ солдаты.

На этомъ и кончиль офицеръ разсказывать свою
смЬшную истор. Но изъ слушателей никто не смЪялся.

Дама грустно поникла головой въ какомъ-то раздумьи,
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пелагогъ заговорилъ было о ничтожности жизни, о томъ,

что она только сонъ, а смерть пробужденье. Но и онъ

скоро замолкъ на сократовской цитатЪ:

— Принесите Эскулапу въ жертву пЪтуха за мое вы-

здоровлеше.

И было совершенно очевидно, что пБтухъ не иметь

никакого отношеня къ разсказанной офицеромъ смЪшной

истори. См$ялись надъ этой истор!ей только солдаты-кон-

войные, да тъ прятели, которымъ они долго разсказывали
о ней со всевозможными варьящями. Самъ же герой по-

слБдняго приключен!я, раненный офицеръ, отнюдь не смЪ-
ялся. Напротивъ онъ былъ совершенно убфжденъ, что во

всемъ дЪйствовала дьявольская сила, и Эльзу расцфнивалъ
по меньшей мЪрЪ какъ вЪлдьму.

— Подумайте, — гвориль онь уныло, —. какая же
это дБвушка? Такая молоденькая, почти что дитя, а сБеть

кругомъ зло, одно только зло. Страшно подумать, сколько
жизней загубила она своимъ предательствомь и шшон-
ствомъ. И Африкань Петровичъ разжалованъ черезъ нее
въ солдаты. Согласитесь, что она по крайней мЪрЪ в$дьма
и орудйе какой-то темной, нездЪшней силы. Да и застрЪ-

литься-то она порядочно по-человЪчески не съумЪла: надо
же было въ непристойномъ учреждени случайно ранить
ни въ чемъ неповиннаго человЪка...

 



СМЕРТЬ ОТЦА ГРИГОРИЯ.

Въ Барсуковской станицЪ, на Кубани, проживалъ свя-

щенникъ отецъ Григор! Златорунсюй. Жизнь священниче-

ская извфстно какая: тихая и одноэбразная. Службычере-

дуются съ уроками въ школахъ да съ заботами по хозяй-

ству. Такъ идетъ день за днемъ незамЪтно, и остается

только удивляться тому, какъ скоро идетъ время. Давно

ли, кажется, былъ молодъ, кончаль тяжелую симинарскую

науку, а теперь свои дфти подростаютъ. Да вЪдь и время:

сорокъ л$тъ на плечахъ, больше половины жизни прожито.

Впереди тихая старость, если дЪти выйдутъ удачными. Это

заранфе заботитъ отца Григор!я, и часто по вечерамъ, за

амоваромъ, онъ въ раздумьи говорить матушкЪ:

— Какъ ты думаешь Марья Петровна? Ну, Тонюшку

отвеземь въ епарх!альное. А мальчиковъ помЪстить въ

гимназ!ю, или пустить по духовной части? Ноньче мноме

дълаютъ такъ, потому что изъ гимнази дорога въ доктора

и чиновники разные. А изъ семинарпуть одинъ, — въ

дьяконы иль въ попы. Тоже не вс къ этому склонны.

Да и не вс5мъ какъ намъ съ тобой счастье, бываетъ та-

ке приходы попадаются — бЪдные, а хлопотливые да за-

ботливые.

— Ужь и не знаю,—отв$чаетъ Марья Петровна, дуя

на блюдечко. — Ужъ и не знаю. ТебЪ это дЪло видн$е.

Разсуди ужъ какъ лучше, да въ ЕкатеринодарЪ съ отцомъ

протопопомъ посов$туйся.

И долго еще, прихлебывая остывший чай, думаетъ

отець Григорй о будущемъ, пока, наконецъ, не преры-

ваетъ самъ своихъ думъ замфчашемъ:
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— Воть думается все и такъ и этакъ. И всЪ такъ-

то. А никто своей судьбы доподлинно знать неё можеть.

Будетъ, какъ Богу угодно.
Жиль отець Григор!Й зажиточно, по положеню сво-

ему даже богато. Завель онъ себЪ и садъ за станицей, и.

пасЪку и крЪпкаго бураго мерина. Старые казаки любо-

вались лошадью, когда вечеромъ или раннимъ лБтнимъ

утромъ Ъхалъ онъ съ дтьми на тачанкЪ. Въ саду было

хорошо, особенно весной, и отецъ Григор любилъ про-

водить время на своей пасЪкЪ. Весело ходитъ по саду въ.

разстегнутомъ подрясник$ и слушаетъ, какъ кругомъ въ

цвфтахь гудять пчелы. Да и кругомъ кудани глянь, вездЪ

благодать Бож!я. Далеко протянулись поля съ зеленфющей

пшеницей, а ужъ такой пшеницы, какъ здЪсь на Кубани,

хоть весь свЪтьъ обойди, пожалуй не скоро отыщешь. И

приходитъ иногда на умъ отцу Григорго сравнене своей

родной стороны съ землей обЪтованной, гдЪ когда-то мо-

локомъ и медомъ пфнились р$ки. Чего въ самомъ дЬлЪ
эфть на Кубани? Сказочное плодороде ея земли, прекрас-

ныя пастбища, фрукты всяк!е и обиле рыбьт. Да и н5дра

земныя полны: для людей и углемъ и нефтью. И тянется

она на огромное пространство вплоть до Чернаго моря,те-
ряясь въ горахъ, гдЪ гнфздятся аулы черкесовъ.

И живутъ казачьи хутора и станицы не бЪдно. И
скота и хлЬба довольно, и не малы запасы станичныхъ
земель. Живутъ люди конечно по-разному. Есть и богачи
и средняки и бЪдные, какъ и вездф. ВЪдь и деревьевъ,
говоритъ пословица, не уравнялъ Богъ въ лБсу: всяке
есть, — и низюме и высоке. Кто хочетъ работать да трезво

и порядочно жить, плохо ли тому на Кубанскомъ при-

вольф? Да и не одно старожилое казачество кормитъ это
приволье, а еще и множество пришлыхъ людей, которыхъ
здЪсь, въ казакахъ зовутъ иногородними. Рабоше, батраки,

торговцы, люди разныхъ занятИ по нуждЪ и своимъ на-
добностямъ годъ за годомъ идутъ сюда съ сЪвера, осф-
даютъ и остаются навсегда на Дону и на Кубани. Бываетъ
и такъ, что въ иномъ хуторЪ или станиц иногороднихъ
больше, чфмъ коренныхъ казаковъ. Бфдняки и люди дур-
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ные изъ иногороднихъ смотрятъ на казаковъ съ завистью.

Они де здЪсь хозяева, и земля ихняя, а мычто? ИзвБстно,

что чЁмъ хуже человЪкъ, тЪмъ онъ больше завидуетъ. И

всетаки всЪмъ хватаетъ м5ста на кубанскомъ привольБ

кормитъ оно всБхь до сыта...

Тяжелыя и страшныя настали на землЪ времена. Почти

всЪ европейские нароль: втянулись въ войну. Третй уже

тодъ билась Росыя съ нЬмпами, а все войн конца-краю

не видно. Наборы шли за наборами. Мобилизовали и каза-

ковъ и иногороднихъ и партиями, одна за другой, гнали

ихъ на западъ, туда, гд кипфла война. И многимъ, очень

многимъ, не суждено было вернуться. Много народу и

своего и чужого полегло на польскихъ поляхъ и на вы-

сокихъ карпатскихъ горахъ. А дома съ каждымъ днемъ

жизнь становилась все тяжелфе и хуже. И работниковъ

стало мало, и пошла страшная дороговизна, ни къ чему

приступу нЪтъ. Кто могъ, бросился наживаться на торговлф,

набирать денегъ, а деньги все дешевЪли. И стало рости

недовольство. А тутъ еще калБки и раненые. Въ каждомъ

город больницы и лазареты, и все переполнено. Не было

никого, кто бы не жаловался на войну. |

— И зачЪмъ эти войны?—говорила Марья Петровна.—

СдБлали бы люди такъ, чтобы ихъ совсБмъ не было.

—Терпфть надобно,—отв$чалъ отецъ Григорй.—Тер-

пфть и до конца стоять за свой народъ, за свое государ-

ство. А чтобы люди воевать перестали, не думаю. Сказано,

что до самаго конца мра будутъ войны. Такъ значить и

будетъ. Боже попущеше.

— Вотъ ужъ я съ вами, можно сказать, батюшка,

совсфмъ не согласна, — сказала бывшая въ гостяхъ хоро-

шенькая учительница Клавд1я Ивановна. — СовсБмъ не со-

гласна, потому что войны выдумали люди богатые. И все

дЪло здфсь только въ бур-жу-аз1и.

ПослЗднее слово выговорила она на-распфвъ, съ не-

навистью, призрительно надувъ губки. Отець Григор! не

хотфльъ спорить и сказалъ скучнымъ, точно уставшимъ

голосомъ:

— Ну что спорить объ этомъ, Клавдя Ивановна. Вы

 .



18

ничего не докажете, и васъ убфдить ни въ чемъ невоз-

можно. Тутъ дьло въ вЪрЪ, а вы въ свои книжкивфрите,

какъ въ Божье ученье.

Клавлля Ивановна слегка обидЪлась, потому что ду-

мала, что ни во что не должна вФрить, отошла къ окну

и, барабаня по стеклу пальцами, стала напФвать въ пол-

голоса п$сенку, слышанную въ городской опереткф:

Красотки, красотки,

Красотки кабарэ!

А возвращаясь къ чайному столу, подумала про себя:

— Удивительно неисправимые всЪ эти священники.

Точно каста какая-то. ВсЪ теперь заняты сошализмомъ, а

они точно о немъ никогда не слыхали.

Въ станицахъ только и разговору было, что про:

войну. Прежде газетъ почти не читали, а теперь появилось

ихь множество. Тревогу и страхъ вносили солдатскя

письма съ фронта. А больше всего мутили народъ дезер-

тиры. Сначала ихь было немного и они прятались, ссы-

лались на бол$зни, поддфлывали себЪ отпуски. А потомъ

съ фронта посыпались они цфлыми тысячами. Теперь де-

зертиры открыто ругали войну, говорили, что ее выдумали

богачи, что генералы измфнники. Они требовали мира сей-

часъ же, говорили, что теперь война должна быть въ
ничью, что имъ объяснили, что это значитъ безъ какихъ-то

анексй и контрибуши, которыхъ требуютъ себЪ богачи.

И что-то тяжелое и страшное, какъ клубокъ перепутав-

шихся несчастй и горя, катилось, все увеличиваясь по до-

рогЪ, на страну съ фронта. Такой же клубокъ катился и

съ сфвера, отъ столицы. Ходили темные и страшные слухи:
Царицу обвиняли въ измфн$. Ходили грязные разсказь:

про царскй домъ. И какъ туманъ съ болота, по всей

странЪ поднималась ненависть. Иногородн!е начинали гро-

зить казакамъ, бЪдные говорили, что пора добраться до
богатыхъ и отнять у нихъ все, чтобы всЪ были богаты.

Учитель, Петръ Григорьевичъ Меркуловъ, жадно прислу-

шивался къ этимъ толкамъ и радостно. потиралъ руки.
Теперь у него не было ни минуты свободнаго времени...
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Онъ писалъ письма въ Петербургъ и въ Москву, получаль

оттуда каке-то листки, разбрасываль ихъ по станиц$ и

раздавалъ знакомымъ въ пристаничномъ сель Богословк$.

Больше всего занять онъ былъ отдфлешемъ Кубани отъ

Росс!и, $здилъ для совЪъшав!я по этому поводу въ Екате-

ринодаръ и убфждалъ въ этомъ своихъ товарищей.

— Намъ, господа, никакой Росси не надо,—говорилъ

онъ въ учительской комнат. — У насъ можеть быть

вполнф свое государство съ демократической радой. Что

намъ жить по русской самодержавной указк$? И хлЬбъ,и

уголь и нефть — у насъ все свое. Росая насъ только

обираетъ.
— Ну, какъ вамъ сказать, замЪтиль одинъ изъ учи-

телей. — У насъ хлЪбъ, а тамъ фабрики, промьишленность

всякая. Мы м5няемся продуктами. Да и центровъ науки и

искусства на каждомъ. шагу не надфлаешь. И воть вы

опять говорите: государство. Значитъ отдфльное правитель-

ство, министры, парламентъь или тамъ рада, отдБльное

войско. Дороже, пожалуй, все это обойдется народу-то

здфшнему.
— Ануего къ черту,государство-то ваше! — оборвалъ

Меркуловъ. — Совфты по хуторамъ и станицамъ, и пусть

самъ народъ управляется.

Клавлля Ивановна не совсЪмъ понимала, какъ это самъ

собою будетъ управляться народъ, но ласково посмотрЪла

на Меркулова и улыбнулась ему своей красивой улыбкой.

Ей показалось хорошо, что не будетъ ни богатыхъ ни бЪл-

ныхъ и что будетъ свое государство.

А между тЪмъ клубокъ всякихъ несчастий, пропитан-

ный ненавистью, уже нависъ надъ цфлой страной. Дъла-

лось душно, какъ это бываетъ передъ грозой. И въ этой

духотЪ одни торопились нажить больше денегь, друме,

особенно бЪжавиие съ войны, грабили по дорогамъ, въ го-

родахъ и селахъ кинулись на зр$лища, переполнили театры

и кинематографы, открыто развратничали съ женщинами

и дЪвушками-подростками... И вдругъ, какъ это почему-то

бываетъ совсБмъ неожиданно, разразилась гроза. Изъ Пе-

тербурга пришло извЪсте, что убитъ изувфръ, про кото-
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раго ходили грязные толки. Потомъ вскорЪ пошелъ слухъ
что царя выгнали. Черезъ нфсколько дней газеть! принесли
извЪст!е объ отречен!и государя.

Когда отець Григорвошелъ въ учительскую ком-
нату, тамъ было веселье. Радовались всЪ, всфмъ было ве-

село — и учителямъ и учащимся. Точно гора съ плечъ
свалилась у всЪхь и всЪ повторяли:

— Н$ть царя. Теперь не будетъ царя, да и не надо.
Отецъ Григор! положилъ шляпу, отдышался и опу-

стился на стулъ. Н$5которое время онъ молча разгляды-
валъ веселыхъ учителей и учительницъ, точно хотЪлъ по-
нять чему они радуются.

— Что жъ вынасупились и сидите словно на пани-
хидЪ, — сказала одна изъ учительницъ. — РазвЪ газетъ се-
годняшнихь не читали? ВЪФдь царь отъ престола отрекся,
теперь все пойдетъ по другому.

Отецъ Григор! все сидЪлъ молча и только нижена-
клонилъ голову. Тогда и въ учительской стало вдругъ
тихо. Вс смотр$ли на него и ждали. Отецъ Григормед-
ленно всталъ, подошелъ къ столу и сталъ говорить:

— Чему же вырадуетесь? Да, государь отъ престола
отрекся, и вы ждете свободы и заранЪе радуетесь. Но не-
чего теперь ждать хорошаго. Власти не будетъ, и права
не будетъ. ВмЪсто свободы будетъ по всей землЪ литься
кровь, составятся шайки, пойдетъ сплошной грабежъ.

Среди всеобщаго напряженнаго молчан!я отецъ Гри-
горотошелъ отъ стола и сФль.

— Что же это такое?—робко проговорилъ, наконецъ,
чей-то голосъ. — У насъ теперь великая револющя, а вы
такъ-то...

— Товарищи! Товарищи! — закричалъ, сорвавшись ст
м$ста Меркуловъ, — мы не можемъ и не должны допус-
кать такую контръ-революцщию въ нашей средЪ... Теперь
совзты рабочихъ и солдатскихь депутатовъ... временное
правительство. Товарищи! Это измЪфна. Я предлагаю сей-
часъ же его арестовать и отправить въ Армавиръ для суда
и пресфченя контръ-револющи.
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И такъ какъ никто на отвЪтилъ, то Меркуловъ при-

бавилъь вызывающимъь тономъ:

— Ну что же, товарищи, арестовать что-ли?

— Но позвольте,—замЪтила одна изъ учительниць,—

какая же это свобода?

— Конечно — свобода? кричалъь Меркуловъ. — То-

варищи, свобода въ томъ, чтобы уничтожить контръ-ре-

волюцио и всякихъ буржуевъ...

Отець Григор! всталъ, взяль шляпу и, перебивая

разгоравиНйся споръ, сказаль тихимъ голосомъ:

— Ну, я домой пойду. Если надо меня арестовать и

въ Армавиръ посылать, такъ успЪете. Я никуда не убЪту.

Револющюнныя событя въ станицЪ, какъ и вездБ

шли съ удивительной быстротой. Появились изъ Сибири

освобожденные преступники и держали себя гордо, какъ

побздители. Осужденный за грабежъ, называлъ себя ко-

миссаромь и гдЪ-то на ближнемъ хутор$ собиралъ бЪд-

ноту и зваль ее трибуналомъ. Какъ-то незамфтно исчезло

временное правительство и слышно было, что посл боя

новая власть крфпко засфла въ МосквЪ. Отецъ Григор

затихъ, рьдко просматривалъ газеты и совсфмъ не пока-

зывался на сходкахъ и митингахъ, собиравшихся по всБмъ

угламъ станицы. Съ осени, въ погож!е дни, онъ еще Ъз-

дилъь на пасЪку. М странной казалась ему эта тишина и

эта вЪчная красота природы среди расходившейся кругомъ

человческой ненависти. Потомъ, когда пасЪку неизв5стно

кто разгромилъ, поломалъ деревья и заборы, а улья увезъ,—

онъ почти не выходилъ изъ дому никуда кромЪ церкви и

школы. Въ школЪ учителя на него косились и мало съ

нимъ разговаривали. Теперь всБ и вездЪ раздфлились и

ненавидфли другъ друга. Меньшая часть казаковъ и боль-

шинство иногороднихъ стояли за новую власть, отъ кото-

рой ждали хорошаго, друме были противъ нихъ. Отець

Григорий не принималъ участя въ этой борьбЪ и даже

хотЪль бы не слышать о ней. Но это было невозможно.

Слухи, одинъ страшн$е другого, наполняли станину. Въ

домЪ священника ихъ съ ранняго утра возвЪщала Арина.

Сиротой взятая въ домъ отца Григор, бойкая и любо-
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пытная, семнадцатил$тняя Ариша успфвала все дфлать. Она

и на базаръ бЪгала, и по хозяйству Марь Петровн$ по-

могала, и безъ умолку разсказывала про все, что знала.

А знала она р$Ьшительно все. Знала и про борьбу дон-

скихъ казаковъ, и про смерть атамана Каледина, про ледя-

ной походъ Корнилова, и шагъ за шагомъ передавала пе-

репет!я этой страшной борьбы. И смерть Корнилова,и из-

б1ен!е раненыхъ въ Елизаветинской,—все ей было извЪстно.

— НослЪдня времена настали, говорила она шопо-

томъ МарьБ Петровн$. — Какъ есть послЬдн!я времена.

Въ храмахъ кощунствуютъ. Церкви святыя разграбили.

Въ Ново-Кавказскомъ, слыхать, плащаницу на лошадь на-

цфпили. А въ Лабинской, говорятъ, отца Михаила водили

по станиц съ петлей на шеф. Водятъ, а сами нагайками

бъютъ. До того били, что онъ все на колфни падалъ и

смерти молилъ. Такъ и убили, разбойники.

— Хорошая, страдальческая смерть, — сказалъ при-

слушавшись отецъ Григорий.

— А вБлдь отець Кандауровъ, говорятъ, прислалъ сюда

учителямъ письмо. Просится, батюшка, на ваше мЪсто, а

васъ чтобы прогнали отсюда.

— Глупости говоришь ты, Ариша, — сказалъ отецъ
Григорй. — Священниковъь смфщать можеть только ар-

херей.

Въ школахъ занятя шли теперь кое-какъ, прекраща-

ясь иногда на н8сколько дней. Не до ученя было въ та-

кую страшную пору. Законъ Божийвсе еще преподавался,
хотя Меркуловъ громко читалъ какую-то резолющю учи-

тельскаго съ$зда, въ которой говорилось, что Законъ Бо-

жжне допустимъ въ школ, достойной великаго револю-

щоннаго народа, передъ которымъ стоятъ огромныя задачи.
Никто не понималъ, про какя задачи здфсь говорится, а
резолющей большинство казаковъ возмущалось. Грабежи

и насиля съ каждымъ днемъ разростались. Иногородне
поговаривали о дЪлежЪ казачьихъ земель. Жизнь станицы
сдЪлалась тяжелой до невыносимости. МногМе казаки по
веснф осфдлали коней и собрались въ походъ на помощь
Деникину.

В. Ладыженсай. 2
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— Все равно,— говорили они. — Какой ни на есть по-

рядокъ надо добыть, а то отъ однихъ грабежей разоришься.

Передъ походомъ остановились они у церкви и по-

слали за отцомъ Григор!емъ отслужить имъ молебенъ. Но

отца Григор!я дома не было, и такъ и уБхали казаки безъ

молебна, рьшивъ отслужить его въ ближайшей станицф.

А весна, красивая и теплая, плыла надъ Кубанью и

убирала цвфтами ея сады и степи, словно ей и дла не

было до того, что на смерть бились кругомъ родные

братья, а разоренные хутора и станицы дымились пожа-

рами и переходили изъ рукъ въ руки отъ красныхъ къ

бЪлымъ и отъ бЪлыхъ къ краснымъ...

Въ жарюй поньскдень Ариша прибЪжала съ базара

испуганная и, задыхаясь, проговорила:

— Батюшки, нашихъ разбили! Красные, слыхать, под-

ступаютъ къ станиц.

Къ вечеру, на закатЪ солнца, сльшина была уже ру-

жейная перестрЪлка и гд$-то вдали тяжело ухала пушка.

Ночью станицу заняли красные.

Черезь два дня пришли арестовать отца Григория.

Говорили, что иногородше, особенно изъ Богословки, хо-

дили на него съ жалобой къ самому комиссару. Пришель

за нимъ какой-то черномазый господинъ, увелъ отца Гри-

горя въ Богословку и заперъ въ подвал пустого дома.

И Марья Петровна и Ариша долго плакали, а потомъ

цълый день отыскивали начальство и умоляли разрфшить

имъ свидане съ заключеннымъ. МарьЪ Петровн$ разр$-

шили, а АришЪ отказали и пригрозили отпороть шомпо-

лами, если еще будетъ безпокоить начальство.

Въ подвалЪ, куда втолкнулъ красноармеець Марью

Петровну, было темно. СвЪтъ проходилъ только въ щель

заложеннаго кирпичемъ окошка. Отець Григорй сидБль

въ углу на какомъ-то обрубк\Ъ, и разсмотрфть его можно

было только приглядфвшись въ темнотБ. Марья Петровна

опустилась съ нимъ рядомъ, погладила его по руки тихо

заплакала.

— Ну полно, полно, — сказалъь отець Григор. —

Прожили мы съ тобой жизнь дружно и хорошо, и слава
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Богу. Умирать надо, а ты не печалься. Моя смерть очень

хорошая, я погибаю невинно и лучшей смерти мнф не надо.

Не плачь же за этимъ. Вотъ еще что, Маша. В$дь они

убитыхъ хоронить не даютъ. Можетъ быть, и меня убь-

ютъ гдф нибудь за станицей и хоронить не дадутъ. И за

этямъ не плачь. Такъ видно Богу угодно.

Но Марья Петровна не могла удержать слезъ. Неу-

держимо лились онф и тогда, когда, наконецъ, красноар-

меепъь выводилъ ее за руку изъ подвала.

Утромъ, въ жарю ЮюньсюЙ день собрался военно-

револющонный трибуналъ въ станичномъ правлении. Пред-

сБдательствовалъ черномазый господинъ, арестовавиий отца

Григор!я, а теперь оказавпийся начальникомъ Чрезвычайки.

Половина членовъ трибунала была изъ м5стныхъ, преиму-

шественно иногороднихъ, а остальные — матросыи крас-

ноармейць. Дфлъ было много. Надо было судить кого за

богатство, кого за помощь бфжавшему атаману, кого за

помошь Деникину. Да вотъ еще отца Григория.

За нимъ послали конныхъ казаковъ съ приказомъ

доставить его къ трибуналу.

Но еще задолго, съ ранняго утра, собралась передъ

подваломъ толпа богословскихъ бабъ и все увеличивалась.

Конные оттБсняли толпу отъ подвала, а въ ней слышались

визги и выкрики.

— Давайте его сюда, деникинца окаяннаго! Мы сами

его,разсудимъ! Чортъ волохатый! Будешь казакамъ мо-

лебны служить!

Отца Григор!я вывели и онъ пошелъ, опустивъ голову,

между двумя рядами всадниковъ. А бабы не унимались.

Визгъ и стонъ отъ ругательствь стоялъ на всю улицу.

Одна баба, пробравшись межъ конныхъ, дергала узника

за волосы, другая плевалась. Третья, забЪфжавъ впередъ,

кричала пахабщину и высоко задирала подолъ юбки.

— Тьфу, стерва!— сказаль одинъ изъ конвойныхъ.—

Ньтъ хуже на свЪтЪ бабы, если она разъярится! И онъ на-

чалъ направо и налЪво работать. нагайкой.

Толпа проводила отца Григор!я до самаго трибунала.

Въ числЪ судей сидБлъ и Меркуловъ.
9%
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Вы обвиняетесь въ томъ, — сказаль отну Григор!ю

предсЪдатель, посмотрЪвъ на него поверхъ очковъ, — что

служили молебенъ и давали деньги деникинскимъ казакамъ.

— Ну ужъ это напрасно, — сказалъ одинъ изъ м$ст-

ныхъ судей. — Самъ видлъ, какъ онъ уЪфхалъ въ этоть

день куда-то съ утра на тачанкЪ. Его и дома-то не было.

— Такимъ образомъ обвинеше ану-ли-руется,—произ-

несъ предсфдатель.

— Но позвольте, я представлю н5которыя доказа-

тельства... черезъ нфсколько минутъ. Займемтесь пока дру-

гими дфлами, — сказаль Меркуловь и быстро написалъ

нЪсколько словъ на запискЪ.

Трибуналъ принялся судить казаковъ, а красноарме-

ець побЪжалъь съ запиской Меркулова. Успфли только

приговорить стараго казака къ смерти за то, что сынъ его

ушелъ къ Деникину, какъ пришелъ одинъ изъ учителей,

за которымъ посылалъ `Меркуловъ. Онъ быль бл$денъ и

дрожалъ. Видно было, что итти ему не хотЬлось, а не

притти онъ боялся.

— Я прошу васъ подтвердить то, что говорилъ граж-

данинъ Златорунсюпри отречени царя.

Запинаясь икраснфяучитель разсказалъ, какъ было дЪло.

— И еще я писалъ вамъ, чтобы вызахватили письмо

товарища Кондаурова. Потрудитесь прочесть.

Учитель прочиталъ:

„Господа, вашъ священникъ контръ-револющюнеръ.

Вы не должны терпЗть у себя такихъ особъ въ станиц,

такъ какъ онъ пойдетъ противъ совЪтской власти. Вы ду-

маете, его некому будетъ -замстить. О, я съ радостью

пойду въ родное гнфздо, гдЪ я выросъ. Я буду вамъ хо-

рошимъ пастыремъ и не буду брать денегъ за требы“.

— Какъ же, товарищи, ясное дфло, или нБтъ? —

спросилъ предсБдатель.

Поднялись споры и шумъ. Кто кричалъь —— виноватъ,

кто кричалъ — н6тъ. Спорили долго и, наконецъ, начали

считать голоса. Считали три раза, потому что все въ шумЪ

сбивались. Наконецъь — сосчитали. Однимъ лишнимъ го-

лосомъ отець Григорприговоренъ былъ къ смерти. Го-
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лосъ этотъ былъ молоденькаго матроса, который все время

повторялъ только одно:

— Ну чего тамъ? Въ расходъ!

На казнь повели отца Григория за станицу вмЪ%стЬ съ

приговоренными пятью казаками. Народъ отгоняли, но

мноме шли сзади, чтобы издали посмотр$ть на казнь, а

нЪкоторые забЪжали впередъ. Долго пришлось ждать лю-

бопытнымъ и большинство разошлось, потому что крас-

ноармейцы, уходя на обфдъ, заперли осужденныхъ въ пу-

стую избу.

Только къ вечеру, когда солнце было въ полдерева,

прибЪжала Ариша домой, повалилась на лавку и заговорила,

прерывая рыданьями рЪчь:

— Убили.. (Сама видЪфла, своими глазами... Сначала

рубили стараго казака, а онъ все головой моталъ, точно

кланялся. Потомъ матросъ бросился съ шашкой на отца

Григор!я и вдругъ закричалъ: не могу я его рубить, не

могу... Глядите!.. А чего глядЪть не сказалъь и повалился

на землю. И руки и ногиу него отнялись, мычитъ только...

Сама видЪфла... Положили его на тачанку и повезли въ Бе-

кетовскую. А отца Григоря и шашками кололи и штыками.

На другой день, наплакавшись, Марья Петровна со-

рала дфтей и пошла съ ними вмЪстЪ искать самаго глав-

аго комиссара. Онъ принялъ ее любезно, хмурился на дЪт-

сый плачъ, но въ просьбЪ похоронить казненнаго отказалъ.

— У насъ ужь правило такое, — сказалъ онъ. —

Казненныхъ контръ-револющюонеровъ надо зарывать безъ

всякихъ почестей на мЪстЪ казни. А релийи ваши всяюя —

вздоръ.

Силы оставили Марью Петровну. На похороны она

итти не могла и только просила Аришу отнести туда про-

стыни да большой персидсюй коверъ, ея приданное, ко-

торый любилъ покойный отець Григорий.

Вырыли неглубокую яму, разостлали коверъ, покрыли

его простынями, положили рядомъ шесть труповъ казнен-

ныхъ, засыпали навозомъ, а сверху прикрыли землей.

Такъ кончилась, словно оборвалась, жизнь отца Гри-

горя Златорунскаго.

б

Н



МЕЧЪ МАГОМЕТА.

1.

Я любилъ коротать свободное время въ Эюбъ-Паша.

Это — маленькй поселокъ въ самомь конц Золотого

Рога, послЪдёй отростокъ Константинополя. ДвЪ-три кро-

шечныя улицы, какъ бесБдки перевитыя виноградомъ и

глицин!ей, двЪ-три кофейни, гдЪ по цБлымъ днямъ сидять

за чашками кофе задумчивые турки, да суетливые греки

играютъ въ неизбЪжное домино. Грековъвпрочемъ здБс

мало. Это настоящее турецкое гнфздо, точно случаемъ

уцфлевшее отъ побЪдоносной европеизащи. Надолго ли?

Но одинъ Аллахъ знаетъ все. А покуда, — здЪфсь своеоб-

разная, тихая и мирная, неторопливая жизнь. Маленькие

домики съ частыми деревянными р5шетками на окнахъ,

сквозь которыя не увидить женщинъ похотливый глазъ

мущиньы, живутъ своей, въ глубинЪ вБковъ построенной

д

жизнью.
И все, — и эти домики, и кофейни, и минатюрный

базаръ, — все тЪенится около мечети. Огромная мечеть

Эюба — красота и гордость не только державнаго Кон-

стантинополя, но и всего мусульманскаго мра. ЗдЪсь спитъ.

вЪчнымъ сномъ Эюбъ, в5рный оруженосець пророка. Прз-

вовЪрные сквозь маленькое стеклышко въ стЁнЪ стараются

разглядЪть мечъ Магомета на его гробницВ. Все кругомъ

заперто въ стнахъ, покрытыхъ драгоцфнными изразцами,

и кр$пко сторожить мертвый оруженосецъь мечь повели-

теля. РЬдко-рЗдко отворяются двери передъ гробницей.

Это тогда, когда вступая на престолъ, новый султанъ въ
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торжественной процесси посфщаетъ мечеть, чтобы опоя-

сать себя мечемъ Магомета и въ свою очередь сдфлаться

повелителемъ правовЪрныхъ. А затфмъ все опять погру-

жается въ дрему. Дремлютъ ручные аисты въ великолфп-

номъ дворБ мечети, дремлютъ огромные платаны, дремлетъ

продавець четокъ. И словно въ дрем$ въ положенные

часы мулла произносить молитвы въ мечети, и точно въ

полубреду сльшшатся тиже вздохи молящихся. И сейчасъ

же за мечетью, уходя въ гору, тянется кладбище. Огром-

ное, древнее кладбище, съ безчисленными могильными

камнями, разсЪянными въ кипарисахъ. Сколько ихъ? Какое

множество правовфрныхъ собралось и все еще собирается

около мечети? Недоступенъ этотъ счетъ челов$ку, и одииъ

Аллахъ знаетъ все.

Но какъ тихо на этомъ кладбищф. Какъ хорошо си-

дфть на могильномъ камнф, глядя на золотистыя волны

залива и думать о прошломъ, или ни о чемъ не думать.

Уставшему сердцу кажется тогда, что оно близко къ заб-

веню. Если бы можно было забыть. Забыть выстраданное

и пережитое... И здЪсь, гдЪ все окутано дремой, гдЪ даже

коршуны, налетавшись надъ Золотымъ Рогомъ, дремлютъ

на кипарисахъ, кажется, что забвене близко. И я любилъ

коротать здЪсь рфдюе досуги изгнанника. Обычно здЪсь

нЪтъ никого, и кладбище совершенно пустынно. Но од-

нажды, на отдаленномъ могильномъ камнЪ я замЪтиль

женшину. Вся въ черномъ, она сид$ла въ неподвижной и

грустной позЪ, какъ настоящее олицетворене скорби. Мо-

жетъ быть, она также пришла сюда за забвешемъ. Въ то

время, когда потоками льется кровь, когда торжествуетъ

звЪриная жестокость и попрана человЪчность, — это вфдь

такъ естественно. А можетъ быть, она просто пришла по-

горевать надь прахомъ мужа или ребенка. И безъ пере-

живаемыхъ нами ужасовъ на свЪфтЪ довольно поводовъ

для челов$ческаго горя. Но проходя мимо меня на грязный

и переполненный пароходикъ, отходивций въ городъ, жен-

щина мнЪ поклонилась. И лицо и фигура ея мнЪ показа-

лись знакомы. Но гдЪ и когда я ее видфль? Я не могъ

этого припомнить и сталъ думать, что ея поклонъ могъ
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быть простымъ знакомъ в$жливости передъ иностранцемъ

пос5тившемъ кладбище.

П.

Н$сколько дней спустя я шелъ по ГалатЪ. Попро-

буйте-ка въ этихъ кривыхъ закоулкахъ и тупикахъ оты-
скать занесеннаго судьбой бЪженца. Стоялъ жарюдень,

и потъ лилъ съ меня градомъ. А я все бродиль по Га-

латЪ, ньсколько разъ выходилъ на набережную и терялся
опять въ переулкахъ. И всякразъ, когда я выходилъ къ
морю, я поражался блескомъ и красотой. Въ самомъ д5лЪ

этоть голубой Босфоръ, переполненный судами всего м!ра

и залитый солнцемъ, его причудливые берега съ бЪлЪю-
щими вдали мраморными кружевами дворца Долма-Бахче,
съ безчисленными лодками, съ его береговой и водяной

суетой, — какое это изумительное зр$лище. И какая вся-

к разъ мЪФняющаяся, новая и неожиданная красота! И

тутъ же рядомъ, точно нарочно, зам5чательное однообразие
придуманное челов5комъ. ВсБ до одного переулка похожи

одинъ на другой. ВездЪ такая же грязь и объБдки пиши

на мостовой, одинаковые кабаки и кафе, трескуще звуки

шарманки, одинаковые притоны и полуголыя женщины.
Женщины съ преобладающимъ восточнымъ типомъ всетаки
хоть нЪсколько разнообразны. Кажется, что весь м!ръ при-

несь сюда свою дань. Только турчанокъ здЪсь нЪтъ,и пе-

редаютъ удивленнымъ шепотомъ, что он попадаются здЪсь
какъ случайная р$дкость. Публичный домъ для моряковъ

всего м!ра обходится какъ-то безъ нихъ. Аллахъ еще хра-

нитъ чистоту своихъ дочерей, и вотъ, можеть быть, по-

чему жизнь Стамбула на противуположномъ берегу такъ

не похожа на шумную жизнь развращеннаго порта... Въ

концБ концовъ нфтъ ничего утомительнЪе однообраз!я та-

кихъ переулковъ. Я все бродилъ и искалъ и, наконецъ,

въ сотый разъ повернуль къ морю, ршивъ до завтра

отложить поиски. Въ одномъ изъ переулковъ у самаго
моря я столкнулся съ ней, съ этой женщиной съ кладбища.

На этотъ разъ я ее узналъ, да и она сама подошла ко
мн5 и проговорила:
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— РазвЪ не узнаете? ВБдь мы съ вами вмБстБ 6Ъ-

жали изъ Новороссййска.

— Ну конечно, конечно. Я брожу здфсь по переул-

камъ и все’не могу найти адресъ знакомаго.
— А я здБсь живу. Знаете, что я дЪлаю? Служу въ

„Кафе Марны“. Это совсмъ недалеко отъ порта. Заходите

какъ нибудь выпить пива и потолкуемъ. Я помогу вамъ
найти знакомаго. Скверно, знаете, здЪсь. Тоскливо очень.

Ну заходите же.
Я объщалъ. И подымаясь въ гору среди согнутыхъ

и обливающихся потомъ гамаловъ — носильщиковъ, среди
залитыхъ солнцемъ улицъ, я вдругъ вспомнилъ холодную,
темную ночь.-

Ш.

Въ холодномъ мракЪф декабрьскихъ дней, въ безпро-

свЪтной тьмЪ долгихъ зимнихъ ночей, вторую недЪлю ка-

тились наши вагоны въ Новороссйскъ. Прижатые другъ
къ другу въ товарныхъ вагонахъ, полубольные и полуго-
лолные, мы ждали только одного, — моря и избавленя.

А пофздъ часами стоялъ вь снфжной степи, уходилъ на

станшяхъ на запасные пути, чтобы пропустить друг!е, пе-
реполненные иностранцами или вооружешемъ, теперь уже,
можеть быть, безполезнымъ. На буферахъ и платформахъ
— всюду вис$ли люди, похоже на испуганныя, отчаянныя

тЪни, и странно было видфть подъ пушкой прикурнувшаго
мирно ребенка. Мы рдко говорили другъ съ другомъ, да

и говорить было не о чемъ. Какъ животныя, загнанныя
въ тБсныя и холодныя клЪтки, мужчины и женщины же-

вали корки хлЪба или спали, прижавшись другъ къ другу
и выскакивали изъ клЪтокъ на остановкахъ, не стБеняясь
другъ друга ни въ чемъ. ИзрЪдка произносилъ кто нибудь

съ невыразимой тоской:

— Господи, хоть бы доЪхать.

И опять наступало молчаше. Жуткое молчане, во
время котораго животный страхъ смерти сверлилъ мозги.
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Черезъ н5сколько минутъ чей-то глухой голосъ звучаль

изъ угла:

— Н$тъ, не доБдемъ. Подъ Новороссйскомъ, гово-

рили. вся лия оцБплена зелеными. Грабятъь и убиваютъ.

Убиваютъ и грабятъ.

Чей-то вздохъ, чей-то молитвенный шопотъ и вой

`вЪтра, холоднаго и надофдливаго, пронизывающаго вс

щели вагона.

Итакъ цфлые дни. Дни и ночи голода, холода и жи-

вотнаго страха. Они такъ похожи другъ на друга, что мы

перестали ихъ замфчать. Унылый разсвЪтъ темнаго дня

точно сливался съ закатомъ унылаго вечера, дни перепу-

тались, и ихъ перестали считать. Казалось, что прекраща-

ется самое время, обращаясь въ вчность, свою настоящую

сущность... Подъ Новороссйскомъ стало тепло, крупный

дождь хлесталь по вагонамъ и чей-то веселый голосъ

вдругъ произнесъ:

— Былъ

я

на станши. Зеленыхъ никакихъ нзтъ. Слава

Богу, доЪздемъ.

И вь вагонахъ стало вдругъ весело. Близость города

и увЪренность въ безопасности оживили людей, Бхавшихъ

на друг!я страданя. Даже шутка, давно позабытая шутка,

звучала иногда въ нашей кл$ткЪ, а разговорытянулись до

ночи. И вдругъ,въ самую полночь, разразилась гроза. Удары

грома отдавались эхомъ въ ближайшихъ горахъ и яркия

молн!и осв5щали безобразный по$здъ, медленно подвигав-

пийся къ городу.

— Что значить эта гроза въ середин$ зимы? ВЪдь

завтра Новый Годъ. Гроза подъ самый Новый Годъ. —

Что это значить? — спрашивалъкто-то встревоженнымъ

голосомъ.
— Это къ счастью, навфрное къ счастью! — отв5тили

друме.

1У.

Слово было произнесено хорошее, давно было поза-

бытое нами слово, которымъ однако живетъ челов$чество-
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И если быкогда-нибуль вдругъ и навсегда угасла надежда,

жить невозможно было-бы ни при какихъ обстоятель-

ствахъ... И особенно. въ этомъ городЪ, гдЪ спать прихо-

холилось вповалку съ тифозными и тратить все время на

хлопоты о посадкЪ на чужой пароходъ. И вотъ, наконецъ,

глубоке трюмы до краевъ наполнены людьми и ихъ скар-

бомъ. Огромный „Ганноверъ“, недавно еще военное госпи-

тальное судно у нёмцевъ, а теперь добыча побЪдителей —

англичанъ, раскачиваясь подъ нордъ-вестомъ, медленно

пошелъ въ море. Провожатыхъ не было, потому что не-

кому было провожать, но всЪ грустно толпились на палубЪ

со взорами, обращенными ‘къ берегу. Прощались. Мноше,

разумЪется, навсегда, а остальные — надолго-ли? И каза-

лось, что это очень хорошо, что человЪкъ не знаеть бу-

дущаго, даже ближайшаго. По крайней мЪрБ можно было

унести въ глубоке трюмы теплый огонекъ неистребимой

надежды.

Оть духоты и безсонины ночью я вышелъ на палубу.

Надо мной раскачивались мачты съ сигнальными огнями,

неподвижнымъ силуэтомъ казался на мостикЪ офицерт,а
за кормой, глБ ОЪлой пЪной сверлилъ винтъ черную воду,

оставалась она, вЪчно любимая, изгнавшая меня, страна...

На палубЪ никого не было въ этотъ часъ, и было прятно

бродить одному съ черными думами, похожимина эту тем-

ную, беззвЪздную ночь въ глухомъ морЪ. И воть здЪсь-то
неожиданно я натолкнулся на ту женщину, которую только
что встрЪтиль въ Галатф. Она сидЪла на свернутомъ якор-
номъ канатЪ и когда я подошелъ, заговорила первая.

— Воть ЪБдемъ. Зачфмъ? Если бы можно было уйти

отъ насиля.

— Будемъ надфяться.Вдь это величайшее насите,

которое насъ изгоняетъ.
— О, когда убиваютъ родныхъ на вашихъ глазахъ,

тогда понимаешь, какъ надо его ненавидфть. Начинаешь

думать, что надо убить насище во всЪхъ, даже самыхь

его незначительныхъ формахъ.

Только этими словами мы и успЪли съ ней обм?-
няться тогда. Разговору помфшала какая-то старушка, вне-.
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запно, какъ т$нь, вынырнувшая изъ трюма на палубу.

Тънь нфкоторое время качалась рядомъ съ нами, ища рав-

нов$ся, и, наконець, заговорила быстро .и безтолково:

— Везутъ. На Принцевы острова. Тамъ, говорятъ,

жарко и растутъ пальмы. Ну хорошо. Привезутъ. Что-же

меня всю жизнь на этомъ остров$ кормить будуть? А

прежн!й пароходъ увезъ мою дочь. Увезъ и увезъ, а куда

— неизв$стно. У капитана стала спрашивать, а онъ только

головой мотаетъ. Завезли и завезли. Такъ-то вотъ. О, Гос-

поди — Батюшка... Что съ нами, грьшными, будетъ?

У.

Многочисленные кабачки и кофейни Галатыназойливо

и нёсколько нагло твердятъь о побЪдЪ въ побфжленномъ

центрь Ислама. „Кафе Антанты“, „Верденъ“, „Свидаше Со-

юзниковъ“, „Кафе Марны“, — вотъ названя, полныя крови

и славы для однихъ, а для другихь — крови и униженяя.

И всф эти кабачки, грязные и похоже другъ на друга,

украшены внутри по стЗнамъ союзными флагами. Только

одного флага нЪтъ среди нихъ. Н$ть флага страны, поте-

рявшей больше другихъ во всеобщемъ пожарЪ. И почему-

то кажется, что именно здфсь онъ не былъ бы на своемъ

мЪстЪ...

Я долго бродилъ разыскивая „Кафе Марны“. Два раза

я выходилъ къ морю и возвращался назадъ. И въ трей

разъ я чуть было не проглядфлъ его, — до того онъ былъ

незамЪтенъ, прижавшись къ сапожной лавочк$ съ своими

тусклыми стеклами и темной, словно захватанной вывЪской.

Я пр!открылъ дверь и не сразу замтилъ своей знакомой.

НЪсколько грязныхъ столовъ тянулось вдоль стБнъ. На

прилавкЪ стоялъ боченокъ пива съ строемъ разноцвЪт-

ныхъ бутылокъ надъ нимъ, рядомъ какая-то мелкая рьг

бешка жарилась на угольяхъ, наполняя комнату чадомъ. И

въ этомъ чаду за столами я разобралъ н$сколькихъ мат-

росовъ. Пили пиво и дузико, — м$стную водку. Черново-

лосая, смуглая женщина сид$ла съ ними. Она широко улы-

балась, оживленно жестикулируя. Это все, что я усп5лъ
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замфтить, остановясь въ чаду посреди комнать. Со сто-

лика въ самомъ концЪ комнаты поднялась моя знакомая и

быстро подошла ко мн$.

— Ну вотъ вы. Я рада, очень рада. Садитесь вотъ

тамъ, въ углу. Я подамъ вамъ пива и приду къ вамъ. Это
недолго. Теперь я занимаю солдата.

У меня было достаточно времени оглядЪться. Я раз-

глядБль и матросовъ, большая часть которыхъ была италь-

янць, и солдата моей знакомой. Солдать былъ совсЪмъ
молодой и тщедушный парень, французъ, неожиданно по-

павций въ восточныя страны.

— Видите ли,—заговорила, наконецъ, ус5вшись рядомъ

со мной моя знакомая, — видите ли, мы вфдь совсЪмъ въ
сущности съ вами и не знакомы. Вид$лись всего одинъ
разъ мелькомъ въ глухую полночь на палубЪ среди моря.
Но скитальчество сближаетъ людей, особенно на чужбинЪ.
Ну такъ вотъ, зовуть меня Маша, и б1ограф!и у менянЪтъ,
потому что она такая же приблизительно, какъ и уболь-
шинства. Да и могутъ ли помочь узнать душу свЪдЪн!я о
томъ, что я училась въ симбирской гимназия, что я люблю

рисовать, что живопись — моя мечта и что моего отца,
пфхотнаго капитана, разстрЪляли на моихъ глазахъ за то,
что онъ офицеръ и что въ БерлинЪ убили Розу Люксем-

бургъ, о которой онъ никогда и не слышалъ. Отъ этого
я, какъ и друмя, только сильнфе чувствую гнусность на-

сия, которое, хоть и не въ такихъ безумныхъ формахъ,

но вездБ просачивается въ жизнь. Есть оно и въ нашемъ
кабачкЪ, гдЪ насъ заставляютъ нравиться мужчинамъ, чтобы
ихъ привлекать. Не такъ, какъ въ сосЪднихъ, гдЪ жен-

щины должныотдаваться, а все таки мы должнынравиться,
а не то прогонитъ хозяйка. А жить между тмъ надо,
Ъсть каждый день. хочется. Какъ все это просто.

— Но вЪдь, можетъ быть...

— Знаю, знаю. Конечно, вы скажете, что слЪдовало

бы поискать другого занятя. Я и ищу. Но вдь это рЪд-
кость — найти разумную и подходящую работу въ чужой
стран. Немногимъ выпадаетъ такое счастье, а жить все-
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таки надо. О, кая неожиданныя и тяжелыя приключеня

булутъ вспоминать бЪженцы, если только имъ удастся

вернуться на родину.

МТ.

Тщедушный французский солдатикъ неожиданно взбун-

товался, соскучившись своимъ одиночествомъ, и Маша

ушла его занимать. Я медленно пиль холодное пиво, раз-

глядывая доугую женщину въ компани итальянскихъ мат-

росовъ. Зд5сь шло веселье. Женщина была изъ м$стныхъ,

вфроятно гречанка, свободно на разныхъ языкахъ объяс-

нявшаяся съ гостями. Она была на-веселЪ и ея черные

глаза вспыхивали полупьяною страстью. Матросы пили

звЪрски, какъ только могутъ пить моряки торговыхъ су-

довъ, добравииеся, наконецъ, до берега. Они пили и без-

порядочно говорили обо всемъ, даже о политикЪ. Кто-то

восхвалялъ коммунизмъ, грозя его невидимому врагу ку-

лаками, другой просто ругался, а третй, обнимая женщину,

говорилъ ласковыя слова, такъ нЪжно звучавшия на его

южномъ неаполитанскомъ нарЪ$ч!и.

Глядя на эту сцену, мн$ жаль было Маши, которая

очевидно должна была бы внести сюда и руссюй надрывъ

и нашу тоску безысходную. Она подошла ко мнЪ не скоро.

Подошла тогда, когда французъ, довольный и улыбаю-

иийся, собрался уходить, )

— Ну вотъ видите, здЗсь и поговорить какъ слБду-

етъ некогда, — сказала она улыбаясь. — Надо всЪфмъ уго-

дить, таковы услов!я службы.

Мы усБлись вновь и, конечно, принялись вспоминать

родину.

— Да, — сказала Маша, — главное это всетаки вер-

нуться на родину. Какая это ложь, когда пытаются отри-

цать родину. Даже умереть хотВлось бы не на чужбинЪ,

а дома. Кстати, помните старушку, которая вступилась въ

нашъ первый разговоръ на кораблф. Она умерла, бЪдная.

Умерла, такъ и не узнавъ, гдБ ея дочь. Привезли насъ на
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Принкипо, разм5стили по невыносимо холоднымъ комна-
тамъ и посадили на англЙсю паекъ. ДЪло, вы знаете, не

всегда обходилось безъ униженя. МнЪ пришлось жить
вмЪфстЪ съ ней. Недолго. Недфли черезъ три заболЪла она
тифомъ и умерла на моихъ рукахъ. Тутъ началась мука.
Насилу достали какой то маленький гробикъ, втиснули туда
умершую и отнесли въ пустой повильонъ при клубЪ, на
которомъ было написано „соШецг“. На другой день свя-
шенникъ-бфженець отпфлъ покойницу, ия одна провожала
ее въ гору къ монастырю св. Николая. Дулъ холодный
вътеръ и хлесталь дождь. Кое-какъ закопали старушку въ
грязи. Недавно, уже отсюда, я Фздила навЪстить ея могилу.

Теперь Принкипо въ цвфтахь и лтнемъ уборЪ. Какая
красота подниматься въ гору къ монастырскому кладбищу.
Блестящей каймой лежитъ подъ ногами ласковое Мрамор-
ное море и въ розовой дымкБ рисуются берега Малой
Аз!и. ЗдЪсь, среди этой феерической красоты нашла себъ
неожиданно посл5днй прють наша старушка, до послЪдней
минуты тосковавшая по полямъ Тамбовской губернии. Да
и она ли одна? Сколько русскихъ костей разбросано на
чужбинЪ? Но красота, вБчная красота природы имЪетъ
власть смягчать человЪческое горе. Не правда ли? Въ чет-
вергъ я свободна. Пофдемте въ Эюбъ-Паша. Хотите?

— Разум$ется.

УП.

Случайнымъ и мимолетнымъ "было наше знакомство.
Скоро я навсегда потеряль изъ виду Машу, потому что
долженъ былъ уБхать изъ Константинополя. Но его оча-
ровательный уголокъ, Эюбъ-Пашу, мы успф$ли навЪстить
вмБст. Въ жаркое послБобфденное время я взялъ лодку
на пристани и, пробираясь между судовъ, мы поплыли по
Золотому Рогу. И чудный лЬтвй день, и прохлада мор-
ской волны, и окружающая красота, — все нав$вало на
душу неодолимое веселье. Мы были веселы всЪ, даже и
лодочникъ-турокъ, который улыбаясь и весело говорилъ
совсмъ не веселыя вещи.
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— Урусъ карошъ,—говорилъ онъ, уморительно мор-

щась, чтобы выговорить трудное слово, — а грекъ...

И онь весело чертилъ себя пальцемъ по шеф, стара-

ясь показать, какимъ образомъ слфдуетъ р$зать голову

греку.

Маша оказалась настоящей художницей. Она точно

впитывала въ себя красоту. Теперь ее поочередно восхи-

итало все, — и стройная мечеть, словно подошедшая съ

своей колонадой къ самой водЪ, и проходивний мимо насъ

Фанаръ съ старинными патр!аршими постройками и шея-

шая навстрЪчу барка съ косымъ парусомъ. Какъ-то по-

дЪтски умБла она радоваться всему, и странно было ду-

мать о ея службЪ въ Кафе.

Въ Эюбъ-Паша нагулялись мы вдосталь. Мы вос-

хищались дворомъ мечети съ его нев$роятными платанами,

смотрзли сквозь стеклышко мечъ Магомета на могилору-

женосца, бродили по крошечному базару, пили турецкое

кофе и взобрались, наконецъ, на могильные камни нодъ

кипарисами. Оттуда долго и молча смотр$ли мына городъ,

тонувший въ лучахъ заходившаго солнца.

— Я люблю этотъ городъ, — сказала мнЪ Маша. —

Люблю собственно красивый, тихЙ и мирный Стамбулъ.

Онъ хорошь, вроятно, отъ того, что имъ правитъ исламъ,

отказавшийся теперь отъ насиля. А вБдь прежде было не

такъ. Вы видфли на стфнЪ Ай-Соф!и отпечатокъ руки Ма-

гомета, не пророка, а султана-завоевателя? 0 преданю

онъ въЪхаль верхомъ по тБламъ молящихся христанъ,

облокотился о стЪну и крикнулъ: „НЯФтъ Бога кромЪ Бога

и Магомета пророка его“. Это было началомъ убйствъ.

А здБсь рядомъ съ нами мечъ самого пророка. Я все вспо-

минаю стихи Пушкина на мотивъ изъ Корана. Помните!

Люби сиротъ, и мой Коранъ

Дрожащей твари проповЗдуй!

Дрожащая тварь, что можеть быть ужаснЪе этого?

А кто теперь не дрожитъ?



Я постарался перем$нить тему нашего разговора. МнЪ

такъ хотБлось отдыха и радости для моей собесБдницы,

мнф не хотБлось касаться тБхъ ранъ, которыя мучатъ насъ

всъхъ...

Назадъ мы возвращались при полной лунЪ. И отдБль-

ные дворцы, и минареты, и Стамбулъ въ голубомъ сянши,

словно залитые расплавленнымъ изумрудомъ,казались мн®

не дЪйствительностью, а сномъ, капризно оживившимъ ма-

лов5роятную, но прелестную восточную сказку.

Черезъ н5сколько дней я у$зжалъ. Я уБзжаль во

Франшю черезъ Средиземное море. На пароход была

обычная суета и необычные споры. Пров$ряли и требовали

визы, — французскя и ангйск!я, пров5ряли право людей

на передвижен!е. Маша пришла меня проводить. Мымало,

какъ это бываетъ при проводахъ, разговаривали съ нею.

Да о чемъ было говорить? Но когда, наконецъ, гремя

якорными цфпями, пароходъ началъ отваливать, Маша ска-

зала мнф, какъ-то особено пристально смотря мнф въ

глаза:

— Помните, только въ смирен!и счастье... Не надо

меча Магомета и твари дрожащей.

Я долго видЪлъ, какъ она мнЪ махала платочкомъ

въ знакъ привфта. Потомъ она пропала въ толи, а черезъ

нфсколько времени носъ парохода заворчивалъ въ Мра-

морное море, огибая Стамбулъ съ его постепенно исчезав-

шими минаретами. Я стоялъ на палубЪ, смотрЪлъ на отда-

лявнИйся городъ и думалъ о Маш. Мнне казалось стран-

нымъ, что дБвушка съ дБтской душой, у которой на гла-

захъ разстрЪляли отца, дфвушка, которая изъ-за куска

хлЪба служитъ въ галатскомъ притонф, только что пропо-

вЪдывала мнЪ смирене. Я думалъь о томъ, что духа уга-

сить невозможно, что онъ дышетъ, гдЪ хочетъ, и обездо-

леннымъ судьбой говоритъ языкомъ болЪе внятнымъ, чёмъ

остальнымъ.

В. Ладыженсюй. 3



ЭЮБЪ-ОРУЖЕНОСЕЦЪ

Десять коршуновъ кружились

Надъ задумчивымъ Стамбуломъ,

А кь закату улетЪли

Къ отдаленнымъ кипарисамъ

Надъ могилою Эюба.

А Стамбулъ огни Байрама

Зажигалъ на минаретахъ,

Слушалъ гулы звонкихъ пушекъ
Въ честь великаго пророка,

Основателя ислама.

Но былъ тихъ и грустенъ праздникъ.

Лишь гяуры на ГалатЪ

Въ пьяной ори шумБли,

Торжествуя надъ исламомъ

И османами побЪду.

Лишь мулла сЪдобородый

На двор$ Эюбъ-мечети

Веселъ былъ. Онъ улыбался

И уста его шептали:

Погодите вы, гяуры.

ЗдЪсь хранится мечъ Пророка,

Спитъ его оруженосецъ,

И въ назначенное время
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Онъ проснется вамъ на горе,

Въ славу вчнаго ислама.

Все судьба опред$лила,

Все Аллахъ заранЪ взвЪсилъ:
Наше горе и несчастье,

И въ предв$чномъ милосердьи

Царство правды и закона.

З*



НА ОСТРОВЪ.

Погода сдфлалась лучше. ПотеплЪло какъ-то сразу,

какъ это бываетъ на югЪ, гдЪ весна приходитъ крадучись,

незамЪтно. И подъ холоднымъ дождемъ съ рдко пада-

ющими снфжинками все такъ же зеленфютъ деревья, все

такъ же дрожать озябише отъ холода бутоны розъ, пере-
жидая невзгоду, чтобы вдругъ распуститься. А турки и

греки въ такую холодную пору грБются у мангаловъ. Въ

плохо сколоченныхъ деревянныхъ домахъ дуетъ не только

оть оконъ, но и оть стнъ, а они поставятъ мангалъ по-

среди комнаты, наложатъ на него горячихъ углей, усядутся

вокругъ него поджавъ ноги и пьютъ кофе, изр$дка пере-

кидываясь словами. Пережидаютъ. Холодъ — бЪда времен-

ная, скоро пройдетъ.

Гр$лись такимъ же нехитрымъ способомъ и мы. Въ

широкомъ корридорЪ, изъ котораго въ этомъ маленькомъ

греческомъ домик$ шло по три комнаты направо и налЪво,

словно въ гостинницЪ, ставили мы мангалъ и поочереди

подходили къ нему, присаживались на низеньк1я табуретки

и протягивали надъ огнемъ руки. Гутъ же въ этомъ кор-

ридорЪ было наше общественное управлеше вродЪ малень-

каго вЪча, и рВшались дфла. ДФла впрочемъ были неслож-

ныя. Надо было только установить очередь, кому ходить

оть имени общежитя за провизей, убирать нейтральную

территор!ю коридора, да натаскать со двора изъ колодца

нЪсколько ведеръ воды для общественнаго умывальника.

Комнатки же наши были густо населены. Въ одной
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жили дамы, собравпияся съ разныхъ концовъ необъятной

Росси, въ другой — тихая и грустная помфщица съ деся-

тилЪтней дочкой, нашей общей любимицей, — ВЪрочкой,

въ третьей—больной отставной генераль съ ухаживающей

за нимъ старухой женой. Остальныя были набиты мужчи-

нами. Спали на диванахъ и на полу. Два офицера разныхъ

роловь оружия, оба раненые и споривиие о тактикЪ на-

ступлен!я, гимназистъ, въ суматохБ оторвавнийся отъ семьи,

угрюмый хохолъ, надфявшШся на французскую помощь,

потому что терпБть не могъ нЬмцевъь и еще бывший семи-

наристъ, пъшкомъ бфжавний изъ Курска на Донъ. Ком-

паня была случайная и совсфмъ разнородная, но очень

сжившаяся и дружная между собою. И, можетъ быть, нЪтъ

ничего, что сближало бы людей больше, ч6мъ общее не-

снастье и горе. А тутъ у каждаго было свое личноегоре,

разразившееся надъ нимь тамъ, въ далекой теперь России,

а ея потеря покрыла насъ и тутъ общимъ, роднившимъ насъ

между собою несчастьемъ.

И.

Погода сдЪлалась лучше. Да и пора было, потому что

страстная недфля подходила къ концу и вс$мъ хотБлось
теплаго и свЪфтлаго праздника. А. пока мы ходили въ ма-
ленькую греческую церковь на набережной, у самаго моря,
церковь, данную для нашихь духовныхъ потребностей ан-
тличанами. И когда мы шли туда, постороный наблюда-

тель могъ бы замфтить нфкоторую разницу въ характерЪ
нашихъ паломниковъ. ВЪфрочка въ своихъ разорванныхъ

башмакахъ старалась перепрыгивать по лужамъ съ камня
на камень, вФривций во французскую помощь малороссъ
грузно ступаль по грязи, не разбирая гдЪ лужи, а семи-
наристъ разставался съ нами на перекресткЪ, чтобы сдЪ-

лать большой обходъ по верхнимъ улицамъ. Это казалось
ему необходимымъ въ интересахъ сохранения обуви.

— Сапоги-то у меня, господа, послЪдн!е. ГдЪ же дру-

ге возьмешь.
Возразить въ сущности было нечего, но шлепая по
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лужамъ, малороссъ всетаки выражалъ что-то вродЪ про-
теста, въ которомъ можно было иногда. уловить:

— У Франщи дуже гарнихь чобот!вЪ...
Такъ мыи ходили, оставляя дома дежурнаго, да боль-

ного генерала съ женой.

Церковь была маленькая и темная даже днемъ. Тем-

ные лики иконъ въ серебряныхъ окладахъ глядфли на бЪ-
женцевъь со стариннаго иконостаса и озарялись яркимъ
огнемъ свБчей, бликами игравшаго на серебрЪ. Служилъ

пожилой священникъ, такой же бездомный какъ и всЪ, а

пфль хоръ любителей, сразу какъ-то самъ собой органи-
зовавиийся. Народу было много съ самаго начала и все

прибывало съ дальнихъ концовъ острова. ТБсной толпой

стояли мывъ церкви, слышались вздохи и шопотъ молитвъ,
на глазахъ у многихъ блест5ли слезы. Службы шли дол-

г1я, великопостныя, но никто не стремился уйти, словно и
не подозр$валъ, что существуетъ усталость. И всЪ чув-

стовали себя другъ къ другу близкими, точно какая-то

огромная, фантастическая разросшаяся семья, всЪ расхо-
дясь, старались сказать что нибудь другъ другу прятное,

чВмъ нибудь другъ друга порадовать. А вЪль люди были

другъ другу чуже и мало знакомые. А какихъ различных
классовъ общества, разнаго быта и образовавшя были мы

всЪ. Какихъ различныхь политическихь убЪждешй и по-

литическаго прошлаго — были всф, собравшиеся здЪсь

люди. О политическихь партяхъ я уже не говорю. Каза-
лось, напомни лишь о нихъ кто нибудь, и вдругъ начнутся

споры, свары и ссоры и улетитъ та радость, о которой
В$рочка говоритъ:

— Ахъь, какъ хорошо, какъ хорошо. Я такъ моли-
лась, такъ молилась, а о чемъ — не знаю сама.

Ш.

Въ пятницу въ нашемъ корридорЪ было д$ловоесо-

бране. Обсуждался вопросъ — кому Ъхать за покупками

въ городъ. Для этого надо было припомнить наши преды-

душия поЁздки. И это потому, что стромй англскпол-
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ковникъ въ пестрой шотландской шапочкЪ пускалъ насъ

въ городъ по очереди. ДФлалъ онъ это для того, чтобы

мы не шатались въ городъ для развлеченя, а мы шата-

лись туда въ безнадежныхь поискахъ за работой. Канди-

датура большинства поэтому отпала и оставалась надежда

на угрюмаго малоросса, который, дЪйствительно, могъ до-

нести любую корзину.

— Вамъ вфдь это пустяки, Хрисанфъ Потапычъ. Вы

и такъ все время на одномъ мЪстЬ сидите, а тутъ по край-

ней м$рЪ по городу прогуляетесь.

Въ помощь ему былъ приданъ я; я собралъ цБлую

кучу записочекъ съ порученями, попавшими къ намъ даже

и изъ сосфдняго дома. Какъ же не приготовиться къ празд-

нику, какъ не почтить его и не позволить себЪ чего ни-

будь лишняго противъ сЗрой нитью тянущихся будней.

Мы усфлись на корм маленькаго парохода, и я за-

нялся приведешемъ въ порядокъ этихъ записочекъ, си-

стематизируя ихъ для посфщеня магазиновъ и торопясь

съ этимъ дфломъ, потому что зналъ, что Хрисанфъ Пота-

пычъ поведетъь со мной политический разговоръ, что онъ

дЪлалъ почему-то всегда, оставаясь со мною вдвоемъ.

Случалось ли вамъ когда нибудь читать праздничныя

дфловыя записочки нищеты. Я ихъ теперь подбиралъ одну

за другой, раскладываль по порядку и читалъ:

— МанечкЪ палку рахатъ лукуму, — фунтъ или пол-

тора творогу. — Плитку шоколаду. — Пакетикъ краски для

яицъ. — Четверть фунта чаю. — Кренделей на два шастра.

И много, много еще другихъ мелочей, сладкихъ, но

дешевыхъ и необходимыхъ.

Море было веселымъ и тихимъ. Мы огибали, на ми-

нуту останавливаясь и принимая пассажировъ, острова одинъ

за другимъ и любовались пейзажами, съ моря казавшимися

гранд1озными. И только уже за послёднимъ, менфе краси-

вымъ островомъ Проти настигь меня Хрисанфъ Пота-

пычь съ своимъ политическимъ разговоромъ. Разговоръ

шель долго и горячо.

— Я же вамъ говорю, что Франщя разгонитъ у насъ



40

коммунизмъ, потому что съ этимъ никогда не сможеть
примириться ни она, ни Клемансо. .

— Но почему же вы думаете, что кто нибудь мо-
жетъ и долженъ спасать Росс1ю, если она сама не очнется

отъ своего безумя, сама не свергнеть своихъ насильни-
`ковъ и при чемъ тутъ въ конц конновъ Клемансо.

Хрисанфъ Потапычъ задумался на минутку, а потомъ
сказаль торжествующе и ув5ренно:

— А якь же. Внъ —- тигръ.
Но и такой аргументь показался мнЪ недостаточно

убЪдительнымъ. А для дальнфйшаго политическаго спора
не было времени. Слва отъ насъ красивыми и величе-

ственными силуэтами вставали мечети и стройные мина-
реты... Мы огибали Стамбулъ и входили въ Босфоръ.

ГУ.

Я всегда быль убЪжденъ въ томъ, что раскрашиванше

пасхальныхъ яицъ является настоящимъ искусствомъ. Если

бы мнБ сказали, что тутъ не требуется вдохновеня, рож-

дающаго иногда интуищю, я бы отв$тилъ, что за то здБсь

всегда есть любовь, это основа всякаго творчества. Съ лю-

бовью, доходящей иногда до настоящаго умилешя, дЪла-

ютъ это по всфмъ деревнямъ и селамъ Росси, съ любовью

дЪлалось это и у насъ. Наша молодежь была вся погло-

щена этимъ занятемъ. ВЪрочка вымазала красками не только

руки, но и лицо, но зато при помощи гд$-то добытыхъ

шелковыхъ лоскутковъ яйца запестрЪли неожиданными пе-

реливами цвфтовъ. Офицеры разныхъ родовъ оружйяво-

оружились теперь одинаковыми ножичками и выцарапы-

вали самыя замысловатыя фигуры вокругъ вензеля „Х. В*.

— Помнишь, какъ таке же вензеля только другого

масштаба выкладывались изъ дерна и разноцв5тныхъ ка-

мешковъ на позищяхъ на БзурВ и Равкф.

— Да. Мытогда еще вЪрили въ нашу побфду, въ

побфду народа. Кажется, — какъ давно это было. И все—

временное, а смыслъ вензеля вЪченъ.

Только передъ вечеромъ прекратились наши занятя
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искусствомъ. Но зато теперь въ корридорЪ сооруженъ

былъ изъ досокъ на подставкахъ длинный столъ и вели-

колЪпно украшенъ. Чей-то кривобокй, по случаю морскихъ

путешеств!й самоваръ занялъ подобающее ему МЪсто въ

кони стола, чтобы прибыть на него же въ свое время

кипящимъ. Куличи, пасхи, консервы и сласти потянулись

отъ него длинной полосой въ перемежку съ цвБтами. Шо-

явились и двЪ-три бутылки съ кипрскимъ виномъ къ ве-

ликому удовольствю курскаго семинариста, увБрявшаго,

что только такую марку и пили герои Гомера. Онъ даже

продекламировалъ намъ что-то о „Золотистомъ кипрскомъ

винЪ“, которое впрочемъ потомъ оказалось не золотистымъ,

а слегка кисловатымъ и пахнувшимъ пробкой.

Наконець, все было готово и все успокоилось. На-

ступила тишина, та тишина, которая бываетъ всегда нака-
нунЪ великаго праздника. Дверь въ комнату больного ге-
нерала была открыта. Онь лежалъ на кушеткЪ, облоко-
тившись на столъ и внимательно слушалъ. Мать В$рочки

читала ему вслухъ и ея голосъ звонко доносился до кор-
ридора.

„И возвратившись отъ гроба, возвЪстили все это один-

надцати и прочимъ“. „И показались имъ слова ихъ пу-

стыми, и не вБрили имъ“.

Одинъ изъ офицеровъ спросилъ меня шопотомъ.

— Скажите, отчего около двухъ тысячъ лЬтъ люди
знаютъ о собыли величайшей радости и всетаки сомнЪва-

ются и многимъ кажутся пустыми слова благовЪзстя. От-
чего такъ трудно повЪ$рить въ радость, а въ злЬ и несча-
сти не сомн$вается никто.

Я не сум$лъ ему отвФтить, потому что не зналъ.

№

Въ темнотЪ шла наша процесся крестнаго хода. Пас-
хальнымъ пЪсноп$нямъ аккомпанироваль шумъ моря, и
было что-то необычайно трогательно въ этой толпб рус-
скихъ, христосовавшихся на чужомъ островЪ. Другя, боле
многолюдныя греческя процесси свЪтились вдали разно-
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цвЪтными фонарями. Въ окнахъ св$тились огни, и только

турецке дома были темными. А потомъ, до самаго раз-

свЪта оасходились люди въ разные концы острова тол-

пами и въ одиночку, и до разсвЪта сльшался радостный

говоръ...

На другой денья гулялъ съ Вфрочкой по набережной,

залитой солнцемъ. В$рочка была хотя и въ разорванныхъ

башмакахъ, но въ розовомъ платьиц$з. Знакомые привЪт-

ствовали другъ друга и христосовались, и вс$мъ было ве-

село, словно весь островъ пропитался на цБлый день ра-

достью. Нашъ строганглйсвй полковникъ гулялъ вмЪстЬ

съ толпой по случаю праздника не только въ своей пе-

строй шапочкЪ, но и въ необычайной кл5тчатой юбкЪ. И

совершенно одинаково всЪмъ улыбалось его бритое лицо,

и съ одинаковой серьезностью пожималъ онъ всфмъ руки.

Я пошелъ вверхъ, къ монастырю Св. Николая, чтобы

навфстить могилу русскаго, нашедшаго тамъ недавно свой

послёдй пр!ютъ. Вфрочка не хотфла отстать отъ меня и

въ доказательство того, что неустанетъ принялась пры-

гать. Мы шли вверхъ по шоссейной дорог, огибающей

островъ. Съ каждой минутой и на каждомъ поворотБ го-

ризонтъ расширялся. Теперь видны были дали моря ДЪй-

ствительно мраморнаго, игравшаго на солнц какими-то

перламутровыми тонами. А передъ нами небсльшой и кра-

сивой цфпью тянулись знакомые острова, — и Халки, и

Антигона, и Проти, а еще дальше — въ розовомъ туман®

купался Стамбулъ. Зачарованные картиной мыостановились

и присЪли отдохнуть подъ корявой южной сосной. Передъ

нами яркой полосой тянулся малоаз!атскйй берегъ, а передъ

нимъ, словно отдыхающйя на водЪ чудовища, маячили тем-

ными силуэтами огромные и низк!е англйске броненосцы.

Долго сидфли мы молча, любуясь кругомъ. Вдругъ

ВЪрочка встала и спросила меня.

— А вфдь тамъ, за тЗмъ берегомь Черное море, а

за нимъ наша Росся. Какъ жаль, что нельзя туда закри-

чать, а я всетаки попробую.

И не дожидаясь отвфта, она вскочила на камень, при-
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ставила ко рту руки и закричала пискливымъ голосомъ
молодого пфтушка.

— Христосъ Воскресе-е-е.

И отв$тило намъ только ближайшее эхо на остров

Принкипо.

Я записалъ это для того, чтобы припомнить одинъ

изъ этаповъ ОЪженскаго скитальчества и для того, чтобы

мысленно похристосоваться съ ВЪрочкой и тБми другими,

съ которыми меня разъединила судьба. И еще для того,

нтобы похристосоваться со всЪми кому попадутся на глаза

эти строки. Какъ бы тяжело вамъ не жилось, — все равно

бульте счастливы: и радуйтесь.

— Христосъ Воскресе.



„ДЖАВИД У“.

(Посвящается А. И. Куприну).

„Джавидъ“ — это конь свЪтло-караковой масти, и

мелькнулъ онъ передо мной на минуту, не боле. ДФло

было въ самомъ началф весны, которая съ незапамятных
временъ вливаетъ въ челов$ческя души безотчетную ра-

дость. Особенно если озаритъ все кругомъ яркое, но нео-
жиданно жаркое солнце. ЗдЪсь, вь ПарижЪ, такъ это и

бываетъ. Весна не то чтобы крадется, а приходить вдругъ

неожиданно, вродЪ см$ны палатой депутатовъ министер-

ства. Такъ это для насъ, а не для календаря, который

водворяетъ ее своевременно съ самаго сотворешя м!ра.

Еще недЪлю тому назадъ дрожали голые кусты подъ хо-
лоднымъ дождемъ, уныло мокли вЪчно-зеленыя растения,

а нынче, смотрите, распустились листочки сирени и осы-

паются бЪлымъ цвФтомъ черешни и груши.
Эхъ, весна! Не забыть никогда, какъ умфешь тыпри-

ходить по другому. Лежитъ кругомъ закутанная снфгомъ

и закованная морозомъ земля, а съ крышъ на пригр®вЪ

звенить капель, застывающая длинными стеклянными со-

сульками. Маслянится дорога, въ ноздреватомъ снФгу про-

биваются проталины и ворчатъ ручьи, эта зав$тная радость

мальчишекъ. А потомъ'разливъ р3Ъкъ и набухаюция почки

березы, — твоя побЪда, за которой шагъ за шагомъ ра-

достно слЪдили всЪ въ твоей битвЪ съ зимой, словно за

сказочнымъ боемъ царевича съ Кащеемъ-безсмертнымъ....

РазвЪ такую весну позабудешь?

Вотъ такую весну и вспоминали мы, завтракая съ

т оби



  

старымъ другомъ въ маленькомъ кабачкЪ „Вен @а’Апуег-

спе“. Кабачекъ удивительный и, кажется, самый демокра-

тичный изъ всфхь кабачковъ и бистро Парижа, торча-
щихъ на каждомъ углу. Заходятъь каменьщики да маляры

выпить стаканчикъ краснаго или бЪлаго вина, иногда конь-

яку, да перекинуться двумя-тремя словами съ хозяиномъ.

А хозяинъ важный и толстый стоитъ за блестящимъ при-

лавкомъ, важно прибавляетъ разныхъ цвЪтовъ напитки въ

спрошенный аперетивъ, и похожъ онъ тогда на альхимика.

А кругомъ — на подоконникЪ и на полу, вертясь подъ
ногами, разгуливаютъ собаки и кошки. И хозяинъ и его

старуха жена больше любители животныхъ, и собаки и

кошки у нихь хороши. Его окрика они слушаются словно
диктатора, а старухина — не всегда, какъ палата своего
президента,

Да и мой старый другъ большой любитель живот-
ныхъ: онъ чутко подм5чаегь ихъ нравы, иногда говоритъ
съ ними, и если ужъ разсказываеть о животныхь, то они
встаютъ передъ слушателемъ въ живыхъ и яркихъ худо-
жественныхь образахъ.

Въ ресторанЪ этомъ обЪдаютъ мало. Даже и меню

никакого не полагается. Можно спросить у хозяйки, что у
нея есть на сегодня: рагу изъ баранины, телятина или кро-
ликъ сотэ? А кусокъ хорошаго сыру всегда найдется. Что
есть, то и дадутъ, но зато дадутъ хорошо, по-домашнему,
а если сказать хозяину, чтобы онъ далъ хорошаго вина,
то онъ спустится въ подвалъ, покряхтитъ тамъ немного и
вернется съ такой бутылкой, что потомъ въ стаканахъ бу-
детъ играть и переливаться настоящее солнце Жиронды.

Такъ и завтракали мы въ весеный день, вспоминая
далекое... Чужая жизнь кип$ла вокругъ, пробфгали мимо
автомобили, шла праздничная толпа, направляясь къ неда-
лекому отъ насъ Булонскому лЪсу. Веселье бываетъ иногда
заразительнымъ. ВБроятно, оно было такимъ и на этотъ
разъ, потому что мой другъ сказаль мнф неожиданно:

— Пойдемъ въ БулонсюИ лЪсъ. А если не жаль пяти
Ффранковъ, сложимся и поиграемъ. Тамъ сегодня скачки,

— Пойдемъ.



Прогулка, конечно, прогулкой. Но вфдь вотъ, — еще

и скачки. ВЪдь онъ, мой другъ, такъ любитъ лошадей,
такъ хорошо умБетъ объ нихъ разсказывать.

И мы шли, медленно двигаясь, вмфстЪ съ густЬвшей

и нароставшей толпой, перекидываясь отрывочными зам$-

чанями. Я толпы не люблю: въ ней какъ-то теряются от-
дъльныя лица, стирается ихъ духовная особенность, все
сливается во что-то однообразное, не яркое, словно сЪрое.
И это сБрое, заражаясь другъ отъ друга, вдругъ вспыхи-
ваетъ иногда одной волей и однимъ чувствомъ — радости

или страха, какого-то отуп$н!я или безсмысленной злобы.

О, — мы оба, —я и мой другъ, мы видБли ее, эту страш-

ную толпу, въ безсмысленной злобъЪ...

Теперь передъ нами шла разношерстная толпа людей,
стремившихся къ отдыху. Конторщики и мелк!е торговцы,
мидинетки, мелюе чиновники и приказчики — все то, что
приковано къ прилавку и рвется къ природ$, заслоненной
отъ нихъ рабствомъ передъ нуждой. Празлничная толпа

не страшна, а слегка весела и всегда легкомыслена: прина-
рядиться да пококетничать, людей посмотрБть и себя по-
казать, — въ этомъ вся задача и все удовольстве.

Вотъ и БулонсклЪсъ, такой оригинальный въ пер-

вый моментъ своего пробужденя. Позеленфлыя, оброспия

за зиму мохомъ деревья расходятся далеко величествен-
ными коллонадами аллей. Они еще голы, но въ набухаю-

щихъ почкахъ чувствуется трепетъ весны. Подъ яркимъ

лучомъ солнца они словно см$ются и обЪщаютъ: погодите,

вотъ завтра выкинутъ каштаны свои свЪчи-цвЪты. А тамъ,

въ чащф, а то и въ стройныхъ рядахъ аллей уже бЪлф-

ются нЪжнымъ пухомъ цв5ты. Это полудикюе фруктовыя

деревья страны первыми привЪзтствуютъ родную весну.

Свертываемъ налфво, тамъ толпа гуще и похожа на

муравейникъ. Среди нея надо ждать очереди или протал-

киваться, чтобы взять билетъ, пропускаюций къ иппод-

рому и пройти черезъ счетчикъ. Тамъ толпа н5сколько

рЪже и медленно движется мимо будокъ, гдЪ продаютъ

билеты на выигрышъ приза. И ц$ныриска разныя,и будки



поэтому разныя. Тамъ вы и получите выигрышть, или уныло
пройдете мимо въ случаБ неуспБха.

— Ну, чтожъ, на какую лошадь поставимъ?

Все равно. Мы не знаемъ ни лошадей, ни жокеевъ.

Быстро проглядываю афишу, стараясь отыскать покраси-

в5е и пооригинальн5е лошадиное имя.

— Ну вотъ, бери на „Джавида“.

— Хорошо. Возьму. Можетъ быть выручитъ.

И съ билетомъ номера будки проходимъ мы къ лег-

кой изгороди ипподрома. Сейчасъ начнутся скачки и ло-

шадей будетъ видно, а „Джавида“ узнаемъ мыло костюму

жокея: голубой съ розовымъ, въ голубой каскеткЪ. Изго-

роль уже вся обл5плена толпой, какъ разсьышавшимся ро-

емъ, но м$5сто еще есть, мы пришли во время. Можно,

конечно, взять м5ста на эстрадахъ бесфдки, но в$дь это
для тЪхь, у кого карманъ похожъ на отдБлене банка.
Пришельцы, мечтаюцие о русской веснЪ, смущаются обык-
новенно тамъ, гдЪ каждое движене расцф$нено франками.
Ла и все равно, видно. Вотъ тутъ, налЪво, можно подойти

къ самой изгороди.

Стоимъ и ждемъ. Кругомъ отрывочныя замфчаня о
лошадяхъь и жокеяхъ. Это — любители. А надежды и
мечты, это украшен!е бЪдной человческой жизни, — это
для большинства, уставшаго въ срой и однообразной ра-
бот$, а для иныхъ, — просто отдыхъ и радость весны,
случайно связанныхъ съ спортомъ. И всЪ ждутъ. Ждемъ
и мы, оба приглядываясь къ окружающему. Вотъ направо
тБснится къ изгороди молодежъ, перекидываясь веселыми
замЪчанями, похожими, особенно издали, на щебетан!е
птицъ. Ближе ко мнЪ — какой-то приказчикъ и совсфмъ
молодая, некрасивая дфвушка. Она держитъ и нервно по-
жимаетъ его руку, а онъ говоритъ что-то отрывочно и
некстати о лошадяхъ и погодЪ. Но вотъ она не выдержи-
ваетъ, тянется къ нему и „губы ихъ сливаются въ поцф-
луЪ“, какъ говорилось въ старинныхъ романахъ. Город-
ская ненормальная жизнь ненормально выноситъ это на
улицу. И въ трамваяхъ и мэтро звучать поцфлуи. Разру-



тается красивое и нЪжное чувство стыда. Не размышляйте

однако на философеюя темы: не м$сто здБсь и не время.

Звонокъ. Пускаютъ лошадей. Ихъ еще не видно, но

они сейчась промелькнуть мимо насъ, взявъ четыре барь-

ера. Толпа смолкла и замерла. Идутъ... Ихь шесть лоша-

дей съ разноцвЗтными жокеями, похожими на попугаевъ.

Прыжки черезъ барьеръ одинъ за другимъ. Вотъ тутъ-то

и промелькнулъ передо мной жеребецъ свЪтло-караковой

масти. Онъ легко поднялъ могучую грудь, словно шутя

перепрыгнуль черезъ препятствие и весело подался впе-

‚редъ, опережая другихъ.

— „Лжавидъ,“ „Джавидъ!“ Отстаетъ... Нъть придетъ.

Смотрите, смотрите! — Слышались въ толп возбужден-

ные голоса.

А налЪво отъ насъ два челов$ка въ потертыхъ пальто,

точно позабывъ все на свЪтЪ, впились въ лошадей внима-

тельнымъ и любящимъ взглядомъ. „Джавидъ“ былъ впе-

реди и на финишЪ уходиль отъ соперника, какъ отъ сто-

ячаго. Наконецъ, два челов$ка перевели духъ и заговорили:

— Придетъ. Здорово? А помнишь, какъ у насъ въ

Коломягахъь „Могуч!й“... Вотъ это былъ конь. Сколько

призовъ побралъ, сколько разъ пытались его побить ан-

гличане...

Родная рфчь въ Булонскомъ лФсу. Земляки, пришед-

пце съ работы на любимое зрёлище... Она далека, наша

родная весна, и „Могучй“и Коломяги. И близко вмЪстЪ съ

тЪмь, потому что живетъ въ сердцБ и оживаеть радостно

подъ первымъ солнечнымъ лучемъ. И пусть радость мель-

каетъ лишь на минуту, какъ „Джавидъ“, св5тло-караковый

конь. Не такъ ли это для всЪхъ, и не св5титъ ли она по-

томъ долго тихимъ св5томъ въ сумеркахъ жизни?

ЗАВ



 

ЖЕРТВА ПОЭТА.

(ИЗЪ СКАЗАШЙ 1[\-го ВЪКА).

Понмй Мероши Павлинъ принадлежаль къ старинной
и богатой семьБ, Сенаторы и консулыбылиего предками,
и по всей Галли были разбросаны ихъ имфня. Отепь Пав-
лина былъ префектомъ Галли, ушелъ на покой, поселился
въ Бордо, тамъ у него и родился сынъ въ царствован!е
Констаншя. Разсказываютъ, что мног!е члены: этой семьи
были уже христанами, но Павлинъ креститься не торо-
пился, а учился грамматикЪ и риторикЪ въ школЪ знаме-
нитаго ритора и поэта АвзонИя.

Авзон! не мало гордился своимъ ученикомъ и иск-
ренно его полюбилъ. Быстро прошелъ онъ съ нимъ всю
философскую мудрость, и стали они переписываться другъ
съ другомъ стихами. Павлинъ въ своемъ имфи перекла-
дывалъ въ стихи трактать Светоня, а Авзов! прислалъ
ему смЪсь латинскихъ стиховъ съ греческими, мудреные
акростихи и всяческя чудеса поэтической выдумки. Зна-
менитый учитель любилъ это дБлать въ своемъ подгород-
немъ имЪньицф.

ИмБньице впрочемъ было не очень мало, всего деся-
тинЪ на двфсти пятьдесятъ. Въ немъ были и виноградники,

и луга, и лЪса, и большой домъ со слугами и съ запасами
продовольствия на два года. Такъ и жили въ довольствЪ и

весельи, переписываясь стихами, учитель и ученикъ. Пав-
линъ за это время быстро проходилъ общественныя долж-
ности. Знатность, образоване и знакомства этому помогали.
Помогло и то, что знаменитый Авзонвызванъ былъ учи-

В. Ладыженскй. 4



 

50 Е

телемъ молодого Гращана, наслБдника престола. Неудиви-

тельно поэтому, что Мавлинъ скоро достигъ зваН!я сена-

тора и нам$ченъ былъ въ консулы. Но общественная служба

не занимала поэта. Не умБлъи не хотьль онъ льстить при

дворЪ, не хотёлъ льстить и народу, который ничего не

требовалъ кромЪ хлЪба и зр5лищь. А до зр5лишь наролъ

-былъ охотникомъ, и не легко было ему угодить.

Префекть Рима, Аврелй Симмахъ, на что ужъ самъ

былъ любителемъ зрЪлищь, и то съ ними замучился. Хо-

тьль онъ зрёлищами угостить Римъ по случаю назначен!я

преторомъ сына. Готовился онъ къ этому боле года и

затратилъ огромныя деньги. Изъ Испанзнаменитый кон-

нозаводчикь Ефраз! прислаль ему ОЪговыхъ лошадей, и

какъ не берегли ихъ, по дорогЪ все же четыре четверика

захворало. Со звЪрями тоже хлопотъь было не мало. При-

везли изъ Африки крокодиловъ, а они такъ дорогой заму-

чились, что Фсть перестали, и боялся Симмахъ, кабы они

до представленя съ голоду не подохли. А передъ самымъ

представленемъ актеры, скоморохи и мимызапьянствовали

и разбЪжались куда-то, надо было ихъ собирать по всему

городу. Крпко надфялся Симмахъ на однихъ гладаторовъ:

плённые Саксы народъ храбрый и сильный, эти не выха-

дутъ, народъ увидить бой настоящий. Но и пл5нные какъ

на грьхъ взбунтовались, не хотять убивать другъ друга

для потЪхи народа, и до такого упорства дошли, что на-

канунЪ представлен!я двадцать девять изъ нихъ нарочно

въ тюрьмЪ другъ друга передушили. Такъ всБмъ этимъ

измучился и огорчился Симмахъ, что заперся дома и сталЪ

для утьшеня Сократа и Цицерона читать. Потомъ, успо-

коившись, сказалъ про Саксовъ: Я не желаю болЪе и слы-

шать объ этихъ негодяяхъ, которые злостью превзошли

Спартака. Съ такимъ трудомъ налаживались зрфлища. И

чужды онф были поэту Павлину. Да и службу онъ считалъ

за бремя, особенно когда узурпаторъ Максимъ собирался

казнить сторонниковъ императора. Тяжелыя то были вре-

мена, среди которыхъ душа человБка искала покоя.

Павлинъ нашелъ этотъ покой въ хриспанств$. Самъ

ли онъ погрузился въ это учене, или помогла ему въ



этомъ пламенная христанка испанка Терез1я, на которой

онъ женился, но ему тяжелы стали окрестности Бордо и

широкая Гаронна, вздыхающая океанскимъ приливомъ. []о-

немногу сталь онъ продавать свои им$н!я, чтобы помогать

бЪлнымъ и, наконецъ, съ женой и н5сколькими слугами,

навсегда оставивъ Галл, переселился въ Барцелону. Туда

не долеталъ шопотъ придворныхъ интригъ, шумъ военныхъ

бунтовъ и ропотъ надвигавшихся варваровъ. Можно было

жить въ тишинЪ скромнымъ священникомъ, прислушиваясь

по привычкЪ къ неотвязнымъ голосамъ великихъ тЬней
Виргиля и Горашя, Сенеки и Цицерона. .

Слухь о такой перем$нЪ въ жизни сенатора быстро
разнесся по всей имперши. Однихъ онъ обрадовалъ, а дру-

гихь разсердилъ. Обрадовалъь онъ тогдашнихъ учителей

церкви—Амврос!я миланскаго, Августина, [еронима и Мар-

тина турскаго. Мартинъ былъ дфятельнымъ человЪкомъ и
обходилъ тогда бЪдныя села Галли, обращая язычниковъ

въ христанство и разбивая идоловъ въ капищахъ. Но

идолы со зла обращались въ бЪсовъ и вселялись въ лю-

дей. Мартинъ изгонялъ ихъ и изъ людей, и СульпишйСе-

веръ утверждалъ, что зам$тиль Мартинъ, что только Мер-

кур! ему не поддается, а Юпитеръ совсфмъ обратился въ

скота. Теперь всЪ радовались перем$нЪф въ жизни Павлина,

и писалъ ему Геронимъ: ты былъ бы первымъ между насъ,

если бы къ риторик$ присоединиль знанйе священныхъ

писанй. Прилежно читаль ихъ Шавлинъ, но стиховъ не

бросалъ, думая, что надо взять у прежнихъь мудре-

цовъ красоту языка, какъ сохраняютъ сокровища, отня-
тыя у врага. А его знаменитый учитель, Авзонй, сер-

дился совсфмъ не на шутку. „Тебя погубили берега Тахо,
карфагенянка Барцелона, вершины горъ, омываемыя двумя

морями“, писаль онъ ПШавлину и звалъ назадъ къ бе-
регамъь широкой Гаронны, къ литературЪ и жизни буйной

импери. Павлинъ наотрфзъ отказался въ длинномъ письмЪ.

„Сердца, посвященныя Христу, закрыты для Аполлона и
навсегда изгнали отъ себя музъ“, писалъ онъ Авзон!ю. А
музы всетаки отъ него не отстали. Поэтому разд$лиль
онъ письмо Авзоню на три рода стиховъ: элегическй для.
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привЪтств!я, ямбическй — въ отв$тъ на упреки и герокае-

скдля своихъ доводовъ. Но и Барцелона не приковала

къ себъ Павлина. Потеря ребенка огорчила его, а шумна

жизнь торговаго города мшала покою. Переселиться въ

Италию, въ маленькШ городокъ Нолу, стало его мечтой.

Поселиться тамъ около храма св. Феликса, каждое утро
мести порогъ храма и умереть близъ могилы святого, —
вотъ что задумаль поэтъ. Съ женой и н$сколькими слу-

гами оставиль Павлинъ Барцелону, переселился въ Нолу
и въ стихахь обратился къ святому: „ЗдЪсь я останавли

ваю судно и привязываю его къ твоему берегу: пусть

якорь моей жизни останется тутъ навсегда“.
Такъ и случилось.

#

Нола — маленьый городокъ въ Кампани, окружен-

ный земледфльческимъ населешемъ. СЪфютъ пшеницу, раз-

водятъ скотъ и откармливаютъ свиней для рынковъ Ита-

ли. Тянется тихая и мирная, трудовая и незам$тная жизнь.

Но разъ въ годъ, въ день памяти святого Феликса, ма-

ленькй городокъ оживаетъ. Толпами тянутся къ нему

паломники изъ Апулм и Калабрш, изъ Капуи, Лашума и

Рима. И городъ къ этому дню наполняется народомъ.

Старая ноланская базилика украшается великолЪЗпно: золо-

ченый сводъ блещеть бЪлыми покрывалами, сяють лам-

пады и факелы, зажженные въ честь святого. Огни нака-

нун$ праздника горятъ всю ночь и въ горолЪ и въ распо-

ложившихся кругомъ него станахъ народа. ТБсно придви-

нулись они къ городу съ семьями, женами и дБтьми и со

стадами скота, котораго не на кого оставить лома. Всю

ночь раздается шумъ въ этихъ станахъ, звонъ стакановъ,

и пЪсни. Такъ празднуеть народъ память святого, какъ

недавно еще праздноваль онъ дни Марса или Меркур.

Тогда приносилъ онъ жертву богамъ, а теперь приносить

святому. Попрежнему р$жутъ свиней и барановъ, но те-

перь въ честь св. Феликса отдаютъ мясо священникамъ

для раздачи больнымъ, убогимъ и бЪлнымъ. И Павличь

тоже готовить къ этому дню свою жертву. Это стихи,

  



 

прославляюние святого, разсказывавиие объ его чудесахъ,

 

украшенные тихой молитвой.

А какъ жиль св. Феликсъ, не сохранила народная па-
мять. Знали только, что быль онъ священникомъ въ Ноль

и погибъ въ одно изъ гоневшй. Много ихъ было, и не все
ли равно въ которое по счету прибавилось однимъ изъ
амученныхь больше. Знали о. жизни Феликса мало, но
ато знали, что вБруюпие получаютъ помощь въ молитвахъ
съ нему. я еще знали, что любилъ помогать онъ народу,
бЪднымъ въ ихь хозяйствь и нуждахь и исцфлять одер-
ЖимГе И благосклонно принималъь онъ жертвы
народа, и благосклонно внималъ поэтической жертвЪ Пав-
Лина. и Павлинъи стихами писалъ: у меня
нЪтъ жертвы для тебя, св. Феликсъ. ТебЪ приносятъ овецъ
иЕи Вот г. мой разсказъ о свиньБ. Пригналъ
къ твоему празднику крестьянинъ изъ Абеллы свинью.
Хорошимъ быль онъ хозяиномъ и такъ ее откормилъ,что
СБ любовались. Но бЪсъ скупости не дремаль. И пожа-
лВль крестьянинъ свиньи для тебя. Раздавать бфднякамъ
такое мясо, не жирно ли будетъ, подумаль онъ про
себя. Обойдутся они, небось, чфмъ нибудь и похуже. И
закололъ крестьянинъ свинью ои разсекъ, кишки и требуху

таль свящянникамъ, а мясо сложилъ въ сумы и поЪхалъ_
домой. И вдругь ни съ того ни съ сего, среди бЪла дня
на гладкой дорог, споткнулся его конь и сбросилъ кресть-

черезъ голову на земь. Лежить онъ на дорог,
озтупалъ руки и ноги, — цьлы и нигдЪ ничего не болитъ,
а встать онъ съ мБста не можетъ. Словно кто его. верев-
кой къ землЪЬ привязалъ. Конь обернулся и назадъ поска-
калъ, неся къ твоей базиликЪ священникамъ мясо. И только
что роздали его бЪднымъ, всталь скупой крестьянинъ
съ дороги и пришель исповздывать грЪхъ. И благода-
рилъ онъ тебя за прощенье, за то, что онъ всталъ здоро-
вымъ безъ лБкарствъ и костоправовъ, болье жестокихъ,
чЪмъ ниспосылаемыя людямъ болЪзни,

И еше писаль Павлинъ къ одному изъ слдующихь
праздниковъ;

Жиль въ окрестностяхь Нолы бфдный крестьянинъ
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съ женой. Всего имфнья было у нихъ только пара воловъ.

На нихь крестьянинъ пахалъ свою полосу и ихъ же от-

давалъ внаймьг богатымъ сосфдямъ. Этой платой и пере-

бивалась семья круглый годъ, спасаясь отъ голоду. Кре-

стьянинъ благодариль тебя, св. Феликсъ, и твоему на

зору поручилъ воловъ, единственное свое достояше. И

вотъ, въ глухую ночь свели ихъ со двора воры. ОбЪ$галь

крестьянинъ окрестности въ безплодныхъ поискахъ и при-

шелъ къ тебЪ помолиться. Вотъ, говориль онъ въ мо-

литвЪ, помоги мнЪ, ‘св. Феликсъ, въ бЪдЬ, а то мн$ съ.

женой пришло пропадать. Посл$днее вЪдь мое достоянье

украли. Да и ты, св. Феликсъ въ моей бЪдБ виновать,

твоему вль надзору поручилъь я воловъ. РазвЪ не могь

ты толкнуть меня въ бокъ, когда я спалъ и пришли воры?

Я бы ужъ отучилъ ихъ чужихъ воловъ воровать, а вотъ

теперь приходится помирать съ голоду. Я вфдь знаю тебя,

святой: ты навЪфрное заботишься теперь о томъ, чтобы

злодфи покаялись передъ Богомъ, а о волахъ пожалуй

забудешь. Устрой же такъ, чтобы они каялись, если это

ужъ надо, а воловъ мнф моихъ назадъ вороти. Такъ мо-

лился крестьянинъ, и святой вняль молитв его. Проснув-

шись утромъ, увидалъь крестьянинъ воловъ своихъ въ

хлЪву здоровыхъ и цфлыхъ, и принесъ святому свою бла-

годарность.
`И каждый годъ, не пропуская ни одного, писаль

Павлинъ ‘стихи въ честь святого, считая ихъ своей жертвой.

2Килъ онъ безвыфздно въ НолЪ, отлучаясь лишь разъ въ

годъ въ Римъ къ празднику св. Петра, чтобы поклониться

его гробницф.
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А Римъ жилъ другой, разгульнойи праздной жизнью,

срели зр$лищь, придворныхъ интригъ, споровъ и несо-

глас. Большинство было въ немъ христанами, но были

и язычники, занимавиие высокя должности наравнЪ съ

христ!анами.

Префектомъ Рима былъ одно время Ветти Агорий

Претекстатъ, верховный жрецъ Весты и Апполона, отсто-



 

явший передъь императоромъ элевзинсЕ!я таинства. Христ!-

анская община озабочена была при немъ выборомъ Рим-

скаго епископа. Два священника — Урсинъ и Ламазъ —

соперничали въ этомъ дБль между собой. Христанская

община раздЪлилась. Одни стояли за Урсина, а друге за

Дамаза. Собирались для обсужденя этого дфла въ хра-

махъ, на плошаляхь и на улицахъ, вступали въ споръ и_

для оконнательнаго доказательства въ драку, кончавшуюся

иногла смертоубйствомъ. Префектъь Рима вмъшался по

должности, собралъ христанскую общину, и держалъ къ

ней Претекстатъ грозную и властную рЪчьЬ.

Вы, — говориль онъ, — собираетесь въ храмахъ, на

плонталяхь и на улицахъ. По поводу выборовъ вступаете

вы въ споръ и драку, доходящую до уб!йства. Это нару-

ттаетъ законь: импери и грозить общественной безопас-

ности и покою. Но вы сльшпали, граждане, что свВЪтТлыйЙ

Аполлонъ другъ мира и тишины, да и богиня Рома, покро-

вительница города, не допускаетъ раздора. .Вы знаете

также, что импер!я пользуется по милости боговъ миромъ,

почему и затворенъ храмъ грознаго Януса. Итакъ выби-

райте кого хотите свободно и мирно. Но такъ какъ вы

не можете рьшить вашего дЪла въ присутстви двухъ со-

перниковъ, то выбирайте заочно, ибо олного изъ нихъ я

вышлю временно съ ликторами за черту города.

Такъ рЪшилъ Претекстатъ, выслалъ Урсина изъ го-

рода и, утомленный дБлами, вызхалъ отдыхать къ морю,

на вилу свою въ Пуццуоли, а христмане выбрали папой

Дамаза.

Такая шумная жизнь не привлекала поэта, и Павлинъ.

проживалъ въ маленькой Нол, украшая базилику и при-

нося святому ежегодную поэтическую жертву.

Но. настало тяжелое время. Въ народЪ пошли страш-

ные слухи, говорили, что варвары перешли Рейнъ, и шо-

потомъ произносилось грозное имя Алариха.

И воть въ НолЪ появились римскюе бЪженцы. То

были аристократы, потомки знатныхь фамилй. Въ РимЪ

жить стало опасно. Уже по ночамъ на склонахъ Апенинъ
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св5тились костры и раздавались диюя пЪсни невЪдомыхь
варваровъ.

То шелъ Радагайзъ, свирЬпыйязычникъ, придвинув:
ш къ Флоренщи передовые отрядьт. Испуганные бЪженцы
толпились у Нолы, а Павлинъ попрежнему писалъ стихи
Феликсу, моля его защиты среди грозныхъ нашествия.
Внялъ Феликсъ молитвЪ, и на этотъ разъ св. Петръ за-
щитилъь свой городъ. Съ радостью узнали бЪженпы въ
НолЪ, что Стилихонъ перешелъь съ легонами горьт, обэ-
шелъ и въ страшныхь бояхъ погубиль Радагайза и от-
т5снилъ при Палленщи непобфдимаго Алариха. Воротились
бЪженцы въ Римъ, но не надолго. Опять двигался мел-
ленно, но неотразимо, словно грозная туча на Римъ Ала-
рихъ. И защишать городъ было ужъ некому: Стилихонъ
былъ убитъ по приказаню императора.

Въ эти смутные дни выбрали жители Нолы Павлина
епископомъ. Но Римъ былъ взятъ Аларихомъ, а вандалы
разсыпались вокругъ Нолы. Теперь Павлину было не до
стиховъ. Цфлыми днями толпились около него женщины,
прося выкупа плВнныхъ, пересылавшихся въ Африку. И
Павлинъ выкупалъ, выкупаль до тЬхь поръ, пока не рас-
тратилъ на это всего имущества своего и церковнаго. И
когда ничего уже не осталось, пришла вдова просить вы-
купить сына, Мавлинъ пошелъ къ варварамъ и, обмЪнявъ
себя на плннаго, возвратилъ матери сына.

Такъ говорятъ старыя хроники. Впослдств!и выкуп
возвратилъ епископа НолЪ, но объ его жертвЪ, объ еже-
годныхъ стихахъ и добровольномъ рабствЪ, рфдко вспо-
минаютъ люди въ хлопотливой и суетной жизни.
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Въ н5которомъ царств чудный былъ городъ сто-
личный. Былъ онъ богатъ непомЪрно, а старины такой,

что людямъ и не за память. Говорятъ, что основаше ему
положилъ Михаилъ архангель для Адама и Евы, изгнан-
ныхь изъ райской обители. Марствомъ правила царица
Магдана и прочила его малолётнему сыну царевичу Руста-
мелу. Царевичь возрасталь на всей своей воли словно.
птица небесная ничего не зналь о людскихъ горестяхъ.
Такъ протекали года, и достигъь царевичъ отроческаго воз-
раста въ двфнадцать лЬтъ, злымь на зависть, а добрымъ
на радость. Быль онъ храбръ и могучь словно левь и
прекрасенъ, какъ солнце. И примфтила разъ царица, что
сынъ ея сталъ задумываться и грустить. Стала она его о
томъ спрашивать, а онъ поблЁфднЪль и молчалъ. Потомъ
самъ ее сталь вопрошать, говоря:

„Ты хочешь знать, что меня мучитъ? Скажи же мнЪ,
гдь мой отецъ. У всВхъ моихъ сверстниковъ есть отцы,

У меня одного н5тъ отца. Скажи же мнЪ, гдЪ мой отецъ?“
„Твой отецъ умеръ“.

„Умеръ? Что это значитъ? Что это такое — смерть?“

„Онъ въ землю вернулся“.
„Воротится ли онъ назадъ?“

„НЪтъ, онъ не вернется. А мы, когда настанетъ нашъ
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срокъ, умремъ и возьметь всфхъ насъ мать сыра-земял.

Никто не избЪжитъ смерти. Такова воля Божя“:

„Но я не хочу быть зарытымъ. Не просиль я жизни

у Бога. Это Онъ мнЪф ее даровалъ, чтобы назадъ отнять.

Это несправедливо, и я не хочу смерти. Я найду такую

страну, гдЪ нётъ смерти и гдЪ людей не беретъ мать сыра-

земля“.

И изъ царства своего оть плачущей матери Руста-

мель ушелъ странникомъ и пошелъ куда глаза глядять

искать по землЪ страны, незнающей смерти..

2.

Странствовалъ онъ годъ, и другой и трет, а все не

нашель страны, гдЪ люди не умирають. Такъ прошло

девять лЬтъ. Рустамелъь почти уже всю землю прошель и

забрель въ голую, сфрую степь. Кругомъ НЪтъЪ живой

души, ни людей, ни зв5рей, ни птицъ небесныхъь. Одно

солнце съ небесъ жжетъ раскаленную землю. И вдругъ,

влали, тамъ, гдЪ голубое небо сходится съ сзрой землей,

видить Рустамелъ черную точку. Подошелъ онъ къ ней

поближе и видитъ, что это стоитъ олень на КОЛЬНЯхХЪ,

голову опустилъ, а рога его подымаются къ облакамъ.

„Здравствуй, — молвилъ ему олень голосомя. чело-

вЪческимъ. — Откуда ты идешь и куда?“

И разсказалъ ему Рустамелъ, зачфмъ онъ странству-

етъ по землф.

„Благодарен!е Богу, — промолвилъ олень, — нЪтъ та-

кой страны, гдЪ бы не было смерти. А я вотъ давно уже

ея жду, а осужденъ жить и страдать въ этой пустынБ,

покуда рога мои не дорастутъ до самаго неба. Коли хо-

чешь, останься со мной. Раньше моего не помрешь“.

„Я не хочу отсрочки. Я хочу жить вЪчно. Смерти-то

я могь бы дождаться и дома“.

И оставиль Рустамелъ оленя, и пошелъ странство-

вать дальше.



 

3.

Тянется, насколько видитъ глазъ, раскаленная степь

безъ конца, а Рустамелъ все идетъ, и дошелъ туда, гдЬ

синзются горы. Внизу лБса, а на вершинахъ острые утесы

словно зубы врЪзаются въ облака. Пробился Рустамелъ

сквозь л5са дремуще и дошелъь до скалистой вершины.

Тамъ мертвая тишина и не сльшно ни звука. Подъ ногами

ездонная пропасть, а надъ головой мрачный утесъ. Только

вдали что-то живое словно трепещется. Подошелъ Руста-

мель поближе и увидалъ огромнаго чернаго ворона. Си-

дитъ онъ на самой вершинЪ и клювомъ долбитъ, откалы-

ваетъ кусочки гранита.

„Издалека ли ты, — спрашиваетъ воронъ, — и куда

держишь путь?“

Разсказаль ему все про себя Рустамель, и задумался

воронъ.

„Ызтъ, — говоритъ, — не слыхалъ я про такую страну,

гдЪ не знали бы смерти. Коли хочешь, останься со мной:

Я присужденъ жить до тЬхъ поръ, покуда не засыплю

пропасти камушками, что отламываю я своимъ клювомъ.

Крупн$е орЪха камушка клювомъ не отобъешь, и покуда

я не засыплю пропасти, ты все будешь жить, Рустамелъ“.

„ЫЪтъ, не того я ищу. Что за радость сознавать при-

ближеве смерти со стукомъ каждаго камушка, что ты въ

пропасть бросаешь?“

И пошель Рустамелъ дальше. Десятый годъ его стран-

стай кончался, когда онъ перешелъ горы и дошелъ до

конца земли.

.- 4.

Передъ нимъ безъ конца безъ краю неоглядное море,

лишь волны плешутся у его ногъ съ тихимъ ропотомъ.

А вдали, гдЪ море сходится съ небомъ, св$тится что-то

неземнымъ блескомъ. И не могъ отвесть очей Русталемъ

отъ того свта, и все смотритъ на него заколдованный.

И самъ онъ не знаетъ, какъ это вышло, только подхва-
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тила его съ земли нездьшняя сила и понесла къ этому,

лаской манящему свЪту.

5.

_Въ легкой пБнЪ засверкаль передъ нимъ дворенъ

изъ алмазовъ. А по середин$ дворца на розовомъ о6б-

лакЪ сидфла красавица, что ни въ сказкЪ сказать, ни

перомъ описать, что затм5ваетъ собой солнечный блескъ.

Повернулась къ нему красавица и промолвила:

„Зачфмъ ты пришелъ сюда, смертный?“

„Я не знаю, кто ты, но я вЪрю и чую, что это те

искаль я по свфту, черезъ тебя я стралаль и для теб

пришелъ на край свЪта“.

„Гы ищешь безсмерт!я, и не обмануло тебя твое

сердце. Только у меня и со мной можно не познать смерти.

И въ первый день творен!я я была такой, какъ теперь, и

такой же буду въ послВды! часъ м!ра. Зовутъ меня Кра-

сотой. Во мнЪ счастье для всякой жизни и для всего мра.

Но жить во мнЪ и для меня одной, повЪрь мнф, выше

силъ челов$ка. Безсмерт!я сохранить въ себЪ люди не мо-

гутъ. Изъ земли ты созданъ, должникъ ты землБ, и въ

землю отыдешь. Непобфдлимая для людей сила земли за-

ставляетъ ихъ платить ей долги. Если хочешь, оставайся

со мной. Покуда ты не соскучишься, ты не будешь въ

долгу у земли. Порогъ моего дворца недоступенъ для

смерти.

- Ничего не смогъ отвФтить на то Рустамелъ. Какъ въ

заколдованномъ снЪ не могъ онъ отвесть очей оть с!яю-

щей передъ нимъ Красоты.
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6.

Тысяча лЪтъ прошло словно тысяча малыхъ секундъ.

И затосковалъ Рустамелъ безысходной тоской, точно ко-

пилась она цзлое тысячельме. И взмолился онъ Красотб:

„Воть ужъ давно не видалъ я ни матери, ни родныхъ,

ни друзей, ни страны, гдЪ родился и выросъ. Давно я уже



 

бросилъ для тебя все, что мнз дорого. Пусти меня хоть

на минуточку повидать моихъ близкихъ, и я вернусь къ

тебЪ навсегда“.

Вздохнула на эти слова Красота и промолвила:

„Знаю я силу земли. Не дано ее побЪфдить людямъ,

Ступай, и будетъ твоя доля общею долею людей. Только

помни, что ты пробылъ со мной сотую частькусочка вЪч-

ности, — тысячелЪт!е лля людей. Отъ тЪхъ, съ кфмъ жиль

тыкогда-то, теперь ужъ и косточекъ не осталось“.

„Что ты? Я пробылъ здфсь только минуту“.

„Ступай и узнаешь. Но если, вернувшись въ вашъ

миръ, ты захочешь пережить земной жизнью года, что

прошли безъ тебя, понюхай вотъ этотъ красный цвЪфтокъ.

Если же ты поймешь благость смерти для людей — вотъ

тебЪ другой бЪлый цвзтокъ. Тогда положи его себЪ на
лицо. Ступай себЪ съ миромъ. Ступай.

Й.

На берегу моря ОЪлый, раскаленный солнцемъ пе-

сокъ, голые утесы и скалы, а у берега в$чный шумъ и

угрожаюний ревъ морскихъ волнъ. Надъ волнами мель-

каютъ бЪлыя крылья морской птины, и въ ея жалобномъ

крик$ долго-долго слышитъ Рустамель слово: прощай,
прошай, прошай! Скрылась птица морская и замерло вдали

прощальное слово.

5.

Опять странникомъ идетъ Рустамель по доламъ и
горамъ. Воть дошелъ онъ уже до того мЪста, гдЪ воронъ
зарабатывалъ себЪ смерть. И н5тъ уже тамъ ни пропасти,

ни утесовъ. Все сравнялось въ сплошную долину. Воронъ
спряталь голову подъ крыло и лежитъ на маленькомъ
камушкЪ. Тронуль его Русталемъ, и воронъ разсыпался
прахомъ. Заслужилъ, видно, онъ свою смерть. Набрель
Рустамель въ пустынз на разсыпанныя желтыя кости
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оленя. Его рога коснулись неба, развалился его черепъ, и
олень заслужилъ свою смерть.

9.

Съ тоскливымъ предчувствемъ торопится Рустамелъь
итти дальше. Вотъ и родная страна. ТЪ же горы, тЪ же
долины и рЪки, только все, что отъ людей зависБло, те-

перь незнакомо. Тамъ, гдЪ тянулась пустыня, выросли
села и города, тамъ, гдЪ въ дремучихъ лБсахъ даже звБ-
рей не было сльшно, теперь раскинулись поля, и пахарь
поетъ пЪсню за плугомъ. Да и люди стали другими. Ру-
стамелъь дивится ихъ странной одеждЪ и не понимаетъ
ихъ языка. Узнаетъ Рустамелъ горы родныя, гдЪ бЪгалъь
онъ мальчикомъ, но гдЪ жъ теперь, среди этихъ горъ
славная его царства столица?

Кругомъ все тихо, и повсюду груда развалинъ. Уцф-
лЪла среди развалинъ только старинная б$дная церковь,
да рядомъ съ ней жалюй домишко. На порогЪ сидитъ ста-

реньюкй попъ, а кругомъ тишина и молчание.

Подошелъ къ нему Рустамелъ и спросилъ:

„Скажи мнф, отепъ, гдЪ же здфсь городъ царицы

Магданы? Жива ли она еще? ВЪдь ты-ее знаешь, конечно.

А меня разв ты не узналъ? Я Рустамелъ, сынъ царя,

вашъ будущй повелитель. Вдь ты помнишь, конечно,
какъ я ушелъ странствовать, не хотБлъ признать власти
смерти. Недавно то было“.

И отв$чалъ ему попь:
„Прохожйй, я съ трудомъ твои слова понимаю. Ты

говоришь такимъ языкомъ, какой встрФчается только въ

нашихъ самыхъ древнфйшихъ лЪтописяхъ. Я слышалъ ска-

заве о царицБ МагданЪ. Говорятъ, что на этомъ м5стБ

былъ ея городъ и что быль у нея сынъ Рустамелъ. Въ

сказан!и говорится, что сынъ ея ушелъ и пропалъ, а цар-

ство погибло. Говорятъ, развалинамъ этимъ болБе тысячи

лЬтъ“.

Потупился въ тоскЪ Рустамелъ.
„ВЪчная тайна временъ. Кажется, только вчера я рЪз-



 

63.

зился и бЪгаль по этой землЪ, цБловалъ родимую мать и

забавлялся съ ребятами. А что я теперь? Позабытая сказка,

спрятанная въ темномъ сказани. Вернись же ко мнф, про-

шлое время!“

И Рустамель понюхалъ красный цвтокъ.

1

И пережиль Рустамелъ сначала до конца всю тысячу

льтъ, и прошла передъ нимъ эта тысяча, какъ минута.

12.

Увидали однажды на камняхъ что-то сфрое, покрытое

тробовой пылью, полувысохния кости съ присохшей на

нихь кожей. И эта страшная с$рая куча еле слышнымъ

шепотомъ призывала попа. Услыхалъь попъ голосъ, похо-

жй на шелесть высохшихъ листьевъ. -

„Мой бЪлый пвЪтокъ, мой бЪлый цв5токъ! Дай мнБ

скорЪй радость и покой смерти“.

И смерть покрыла Рустамела крылами покоя. Собра-

лись крестьяне и благочестиво предали мать-сырой земль

того, кто прежде звался Рустамеломъ и кто такъ жадно

искалъ безсмерт!я на землЪ.

 



ИЗЪ АЛЬБОМА ЖИРОНДЫ.

СРЕДИ ХОЛМОВЪ.

Среди холмовъ 2Жиронды дальней

Родныя снятся мнБ селенья,

И все тЪснфе и печальнЪй,

Все ближе милыя. видЪнья.

Чужое все: и сЪть тумана,

И солнцемъ залитыя лозы,

Р%ка съ дыханьемъ окзана,

Вдали блистаюция грозы.

Но мысль не скована пространствомъ;

Отъ этихъ радостныхъ холмовъ

Съ ихь экзотическимъ убранствомъ

Она бЪжитъ въ страну отцовъ,

Туда, гдЪ ужасъ преступленья

Покрылъ крылами черный годъ,

Карая въ мукахъ искупленья

Лжецамъ пов5ривций народъ.

Пусть то, что сЪяли мы съ ложью

Теперь слезами не стереть,

Но сердцемъ чуя правду Божью,

МнЪ бы хотБлось умереть

Въ стран отцовъ, въ стран мн$ милой,

Гдф правда снова оживетъ

И на безвЪстныя могилы

Благословен!е сойдетъ.



 

ПРАЗДНИКЪ.

— Гарсонъ, бЪлаго вина, пожалуйста.
Мы усфлись за простой, нич$мъ не накрытый столикъ,

выставленный передъ кафе „Веаи Зеонг“. ИЪлый рядъ
такихъ же столиковъ занимался публикой постепенно. Это
было совсмъ своевременно: бродяше музыканты, сопро-
вождаемые толпой слушателей, приближались. Довольно
мрачнаго вида кафе, съ бильярдомъ, лубочнымъ портре-
томъ президента Лубэ и царя Николая П-го, изображен-
ными вмБстф, съ давно потемнёвшей патр!отической над-
писью, — обычно бывало пустынно. Заходили рабоше вы-
пивать стаканчики аперетивовъ, да вечеромъ мЪстный куз-
нець, бочаръ да еще кое-кто изъ ремесленниковъ, сади-
лись играть въ карты да распить бутылочку-другую вина.
Но теперь — дфло другое.

Сенъ-Капрэ празднуетъ тринадцатаго августа свой
мЪстный праздникъ. Совершенно такой же, какой празд-
нуютъ, поочередно, всВ коммуны или села Жиронды, Не-
избфжная карусель, съ лодочками и лошадками, на кото-
рыхъ крутится молодежъ, безпроигрышныя лотереи, гд
вы можете за пятьдесятъ сантимовъ выиграть блюденко,
свистульку или перекошенный стаканъ — вещи, съ кото-
рыми потомъ обычно не знаютъ куда дёваться. Но главная
гордость и приманка всякаго мЪстнаго праздника, — это
конечно, бальный заль.

Заль для танцевъ заранфе строится изъ досокъ и ук-
рашается гирляндами. Будетъ два бала, — балъ дневной
и ночной, и молодежь натанцуется вволю. Пусть старухи
въ темныхь наколкахъ ворчатъ, что нынфшияя молодежъ
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_ не умБетъ веселиться, пусть этой молодежи немного, по-

тому что городъ тянетьее къ себЪ весельемъ и легкимъ

хлфбомъ, — за то та, которая есть, будетъ плясать до

упаду. Кадрили, и вальсы и новые танцы будутъ смняться

съ обЪла до ужина, а потомъ — ночной балъ до бльдной

полоски разсв$та....

_— И воть, вечеромъ, въ ‘антрактЪ между балами, мы

_сидимъ передъ кафе. Приближаются музыканты. Публик

тЪснитсяперелъ кафе, толпитсяза оградой старинной неркви,

противъ которой приотилось наше учреждене, — и все

кругомъ приготовилось слушать. Кажется даже, что ог-

ромные кипарисы, окруживине церковь и кладбище, да и

сама старая-стабая церковь, — насторожились. Музыка!

РазвЪ часто раздается она въ ‘селЪ? Разъ или два въ голъ,

и съ тЪмь большей силойовлалфваетъ она слушателями.

то это? Отрывокъ изъ „Карменъ“ въ бЪдномъ, правда,

исполнены, но вглядитесь, какъ вдругь ожили лица слу-

шающихь. И если кто остается равнолушнымь, такъ это

живые пюпитры. Въсамомъ дЪлВ передъ каждымъ музы

кантомъ стоить мальчикъ или дзвочка съ раскрытымино-

тами и скучающимь видомъ. Но вдь они столько разъ

это сльпиали. Они чувствують себя, вЪроятно, професс!ю-

налами. Два жандарма лВниво гуляютъ по улиц. Это тоже

неизбЪжный аксесуаръ праздника. Но дфлать имъ нечего.

Остается, глядя на другихъ, спросить и себЪ бутылочку

въ такую жару. За сосфлнимъ столикомъ слышны отрьг

вочные разговоры объ урожаБ винограда, о недостаткъ

рабочихъ рукъ, о дороговизн$. Все булничные, мужицюе

разговоры: о текущей кругомъ жизни. ИзрЪдка развЪ кто

нибудь выругаетъ нзмцевъ. Вздохнетъ и скажеть:

— А все. проклятые боши надлали.

А молодежь флиртуетъ. Слышатся недомолвки и на-

ивные комплименты, въ которыхъ блескъ глазъ, говоритЪъ

краснорЪчивЪе словъ... Со всБхь сторонъ приближается

ночь. Кажется, что она надвигается по шоссе, гоня передъ

собой тьму, падаетъ сверху. Въ полумракЪ надъ старинной

колокольней проносятся тБнями встревоженныя ласточки.

Настаеть тишина. Все молчитъ кругомъ. — молчимъ и мы
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оба, — имой товарищь. И такъ хорошо думается въ
этой тишин$. Мой другъ облокотился о столъ и о чемъ-то.
‘глубоко задумался.

— О чемъ это ты? =
— Такъ. Хорошо. Только развЪ мы о здБшнемъ съ

тобою думаемъ? ы

РазумЪется, нётъ. Вотъ и теперь передо мной проно-
сятся неясные образы. Не то большихъ базаровъ въ степ-
номъ селф, не то этихъ мелкихъ, когда-то веселыхъ дере-
венскихъ ярмарокъ. Вспоминается запахъ дегтя и конопли,
-р5зюе звуки гармоники и отдаленный хриплый бой пере-
пелавъ заснувшей степи.

Когда, въ глубокой уже темнот5, мы уходили домой,
ночной балъ только что начинался. Съ разныхь сторонъ
спЪшили къ нему влюбленныя парочки, гулявния по ок-
рестностямъ... т

На душЪ было легко и хотБлось послать благосло-
вене всякой челов5ческой радости, рФдкой гостьЪ среди
злобы, тоски и работы...

5*

  



ПОТЕРЯННЫЙ СЮЖЕТЪ.

Англйскти чай, заваренный въ чайникЪ, разумЪется

ие веселое русское чаепите за самоваромъ.И вотъ такой-то

чай пилъ я въ одиночеств$, примостившись въ ТФни де-

рева въ жарюй и тимй лБтьй вечеръ. И виноградники по

‘склонамъ холмовъ и бБгущая внизу Гаронна, — все въ

это время было мн5 чуждо до странности. Мысль, не зна-

ющая ни визъ, ни путей сообщеня, ни пространства, ви-

тала далеко. Передъ ней вставали родныя степи съ т6мъ

просторомъ и плодородемъ, которые, казалось, сулили

довольство. И вставали, разбросанныя по этимъ степямъ,

лохматыя и бЪдныя села. Что-то теперь тамъ? Все ли еше

убиваеть людей голодъ и все ли еще льется потоками

кровь? О, если бы можно было тамъ теперь помогать и

работать. Почему столько людей не имБютъ права ды-

шать роднымъ воздухомъ? БезотвЪтные, праздные, но не-

вольные вопросы, печалью томяшие каждаго изъ изгнанни-

ковъ, печалили и меня. И полный воспоминашй и грусти,

пилъ я вечерый чай въ чужой стран$.

И какъ разъ въ эту пору онъ вошелъ, протиснув-

шись какъ-то бокомъ въ калитку. Совс5мъ молодойчело-

вЪкъ, совсЪмъ прилично одфтый. Онъ прямо подошелъ ко

мнЪ и сказалъ:

— Я русский... Услыхалъ, что здБсь руссюй и при-

шелъ. Зовутъ меня Федичкинъ, Иванъ Петровичъ Федич-

КИНЪ,
Боже мой, русск!й! Это такая радость, радость род-

ного лица, родной рЪчи и нав5рное общаго горя.

— Садитесь пожалуйста. Выпьемъ чайку. За чаемъ,



 

сами знаете, по нашему обычаю разговоръ клеится лучше.
— Благодарю васъ, я съ удовольствемъ. Вотъ встр%-

тилъ земляка совсфмъ неожиданно. И такъ поговорить хо-
чется по нашему, по хорошему.

И онъ дЪйствительно разговорился. МнЪ оставалось
изр$дка вставить словечко.

— Моя исторя, — говорилъь онъ, — съ большими
приключенями. Да и у кого изъ бЪженцевь не было ихъ.
Самъ я изъ города Харькова, тамъ и учился въ город-
скомъ училищ, а потомъ служилъ приказчикомъ въ ма-
_нуфактурномъ магазинЪ. М. Изволите знать? Какже, богат#-
пе купць, первые по нашему городу. Магазины на Сум-
ской и на Екатеринославской и имфше въ Змевскомъ
УЪздЪ. Очень богатая фамиля. Нуя, разум$ется, человЪкъ
бЪдный. Насъ у матушки-вдовы, — изъ бфдныхъ торгов-
цевъ она, — трое дтей, я, да двЪ сестры. Старшая, Лена,
съ матушкой шитьемъ занимаются, а младшая, Катя, еще
въ училище бЪгала. Я у нихъ, такъ сказать, главная по-
мощь. И ничего себЪ, — жили. Я до ста рублей въ мБ-
сяць получалъ, по тогдашнему времени деньги хорошия.
И влругъ револющя. Грабь, говорятъ, награбленное. Я го-
ворю, эту мануфактуру не грабили, а съ товарными пофз-
дами изъ Москвы получали. Да куда тебЪ! Мануфактуру
эту самую реквизировали, тутъ же большую часть раста-
щили, хозяева куда-то ОЪжали, а я попаль въ красную
армпо. И мама и Лена только плакали. Лена меня передь
уходомъ образкомъ благословила, точно чувствовала, что
не увидимся больше. Ну вотъ и сталь я красноармейцемъ,
Маркса никогда не читалъ, а воюю, за что — неизвфстно,
Жили мы всз грабежомъ, да и бфлые грабили также. Сда-
лись мы какъ-то въ плфнъ и стали бЪлогвардейцами. Гос-
поди, что за все это время вынесли мы всЪ да и весь на-
родъ, этого просто вообразить невозможно. И, наконецьъ,
мы бЪлогвардейске, разбЪжались и разсфялись по всфмъ
землямъ. Для Росби я сталъ теперь потерянный сюжетъ.
Да и для Франши, хотя я здфсь и устроился хорошо, я
еще не сюжетъ.

— Гражданинъ, поправиль я его.

  



 

— Это все равно. А сколько такихъ сюжетовъ здЪсь

погибло и погибаетъ, если бы вы знали. Я-то какъ-то

вдругъ женился здфсь. У тестя въ Бордо маленьюотель

и бистро, живемъ очень хорошо, сытно, заходите какъ-

нибудь къ намъ, сами увидите...
Когда, вловоль наговорившись, мой гость ухолилъ,

мЪфстная служанка замЪтила:

— Это тотъ русскй, который женился на нашей фран-

цуженкЪ. Я ее знаю. У ея отца быль тутъ виноградникъ.

Оньъ его продалъ и переЗхалъ въ городъ. Очень ужъ она

некрасива, да и истор!я у нея была тутъ съ парнемъ од-

НИМЪ...

Какъ-то недавно я навЪстилъ моего новаго знакомаго.

Отель состоялъ изъ трехъ комнатъ, а внизу было бистро,

— обыкновенный типъ французскаго кабачка. Толстая и

очень некрасивая молодая женщина сидБла за стойкой и

считала сантимы. Федичкинъ наливалъ аперитивь: обыч-

нымъ пос5тителямъ — шоферамъ, рабочимъ, извозчикамъ.

Все носило самый мирный характеръь и ясно было, что

изъ-за этого не стоило ни подъ красными ни подъ бЪлыми

знаменами драться. Федичкинъ во всякомъ случаЪ устро-

ился и быль бы совсЪмъ доволенъ, если бы не тоска по

родинЪ, матери и ЛеночкЪ, о которой онъ никакъ не могь

добиться никакихъ свЪдЬнй.

—Потерянный я сюжетъ и ничего больше, — гру-

стно говорилъ онъ, угощая меня яичницей. — ЗамЪчаете,

я и языкъ свой понемногу забывать начинаю.

Но родина не считала тогда, да и не могла считать

могучихъ и ничтожныхъ, талантливыхъ и заурядныхъ по-

терянныхь ею людей. Потому что поистинф$ человческая

жизнь какъ трава, или цвЗтъ на травЪ, а итоги общест-

венной жизни подводить истор!я, которая все еще ничему

не можетъ научить челов$чество.



 

НЕ МОЖЕТЪ БЫТЬ.

Разговоръ, какъ это бываетъ между мало знакомыми

людьми, перескакивалъ съ темы на тему. Я сидЪль въ

маленькомъ ресторан на самомъ берегу Гаронны за чаш-

кой кофе, смотрЪль на пылаюций закатъ солниа и разго-

варивалъ съ знакомымъ французомъ. Онъ очевидно ста-

рался меня занимать. И потому, подумавъ немного, вдругъ

объявиль мнБ: ЕЕ

— Ручаюсь, что по поводу того, что я вамъ сейчасъ

разскажу, вы непремЪнно скажете мнЪ: не можетъ быть.

И это потому, что жизнь иногда бываетъ гораздо ‘фанта-

стичн$е самаго пылкаго человфческаго воображения.

И, прихлебнувъ кофе, франпузъ началъ разсказывать:

— Это случилось у насъ ровно сто лБтъ тому назадъ,

Объ этомъ было даже на лняхъ въ мВстной газетЪ. Жилъ.

тогда въ Бордо матросъ, по имени Кабрисъ. Во время

войнъ великаго императора онъ попалъ въ плфнъ къ ан-

гличанамъ. Потомъ, какъ-то освободившись, сталъ служить

на китоловномъ суднЪ и пошелъ въ дальнее плаване, И
воть, можете себЪ это вообразить, (я могъ себЪ это во-

образить) у’ острова Нукагивы ихъ судно разбилось о скалы

и весь экипажъ былъ немедленно съфденъ туземцами,по-

тому что на Маркизовыхъ островахъ, вообразите себЪ и

это (я вообразилъ себЪ и это) жили тогда людоБды. СъБли

они всЪхь до одного кромЪ Кабриса, который приглянулся:

дочери ихняго короля Валкамайки. Вотъ и предложили.
тогда Кабрису на выборъ: или быть съБденнымъ, или же--

ниться на этой Валкамайкз. И вообразите себф, (я безъ.
труда это вообразилъ) онъ выбралъ женитьбу. И тогда»
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самъ король въ знакъ почета продфлъ ему перо въ ноздра
и татуировалъ лЪвую щеку. Хорошъ, должно быть, бьмъ
французск!й матросъ съ такимъ украшенемъ. Такъ и стАль
нашъ Кабрисъ королевскимъ зятемъ, прижиль дЬтей, миль
совс5мъ недурно и только вотъ никакъ не могъ привык-
нуть къ человфческому мясу. Но вфдь бЪда приходить
всегда неожиданно. И вдругъ къ острову присталь вангь
знаменитый мореплаватель Крузенштернъ. Тугьто воть
все и перевернулось вверхъ дномъ для нашего матроса.
На островЪ начались как-то дикарскя интриги, у Каб-
риса оказались враги и соперники и на него! посыпались
жалобы. Крузенштернъ разсудилъ скоро и просто. Взялъ
онъ съ собой Кабриса, увезъ его дальше и безъ всякихь
съ нимъ совфщанй и разговоровъ высадилъ на Камчатк®.

Вотъ и сталь борлоссюй матросъ пробираться черезъ
всю Сибирь и Россю безъ денегь, да и безъ языка, ко-
торому онъ кое-какъ по дорогЪ учился. Какъ-то онъ все-
таки добрался до Петербурга, а ужь тамъ совсфмъ нео-
жиданно сдзлался учителемъь плаваня въ морскомъ учи-
лищф.

Согласитесь, что это болфе чфмъ удивительная судьба!
(Я поспфшиль согласиться). Но его тянуло на родинуи

_онъ ни за что не хотЪлъ остаться въ Росс. Какъ то онъ
все таки пробрался во Францно.

Но какъ и чЪмъ, спрашивается, могъ онъ здЪсь жить
безъ родныхъ и знакомыхъ, безъ гроша денегъ послЪта-
кихъ удивительныхъ приключен!? И вотъ онъ сталь по-
казываться въ Бордо въ балаганЪ, представляя татуирован-
наго дикаря. Недолго однако довелось ему жить на ро-
динЪ. Зимой простудился онъ въ Валансьени умеръ въ
больницЪ, вспоминая, можетъ быть, жаркое небо Нукагивы
и ласки дорогой ему Валкамайки.

Разсказъ былъ конченъ, Французъ прихлебывалъ кофе
и смотрЪлъ на меня вопросительно. Очевидно онъ ждалъ.

Я вынулъ тогда изъ кармана документъ, который и
прочиталъ ему въ переводф.

„Августа 7-го 1919 года выдано с!е удостов$рене
казаку хутора М$шкова станицы Казанской ГаврилЪ Тро-



 

фимову въ томъ, что онъ былъ разстрфлянъ. Очнулся онъ
промежъ труповъ въ полвалБ и выползъ оттуда съ раз-
битой головой. За буржуйность передъ товаришами стра-
далъ и впредь его не разстр$ливать. Комиссаръ Иванъ
Шигаевъ“.

Мой знакомый оттолкнулъ кофе, поднялся съ мфста
и произнесъ:

— Не можеть быть.
Я разсказаль ему потомъ, какъ этотъ казакъ бЪжаль

на лодк$ по Черному морю, какъь онъ перебивался въ
Турши и на островахъ архипелага и съ какими приключе-
ями добрался, наконець, до Франши.. Мой знакомый
быль, разумЪется, совершенно правъ въ томъ, что жизнь
иногда бываеть гораздо фантастичнЪе самаго пылкаго че-
ловЪческаго воображеня. Особенно во время массоваго
безум1я, — во время войнъ, бунтовъ и револющй.



 

ОхОТниИкКЪ.

Гесподинъ Жиродель имфль двЪ. спещальности. Онъ

былъ парикмахеромъ въ Камбъ и кромЬ того дЪлалъ сабо,

тЪ деревянные башмаки, которыми стучать въ ЖирондБ

ам
т
пБЕЯ-восемь мфсяцевъ въ году до жаркаго мая, когда з

ють ихъ туфлями. ПоневолЪ приходится имЗть два ре-

месла, когла парикмахерская среди недЬли пустуетъ. Лру-

гое дЪло — суббота и праздничный день до обфда. Туть

все полно и устанавливается длинная очерель. М виногра-

дари, и поденные, и лавочники, и ремесленники, — всЪ хо-

тятъ бриться. И на помощь господину Жиродель прихо-

дить тогда госпожа Жиродель. Она иногда бреетъ, но са-

мыхъ нетребовательныхъ, но всегла раздляетъ трудъ сво-

его мужа. Два щетинистыхъ лица обычно глядятся въ два

зеркала. Одну щетину съ чрезвычайной быстротой снима

еть господинъ Жиродель, а другого въ это время усердно

намыливаетъ госпожа Жиродель. Онъ бреетъ, а она намы-

ливаетъ. Такъ и идеть это безостановочно, и лента ожи-

дающихъь уменьшается, занимая освободивнийся стулъ.

Госпожа 2Жиродель намыливаетъь угрюмо и молча-

Господинъ Жиродель жестикулируетъ и болтаетъ безоста-

новонно. Такъ ужъ это везд$ устроено, что парикиахеры

отличаются необыкновенной подвижностью и любознатель-

ностью. И господинь Жиродель знаетъ р5$шительно все

до мельчайшихь подробностей въ жизни каждаго, кто жи-

веть не далЪе двадцати километровъ отъ его учреждения.

Госпожа Жиродель иногда скептически улыбается и при

первой возможности удаляется къ своей кухнВ и заботамъ

объ единственной дЪвочкЪ, начавшей уже посБщать школу.

Въ самомъ дЪлЬ, сколько мелкихъ домашнихь заботъ,

такъ мало крошечныхъ радостей и такъ много больших.



 

огорчений, а туть еще намыливане сфдыхъ и черныхь ще-

°тинь и постоянная помошь при работЪ сабо. РазвЪ пой-

детъ туть на умъ веселая болтовня?

А господннь Жиродель разсказываетъ своимъ пос$-

ителямъ, что благородное искусство парикмахера, въ ко-

торомъ онъ такой мастеръ, и производство сабо, — это

только такъ, печальная необходимость зарабатывать деньги.

Что же вы хотите? Надо же чЪмъ нибуль жить, когда

имфешь жену и ребенка... Жена оставляетъ на секунду

з-юЮ-то намыленную шеку и глядитъ на него иронически.

Нуи пусть ее глядитъ какъ ей будетъ угодно. А всетаки

ремесло — это такъ, между прочимъ, а по призваню онъ
настоящий охотникъ. И онъ начинаетъ разсказывать о томъ,

какъ нЪсколько лфтъ тому назадъ онъ въ ландахъ стрз-

лялъ кабановъ. Одинъ выскочивний на него кабанъ быль

воть какой. И гэсподинъ Жиродель съ бритвой въ рук

дьлаетъ скачекъ въ парикмахерской, показывая размфры

ужаснаго зв$ря.

— Ого-го-го! — весело гудятъ кругомъ посЪтители.

— И моя пуля пробила ему голову,скромно добав-
ляетъ господинъ Жиродель, наклоняясь къ намыленной

щекЪ ожидающаго кмента,
— Гмъ! Но вБдь ты стрЪфляль не одинъ,—иронически

замфчаетъ супруга.

— Ну что-жъ, что я стр$лялъ не одинъ. Я говорю
именно про свою пулю, которая пронизала голову кабану.

И онъ торжествующе оглядываетъ посфтителей словно
хочетъ сказать:

— Подите жь вы съ этими бабами! ИзвЪстно, что
онЪ склонны думать, что мущины ихъ хотятъ обмануть.
Да и что он вообще могутъ понимать въ охотЪ?

И госцодинъ 2Жиродель, не оставляязаботъ о кшен-
тахъ, продолжаетъ свои героическе разсказы.

А съ начала августа онъ замЪтно начинаетъ нервни-
чать. Къ пятнадцатому, къ Успеньеву дню, ожидается раз-
рьшене охоты. Да и не одинъ онъ оживляется ожида-
немъ. Въ Камбъ много охотниковъ, можетъ быть даже

нЪсколько больше, чфмъ дичи. Дичь составляютъ: мали-

©
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новки, красношейки и воробьи. Какъ рЪдкость залетаеть
иногда дроздъ, изр5дка попадется кукушка. Говорятъ,что
внизу, у р$ки, будто бы можно встрЪтиться съ перепелкой.
И когда иностранцы, видя на забор крошечнаго винограя-
ника надпись: „проходъ и охота воспрещены“, — уливля-

ются, они обнаруживаютъ только непониман!е. РазвЪ въ
этоть садикъ не можеть залетфть воробей? Скажите по-
жалуйста!

Пятнадцатаго августа большой охотнипраздникъ.

охотники во всЪхъ виноградникахъ и окрестностяхь Камбъ.
Слышатся частые выстр$лы и похоже, что гдЪ-то вдали
ведетъ наступлене непрлятель. Къ вечеру Жиродель, из-
мученный жаркимъ солнцемъ и такими же жаркими меч-
тами, останавливается отдохнуть. Онъ ложится на холыВ
въ тБни густо растущихъ каштановъ. Солнце склоняется
къ западу, и видна широкая, въ этотъ часъ огнемъ пыла-
ющая лента Гаронны. Внизу раскинулась деревушка Эско-
накъ. Вдали, въ золотой пыли, темной массой выступаеть
городъ Бордо, вр$заясь въ небо колокольней св. Михаила.

Жиродель счастливъ. Въ мечтахъ стр$ляеть онь ка-
бановъ въ Ландахъ. ВсЪ прочитанные имъ охотничьи раз-

сказьы, оживаютъ въ его памяти. То кажется ему, что онъ
подкарауливаетъ львовъ африканской пустыни, то избива-
етъ сотнями гусей въ холодныхъ озерахъь непостижимой
ему Росси... Такъ лежать—это счастье. Счастье отъ жар-
каго солнца Жиронды и такого жаркаго воображеня га-
сконца. А жизнь — съ ея сабо, съ ея черными и сЪдыми
щетинами, — какая это мелкая, томящая скука.

Вечеромъ возвращается Жиродель домой и, вынимая

изъ сумки двухъ воробьевъ и малиновку, говоритъ жень

торжествующе:
— Вотъ славная дичь. Это очень хорошо, если зажа-

рить ее а ла брошь.

Госпожа Жиродель ставить на столъ бутылку вина,

супъ изъ тыквы и говоритъ ласково:
— Ты однако порядкомъ усталъ. Садись скорЪй обЪ-

дать...



 

ВЕРДЕЛОЭ.

...Изъ Кадильяка мы рЬшилипройти пфшкомъ около
десяти километровъ. Стояла августовская жара необычайно
знойнаго л$та. Когда медленный и грязный трамвай под-
возилъ насъ къ Кадильяку, надъ этимъ стариннымъ, уто-
пающимъ въ виноградникахъ городкомъ стелился раска-
ленный, удушающий дымъ: это за р$кой въ Ландахъ го-
р$ли лБса. На другой день стало свЪжФе. За ночь покра-
паль маленьюй, давно жданный дождь. Словно умытый
стоялъ древыйгородокъ среди окружающей его зелени.
Мы вышли на шоссе и замелькалъ передъ нами привычный
пейзажъ: холмы и долины, готичесюя колокольни перквей,

замки, — этоть рфлю!Й остатокъ старины, и виноградъ,
виноградъ безъ конпа. И когда мы спросили дорогу, то
иамъ отвфтили:

— Все прямо, совсБмъ прямо, до распятя, стоянтаго
на дорог. Тогда повернете налЪво и сейчась же вы бу-
дете тамъ.

Этотъ путь — одинъ изъ извфстныхь въ Жирондф.
Сколько людей проходятъ его пъшкомъ издалека, сколько
автобусовъ и телфгъ, нанятыхъ людьми въ складчину, слЪ-
дують по этомуже пути. И вотъ теперь, жадные до наб-
люденй, мы шли по немъ съ товарищемъ въ чужой сто-
ронф. Обгоняя пфшихъ и перегоняемые набитыми людьми
тельгами, мы шли въ Верделэ, эту святыню, этотъ ма-
ленькй Лурдь Жиронды. Намъ хотфлось видЪть этотъь
храмъ и это изображен!е Богоматери, у котораго стол$-
ями совершаются чудеса и къ которому столфтями же
сносять люди свои надежды и вздохи, свои’ слезы ‘и по-



 

каяше. Мы шли молча, изрфдка обмфниваясь замчанями.
Мой скептически настроенный другь выражаль сомнЪне

въ цБнности покаяннаго настроеня у людей.

_— Сначала грЫшатъ, грьшатъ безудержно, а потомъ

испугаются возмезл!я и нанинаютъ каяться. А друге каются

на всяслучай. Если только есть или будетъ возмезме,

то на этотъ случай недурно. -

— Всяко, вЗроятно, бываетъ, — возражаль я. — Ложь

навсегда останется ложью, но изъ всфхь человфческихь
`образовъ н5тъ навфрное боле трогательныхь, чфмъ об-

равь: кающейся грыининыи разбойника...

И мы все шли, шли вперелъ, обгоняемые торопив-

шимися людьми. Вотъ и крестъ на дорогЪ. Теперь налЪво
не болЪе полукилометра, — и воть оно, это маленькое

селен!е Вердело, -

Широкая аллея ведеть прямо къ красивому храму
куполъ котораго увЪнчанъ статуей Лурдской Богоматет

Въ храм служба, см5няющая другую и благоговЪйнаяти-

итина. Люди шепчуть молитвы, и едва уловимъ этотъ шо-

потъ, какъь шелесть какой-то отдаленнной травы. Тихо и
медленно пробираясь, мы читаемъ на мраморныхъ доскахь
по стБнамъ записи исцъленй. Есть и новыя, и старинныя

и совсфмъ древня. Вотъ эта, напримЪръ,оъ на-

чертан!емъ повЪствуетъ о томъ, какъ разслабленная Ген-
р1ета де Пюйо, принесенная въ храмъ, помолясь передъ
Мадонной, встала здоровой въ 1354 году... И еще друпя,

много другихъ надписей, пестрящихъ годами вплоть до
нашего времени.

Изъ храма идутъ поклониться распят1ю на ближайций

холмъ. И этотъ путь называется крестнымъ, потому что

вся дорожка къ распятйо обставлена нишамисъ скульптур-

ными изображенями страданй Христа. ЗдЪсь нфтъ худо-

жественныхъ произведевшй. Грубо выражена наивная вЪра.

И, наконецъ, на самой вершин$ холма три огромныхъ рас-

пятя. И на нихъ лежить отпечатокъ примитивно-наивной

вЪъры. Вотъ отчего, можетъ быть, одинъ изъ разбойниковъ

бЪлый, а другой коричневый, съ звфрскимъ линомъ.

Поднявшись на этотъ холмъ, мы вдругъ оба остано-



  

зились. отъ̀ изумления. `НепривычныйВъ_Жирондь пейЗансь

разстилался подъ нами. Далеко-далеко, поскольку видБль

глазъ, лежала ровная долина,утопая въ сизоватомътуман,

какъ наша родная, далекаястепь. Мыдолго любовались

неожиданнымъ зрфлищемъ и опять обернулись къ кре-

стамъ. Перелъ ними теперь никого уже не было. Передъ

крестомъ Христа маленькая плошадка, вытоптанная въ

травф ногами молящихся. Сколько вздоховъ, надеждьи

молитвъ возносилось передъ этимъ крестомъ.

И вспомнился мнЪ почему-то вдругъ крестный ходъ

въ нашемъ степномъ сель, и иконааи вздохи,

я шопотьы и молитвы къ „заступниц$, усердной“... Должно

быть мало для труда и повседневныхъ заботъ, злобы и

нишеты, богатства и преступлений...

Кв вечеру того же дня, усталые, вернулись мы Въ

Кадильякьъ.



  

    

ПРОСТАЯ ЖИЗНЬ.

Голые, безлистные виноградники. Голыя купыдубовъ,
акаши и каштановъ, разбросанныя по холмамь. Дожль,

налофдливый и холодный, смфняюнцийся солненнымъ блес-

комъ, подъ которымъ кажется крупными слезами плачутъ
безлистные виноградники. Это — зима. Холодный вЪтеръ
тянетъ съ запада, съ океана. Онъ близокъ отсюда, — без-

граничный, таинственный и живой. Только два раза въ

сутки дышитъ онъ тяжкимъ дыхан!емъ. И когда выдыха-
етъ онъ воздухъ, мутныя волны Гаронны бЪгутъ на н$-

сколько десятковъ верстъ назадъ, а когда вдыхаетъ, онЪ
стремятся, торопясь, къ его груди. Унылъ и грустенъ пей-

зажъ короткаго зимняго дня въ Жиронд$. Но чуть пере-

станетъ дождь, мужчины выходятъ изъ дома. Вы сльшите
кругомъ, близюЙ и отдаленный, однообразный звукъ нож-

НИЦЪ:
— Тикъ... тикъ... тиктъ...
Идетъ обрЪзка винограда. О, это цфлая наука! Ста-

рые виноградари знаютъ какъ это дфлать и какой кусть

какъ и насколько обр$зать. Только вотъ мало ихъ оста-

ется, этихъ старыхъ виноградарей а молодежь бЪжитъ
въ города. Да, что-то будетъ потомъ, если забросятъ мно-

гов5ковыя традищи этой работы? А разъ настала зима, ви-

ноградъ надо обрЪзать:
— Тикъ,.. тикъ... тикъ...

Утопая въ сабо по размякшей землЪ, я подхожу къ

2Жиро, моему старому прятелю. Издали я вижу его сог-

бенную фигуру и сльшну лязгъь его ножницъ. Онъ старъ,
ему восемьдесятъ три года, онъ останавливается, чтобы
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отдохнуть и не прочь поговорить во время отдыха, ия
люблю его слушать. Передо мной проходитъ тогда его
долгая жизнь.

— Видите ли, вотъ такъ я цфлую жизнь... Одинъ ви-

ноградъ и ничего больше. Но вБдь я люблю его, очень
люблю. Онъ живой, и съ нимъ круглый годъ надо нянь-
читься, какъ съ ребенкомъ. ОбрЪзка, окопка, сульфатажъ
— мало ли. И чтобы получить хорошее вино, — сколько
аботъ. Но в$дь лучше нашего вина н®тъ въ ц$ломъ свтЪ.
таръ вотъ только становлюсь. Вы знаете, я женился еще
три императорЪ. Да, тогда былъ еще Наполеонъь Ш. И не
знаю какъ вамъ сказать, — говорятъ, старики старое хва-
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лять, — а жизнь тогда, кажется, была лучше. Главное,
повБрьте мнЪ, тогда больше работали и больше любили
ряаботу. И все было дешевле, теперь странно и думать,
очно все было даромъ. Все вфдь дфло жизни — въ ра-
от. А потомъ вдругъ случилась война. Вы вфдь знаете,

какъ насъ тогда разгромили нфмцы. И правительство из-
иънилось и новые порядки во всемъ пошли. Опять было
наладилась жизнь, и вотъ опять эта война. Боже мой, все
говорятъ проклятые боши. Конечно они. Но вЪздь и мы
сами... Трудно это разобрать, и до сихъ поръ другъ на
друга все сваливаютъ. Я такъ думаю, — дЪло Боже. Только
вотъ въ Бога-то мало вфрятъ, разв женщины, да и то
больше старыя. Трудно понимать дла человческия...

Онъ начинаетъ работать. Я присаживаюсь на камнЪ
съ моими одинокими думами. Уходить не стоитъ. Все равно
черезъ полчаса онъ присядетъ ко мн отдохнуть.

— Тикъ... ТИКЪ... ТИКЪ...
— Видите ли, я живу одинъ со старухой. МывБдь и

золотую свадьбу съ ней справили. И родные собрались и
гости. Хорошо было. А потомъ опять работа и одиноче-
ство. Надо же чЪмъ нибудь жить. У меня, сударь, семья
большая была, два сына и двф дочери, всфхъ выкормилъ,
слава Богу. Только со стариками дфти теперь не живутъ.
ВсБмъ нынче хочется побольше веселья, поменьше работы.
Время такое. Одна дочь замужъ вышла, въ Парижъ поф-
хала. Тамъ ее мужъ бросилъ. Устроилась она консьержкой
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и ничего, живетъ хорошо, самостоятельно. Другаявъ Бордо

въ магазинф работаетъ, Одинъ сынъ тамъ же на фабрикЪ,

а другой убитъ подъ Верденомъ. Такъ ипрошла вся жизнь

въ работЪ да въ заботахъ о дфтяхъ. Старуха все тоскуетъ,

да и мнЪ думается о дБтяхъ, а вБль дБло въ томъ, что

мы уже отжили, а смерть когда приходить, то всЪ стано-

вятся одиноки. : г

— Тикъ... тикъ... тикъ...

Она пришла вдругъ, эта громадная, одинокая смерть

Зима прошла и стояль жарк, ликуюцИй майск! день.

Старый Жиро мотыжилъ виноградъ, когда у него закру-

жилась голова. Онъ тихо добрёлъ домой и прилегъ. Че-

резъ нЫсколько часовъ всЪ сосфди знали ужъ, что съ

нимъ сдфлался ударъ, что пр1Бзжаль докторъ и сказалъ,

что онъ безнадеженъ. Дня черезъ два его хоронили. НБ-

сколько крестьянъ, одфвшись почище по случаю церемонии,

собрались у его домика. Въ предшеств!и распят!я мед-

ленно подошелъ кюрэ со своимъ клиромъ. Гробъ понесли

на рукахъ въ церковь, спускаясь внизъ по шоссе, по сто-

ронамъ котораго тамъ и сямъ пылали ярюя розы. Я шель

за гробомъ среди знакомой толпы. Только одной нарядно-

траурной женщины не зналъ я. Это была ея дочь, пр!Бхав-

шая изъ Бордо. Изъ всБхь дфтей она одна оплакивала те-

перь отца и вспоминала, можеть быть, свое простое, 0о-

соногое, но счастливое дБтство. На кладбищб, бросивъ

горсть земли на.гробъ старика въ могилу, которую сто-

рожатъ безмолвные кипарисы, я оглянулся кругомъ. Лико-

вали нарядные залитые солнцемъ холмы 2Жиронды. Друме

люди, друге руки будутъ теперь мотыжить виноградъ,

обр5занный Жиро, такъ же, какъ раньше него дЬлали это

друге. Жизнь расцвЪтаетъ и угасаетъ всегда, всегда, только

мЪняясь. Одинъ таинственный, безграничный и живой оке-

анъ кажется неизмЬннымъ. Вотъ и теперь онъ вздохнулъь»

какъ это дЪлаетъь онъ всегда два раза въ сутки и Гаронна,

видная съ кладбища, катить къ нему мутныя, на этотъ

разъ теплыя волны...

Да будеть тебЪ легка земля, старый прятель и собе-

сфдникъ изгнанника, случайно заброшеннаго на твою родину.



 

ПАМЯТИ МЕРТВЫХЪ.

Воть уже боле трехъ лЬтъ какъ кончилась война,
а здфсь все еще продолжаютъ хоронить ея жертвы. Въ
залитой солнцемъ Шампани, на берегахъ Марны, и подъ
Верденомъ откапываютъь люди и находятъ по какимъ-то
признакамъ своихъ близкихъ. По городамъ, мфстечкамъ и
селамъ всей Франши отправляють ихъ къ мЪсту вфчнаго
упокоеня. Пусть покоятся они на м$стахъ своей родины,
И но всфмъ городамь и селамь Жиронды, то тамъ, то
здсь, все еще прибываютъ ея дфти, „за отечество животъ
свой положивше“,—поз етаппой роиг [а рае,

О времени прибыйя возвЪщаютъ заран$е. И съ утра,
на ближайшей станши собирается процессия. Мэръ и его
совЪтъ, нотабли мфстечка и кюрэ въ облачени. Кто ни-
будь изъ военныхънесетъ трехцвЪтный флагъ, спортивная
молодежъ въ гимнастическихъь костюмахъ тутъ же со сво-
ими значками. Процесся направляется къ церкви. ПослЪ
заупокойной мессы толпа, оторвавшаяся оть работъ, про-
вожаетъ останки на кладбище. Короткая патр!отическая
рЬчь, глухой шумъ падающей въ могилу земли, и толпа
расходится, — медленная и торжественная. И вездф, въ са-
момъ маленькомъ селени, идутъ сборы на памятникъ по-
гибшимъ на войнЪ. Во многихъ таке памятники уже по-
ставлены и будутъ поставлены: всюду. Есть и богатые и
бЪдные, оригинальные и безвкусные, въ зависимости отъ
затраченныхъ денегъь и отъ таланта художниковъ.

Рядомъ со мной, въ селф Борэшъ, около храма, на
простомъ пьедестал поставлена бЪлоснфжная мраморная
доска. Вверху ея, въ рамкЪ, блестять золотомъ высфчен-
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ныя имена борновъ, павшихъ за родину. А ниже—простая

надпись: ‚они будуть жить вЪчно въ нашихъ сердцахъ“.

О, разумется, это гипербола. Правъ Маркъ Аврелий, го-

вориви!й, что память о людяхь едва ли жива въ двухъ

поколфняхъ. Правъ и Н. С. ЛБсковъ, этотъ недостаточно

оцЪненный современниками писатель и человфкъ, говорив-

пий мнЪ незадолго передъ смертью: „пусть поставятъ надь

моей могилой деревянный крестъ, и когда онъ свалится,

исчезнетъь обо мнЪ на землБ память“... |

Вечеромъ, когда заходящее надъ Гаронной солнце,

освЪъшаетъ этотъь мраморъ и искрится на золотыхъ лите-

рахъ, я сижу и думаю. Я думаю о поляхъ Польши и вер-

шинахъ Карпатъ, гдЪ покоятся кости моихъ соотечествен-

никовъ. О, сколько ихъ! А потомъ, когда моя родина въ

безуми злобы обратилась въ братскую бойню, когда го-

лодъ и эпидемм косили народъ, люди гибли митонами.

Могло ли бы для всхъ этихъ близкихь мн$ жертвъ хвз-

тить памятниковъ. И мнЪ думается, что тамъ одного пат-

ротизма для памяти жертвъь было мало. Нужна была бы

беззавЪтная, всепрощающая любовь. Она одна бы могла

поставить памятникъь — крестъ, благословляющ!й всЪ 0ез-

вЪстныя могилы, близкя и далек.



 

БУКЕТЪ.

Вся Жиронда живетъ виномъ. Вино — это ея трудъ,

ея радость и слава. Но не всегда было въ такой славЪ ея

вино, какъ теперь. И красивая легенда ходитъ въ странЪ

о томъ, какъ это вино пр!обр$ло свои превосходныя ка-

чества.

Это было давно. Тогда городъ Бордо былъ еще сто-

лицей герцогства Г!энскаго, а герцогь былъ вассаломъ

франнузскаго короля. При двор короля были въ славь

вина Анжу, а не бордосскя, потому что въ ихъ вкус

чего-то недоставало. Недалеко отъ города, на огромномъ

пространств раскинулись виноградники сеньора Корден-

сака. Сотни людей заняты были ихъ обработкой, и сотня

мущинь и женщинъ нужна была для сбора винограда, тя-

нувигагося отъ зари до зари.

_ Сеньоръь Корденсакь былъ добрый пятидесятилЬтнй

малый, терпфть не могний войны съ ея опасностями и при-

ключешями. И если онъ приглашалъ друзей, такъ это не

на турниръ, а на пиръ, гдЪ звенфли не копья, а ложки и

кубки. А грому военныхь трубъ онъ несомнфнно предпо-

читалъь веселый смфхъ мфстныхъ дфвушекъ. Таковъ быль

сеньоръ Корденсакъ.

И вдругъ какъ-то лВтомъ онъ почувствовалъ при-

ступъ странной болфзни. Кровь тяжело обращалась въ немъ,

руки сжимались съ болью. Немедленно послали за ученымъ

докторомъ, пересыпавшимъ свою рЪчь латынью и ходив-

шимъ въ остроконечномъ колпакЪ. Ученый мужъ прибылъ.
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Онь долго и внимательно смотрфль на пунцовый носъ

сеньора и вдругъ разсердился. | Е

— Берегитесь, ваша свЪтлость, — сказаль онъ. — Вы

слишкомъ пристрастны къ вину. Е

Сеньоръ покорно и грустно опустилъ голову.

Ученый мужъ принялся говорить себЪ. по латыни, а

когда наговорился, сказалъ:

— Если вы не женитесь въ этомъ году, чтобы жить

спокойно и не бЪгать за дфвушками и не станете разбав-

лять вино водой, можете теперь же заказать могильщику

мЪрку и приказать ему заняться работой. П1х!.

Сеньоръ Корденсакъ приказалъ отвезти домой уче-

наго мужа въ своей каретЪ и глубоко задумался. Черезъ

чась онъ принялъь ршеше. ЛФфло въ томъ, что унего

было правило вЪрить только на половину тому, что ему

говорятъ. Поэтому онъ р$шилъ жениться, что было все-

таки не противно, и ни за что не разбавлять вина водой.

Приближалось время сбора винограда. И вотъ на пло-

щадяхъ города Бордо появились герольдывъ гербахъ севь-

ора Корденсака и звуками позолоченныхъ трубъ собирали

толпу. Они объявили, что сеньоръ приглашаетъ сто ум-

ныхъ дЪвушекъ въ возрастЪ отъ пятнадцати до двадцати

лЪтъ. Посл сбора винограда онЪ должны стать въ рядъь

каждая съ цв5ткомъ въ рукЪ, и знаменитый сеньоръ выбе-

ретъ: себЪ среди нихъ невЪсту.

Двадцать дней тянулся сборъ винграда. Со всЪхъ кон-

цовъ собирались хорошенькя двушки въ надеждЪ слЪ-

латься женой сеньора. Даже дЪвушки знатныхъ фамилй

переодзлись крестьянками. Наконецъ, передъ вечеромъ,

управляющий приказалъ имъ стать въ рядъ въ старой ал-

леЪ каштановъ, чуть тронутыхъ золотомъ осени.
На высокомъ крыльцЪ замка показался сеньоръ. Тихо

сошелъ онъ внизъ, какъ король, спускающийся съ трона,

и медленно пошелъ вдоль ряда. Каждая дЪвушка отдавала

ему свой цвЪтокъ, и у него собрался прекрасный букетъ.

Такъ онъ дошелъ до конца, задумчивый, все еще не из-

бравний нев$сты. И вдругъ въ сос$дней винодБльнЪ онъ

услыхалъ звонкженскголосъ, пЪвший простую пЪсенку.



 

Заинтересованный, онъ пошелъ въ винолфльню. Тамъ,

высоко подобравь юбки, въ вфнк изъ виноградныхъ

листьевъь хорошенькая дфвушка давила ногами виноградъ,

приплясывая подъ напфвъ своей пфсни.

— Отчего ты не стала въ рядъ вмЪстЪ съ другими,—

спросилъ сеньоръ Корденсакъ, чувствуя, что кровь прили-

ваетъ ему къ вискамъ.

— Вотъ-те на! — отвфчала дЪвушка простонародной

рьчью. — Вфдь управляющий звалъ только умныхъ дфвицъ.

— Ну, а ты?

— Да я ужь давно, ваша свфтлость, перестала ей

быть, — смЪясь сказала она, -

Сеньоръ Корденсакъ остолбенълъ на минуту, потомъ

въ гнфвЪф бросилъ букетъ ей подъ ноги и ушелъ въ за”

мокъ, такъ и не выбравъ невЪсты, З

Но потомъ, когда попробовали новое вино, оно ока-

залось прекраснымъ. Въ немъ былъ особенный вкусъ и

ароматъ, отличаюцЙ его отъ винъ цфлаго св$та. Это быль

букетъ. Знаменитый букетъ, брошенный когда-то въ чанъ

навсегда надушивиий вино Жиронды запахомъ добродЪ-

тели ея хорошенькихь дфвушекъ.



- НА БЕРЕГУ.

Красивое мЪсто — Аркашонъ. И главная его красота

— океанъ. Это онъ привлекаеть изящныхъ купальщиць,

лежащихь на пескф огромнаго пляжа, это онъ своимъ воз-

духомъ даетъ отдыхъ уставшей груди своихь посБтите-

лей. И за всЪ эти заслуги онъ сталь дорогимъ и моднымъ

курортомъ. Все лЪто живетъ онъ пестрой и ОБшенной

жизнью, а на зиму замираетъ, словно и ему нуженъ от-

дыхъ. Тогда начинаются постройки и ремонты, — расши-

рене собравшаго свои барыши курорта. Курортъ, разум$-

ется, назначается для богатыхъ, и за право отдыха въ
этомъ м5стЪчкЪ надо хорошо заплатить. Изъ русскихъ

бЪженцевъ появляются на немъ ТЪ, кто успЪль или съу-

м$5лъ сохранить крохи былого богатства, старыя привычки

и неутолимую жажду жизни. Но ихъ мало, совсфмъ мало.

Лаиуэтой горсточки все время роятся мечты о пред-
праятляхъ, ее гнететь страхъ будущаго и мысль о томъ,
что бы такое придумать, чтобы быть обезпеченнымъ.

Страшно вБдь оно, это неизвфстное будущее. И много

предир!ятзаводятъ бфженцы всюду на свои посл$дыя

крохи. Все, кажется, пробовали открывать. Заводили чай-

ныя и рестораны, разводили куръ и поросятъ,. пробовали

дЪлать искусственныя ноги и торговать сардинками. Все,

кажется, перепробовали. И самое удивительное это то, что

никто никогда не могъ понять, отчего вс эти предпр:ят!я

лопались, унося послдня сбереженя. Но это ничего, надо

же что нибудь выдумать, чтобы жить.

И въ АркашонЪ есть предприяте. Маленький магазинъ

случайныхъ вещей,



 

АНТ   

Кольца и брошки, перстни и портсигары, — это вЪль

неизбЪжно продается по нужд и не можеть быть убы-

точнымЪъ для магазина. Стоитъ только наложить нфкоторый

пронентъ, и жить на него можно. Магазинъ открыть ВЪ

складчину нЪсколькими богатыми людьми. Доброе дЪло,

тъмъ болЪе, что оно можетъ дать заработокъ по крайней

мЪрЪ двумъ бЪженцамъ. Держать въ чистотЪ магазинъ и

торговать вещами, когда на нихъ обозначены" цфны, не

такъ уже трудно.

Но мЪста, разумЪется, достаются по протекщи. Все

равно, что вынуть счастливый номеръ въ лотерею. И этетъ

номеръ вынулся на этотъ разъ князю Анатомю Арчадин-

скому, челов5ку во всБхь отношеняхъ безработному. Ре-

волюнюнный ураганъ сразу унесъ его огромное состояше,

оставивъ ему только лакея. Алекс5й служиль въ домь

давно, равнодушно перенесъ съ бариномъ всЪ приключен!я

ОЪгства и теперь подаваль ему совершенно разорванную

рубашку все съ тфмъ же серьезно-почтительнымьъ выря-

женемъ лакея хорошаго дома. Кром почтительнаго вы-
ражен!я онъ сохранилъ и апетитъ, такъ сказать. дорево-

люшоннаго времени. Этотъ апетитъ причинялъ князю Ана-

толнемалыя затрудненя. Затруднешя кончились тмь,

что ‘какой-то богатый родственникъ въ виду того, что

„благородство обязываетъ“, сталь присылать отдБльно на

содержан!е АлексЪя. А князь получилъ м5сто продавца въ

магазинЪ. МЪсто должно было вполнф обезпечивать его

обладателя. Жалованья не полагалось, но давалась неболь-

шая каморка для жительства при магазинЪ и пропитание.

Пропитане впрочемь было несложнымъ, Оно состояло

исключительно изъ макаронъ.

— И безъ масла и безъ сыра! — удивлялся каждый

день князь Анатолй. — Кажется, здЪсь слфдовалъ быпар-

мезанъ, — прибавлялъ онъ задумчиво.

Но макароны оставались макаронами безъ какихъ бы

то ни было прибавленй.

Средства Алексфя считались отдфльно. Поэтому князь

нанялъ ему комнату въ гостинницЪ и, принявъ отъ него
утромъ разорванную рубашку, занимался своимъ дЪломъ.
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Съ утра онъ протираль окна магазина, а въ полдень, посл
макаронь, перекладываль вещи, потревоженныя посфтите-
ЛЯМи.

Лфлаль онъ это серьезно и молча. Князь Анатолий

молчаль и все молчало кругомъ. И это было хорошо, по-
тому что эти драгон5нные камни могли быразсказать много
грустныхъ историй.

Вотъ этотъ рубинъ, напримБръ, что свЪтится теперь

какъ капля крови на матовомъ золотБ, могь быразска-

зать, какъ онъ былъ подаренъ на память о страстной

любви и какъ надъ нимъ клялись сохранить его навсегда,
какъ самое дорогое воспоминаве жизни. А это жемчужное

ожерелье? Оно разсказало бы, какъ мать дарила его до-

черн передъ свадьбой и какъ она неудержимо рыдала не-

смотря на то, что свадьба была сплошной радостью и ве-

сельемъ. Это ожерелье было продано на пароходЪ оди-

нокой, брошенной женщиной, и кто теперь скажетъ, гдБ

она? Въ Турши или Греши ищетъ она м$сто прислуги,

изможденная, оборванная и полуголодная.

А вотъ этотъь маленьюый брилщантикъ?.. Но камни

молчали, тая свои повести любви, измфнъ и страдаш!й. Мол-

чалъь и князь Анатоли думалъ о томъ, что вс$ эти дра-

гоцЪнности больше женскя, мужскихъ очень мало. Такъ

он любятъ украшаться, и такъ всЪ ихъ балуютъ. За что,

въ сущности?

Князь Анатошй, съ юности лишенный какого бы то

ни было темперамента, не совсЪмъ понималъь это. Жен-

щинъ онъ считаль вообще ни къ чему и быль убЪжденъ,

что отъ другихъ людей онЪ отличаются только болтли-

востью.

Ла ивсю красоту ихъ, кажется, выдумали. Объ этомъ

положительно сказалъ кто-то: Гегель или Шопенгауеръ, а

можеть быть, и самъ Кантъ. Но сказано во всякомъ слу-

чаъ совсфмъ философски. Ну да Богъ съ ними совсёмъ.

Надо бы зайти теперь въ кафе посл макаронъ этихъ,

пройтись по пляжу. Да вотъ кстати ужъ отдать АлексЪю

шестьдесятъь франковъ, оставшихся за м5сяцъ отъ его со-

держан!я. Ему хорошо, у него деньги отдфльныя. А воть
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у князя теперь посл5дн!е франки итрудно придумать, от-

куда достать пополнене... И князь, попросивъ прятеля

подежурить, вышелъ изъ магазина.

АлексЪй завтракалъ въ гостинницф. Онъ важно си-

дЪълъ, пошевеливая толстой ифпочкой на животЪ и на по-

дающихьъ гарсоновъ глядфлъ неодобрительно.

— Ну вотъ, — думаль онъ, — полфзъ теперь съ

блюдомъ черезъ плечо! Гарсонъ прозывается тоже! По-

служилъ бы ты у покойнаго стараго князя, онъ бы тебЪ

такого гарсона показалъ! Нешто такая служба бываетъ!

Кушалъ АлексЪй впрочемъ съ большимъ апетитомъ.

А потомъ, послЪ кофе, все также важно пошевеливая цф-

почкой на живот, шелъ прогуляться по пляжу. Тамъ онъ

ложился на солнечномъ припекЪ и думалъ. Трудно сказать

вообще о чемъ думаетъ челов$къ, когда мысли его от-.
влекаются окружающимъ, но мысли у Алексфя были боль-

шей частью неодобрительныя. Вдали блисталь океанъ,
вблизи на пескЪ возились дфти и лежали купальщицы, а
АлексЪй думалъ:

— Вишь ты разлеглась и колфнку вверхъ подняла,
безстыдница! Да больно ужъ тоща что-то, ровно шкелетъ!

Да и всЪ он здфсь тла не держатъ. Отъ пищи должно
быть. Ну, скажемъ какое это пропитан!е — устрица или

ракушка. То ли дфло у насъ, въ Орловской губернии. Въ

город АмченскЪ... Бывало, выдутъ дфвки на улицу, —

веселыя да гладкя. СмотрЪфть любо-дорого! Ну теперь

конечно тамъ голодъ....

И вспомнились вдругь Алексфю орловскя поля, и
роши и села, и даже какъ будто бы здЪсь, на берегу оке-

ана, вдругъ запахло прянымъ запахомъ коноплянниковъ..,
А князь Анатолй подходиль въ это время къ нему по
пляжу и кричалъ еще издали:

— АлексЪй, вотъ тебЪ приходится шестьдесятъ фран-

ковъ, оставшеся у тебя за прошлый мЪфсяць отъ твоего
содержаня.

Вечеромъ Алексфй приходилъ аккуратно въ каморку

князя, чтобы его раздЪть. Это онъ ему приносилъ его
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скромный обфдъ. Князь посмотрЪлъ на неизбЪжныя мака-
роныи сказалъ сегодня почему-то по итальянски:

— Макэрони конъ помидори.
Но макароны оставались макаронами безъ какихъ бы

то ни было прибавленйй.

Потомъ князь уходилъ прибирать магазинъ и долго
работалъь тамъ, моя полы и протирая окна, а АлексБй
тутъ же, на его бумагЪ, писалъ письмо женЪ, оставшейся
въ Малороссм. Онъ тщательно выводилъ грубымъ и ста-
рательнымъ почеркомъ:

„Гы пишешь, что бЪлья у васъ много, что осталось
въ княжескомъ домБ въ сундукахъ. Ну только теперь го-
лодъ, и я посылаю шестьдесятъ франковъ, по вашемуэто
миллоны. А мы здЪсь живемъ такъ себЪ, только больно

ужъ скучно. Аграфена вьшшла замужъ за княжескаго са-
довника, и это хорошо, потому что его домъ сталъ те-
перь ужъ не княжескй, а ихнй. А потомъ ты пиши мнЪ
не сюда, а въ городъ Парижъ, по прежнему адресу“

Закончивъь письмо Алексфй приготовляль постель и
съ серьезно-почтительнымъ видомъ подавалъ князю со-
вершенно разорванную рубашку. А когда онъ медленно
возвращался въ свою гостинницу, луна поднималась надъ
горизонтомъ и играла серебрянымъ столбомъ на волнахъ
океана. Лунный свЪфтъ переливался въ драгоцфнныхъ кам-
няхъ магазинной витрины, но камни молчали, тая свои по-
вЪсти любви, измнъ и страданйй. Вдали яркими огнями

свБтился казино, гдЪ шла теперь игра и веселье. Все было

тихо кругомъ и только шумно вздыхалъ океанъ. АлексьЬй

шелъ довольный, поигрывая цфпочкой на животЪ. И вдругъ,

неизв5стно почему, отвЪчая на какя-то свои мысли, про-
изнесъ громко:

— Ракушки! Тьфу! Или скажемъ тамъ устрицы. Ка-
кое же это пропиташе? Такъ — барская пища.



  

ЦЪТСКТЕ СИЛУЭТЫ.

БОРНЫ.

Революшя побфдила. Это было совершенно ясно изъ

того, что по улицамъ громыхали автомобили съ солдатами,
г лавокъ стояли длинные хвосты голоднаго люда, по квар-
ирамъ какъ лакомство, жарили картофельную желуху и

изъ того, что министръ говорилъ, ни на минуту не пере-
ставая, засыпанный цвфтами, какъ модная балерина. Голодъ

ъ каждымъ днемъ ТЬснБе сжималъ Москву, и по вече-

амъ не выходили на улицу, разсказывая другъ другу
бъ уличныхъ грабежахъ. Но не объ однихъ грабежахъ

говорили тогда по темнымъ квартирамъ. Разбирали иногда
теоретически аграрный вопросъ, удивлялись газетному свф-
дЪъншю, что крестьяне въ сос$днемъ узздЪ унесли изъ дому

фортешано, что не совс$мъ вязалось съ теорей.

Въ небольшой квартирЪ на Шоварской жили попреж-

нему дружно. Либеральный адвокатъ съ женой и хоро-

шенькой дочкой-подросткомъ Лидочкой да я, прютивцийся

у нихъ по старой дружбЪ, сбЪжавъ изъ разграбленнаго

учрежденя на фронтЪ. Вотъ и вся наша небольшая семья.

Но знакомство было обширнымъ. ЗабЪгали адвокатыи пи-

сатели, офицеры и доктора, и веЪ растерянно говорили о

событяхъ, по разному возвфщали о томъ, что теперь бу-

деть и что должно быть, и отъ этого совершенно не по-
нимали другъ друга. Заходили и два юные родственника,—
Коля Петровъ и Саша баронъ фонъ-Клугенъ и жадно прихле-
бывали чай въ прикусочку съ огрызками сахара. Между ними
замфтно было соревноване. Коля былъ кадетомъ, а ба-
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ронъ гимназистомъ и поэтому любиль щегольнуть латин-

ской цитатой. Коля въ это время умоляюще глядфль на

Лидочку, словно извиняясь, что не умБль сказать по ла-

тыни. Положительно они ревновали другъ друга. Лидочка

изъ подъ длинныхъ р5сницъ украдкой взглядывала на

обоихъ—и на молодцеватаго румянаго кадета и на нфсколько

угрюмаго гимназиста и нельзя было р5шить, мечтаеть ли

она объ одномъ изъ нихъ, или объ исчезнувшихъ съ рынка

шоколадныхъ конфетахъ.

Впрочемъ Коля не остался у Саши въ долгу. Среди

ожесточеннаго спора старшихъ объ отвфтственномъ мини-

стерств5 онъ всталъ и, покраснЪвъ, какъ морковь, ска-

залъ неожиданно:

— Ия знаю цитату, только не по латыни: „Русский
э(

бунтъ безсмысленный и безобразный“, сказаль Пушкинъ,

а вы забыли.

Объ этомъ, кажется, дЪйствительно позабыли. А со-

бытя шли своимъ чередомъ. Въ хмурые осенше дни какъ-

то сразу пересталъ министръ разговаривать, и большевики

наступали на Москву. Въ небольшой квартиркЪ на Повар-

ской обстановка н$сколько измФфнилась. Р5дко забЪгали

знакомые. Окна были заложены подушками и тюфяками

отъ залетавшихъ съ улицы пуль, мимо оконъ ходили на

четверенькахъ и съ ужасомъ узнавали о томъ, что во лворЪ

дома ребенокъ погибъ отъ шрапнели. Въ эти страшные

дни и Коля и Саша появились въ квартир, брякнувъ въ

передней винтовками. Оба они съ юнкерами и такими же

какь и они подростками защишали Москву и забЪжализа

кускомъ хлЬба съ Арбата, гдЪ шелъ безпорядочный, пе-

рерывчатый бой.

Либеральный адвокатъ, подвигавиийся отъ каждаго

пушечнаго выстр$ла вправо и дошедиий теперь до парти

октябристовъ, сочувственно бросился къ нимъ.

— Но вздь это же безуме. Боже мой, вы дфти и

никто кромЪ дЪтей не защищаеть Москвы!

ДЬтей накормили наскоро всБмъ, что только нашлось,

и мой приятель разсудительно произнесъ:



 

— Оставьте! Это безуме! ВЪФдь все ужь пропало,

если не нашлось никого кромЪ дФтей.

— Сегодня они палили откуда-то по Кремлю, — ска-

залъ, словно не замфчая увЪщеваня Коля. — Пробили ку-

полъ собора. И Архангельск, говорятъ, задъли и Успен-

сай. Наши молодцомъ держатся на АрбатБ и если наши

же подойдутъ отъ почтамта, мы ихъ прогонимъ.
Наступило молчан!е. Думалось о КремлЪ, гдБ отъ

Ивана Калиты до Федора Ивановича тЪснятся гробницы

зеликихъ князей и царей „всея великя и малыя и бЪлыя

Руси государей“ и о той Руси, по которой теперь не въ

первый ужеразъ разгуливаеть грабежъ и насиле... Хо-

зяйка заплакала и вышла изъ комнаты. Черезъ минуту

вернулась она изъ спальни, и заплаканная, перекрестила
борцовъ двумя образками и надфла имъ ихъ на шею. Ли-

дочка все порывалась что-то сказать, жала руки обоимъ,
но ничего не сказала. Борцы поцфловались съ нами, весело
брякнули винтовками и застучали по лБстницЪ.

— Ну вотъ, — сказаль мой пруятель. — Ну воть,
видишь, вБль дЪти. ,

И замолчалъ, какъ молчаль и я. И оба мы поняли,

что молчимь мы теперь отъ стыда.
_ Только на другой день къ вечеру увид$лся я съ од-

нимъ изъ борцовъ. Тихо вошель Коля въ корридоръ и
поманилъ меня издали.

— Вотъ, — сказаль онъ шепотомъ и сунулъ что-то
мнЪ въ руку.

Это была окровавленная гимназическая фуражка ба-
рона, убитаго съ нимъ рядомъ на площади.

ре я

Судьба впослфдствн привела меня встр5тить Колю
на югф. Попрежнему дБти и юнкера да офицерская моло-
дежъ, среди которой теперь былъ Коля, защищали Россию.
Попрежнему былъ онъ румянъ и веселъ, и только чер-
ные усики говорили объ его возмужалости. Вспомнили мы
съ нимъ и Арбатскую площадь, и Лидочку, оставшуюся
съ матерью въ МосквЪ и моего пруятеля, сосланнаго боль-
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шевиками на Соловки для окончательнаго поправ$ния. Чаще
же всего вспоминали мы погибшаго Сашу. Грустнья и тя-
желыя воспоминан!я! }

ме Ну что-жъ, что было, то было,—сказаль Коля. —

А всетаки мы рано или поздно дойдемъ до Москвы.

ИхотБлось мнЪ тогда, какъ и теперь, чтобьг его го-

лосъ слышала вся Росся, — и та, что тоскуетъ объ ней

въ тяжелой бЪженской жизни и Та, что страдаетъ на раз-

зоренной и опозоренной родинЪ. В$дь всегда встаютъ въ

воспоминани т$ни борцовъ и погибиие за родину дти,

то вБдь есть еще мфсто надежд. Не правда ли?



МЫСЛИТЕЛЬ.

Въ крошечномъ садикЪ превосходныя, ярюя розы въ
перемежку съ качанами капусты и развЪшаннымъ на про-
волокЪ бЪльемъ. Обычная въ окрестностяхъ Парижа кар-
тинка тЬхъ маленькихь домиковъ, гдЪ любить ютиться
русское бЪженство. Въ солнечный день хорошо дфтямъ,
здЪсь они какъ будто среди природы. ВосьмилЬтн Коля,
переставъ воображать себя ковбоемъ, что-то копаетъ ло-
патой, а двЪнадцатилЪтняя Оля съ книжкой сидитна ска-
мейкЪ. Она положила свою книжку. и возмущается.

— Представь, въ нашемъ лицеб совсёмъ не учать
Закона Божьяго и дЪвочки есть у насъ совсфмъ некре-
щенныя. Заговорила я съ подругой о Бот, а она у меня
спрашиваетъ а 4ио! са зе, 1юп Пей? Какъ это для чего?

Коля пыхтитъ нфкоторое время, ковыряя лопатой, а
потомъ говоритъ.

— Это онф ничего не знаютъ. А няня говоритъ, что
Богь наказываетъ за грЬхи. Воть и у насъ вдругъ дядю
Петю убили, и вдругъ всЪхъ ограбили и вдругъ мы всЪ
убЪжали.

— Богъ всегда наказываетъ, за грЪхи, — говоритъ за-
думчиво Оля. — И прежде пошелъ дождь и сдфлался по-
топъ, и всфхъ потопило, Это было тогда, когда вошелъь
въ ковчегь Ной ауес 1юще за ГашШе.

Паступаеть молчан!е. Коля бЪгаетъ взадъ и впередъ,
размахивая лопатой, потому. что онъ уже опять сталъ ков-
боемъ.

—- У насъ вмсто Закона Божия учатъ морали, — го-
воритъ Оля,

В. Ладыженсюй, 7

 



  

  

— Это что же? Это труднЪй арифметики?
—= Ахъ, это совсБмъ не то. Это о томъ, что нельзя

обижать другихъ, потому что это невыгодно, потому что
станутъ обижать и тебя.

— Какь же это онъ меня обидить, если я сильнбе

его. Я, напримЪръ, великолпно $зжу верхомъ и могуна-
падать на кого мнЪ угодно. Что ты мнЪ сдЬлаешь, — го-
воритъ Коля, угрожая лопатой сестрЪ.

— Ахъ, да отстань, — говорить Оля, запрокидывая

голову кверху.

Н$которое время дБти смотрятъ на ревупйй надъ

ними аэропланъ. Аэроплань летитъ низко, потомъ взмы-
ваетъ вверхъ, и словно задфвая бЪгущее облако, скрыва-

ется изъ виду. Но долго еще слышенъ дЪтямъ его зати-
хаюпий, прерывистый ревъ. И опять тишина.

— Воть начнетъ онъ на насъ бомбами сыпать. Что
мы ему сд$лаемъ? Прямо въ домъ попадетъ и маму убъеть
и няню, она теперь въ кухнЪ чулки стираетъ, что она ему
сдБлаетъ? Ау васъ учатъ, что нельзя обижать, потому
что достанется самому.

И подумавъ немного, Коля рЬшительно объявляеть.
— Н$тъ, няня съ аэропланомъ не сладитъ.

Наступаетъь молчане. Коля пыхтитъ, ковыряя землю,
а Оля берется за книжку. Утилитарная нравственность,
повидимому, осуждена окончательно, а прочитать всетаки
надо. Какъ это скучно.

 



 

поЭтТЪ.

ШестилЬтн!й мальчуганъ тяжело оправлялся отъ про-

студы, почти всю зиму, до самой весны. Теперь ему хо-

рошо въ родной семьЪ писателя въ Ландахъ, на берегу

океана. ЛЪсъ, солнце и океанъ и, главное, окружающая

его любовь, заботы о немъ и разговоры съ нимъ, всегда

таке живые и интересные. Онъ знаетъ. что дЪдушка рус-

скписатель и сочиняетъ разсказы и книги. Въ малень-

кой парижской квартирф видфль онъ у него и другихъ

писателей, но тЪ совсбфмъ не таке; прилутъ къ вечеру,

попьютъ чаю съ печеньемъ, шумно поговорятъ о чемъ-то

и разойдутся. А дБдушка его постоянно ласкаетъ и обо

всемъ говоритъ съ нимъ. И все рЬшительно знаетъ — и

всякя сказки, и какъ живетъ лЪсъЪ, и какъ живутъ люди.

А когда онъ говоритъ о Росси, то мальчугану кажется,

что онъ любитъ одинаково и его и Россю. Отъ этой-то

любви такъ и хорошо съ нимъ.

Нехорошо вотъ только то, что мама осталась въ Па-

рижБ и нескоро еще пр!Вдетъ. Она шьетъ разныя платья

дамамъ, красивыя, шелковыя и блесгяшия. Дамы приходят»

съ ранняго утра, подолгу разсматриваютъ платья и еще

дольше разговаривають о нихъ съ мамой. Онф ее и не

пускаютъ сюда, а какъ бы хорошо было здфсь съ ней.

Но она все таки пр!детъ. Надо ей написать обо всемъ.

Надо написать, какъ онъ живетъ, и какъ здЪсь хорошо

и какь онъ о ней думаетъ...

Мальчуганъ садится за столъ и выводить крупными,

непослушными буквами:

„Мыходили съ тобой гулять. Видали много цвЪтовт.
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Гуляемъ въ лЬску съ тобой, мама, хорошо. Кругомъ ивфты
и сосенки качаются отъ вфтра. Въ дремучихь темныхъ
лЪсахъ мы гуляемъ. И сколько цвЪтовъ, прямо горы пв5-
товъ, это верескъ. И ковры природные въ лЬсахъ по на-
званю мохъ, бархатный мохъ. Красота изъ красотъ. Вотъ
пошли мы въ садъ и цз$товъ, и цвфтовъ и тишина изъ
тишиновъ. И вотъ тебЪф разсказъ, который я выдумаль“.

Къ яркому дЬтскому воображенйо, къ наивной и ми-
лой картинк$ Ландъ, пронизанной любовью къ мамЪ, не
хочется прибавить ни одного слова...



 

ВЪ ТУМАНЪ.

Шавиль между Парижемъ и Версалемъ. ТЪФеной гурь-
ой жмутся дома и домики среди садовъ и крошечныхъ

огородовъ. Платаны и каштаны осфняютъ сады, а въ ого-
одахъ рядомъ съ капустой всетаки розы, розы вездЪ,

превосхолныя, ярюя розы. Цфлую зиму виситъ надъ Ша-
вилемъ сЪрое небо и опускаеть холодные дожди и ту-
маны. Копошится тихая мВщанская жизнь съ мелкой тор-
говлей, съ заработкомъ насушнаго хлЪба. И три желБзно-
дорожныхъ лини прорфзаютъ Шавиль. Парижъ—Версаль.

©
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ъ одного конца м!ровая столица, съ другого — городъ,
бывшая резиденщя могущественныхь королей. И еще по-
средин$ бЪжитъ трамвай — Версаль—Лувръ, точно сое-

диняя два чуда искусства, два умолкнувшихъ королевскихъ
дворца.

Вечеромь Шавиль пустъ, теменъ и тихъ. Освфщен-
ные пофзда несутся по немъ съ грохотомъ, пробЪгая ог-
ненными полосами. Въ саду у лини желзной дороги свЪ-
тится окнами домъ. Въ немъ — общежит!е русскихъ маль-
чиковъ. Откуда они? Съ береговъ Волги и Дона, съ Чер-
наго моря и изъ далекой Сибири. Учатся во французскихъ
школахъ Версаля и Шавиля, въ русской школ Парижа.
А здЪсь ихъ прйютъ, ихь молодая семья, потому что ньтъ
средствъ жить и учиться при родителяхъ. Да и у всЪхь
ли они есть, эти родители? И великая война и смута многихъ

’ оставили сиротами,
Надо учиться, надо на завтра приготовить уроки, И

сидять мальчуганы за столами, читаютъ, вычисляютъ и пи-
шутъ. Ученики французскихъь школъ, кончивъ свои хит-
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рые „девуары“, берутъ русскую книгу. Родной языкъ з2-

бывается, да и въ свободное время зд$сь преподаются

нашональные предметы, которыхъ не знаетъ французская

школа. Надо приготовить и ихъ. Мальчуганъ читаетъ, по-

томъ разсматриваетъ въ книжкЪ картинки. Это — А;

ксандръ Невсюкй, а это — св. Серый, благословляюций Ли-

митр!я. Подхожу къ мальчугану.

—Я уже знаю. Вотъ только года мнЪ запомнить.

Было татарское рабство, и Иванъ Калита носиль мБшокъ

съ деньгами для нищихъ. Съ татарами онъ дружилъ, по-

тому что княжество было маленькое, а онъ собиралъ Русь.

А когда Москва стала большой, Димитрпошелъ на та-

таръ и святой Серблагословилъ его. Въ Куликовской

битв$ татаръ разбили, и Мамай убЪжалъ. Это было... голъ

я сейчасъ вамъ вспомню...

Мальчикъ подумалъ и годъ дфйствительно вспомнил.
Я ухожу и думаю, что вотъ онъ теперь маленьюи ра-

стетъ на чужбин$, въ ШавилЪ. Онъ узнаетъ теперь про-
шлое родины, которое все пропитано борьбой съ чужимь

рабствомъ. То половцы, то татарь, литовцы и поляки...
И онъ видитъ, что рабство свергается только мечемь.
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Воть онъ растетъ, и кто знаетъ — не придется ли и ему
взять въ руки мечъ съ благословевшя святого Угодника

русскаго?..

Но Шавиль теперь тихъ, и дружна и беззаботна въ
немъ русская молодая семья. Съ грохотомъ несутся мимо
свЪтянцеся пофзда и падаетъ густой пеленой туманъ налъ

маленькимъ городомъ. Въ двухъ шагахъ ничего не видно,
какъ не видно никому впередъ путей человческой жизни...



 

Всходы.

„Ну, хоть разск‹ажу про дюны. Ахъ, вы, дюны,

мои о Сколько птицпъ надъ вами пролет$ло! Сколько

вы разовъ видали — убивали птичекъ, дорогихъ пБвунь-

евъ.. Ахъ вы, дюны желтые, ахъ вы дюны зелены!

А по вамъ, по зеленымъ горамъ, вьется вЪтеръ.

Сколько пуль находишь тамъ на пескЪ! Какъ найдешь,

съ вспомнишь пфвунью... А на морЪ красота, син!я волны

ескаютъ барашками. И п$на бЪлая, какъ снфгъ. А вдали,

въ сини-океанЪ, только брызги плешутъь отъ волнъ. А

 

пойдешь — сколько ракушекъ ты найдешь. Вс живутъ.

Смотришь, сколько есть красивыхъ ракушекъ, которыя

выплеснуты волнами и — мертвыя. И видишь тына бе-

регу могучаго оквана-царя, самый красивый. Красота“.

Это письмо десятилЪтняго мальчика нашелъ я, раз-

бираясь въ бумагахъ. Грамотность, кажется, заставляла бы

желать большаго. И вотъ еще — откуда онъ беретъ этихъ

„разовъь“ и „пфвуньевъ“. Въ эмигращи какъ-то не сразу

складываетса языкъ даже въ русской семьф. Онъ тяжело

и мужественно борется со школой французской.

Я перечиталь письмо еще и еще разъ, и вдругъ на

мекя повфяло чистой поэзей. Словно всталъ передо мной

океанъ и брызнуло въ лицо соленой волной. И ясно я

увидалъ мальчика, собирающаго ракушки, жалъющаго „пЪ-

вуньевъ“ и впивающаго въ себя красоту. Каке хороше

всходы шевелятся и пробиваются въ его душ? Даи у

одного ли это такъ? Сколько дЪтей въ зарубежьи, да и

тамьъ, на родинф, жадно подходятъкъ ‚умиротворяющей

красотЪ. ЗдЪсь по крайней мЪрЪ, нъжные всходытопчатся
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не намфренно. Суета и тяжесть жизни въ погонъ за кус-
комъ хлЪЬба не даютъ, быть можеть, времени зам$тить
мимоидущую красоту. И н$жные всходызаглушаются тер-
нтемъ. А тамъ — они при дорог. И приходить „врагь
человЪковъ“. Разрушене эстетики.

Долой красоту. Буржуазныя выдумки. Хватай жизнь
съ другой стороны, наслаждайся ею, какъ животное.

Жаль жизнью растраченныхъ всходовъ и еще болБе
жальнамЗренно вырванныхъ и растоптанныхъ... Найден-
ное мною въ бумагахъ письмо воскресило въ моей душь
образъ мальчика на берегу океана, и онь промелькнуль
передо мной, какъ безконечно дорогой силуэтъ. Но в$дь
и его ждеть жизнь вмЪстБ съ борьбой за всходы, навЪ-
янные красотой. А тамъ, на родинф? Не до послфдняго же
зерньшика выклюетъ врагъ то, что заложено въ душЪ че-
ловБка. Этимъ иногда утЬшаешься. Не напрасно ли?

Надо бороться, надо бороться...



  

№23.

Въ предмбстьи, совсфмъ уже слившемся съ Пари-
жемъ, есть лицей, носяциЙй имя историка Франщи. Одинъ
изъ самыхъ большихъ лицеевъ въ стран$. Огромныя зда-
ня, вмы5щаюния болЪе тысячи мальчиковъ, стоятъ на холмф.
А внизу, на цфлыхъ шестнадцати гектарахъ, раскинулся
паркъ съ лужайками для игръ, съ фонтаномъ и цвфтами,
съ тЬнистыми аллеями. Шо четвергамь пос$щаютъ род-
ственники тБхъ изъ воспитанниковъ, что живутъ въ лицеёф.
И тогда по аллеямъ гуляютъ разныя поколЬня, обязан-
ныя, быть можетъ, тому же лицею нащональной окраской
своихъ убждени. Точно молодая поросль этого парка,
пвБтущая подъ защитой деревьевъ. Я брожу въ этомъ
парк, думаю горькую думу изгнанника, а красота, какъ
она это дфлаетъ всегда и вездф, умиротворяющимъ чув:
ствомъ охватываетъ душу. Теперь весна. НЪжно распуска-
ются липьт, гордо выбрасываютъ метелки каштаны, и пла-
таны уже явно вЪрятъ веснф. Передъ фонтаномъ цълый
рядъ тополей. Они покрыли зеленымъ пухомъ въ небо
летяиия пирамиды... ГдЗ моя мысль, куда улетфла она —
свободная, не нуждающаяся даже въ визахъ, придуман-
ныхъ для чего-то людьми?

Боже мой! ВЪдь и на УкраинЪ растуть таке же то-
поля, и въ предгорьяхь Крыма своими пирамидами молятся

они небу. О, моя родина! Зачфмъ въ безуми облила ты
кровью свою красоту, зачБмъ въ нищетф и унижени рас-
топтала тобой же нарожденный народъ и заставила горьБ-
кими слезами плакать твоихь изгнанниковъ о тебЪф|...

Но надо итти, Уже безъ ‘пяти минутъ три часа. Зво-

 



  

нокъ въ этотъ день будеть только въ четыре. Занятвъ

лицеф по четвергамъ нЪтъ. Отъ двухъ до четырехъ только:
для желающихъ частные уроки. Надо итти. Я прохожу

безконечно длинными корридорами съ бЪльевыми скла-

дами, кладовыми, столовой. Н$Ъсколько поворотовъ, и опять

корридоры съ номерами многочисленныхъ классовъ. Иду.

Вотъ и онъ, № 23 съ полустеклянной лверью, выходящею

въ корридоръ. Останавливаюсь, боясь помфшать. И среди

напряженнаго молчаня сльшу я голосъ, просто, безъ вся-

каго пафоса, разсказываюций о милосердномъ самарянинъ,

перевязавшемъ раны врагу. Руссый языкъ отчетливо и

ясно раздается по всему классу. И потомъ слова велико-

постной молитвы... „Не осуждати брата моего...“ Шумь

шаркающихъ ногъь подымающагося класса. Теперь моя оче-

редь. РасцвЪтъ культуры кевской Руси и зарождене ве-

ликой русской литературы для старшихь, а для малень-

кихъ изложеше, которое они называютъ сошроз!Шоп.

И когда ухожу я, проходя мимо пирамидальныхь то-

полей, на душЪ моей легче и мысли мои веселЪй. Омра:

ченная несчастьемъ родина живетъ въ душЪ моей и бу-

деть жить всегда, какъ жила она и счастливой. Но она

же живетъ и въ душахъ вотъ этихъ, занесенныхь на чуж-

бину, дБтей. И не даромъ такъ горятъ глаза ихъ, когда

слышать они о ней. Пусть старБютъ деревья прекраснаге

парка, молодая поросль поднимается.



 

ОРДИНАРЕЦЪ.

Ему уже шесть л$тъ. Въ его семью заходитъ иногда
старый раненый генералъ, и потому онъ сталь ординар-
ЦЕмъ.

Генералъ разсказываетъ о войн$, о томъ, какъ онъ
былъ раненъ, какъ потомъ, въ революцпо, грабили и уби-
вали людей, какъ онъ самъ насилу убфжаль отъ смерти,
и воть живетъ, хоть ОЪдно, а все же живъ... на своболЪ.

Ива слушаетъ о войнЪ — и словно видитъ ее передъ
собой. Видитъ передвижеше войскъ по полямъ между пе-
релЪсками, видитъ, какъ на ворономъ конф скачетъ съ
донесеншемъ къ генералу ординаренъ.

— А гдЬ же теперь твой ординарецъ? — спрашиваеть
онъ генерала.

— Не знаю. Остался тамъ. Можетъ быть, его и убили.
— НЪть, тебЪ нельзя безъ ординарца. Какъ же такъ?

Генералъ, а безъ ординарпа.
Генераль смЪется. Дрожатъ отъ см5ху его сфдые

усы, такъ что онъ насилу можетъ проговорить:
— Ну, будь ты моимъ ординарцемъ.
Такь и сталь Ива ординарцемь и в$рно служитъ

своему генералу.
Служба у ординарца извфстно какая — внимательная,

всегда на-чеку. Теперь попробуйте выйти изъ комнаты,
позабывъ потушить электричество! Ива сейчасъ кричитъ:
штрафъ! Онъ кладетъ сантимы въ копилку и говоритъ
мНЪ:

— Выне глядите, что у копилки гляняный носъ от-
ломался. Копилка хорошая. Я въ нее и свои пять фран-
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ковъ положилъ. Денегъвъ ней много. Это все въ пользу
инвалидовъ. Мой генераль всБмъ велитъ собирать для
другихъ инвалидовъ. А я — ординарецъ. _

— Молодецъ, хорошо служишь! — говорю я.
— Какъ же не собирать инвалидамъ, когда они те-

перь работать не могутъ? Насъ же они защищали.
— Ты тогда еще не родился.
Ива задумывается, а потомъ говоритъ:
— Все равно. Теперь я родился. А вотъ выросту, —

пойду на большевиковъ на сражеше.
— Какъ же ты будешь сражаться?
— А такъ. Можно слоновъ взять. В$дь слоны сильны,

сильнБй лошадей. Мы всЪ возьмемъ слоновъ и придемъ.
Что тогда? И тогда я возьму Троцкаго и поставлю его
вверхъ кармашками!

— Ка-къ?..
— Вверхъ кармашками. ВЪдь они убиваютъ людей в

берутъ себЪ деньги. Деньги то тогда изъ кармашковъ
назадъ и посышятся!

_ Взрослые улыбаются и неожиданности стратегичес-
кихъ пр!емовъ, и результатамъ будущей побфды малень-
каго ординарца. А когда я ухожу, чтобы въ уличной суетБ
спьшить къ мБсту работы, я думаю о томъ, что жизЕь

давно придавила въ насъ пылкую дфтскую фантазию, и

она тащится по землЪ на отяжел$вшихъь крыльяхъ, какъ

раненая птица. Пусть такъ, это въ порядк$ вещей. Но,
кто вынулъ отзывчивость изъ человфческихь душъ, эту

простую и милую отзывчивость къ чужому страдаю и

горю?.. Штрафы за позабытое электричество... свои и чу-

же сантимы въ копилку для инвалидовъ... Будь счастливъ,
маленьки ординарецъ генерала.

И я спБшу зарисовать твой силуэтъ, потому что онъ

будитъ человфческую совфсть.



 

НА ОТДЫХВ.

Не всякому бЪженцу выпадаетъ на долю нфсколько
дней отдыха вн$ душнаго города. Модные курорты, сол-
нечные пляжи и блескъ океана, — это для людей если не
богатыхъ, то по крайней мЪрЪ какъ-нибуль обезпеченныхъ.

А для людей ежедневной работы — хотя бы простая
Французская деревня съ воздухомъ, не отравленнымъ бен-
зиномъ и съ предвечерней, убаюкиваюшей тишиной. Поо-
сто для того, чтобы могли отдохнуть натянутые, какъ
струны, нервы и успокоиться мысли, огорчающия и жаля-
пия среди жизненной сутолоки.

Впрочемъ, деревень, какъ извфстно, вблизи Парижа
не полагается. ВсЪ онф называются городами, несмотря на
то, что наснитываютъ двф-три улицьт. Но зато около нихъ
рядомъ съ полями капусть, овса и пшеницы, рядомъ съ
каждымъ клочкомъ земли, засаженнымъ овощами, непре-
мфнно торчать нфсколько фабричныхъ трубъ. Тамъ вы-
рабатывается все то, что совершенно необходимо для
жизни огромваго города. Тутъ и транспортный матерьяль
и какя-то украшешя для коробокъ, и коммунисты. Ком-
мунизмъ размножается около этихъ трубъ, вскормленный
завистью и пропагандой, объщашемъ легкаго труда съ гра-
бежомъ для начала.

И, быть можеть, поэтому въ этомъ тихомъ и мир-
номъ городкВ, гдЪ судьба послала мн нфсколько дней
отдыха, мэръ числился коммунистомъ. Сидитъ онъ, впро-
чемъ, совершенно мирно въ очень уютной и мирной мэрии,
пока что мирно подписывая каюя-то канцелярск!я бумаги.
А прямо противъ него, какъ и во всякомъ городк$ и сель



  

ТОВ

Франщи, на крошечной площади стоить маленью памят-

никъ въ память дЪтей городка, „на брани животъ свой

за отечество положившихъ“. На этотъ разъ — это неболь-

шая гранитная пирамида съ именами убитыхъ въ послБд-

нюю войну и съ растопыреннымъ гальскимъ пфтухомъ-

побЪдителемь на вершин$. И кажется иногда, что мэръ и

пЪтухъ обмЪниваются враждебными взглядами.

— Вотъ когда кончится то, что я зд5сь выражаю, —

вать вЪками выработанный патр!отизмъ, — тогда и кон-

чится Франшя, — словно хочеть промолвить растопырен-

ный пЪтухъ.

Мэръ подписываеть какое-то удостов5реше, и если

бы не эта сншка, онъ могь бы, вФроятно, отвЪфтить:

— Удивительная птица. Потому и растоныренная, что

полна предразсудковъ. На что мнЪ твое отечество, если я

вм5сто работы буду дЪлить чуж!я богатства, и не будетъ

у меня президента, а будеть Интернащоналъ.

Лучше пройти скорЪй мимо мэрии. Горько дБлается

на душф оть подсказаннаго фантазей разговора между

человЪкомъ и птицей. Горько и оттого, что н5тъ памят-

ника для безкрестныхь могилъ, покрывшихъ страну отъ

Ледовитаго моря до Чернаго, оть Тихаго океана до не-

проходимыхь Карпэтъ. Но онъ явится, и явится въ виДЬ

креста, благословляющаго и пронтающаго...

Зато хорошо, безобидно и тихо на берегу р$ки. Кру-

гомъ сложены копны пшеницы. Сноповязалка дожинаеть

посльдя полосы. На УазЪ пыхтитъ буксиръ, лБниво и

медленно таща за собой тяжелыя барки. Въ тЁни ивъ, на

грязноватомъ берегу, поближе къ неподвижному камышу,

словно прикованы къ своимъ удочкамъ рыболовы. Они

безотрывно глядятъ на свои пробки, спокойные и безучаст-

ные ко всему окружающему. И все кажется простымъ,

понятнымъ и неподвижнымъ, какъ на картин художника.

Кажется, что всегда будетъь пыхтбть буксиръ на одномъ

мЪъстЬ и будутъ сидфть рыболовьь смотря на свои пробки.

Впрочемъ, можно ихъ оживить, шопотомъ и сочувственно

спросивъ объ уловЪ. И тЬмъ же сочувственнымь шопо-

томъ вамъ отв$тятъ любезно;



  

Гы

— О, да. Случается иногда. РЬдко, конечно, но все
же случается.

И не безъ затаенной гордости даже покажутъ въ
сачк$ н$сколько небольшихъ рыбокъ, скромныхъ до того,
что назвашя ихъ невозможно запомнить. :

И нувствуется, что дфло здсь не въ уловЪ, а вотъ
въ этой мирной природЪ, въ этомъ красивомъ закатф,
старающемся позолотить зеленую воду Уазы, въ этомь_
свБжемъ вечернемъвоздухЪ, когда такъ легко и вольно
дышится груди. А вмЪстЪ съ темнотой, ползущей со всЪхъ
сторонъ и падающей сверху, засышаетъ спозаранку и го-
родъ. И сонъ послБ отдыха дБлается отраднфй и крЬпче.
И чаще снятся и запахъ березы, и безкрайн!й степной го-
ризонтъ, и многоводныя ръки, и безм$рныя поля той страны
которую теперь лишили даже и имени, но къ которой
несутся воспоминаня и благословешя русскихъ изгнанни-
ковъ, разсБянныхь по всБмъ странамъ земли

Хорошо отдохнуть.
вв

  



БЛИЗК!Я ТЪНИ.
_(ИЗЪ КНИГИ „ДАЛЕМЕ ЛНИ°).

А. Н. ПЛЕЩЕЕВЪ.

Некрасовъ, Плещеевъ, Полонскй, Фетъ, — вытвер-

живались нами въ хрестомат!яхьъ, плБняли насъ поэтичес-

кимъ словомъ, а, главное, были нашими старшими совре-

менниками, овЪянными славой, которой по справедливости

гордилось русское образованное общество. Съ какамъ

восторгомъ мы, юноши, встр$чали на эстрадЪ величествен-

ную фигуру Плещеева, съ какимъ трепетомъ слушали ето

пфвучую, нфсколько на Французскй манеръ декламанио:

„Впередъ безъ страха и сомнВнья на подвигъ доблестный,

друзья! Зарю святого искупленья ужъ въ небесахъ за-

видфлъ я“, звучало съ эстрады и дЪйствительно звало

куда-то отзывчивыя и горячя юношеская сердца. Это не

забывается, какъ не забываются порывы и переживания,

связанныя съ искашями и трепетомъ молодости...

Вернувшись въ номеръ гостинницы, гдф подолгу про-

живалъ я при посЪщеняхъ Петербурга, нашелъ записку

Плещеева, приглашавшаго меня къ себЪ по поводу на-

пенатаннаго мною стихотворея въ журналЪ „Сверный

ВЪстникъ“. Записка упоминала о томъ, что соберется нЪ-

сколько человкъ. Помню, какъ эта записка произвела во

мнЪ впечатлВе какого-то смутнаго и сладкаго страха,

помню, какъ на другой день я шелъ, почему-то замедляя

шаги и на Преображенской площади остановился съ б1ешемъ

сердца въ первомъ этажЪ передъ дверью квартиры Пле-

щеева, прислушиваясь къ раздававшимся изъ-за нея голо-



 

самъ. Квартира была небольшой и небогато обставленной.

То быль перюдъ трудовой и скудной жизни Плещеева,
когда онъ жилъ литературной работой, редактируя худо-

жественный отдфльжурнала „СФверный ВЪстникъ“, по-
литическимъ редакторомъ котораго быль Н. К. Михайлов-
ский. О неожиданномъ, свалившемся на него въ старости на
слЪдствЪ, не было тогда и рБчи. И въ этой небольшой
квартирЪ встр$чало посЪтителя простое и привычное ра-
дупие русской семьи. СемьяА. Н. Плещеева состояла тогда
изъ жены, Александры Михайловны и двухъ дочерей, о
которыхъ трудно было сказать, которая изъ нихъ кра-
сив5е. Сынъ А. Н. Плещеева, Александръ АлексЪевичъ,

жиль отдЬльно, и на этотъ разъ его не было. Небольшое
общество, которое я засталь тамъ, возбуждало во мнЪ,
юношф, почтительное благоговЪн!е: я помню въ числЬ гостей

Я. И. Полонскаго и П. И. Вейнберга, съ замБнчательнымъ
остроумемъ разсказывавшаго какя-то истори, вызывавиия
веселый и неудержимый см$хъ. И странно. было съ не-
привычки вид$ть длиннобородую, библейскую фигуру Вейн-

берга, къ которой будто бы и не шло такое веселе. Но
такимъ былъ по существу переводчикъ Гейне, и его при-
сутстые, какъ я въ этомъ потомъ убЪдился, всегда и вездЪ

заражало общество неудержимымъ весельемъ.

Небольшое общество сидЪло за чайнымъ. столомъ,

радутно угопталось хозяйкой, ведя непринужденный, дру-

жескй разговоръ. Я чувствовал себя стБсненнымъ среди
людей, кь которымъ относился съ благогов$шемъ и, по-
видимому, это-то и’ направило ко мнЪ ласковыя слова всЪхъ
присутствующихъ. И всетаки я былъ обрадованъ и ободренъ.

приходомъ В. А. Фаусека, тогда привать доцентамъ уни-
верситета, а впослБдстви директора Высшихь женскихъ
курсозъ, мозго близкаго друга. Онъ быль уже своимъ въ
этомъ талантливомъ обществ$, а къ концу вечера и я уже
сталъ чувствовать себя въ немъ своимъ. Въ ту пору въ
нашихъ литературныхъ кругахь вообще легко и просто
сходились между собой люди. И не одно. привычное рус-
ское радупие было, думается теперь, этому причиной. Пусть
душа людей остается всегла неизмЪнной, но вБдь быть и

В. Ладыженскй. 8
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нравы общественныхъ круговъ м5Бнялись и мЬняются на
нашихъ глазахъ. Тогда не стремились къ реклам$ и, мечтая

о славЪ, не гнались за мимолетнымъ и шумнымъ уличнымъ
усп5хомъ, рождающимъ затаенное недоброжелательство
къ другимь и питающимъ личное самолюб\е. Во всякомъ

случаЪ кь А. Н. Плещееву это никакъ не могло относиться.

Онъ былъ поистин$ добрымъ челов$комъ, и вся фигура

его казалась исполненной доброжелательствомъ къ окру-
жающему. Въ рядахъ тогдашней литературы онъ быль
извфстенъ какъ покровитель литературной молодежи, успЪ-
хамъ которой радовался онъ искренно, и эта черта оста-
нется навсегда особенно показательной для его духовнаго

облика. Въ ней сказывается и челов$къ и настояцЙ слу-

житель искусства.
Дружба съ молодыми писателями, для которыхъ онъ

такъ много сдБлалъ, служить тому доказательствомъ. Какъ
относился онъ къ В. М. Гаршину и къ Надсону, которыхъ
мн$ф довелось только однаждь: видфтъ у него, всЪмъ из-

вфстно. Но впослЪдств!и, часто навЪщая поэта, я встр$чалъ

у него цблый рядъ литературной молодежи. Тамъ встръ-
чалъ я въ числЪ другихъ и Мережковскаго и Чехова, съ

которымъ подъ сБнью гостепр!имнаго крова Плещеева и

началось наше долгое знакомство и дружба.
Вызывая теперь въ своей памяти образъ Плещеева,

какъ человЪка, я думаю, что на немъ ярко лежалъ от-
печатокъ сороковыхъ годовъ прошлаго стол$тя. РазумЪ-

ется кь представителямъ этой эпохи ни Плещеева, ни [10-
лонскаго всецфло отнести невозможно, по началу своей
дЪятельности они могли быть только младшими ея совре-
менниками. Но идеализмъ сороковыхъ годовъ, даже боле

того, внутреннее благородство, проявлявшееся во внфшнихъ

сношеняхъ сохранило то поколЪн!е, представитель кото-

раго былъ теперь моимъ радушнымъ хозяиномъ. Иныя,

болЪе радикальныя в$явя развернувшагося нигилизма на-

двинулись на русскую интеллигенцио. На Плещеев» лежалъ,_

быть можетъ, ярче чЪмъ на другихъ современникахъ (По-

лонскй, Случевский и др.) отпечатокъ того времени, —

стремлене къ политической свободЪ съ н5которымъ ук-



  

В Ро.

лономъ къ ум5реннымъ сощалистическимъ теор!ямъ,и все

это съ поразительной искренностью и безконечнымъ жела-

зиемъ добра и родной стран и всЁмъ окружающимъ.

Образъ такого именно человЪка сохранила мнЪ на-

зсегда моя память. Ошибки не только возможны, но и не-

избЪжныдля каждаго живуптаго челов$ка. Но нравственный
образъ человЪка создается не ими, а добротой и любовью

по отношению къ другимъ. И ещеискренностью. И въ то

время А. Н. Плещеевь выдЪлялся среди современнаго ему

общества своей чуткой отзывчивостью. То было время,
готовившее уже страшныя переживаемыя нами события.
А. Н. Плешеевъ такой подготовк$ былъ чуждъ. ДФятели

страшнаго времени тогда еще не проявлялись властно, а
только еше чудились на пророческихъ страницахъ Достоев-
скаго и ЛБскова, вызывая отвращене людей типа А. Н.
Плещеева. Въ нихъ какъ-то тогда даже не вЪрилось...

Первый вечеръ моего посБщеня закончился весело.
Вздумали придумывать на заданныя слова рифмы. Я мол-
чалъ, стБсняясь играть рифмой въ присутстви трехъ по-
этовъ и даже замБтилъ, что это мнстыдно. И среди все-
общаго смЪха Вейнбергъ сказалъ, что и ему стыдно, и что
„какъ человЪкъ пристыженсюЙ онъ говоритъ: виватъ Ла-
дыженск“. Такая рифма, представлявшая шутку, едва ли
бы удивила послфдующихь поэтовъ, старавшихся поразить
улицу нев5роятными словообразован!ями.

ПосЪфщеня Плещеева сдфлались для меня одной изъ
большихъ радостей во время нафздовъ въ Петербургъ.
Вспоминается и одно посфшен!е, связанное съ тогдашними
масляничными балаганами. Гостей на этотъ разъ А.Н.
Плещеева никого не было. Втроемъ съ женой А.Н. Пле-
шеева скромно позавтракали мыне безъ блиновъ, разу-
мЪется, и за чаемъ занялись тихой бесфдой. Предметомъ
нашего разговора была литература, которой хозяинъ в$рой
и правдой прослужилъ всю свою жизнь. Среди молодыхъ
Плещеевъ восторженно отмфчаль Чехова. ОцЬнка совре-
менной литературы см$нялась иногда замфчанями и вос-
поминан!ями о тфхъ авторахъ, къ блестящей плеядф ко-
торыхъ принадлежалъ и онъ самъ. Въ воспоминанвяхъ его.

8+
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вставало передо мной и д$ло НМетрашевскаго, по которому
онъ былъ привлеченъ и осужденъ вмЪстЪ съ Достоевскимъ_

Такимъ образомъ, передо мной проходили неуловимыя
и забвенныя настроевя ушедшей въ вфчность эпохи въ
жуткихъ переживаняхь современника.

Такъ въ глубоко интересной для меня бесЪлЬ мирно
текло наше время, пока уставший хозяинъ не сказалъь мнЪ:.

— Пойдемте пройтись. Я мало выхолиль съ самой.
болБзни, а теперь на улиц хорошо.

Такому предложен я очень обрадовался: пр!ятне
было погулять съ чувствовавшимъ себя весело и бодро
Плещеевымъ. Мы вышли на Литейный и пошли по направ-
лено къ Пантелеймону. ЗдЪсь мы перешли мостъ и шли
мимо Инженернаго замка. А. Н. Плешеевъ передаваль мнЪ
то, что слышалъ отъ близкихъ ему людей о трагической
смерти Императора Павла. Разсказъ съ неизвстными тогда
мнЪ подробностями былъ поистинф страшенъ и странно и
жутко не гармонироваль съ доносившимся до насъ ве-
`селымъ шумомъ толпы. Это было масляничное гулянье на
Марсовомъ пол, гдБ въ ту пору строились лля этого
балагань!. МнЪ жаль теперь этихъ ушелшихъ въ вЪчность
народныхъ забавъ. ВсЪ эти балаганьы съ ихь масляничными

дЪъдами и раешниками, съ ихъь петрушками и попытками

исторической пьесы — были подлиннымъ, и главное, пуб-

личнымъ выраженшемьъ художественнаго наролнаго твор-

чества, котораго не замбнятъ никаке кинематографыт.

— Пойдемте-ка на балаганьт. Знаете, я в$дь ихь очень

люблю, а давно уже не видалъ, — сказалъь мн Плешеевъ.

Предложен!е обрадовало меня, тоже питавшаго н5ко-

торую слабость къ народнымъ зр$лищамъ. И вотъ мы
пошли, пробираясь сквозь густую толну на Марсевомъ

пол, останавливаясь передъ всякими наивными забавами
и все протискиваясь впередъ къ балагану Малафеева, счи-
тавшемуся однимъ изъ самыхъ большихь и богатыхъ. Ба-

лагана достигли мы не безъ затруднешя и всетаки намъ

Удалось достать два мЪста на одной изъ переднихъ ска-

меекъ. Шла какая-то историческая пьеса, содержаше кото-
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рой я теперь уже позабылъ, но которая изображала вре-
мена Грознаго.

— Позвать сюда боярина Плещеева! — загремъль на
сценЪ Грозный въ халатЪ, украшенномъ золотыми позу-
ментами.

Я невольно взглянулъ на А. Н. Плещеева. Настоящий
бояринъ. Съ большой сЪдой бородой и благородной бо-
ярской осанкой. И всегда онь такой, и дома, и на улиц
и на эстрадЪ. А теперь онъ отъ души смЪется въ балаган\%
налъ наивной попыткой народной исторической пьесы, ра-
дуется вмстЬ съ окружающимъ насъ народомъ, а потомъ
говорить мн: :

— Что жъ, это вБль правда. Мы очень древняго бо-
ярскаго рода, изъ котораго происходилъь митрополитъ
Алекс. Авторъ очень основательно могъ взять нашу фа-
милНо для персонажа своей исторической пьесы.

И раньше всегда внфшн обликъ Плешеева казался
мнЪ, какъ и всфмъ его знавшимъ, — боярскимъ. Теперь
же, когда мы возврашались домой, и А. Н. Плещеевъ доб-
родушно раздавалъ подаяше нищимъ у Пантелеймоновскаго
моста, сходство казалось уже поразительнымъ...

Зызвавь въ воспоминаняхь образь Плещеева, я
думаю, что молодежь многому бы научилась въ жизни,
если бы при изучеши литературьг яснЪе представляла себъ
писателя, какъ человЪка. Безъ внутренней духовной сво-
боды и безъ высоты идеала невозможно никакое худо-
жественное творчество. Степень его. силы: — есть уже дЪло
таланта... Къ старости пришло къ Плещееву неожиданное
богатство, скрасивъ его посльде годы, И уже скоро рос-
конный памятник въ московскомъ Ново-дфвичьемъ мо-
настырь сталъ надъ его могилой. А невдалек?, прютилась
могила Чехова, дароваве котораго онъ такъ лелфяль. И
всякразъ, когда я вспоминаю объ А.Н. Плещеев, меня
охватываетъ радость за то общене, которое онъ мнЪ да-
валъ, и вспоминаются по поводу его утери слова другого
поэта о милыхъ спутникахъ жизни:

Не говори съ тоской: ихъ нфтъ,
А съ благодарностйо — были.



Н. С. ЛЪСКОВЪ.

Въ верхнемъ этаж дома на Сермевской улин$ въ

маленькой квартир помфщалась Редакщя дЪтскаго журнала

„Игрушечка,. Я не помню точно ни времени ни повода

моего появлешя въ ней, Повидимому я, недавно дебюти-

ровавш"й въ литературЪ, получилъ отъ кого либо изъ со-

трудниковъ журнала приглашене зайти на редакшонное

засЪдаше и познакомиться съ редакторомъ-издательницей

журнала. То было время, когда журналъ отъ его основа-

тельнацы старухи Пассекъ переходилъ къ ея родственнии®:

А. Н. Тюфяевой-Толивфровой. Журналъь въ ту пору ма-

лочисленности подобныхъ издан имЪлъ уже нькоторый

успБхъ, по крайней мёрЪ въ литературныхъ кругахъ. Во

близкая къ этимъ кругамъ Пассекъ уже не въ состояши

была одна редактировать его по своему преклонному воз-

расту. Мн пришлось видфть ее нЪсколько разЪ въ той

же редакщи. Это была глубокая, древняя старушка, ие-

обыкновенно благообразная, настоящая лЪтопись своего

времени, съ большими связями въ литературной средухо-

дившей въ вЪчность, и съ большой любовью къ ДЪтТямЬ,

къ поколЬнйю, идущему ей на см$ну. Стремлене къ дБя-

тельности не покидало ее до конца, и вотъ только старость

дфлала ее невозможной. На нее и жаловалась она мнЪ съ

добродушно-комическимъ оттнкомъ при первомъ знаком

ствЪ.

— Не вижу я ничего. СлБинуть стала я окончательно.

Съ лупой еле рукописи разбираю. На дняхъ отличное

клише Миланскаго собора въ журналЪ помЪстила, а вто-
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рогяхъ со слФпу подпись перепутала, ну и напечатали

подъ соборомъ „мостъ черезъ Волгу“.

Немногочисленные дфтск!е журналы того времени воз”

никли несомнфнно изъ подлинной любви къ дфтямъ и со-
провождались интересомъ къ литературной работЪ. Ма-

терьяльныя требовав!я какъ то стыдливо отступали при

этомъ назадъ, заставляя и издателей и сотрудннковъ до-

вольствоваться буквально грошами. ВпослЪдств!и на моихъ

глазахъ начало развиваться издательство дфтской литера-

туры, разсчитанное на матерьяльный успфхъ и широкое
распростране. Какъ далеко оно было отъ Ишимовой моего

дфтства и Пассекъ, встрЪченной въ юности. Букашки и

таракашки въ самыхъ неожиданныхъ рифмахъ съ цвлымъ
арсеналомъ пошлости ворвались въ журналистику вмБсть
съ безконечными дамскими повЪстями и романами, настоя-

щен приготовительной школой бульварныхъ романовъ.

Откровенное ремесло требовало прежде всего заработка...

Александра Николаевна Тюфяева была сравнительно

молодой еше женщиной, но матерью уже трехъ дБтей —

мальчика и двухь дфвочекъ. Сколько нибудь офищальной

редакщонной обстановки мнЪ не пришлось встрФтить при

этомъ первомъ моемъ посБщенш. Самоваръ и чай за чай-
нымъ столомъ вмфстЪЬ съ дБтьми, мирный разговоръ на

самыя случайныя темы и вмЪфстЪ съ тфмъ обсуждеше со-
держаня ближайшаго номера журнала и обсуждевне по-
ступившихъ рукописей, — все это носило чисто дружеский
характеръ, дЪлая и знакомыхъ семьи друзьями журнала.
Чаще другихъ за этимъ столомъ появлялся и П.В. Засо-
димеюй. Въ дЪйствительности отсутстве у него таланта
искупалось въ дЪтскихъ разсказахъ добродупиемъ и лю-
бовью къ дфтямъ, что и создало ему кратковременный
усп$хь въ этой области, какъ бысовсфмъ независимо отъ

псевдонародничества въ пов$стяхъ и романахъ. Но кромБ
сотрудниковъ маленькаго журнала за тБмъ же чайнымъ
столомъ можно было встрФтить и крупныхъ писателей и
общественныхъ дфятелей въ качествЪ гостей дома.

Меня, тогда еще совс$мъ молодого, интересовала при-
вЪтливая хозяйка, какъ типъ никогда еще мною не видан-
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ный ни въ глуши моей родной деревни, ни въ гороль. То
было время, когда еще мн ‚были новь: всЪ впечатльнья
бытя“, и когда такъ жадно хотБлось осмыслить и, можеть
быть, обобщить разнообразныя впечатлфнИя.

Въ самомъ дБлЪ, кто была ова, наша привфтливая
хозяйка, Александра Николаевна Тюфяева? Простая, добро-
душная русская женщина, съ характернымъ гостепр!им-
ствомъ и суетой по хозяйству, съ врожденнымъ стрем-
леншемъ къ уюту, который создается только семьей. ЗдЪсь
она была поистинф въ своей сферЪ, какъ и огромное боль-
шинство русскихъь женшщинъ. Но вотъ подите же, насъ
всЪхь угошала несомнённая героиня, въ которой самый

внимательный глазъ не могь бы примфтить рёшительно
ничего геройскаго, ни единой черты. А между тфмъ перелъ
нами сидфла гарибальдика, въ ранней юности еще дфвицей-
подросткомъ въ мужскомъ костюм продБлавшая вм5сть
съ Гарибальди походъ на Римъ. Представить себЪ это было
можно. только воображенемъ. Да и ему не легко было
увидфть русскую двушку въ красной рубашкЪ гарибаль-
дийца, гордо декламирующую о погибшихъ товарищахъ:

Етап Месепи, егап ЧЙоуаше ют—

Е 5опо тмогИ.

А между тмъ все это было настоящей дЪиствиталь-
ностью, и этотъ походъ съ Гарибальди, и это увлечене
чужимъ освобождешемъ вплоть до жертвеннаго порыва, —
настоящей русской дЪйствительностью. Можно искать при-
чинъ всему этому въ вБяши идеализма сороковыхъ годовъ.
Но, думается, этимъ указанъ быль бы. лишь ближайний
толчокъ. МнЪ по крайней мЬрЪ казалось недостаточнымъ
этого для револющюнерки въ чужой странЪ. Только послБ,
пригляд$вшись къ редакщонной работЪ хозяйки, къ ея
любви къ мельчайшимъ чертамъ русской жизни, понялъ я,
что ее могла привлекать идея торжества нащонализма, хотя
бы чужого. Замчательно, что сощализмъ былъ ей чуждъ

окончательно. Нащональной свободой для нея исчерпыва-
лось все, И это роднило ее съ наибол6е положительными
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типами ЛБскова, вродф Рейнера, ихь общаго знакомаго,
какъ оказалось потомъ.

За чайнымъ столомъ Тюфяевой я и ветртилъ чело-
въка въ домашнемъ костюмЪ и мягкой рубашк®. Очевидно
онъ былъ зд5сь своимъ, старымъ знакомымъ. Но на немъ
невольно сосрелоточивалось вниман!е окружающихъ, и это
онъ владфлъ разговоромъ. Это и быль Н. С. Лъсковъ.
Разговоръ былъ дЪфйствительно интересенъ. Простымъ, но
необыкновенно красознымъ языкомъ разсказываль онъ,
вспоминая свои странствования по Росси, и передъ слуша-
телями вставаль подлинный бытъ народа, мнЪ, деревен-
скому жителю, знакомый и близ, но являвшийся теперь
новымъ, углубленнымъ оригинальнымъ духовнымъ освЪ-
шенемъ. Блестки юмора врывались иногда въ воспоминаня
ЛЪскова, но тотчасъ же и гасли, уступая мЪсто трагизму
души челов$ка. Такимъ было мое первое впечатльн!е отъ
знакомства съ ЛБсковымъ. Припоминается мн теперь,
какъ въ этомъ разсказЪ неожиданно заняла мфсто и род-
ная мнф Пензенская губерн!я, гд$ по распоряженю англи-
чанина построены: были кр$постными для себя каменныя,
желЬзомъ крытыя избы и какъ, несмотря на всЪ настояня,
крестьяне продолжали жить въ курныхъ, закопченныхъ
избенкахь рядомъ съ построенными...

ЛБсковъ быль уже тогда пожилымъ и больнымъ че-
ловЪкомъ и въ эту первую нашу встрёчу и въ послЪду-
юиЦя, довольно впрочемъ рёдк!я, жаловавпийся на одышку
‘и болЬзнь сердца. Это не мЬшало ему однако съ непере-
даваемымъ юморомъ называть себя дебютантомъ въ лите-
ратурЪ. То было время, когда журналы: наперерывть ждали
его разсказовъ на любимыя имъ апокрифическ!я темы

— А вБдь было время, — говориль онъ мн, —
когда меня въ грязь топтали, а главное, дружно замалчи-
вали. А теперь вотъ я словно бы дебютирую.

Въ дЬйствительности либеральныя и сощалистическя
тенденщи, ворвавиияся въ русскую интеллигенцию, а черезъ
нея и въ литературу, насильственно и надолго наложили
на нее свою печать. Съ независимыми художниками вое-
вала критика, а крупныхъ замалчивала. И въ этой „фигуръ
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умалчиван!я“ таился признакъ сердитаго безсиля. Не избЪгь-

замалчиван!я ни Достоевскй, ни ЛЪсковъ, ни друме. Пом-

нится, юношей слышалъ я въ литературныхъ кругахъ стран-

ную поговорку: „Писемсюй утонулъ въ „Взбаламученномъ.

мор“, ЛЪскову иттн „Некуда“, а ДостоевсквзбЪсился“...

Теперь, когда русская жизнь далеко оставила позади

художественно-пророческ!я изображеня ЛЪскова, его об-

разы кажутся подлинными и краски правдивыми. А тогда

говорили о памфлетЪ, о пасквилЪ, о клеветЪ. Такъ худо-

жественное познане жизни и художественная интуишя

всегда правдивЪе мня властной толпы изъ кого бы она

ни состояла: изъ черни, изъ передовыхъ людей или, какъ

это случается иногда, изъ интеллигентской черни. Но такое

отношен!е, казалось бы, не могло не ранить, не оскорблят:.

душу писателя. И ЛЪсковъ несомн$нно пережилъ эту драму

человческой несправедливости и преодолБлъ ее любовью

къ людямъ и къ родной природЪ, любовью, безъ которой

было бы непонятнымъ его обращене.

„Вс вы, всепрощающие, всезабываюние незлобные

русске люди, и сама ты, наша плакучая береза, наша

ораная, Русь просторная“.

Характерно для ЛЪскова и то, что среди сложной

жизненной драмы онъ искалъь положительныхъь русскихъ

типовъ не только въ релимозномъ тип отшельника, но и

въ „праведникахъ“, разсБявныхь незам$тно по всей по-

верхности жизни.

Всяразъ общен!е съ ЛЬсковымъ оставляло во мнЪ

глубокое впечатлЪн!е. А когда передъ отъ5здомъ изъ Пе-

тербурга, вид$лъ я его незадолго до его кончинь, онь

говорилъ мн:

— Яхотфлъь бы только, чтобы надъ моей могилой поста-

вили простой деревянный крестъ. Въ нашемъ климат® онъ не

простоитъ долго. А когда онъ упадетъ, исчезнетъ, вЪроятно,

и воспоминае обо мнз, Недолга челов5ческая память.

Вызывая въ воспоминаняхъ образъ этого человка,

мнЪ приятно думать о рёдкихъь съ нимъ встрЪзахъ, о впе-

чатльвшяхъь общеня съ нимъ и о томъ, что истинный та-

лантъ зачастую переживаетъ самые прочные памятники.



С. А. НАЙДЕНОВЪ.

Наслфдникъ богатаго купца съ характерно безпутной„

на руссюй ладъ жизнью, толстовецъ, ищупий жизненной

правды, актеръ, кочуюций по провинщши съ см5шными и.

опять таки безпутными приключен!ями и, наконецъ, дра-

матургъ, давший русской литературЪ нфсколько пьесъ, изъ.

которыхъ одна, выстраданная и пережитая, коснулась зна-

чительнаго и глубокаго въ душЪ человЪка, — таковы

этапы жизненнаго пути С. А. Найденова.

ВЪчно м$няюпийся бытъ уходитъ такъ быстро, что:
уже слБдующее поколЪне съ изумлешемъ останавливается

передъ его деталями. ГдЪ теперь старокупеческй бытъ,-

словно на мфди выгравированный для потомства Остров-

скимъ? Но въ воспоминан!яхъ и въ литературЪ осталась-

жизнь провиншальныхь купцовъ-богачей. Въ огромныхъ и

мрачныхъ домахъ съ нерастворявшимися парадными ком-
натами проходила эта замкнутая жизнь. ВЪчные разсчеты,

учеть огромныхьъ оборотовъ, сборы на Нижегородскую

ярмарку съ кутежами въ развеселомъ Кунавин, — вотъ

что наполняло эту жизнь. Молодое поколБн!е въ такикъ

домахь жило своей особенной, мало интересной для стар-

шихъ жизнью. Суровая черй почте`"ИЯ, а чаще страха от-
дфляла отцовъ отъ дЪтей. о уже жизнь выводила дфтей
изъ затвора. Мальчики дЪвочки ходили въ : ламназйо,

словно отб" 2 ` та
„вая повинность. Никто изъ старшихь ЭТиеМИЬ

ие мотаыея Интересовались тВмЪ, чтобы мальчики
постепе ^ ЧтОбьЕ

‘нно вошли во вкусъ разсчетовъ и оборотовъ,

то ое время начать жизнь старшаго поколЪня. А въ

и поколЪн!е проникали новыя въяня, разшатывались
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нравственныя основы, сдерживавиняся властнымъ укладомъ
старой „чинной“ жизни, не интересуя отцовъ и ставя ихъ
передъ разладомъ съ дЪтьми.

Такое приблизительно дЪтство и раннюю юность про-
велъ С. А. Найденовъ, съ настоящей своей фамилей Але-
ксзева. Прошло это дфтство въ Казани, гдБ родственные
‘торговые дома Алексфевыхъь и Щетинкиныхъ гремЪли на
все Поволжье. Огромная торговля посудой, снабжеше этой
посудой чуть ли не всей Перси, все это было и быльемъ
поросло... СовсБмъ молодымъ челов$комъ получиль С.А.
АлексБевъ посл смерти отца большое состояне и мага-
‘зины въ Саратов$, но къ торговлЬ оказался окончательно
неспособнымъ. Убытки шли за убытками, состоян!е таяло
и быстро исчезло. Изъ такихь людей вырабатывается
иногда типъ Любима Торцова, — челов$ка съ высокими
идеалами и безпутной жизнью. Но не то суждено было
Найденову. КупеческЙ сынъ оказался совсЪмъ непрактинч-
нымъ фантазеромъ, а, главное, фантазеромъ очень довЗр-
чивымъ. ВпослЬдстыи не безъ юмора разсказываль онъ
мн$, какъ разваливалось дфло въ его неумфлыхъ рукахъ,
какъ чтобы его поправить, онъ съ какимъ-то компаньо-
номъ придумалъ торговлю рябчиками въ МосквЪ, для чего
отправилъь на Уралъ компаньона. Кончилось т5мъ, что за-
купавний рябчиковъ компаньонъ закутилъ и исчезъ на
‚долгое время, а два вагона рябчиковъ застряли глЪ-то въ
дорогБ и посл телеграммъ ожидавшаго ихъ въ МосквЪ
Найденова пришли съ испорченнымъ товаромъ, разоривъ
его окончательно. Неисчерпаемыя русскя богатства столк-
нулись на этотъ разъ съ неисчерпаемымъ русскимъ 0ез-
путствомъ.

Но не безпутство потянуло къ себф Найденова, а тол-
стовство въ поискахь праведной жизни. Такую жизнь онъ
и пытался осуществить одно время, вступа»х на путь, гдЪ
ждало его разочароване. ГдЪ-то, если не ошибаюсь, въ
Пермской губерн!и основалась колон!я, куда и направился
полный вБры въ идею и смутныхъ надеждъ С. А. Найде-

новъ. СовмЪстная жизнь съ людьми иногда благодушчьми,
неприспособленными къ простой работЪ, смутно тоску-



 

ющими по какому-то идеалу и ссорящимися по совершенно
-ничтожнымь поводамъ, — такова оказалась колоня въ
добродушно - юмористической передач Найденова, и въ.
этомъ сказалась та вравдС отъ которой мечта не приви--
лась къ жизни.

_Тогда потянула его красота сцены, красота вопло-
щеня типовъ, выкованвыхь художественной литературой.
И воть — молодой Алексфевь дЪлается ученикомъ дра-
матической школы московской Филармови. Школу эту
онъ окончиль и сталъ провинщальнымъ актеромъ. Нача--
лась безпутная бродячая жизнь съ анекдотами, которымъ
нисколько не удивился бы все еще безсмертный въ рус-
скомъ актерств$ Аркашка. Скоро понялъ Найденовъ, и что
талантъ его не великъ, и что такая жизнь не по немъ:
слишкомъ велики были запросы его вЪчно искавшаго, пла-
менфвшаго духа. И воть тогда-то ему неудержимо захо-
твлось воплотить въ художественныхь образахъ и пере-
житое и перздуманное. ЗахотЬлось ярко показать людямъ
эту жизнь въ услов'яхъ близко знакомой ему сцены. Сама
собой выковывалась пьеса въ душ. А жизвь въ это время
плохо сложилась для автора: Денегу него не было, время.
ангажементовъ онъ пропустилъ. Оставаясь сидЪть въ меб-
лированной комнатЪ въ Москв?, выпрашивать приглашен!я
въ какой нибудь театръ, да дописывать пьесу. И съ этимъ
надо было спЪшить, чтобы поспЪть на конкурсъ, объяв-
ленный Суворинскимъ театромъ въ ПетербургЪ. Обфдать
стало не на что, приходилось питаться чаемъ съ хл$бомъ
и колбасой. А пьеса писалась. Набрасывая листъ за ли-
стомъ, образы выходили все ярче и ярче. Наконецъ-то
пьеса переписана и отправлена въ Петербургъ: „ДЪти Ва-
нюшина“ СергЪя Найденова.

И опять потянулись голодный недфли, скучныя и одно-
обрезныя. И вдругъ сразу, — и приглашеше въ Орель на
конець сезона и телеграмма изъ Петербурга о томъ, что
пьеса получила премю. Премя. (кажется, 500 р.) — это
‚уже капиталъ, на который можно жить сытно. Но вЪдь
пьеса будетъ поставлена въ столичномъ театрЪ, обойдеть,
по крайней мБрЪ, втечене одного сезона Росс, — это
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уже н5которое обезпечене. Жребий брошенъ, надо Ъхать

въ Петербургъ и ставить пьесу на сцену.

Пьеса имБла успЪхъ исключительный. Сотни разъона

прошла на столичныхь театрахъ, да и теперь еще не схо-

дить съ репертуара по всей Росси. Она обезпечила без- _

бЪдную жизнь С. Найденову. Что же это за пьеса? Вели-

вай Гете говорилъ: „черпайте полной рукой изъ жизни и

творите изъ этого матерьяла художественные образы“. Такъ

на этотъ разъ и поступилъ Найденовъ. Изъ выстраданнаго,

во многомъ личнаго, создаль онъ пьесу. Подлинная жизнь

сквозить въ его драмБ. Прототипы настолько ясны были

для современниковъ, что авторъ не позволилъ ставить свою

драму въ Казани. Но рознь отцовъ и дЪтей, вся глубокая

трагедия мелкой, переполненной ложью и страдан!ями чело-

взческой жизни, прошла передъ зрителями, зовя къ другой,

болЪе справедливой и человЪчной жизни... Въ этомъ и ея

литературное значене и ея несомн$нно заслуженный успЪ5хъ.

Съ ея появленемъ С. А. Найденовъ занялъ свое м$сто въ

истор!и русской литературы и сцены.

ИзвЪстность пришла къ нему сразу. Я сказалъь извЪ-

стность, — потому что время появлен!я пьесы совпало съ

нЪкоторымъ переломомъ въ нравахъ русской литературы.

Прежде въ литературЪ завоевыли славу потихоньку, шагъ

за шагомъ, сторонясь отъ извЪстности и даже, какъ будто

бы, ея стыдясь. Теперь публичныя выступлен!я по разнымъ

поводамъ, портреты во всБхъ витринахъ, газетныя замЪтки

о частной жизни, — словно выводили писателя на улицу,

сближали съ толпой. Былая скромность ГлЪба Успенскаго

и Короленка, стыдливость Чехова были какъ будто не въ

модЪ. И если это такъ, то С. А. Найденовъ былъ въ этомъ

отношени старомоднымъ. Н$5сколько угрюмыйи замкнутый

въ себъ, онъ не любилъ выступленй и не гналсяза изв$-

стностью, зная ея настоящую цБну.

Познакомилсяя и подружился съ Найденовымъ вскорЪ

послЪ постановки „ЛЪтей Ванюшина“, значитъ въ пору

его внезапной извфстности. Казалось, она стЪсняла его той

требовательностью и тБми ожидашями, которыя она на-

лагаетъ.



 

— Вотъ будутъ погонять и требовать пьесу за пьесой.

А я написалъ то, что видБль и переживалъ, чего не могъ

я не написать, потому что это сжилось съ моей душой. |

Надъ каждой мыслью, надъ каждымъ образомъ Най-

деновъ работалъ упорно и долго.Я часто видлся съ нимъ,

часто говорилъ на всевозможныя темы и’ часто получалъ

его письма. Въ письмахъ писателя высказываются наиболЪе

ярко не только интимныя стороны его характера, но и та,

не всегда видимая читателямъ основа творчества, вытека-
ющая изъ его мровоззрЪн!я. Вотъ почему мнф жаль те-

перь, что револющя уничтожила въ отнятомъ у меня де-

ревенскомъ домЪ много писемъ Найденова, Мамина, Чехова

и лругихъ. Будупий б1ографъ полнЪе возстановилъ бы по

нимъ образъ писателя и пути его творчества. Въ моихъ же
воспоминаШяхь они, эти пропавиия письма, еще ярче ри-

суютъ и интимную жизнь въ вчность ушедшаго друга и
ту искренность, съ которой онъ упорно искалъ жизненной
правды.

„Богатый челов$къ“, „СтЬны“ и нБсколько другихъ

пьесъ слБдовали одна за другой. Надо сказать правду, что
ни одна изъ нихьуспБхомъ не пользовалась. Казалось, пи-
сатель весь высказался въ первомъ своемъ произведен!и.
Это иуказывало на исключительную субъективность его
дарован!я. Да и здоровье его какъ то сразу и вдругъ по-
шатнулось. Пришлось переселитьск на югъ, въ Ялту, и
творческой мысли и удЗлять то немного, что оставалось
отъ физическихъ страданий.

Въ девятнадцатомъ году, живя въ ЯлтВ, я каждый
день видфлся съ нимъ, моимъ давнимъ другомъ. И тро-
тательно было видфть въ немъ, уже прикованномъ къ по-
«тели, новые творческе замыслы.



  

В. М. ЛАВРОВЪ

Русская жизнь нер$дко отличалась тЬмъ, что прел-

ставляла оригинальные и сложные характеры, совершенно

неожиданные въ той средЪ, изъ которой они происходили-

Къ такимъ характерамъ принадлежаль и Вуколъ Михай-

ловичъ Лавровъ, редакторъ и издатель журнала „Русская

Мысль“. Значене журнала „Русская Мысль“ извЪстно, и

онъ займетъ почетное м$сто въ истори русской журнали-

стики своего времени. Собрать вокругъ этого журнала

крупнЪйпия имена художественной литературы и публиви-.

стики, — такова была задача его редактора, принадлежа-

щая ему въ неизмримо большей степени, ч$мъ его соре-

дактору — В. А. Гольцеву. И надо сказать правду, во все

время этой редакщи художественная сторона журнала ярко

преобладала надъ публицистикой. ВсБмъ этимъ и обязань

былъ`журналъ В. М. Лаврову, съ которымъ познакомился

я въ качествЪ сотрудника,а въ скоромъ времени сблизился-

Происходилъ` В. М. Лавровъ изъ богатой купеческой

семьи елецкихъь мукомоловъ. Какъ воспитывался онъ и

глф получилъ, повидимому, формально незаконченное об-

разоване, я не знаю. Во всякомъ случаЪ это быль ши-

роко и разносторонне образованный человЪкъ. Увленене

художественной литературой вмфстБ съ большимъ состоя-

немъ принесъ онъ съ собою въ Москву, бресивши несвой-

ственное ему торговое дЬло. Въ его характерЬ не было

ни практичности, ни торговой сметки. Довольно яркимъ

доказательствомъ этого служилъ -крахъ книжнаго магазина,

основаннаго имъ при журналЪ. Магазинъ этотъ, имвний

всЪ шансы на успЪхъ, просто прогор5лъ оттого, что книги
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растаскивали, а ленежныя суммы раскрадывали как!е-то
люди, которымъ довфрялъ Лавровъ, никогда не провфряя
ихъ дЪйстый. Оть купечества остался ему широкй раз-
махъ натуры, см$лость въ предпраят1и да еще спещальное
гурманство дома и въ ресторанахъ, напоминавшее героевъ
романа „Въ лЬсахь“.

Откуда онъ добылъ настоящую страсть къ литера-
турЪ съ ея тонкой оцфнкой, любовь къ предметамъ ста-
рины, къ р5дкой посудЪ и мебели, — трудно сказать. Во
всякомъ случа это былъ очень своеобразный эстетъ съ
чисто русскимъ, купеческимъ властнымъ характеромъ, съ
древней религюозностью, проявлявшейся порывами,съ здра-
вымъ смысломъ въ вопросахъ сощалистическихь теор!й,
которымъ онъ видимо не дов$рялъ сплошь. Поклонникъ
Тютчева и ЛФскова (а много ли ихъ тогда было даже въ
литературной средБ) сидфлъ теперь рядомъ съ Гольце-
вымъ, какъ парадоксальное противорБе жизни русской
интеллигенщи, Любовь къ театру, дружественныя связи съ
артистами Малаго театра и преклонеше передъ традишями
этого театра естественно дополняли оригинальный духов-
ный образъ редактора „Русской Мысли“.

Въ литературЪ В. М. Лавровъ извфстенъ какъ пере-
водчикъ польскихъ произведенй, какъ проводникъ поль-
ской литературы въ русскую. Надо отдать справедливость
этимъ переводамъ въ томъ, что они сдфланы хорошо и
съ чрезвычайной любовью. Романы и разсказы Г. Сенке-
вича, повЪсти Элизы Ожешковой и другихъ изъ книжки
въ книжку появлялись въ журнал, знакомя русское обше-
ство съ духовными достиженями родственнаго по крови
народа. В. М. Лавровъ былъ поистинф большимъ знатокомъ
польской литературы и поклонникомъ польской культуры.
Отъ этого и не страннымъ казалось, когда онъ властно и
отрывисто говорилъ пр!ятелю, точно командуя.

— Учись польскому языку. Необходимо да и не трудно.
Страннымъ казалось то, что онъ такъь о не удосу-

жился посфтить Польшу, неоднократно собираясь туда. Съ
польскими писателями онъ переписывался, и слезы, настоя-
щя слезы, блестЪли на его глазахъ, когда онъ читалъь мнЪ

В. Ладыженскй. 9



130

письма Э. Ожешковой, благодарившей его за точный пе-

реводъ и обЪщавшей прислать новую, еще не напечатанную

повфсть. Такое полонофильство елецкаго купца- эстета

сыграло, повторяю, положительную роль въ знакомствЪ

русскаго общества съ польской литературой. А тонкая и,

главное, любовная опфнка художественныхъ произведен!й

вообще привлекала въ журналъь и Эртеля, и Мамина, и

Чехова и многихъ.другихъ. ВЗдь то было время съ такимъ

настроенемъ интеллигенши, когда публицистическая часть

журнала считалась едва ли не интересн$е, выражаясь по

старому, изящной словесности... Лавровъ любовно разби-

рался въ ея деталяхъ и говорилъ съ комической сокру-

шенностью. .
— Чтожь дБлать? НЪтъ для каждой книжки по Тют-

чеву, Достоевскому и Толстому. Приходится смотр$5ть

чтобы врали пограмотнЪй.

Такой же интересъ проявлялъ В. М. Лавровъ и къ

стихамъ, тщательно разбираясь въ нихъ и перечитывая по

нфскольку разъ въ то время, когда на стихи въ большин-

ствЪ журналовъ смотрЪли какъ на какую-то неизбфжную

типографскую затычку. По поводу стиховъ проявлялъ онъ

нЪкоторое старовЪрство, и демонстрируя въ редакщи до

непонятности лЪваго символиста, говорилъ возмущенно.

— Не понимаю. Не поймутъ и друге, да и самъ онъ

навфрное не понимаетъ, А Верлена вотъ понимаю. Да вЪдь

тамъ электрическй фонарь вмЪсто солнца и поддльная

пальма вмфсто природы... А вБдь нашъ-то здоровенный

малый изъ средней Росси и живетьъ съ ярославской здо-

ровой дЪвицей, а туда же къ непостижимой утонченности

потянулся. Кабы пооригинальнфй былъ, такъ и понятнымъ

русскимъ языкомъ бы заговорилъ.

Записываю то, что припомнилось, не для характерис-

тики отношеня В. М. Лаврова къ символизму вообще, а

для требован!я оригинальности, подсказаннаго ему его са-

мобытной русской натурой.

Публицистическую часть журнала велъ праятель Ла-

врова — В. А. Гольцевъ. УбЪфжденя В. А. Гольцева сво-

дились къ необходимостн конститущи. Эта конститущя
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считалась имъ панацеей отъ всяческихь золь и поистин®
сдфлалась его идоломъ. Что бы онъ ни говорилъ или пи-
салъ, все сводилъ онъ къ этой свЪтлой и ожидаемой гостьЪ.

Политическое убфждеше ярко превращалось у него въ
настоящую непререкаемую вЪру, давая поводъ для сочи-
неня анекдотовъ со стороны насмвшливыхъ сотрудниковъ
по журналу.

В. А. Гольцевь привБтствовалъ, разумЪется, всякое
открыт1е новой школы или библ!отеки, просвъшавшее на-
родъ и приближавшее его, какъ онъ говорилъ, къ кон-
ститущи. И одинъ изъ тогдашнихь анекдотовъ пресерь-
езно разсказывалъ о томъ, какъ побЪжавши на телеграфъ
привЪтствовать открьме въ какомъ-то захолустьи жен-
скихъ кулинарныхъ курсовъ, Гольцевъ, задумавшись на
минуту, послалъ телеграмму:

„Жарьте разумное, доброе, вЁчное“.
В. М. Лавровь былъ равнодушнымъ къ политикЪ,

которой отдаться, повидимому, ему мЬшалъ эстетизмъ. И
вспоминается мн5, какъ за параднымъ ужиномъ у одного
богатаго либерала, когда произносились тосты, связанные,
разумБется, съ политикой, Лавровъ шепталъ своему сосЪду,

— Прзжай ко мнЪвъ Старую Рузу. Теперь весна.
Выйдешь рано утромъ, а скворцы поютъ, пташки умори-
тельно прыгаютъ...

— Вуколъ Михалычъ! — раздается укоризненный го-
лосъ оратора.

— Виноватъ, простите пожалуйста.
_И тотчасъ же пониженнымъ шопотомъ обращене къ

сосЪлУ,
— Ир1зжай же скорБй. А здЪсь все одно и то же,

и вс они врутъ.
НЬть ничего удивительнаго въ томъ, что общая судь-

ба тогдашней русской литературыпоставила этого праваго
либерала во главЪ умфреннаго либеральнаго журнала. Но
основой жизни Лаврова менфе всего была политика, а ско-
РЬЙ всего красота, Любоваться художественнымъ творче-
ствомъ, воспринимать красоту природы: и тонко ифнить
достижешя духовной культуры, — воть что, повидимому,
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составляло главный интересъ его жизни. Въ маленькой дачЪ

Рузскаго уфзда это былъ человЪкъ разводяний цвЪты и

заслушивающйся пъшемъ птицъ, а въ редакщи — внима-

тельный цфнитель литературы. И въ то же время это быль

человЪхъ замкнутый въ себЪ, причудливый, тяжелый и по

купечески властный въ семьФ.

Припоминается мн одна изъ послЬднихь сънимъ

встрЗчъ. Это было тогда, когда уже сильно хворая, онъ

все больше и больше отходиль отъ журнала. Я пр!Бхалъь

въ Москву послЪ знаменитаго московскаго возстанйя, когда

еще спиленные телефонные столбы валялись на улицахъ,

а окна з1яли пустотой разбитыхъ артиллер1ей рамъ. ВстрЪ-

тиль я Лаврова въ ресторанЪ, куда зашелъ онъ поужинать.

Онъ показался мнЪ больнымъ и сильно осунувшимся. Мы

сЪли за отдфльный столикъ, обмЪниваясь впечатлЬнями.

Теперь передо мной былъ не либералъ, а смущенный, огор-

ченный, почти убитый человЪкъ.

— Чтожь, итти по пути револющи? Продолжать ту

же нашу линю, что сотню л6тъ тянетъ наша интеллиген-

ця? Разнуздать звЗрство и хамство, уничтожить всю кра-

соту, всю правду и весь смысль жизни?

Долго, облегчаясвою скорбь, говорилъ на эту тему

негодовавиий В. М. Лавровъ, а я молча слушалъ его. По-

видимому онъ далеко провидЬлъ впередъ. Да и что могъ

возразить ему я, только что прухавций изъ Саратовской

губерни, гдЪ уже пылали помфщичьи усадьбы, а изъ би-

блюотекъ, картинъ и музыкальныхъ инструментовъ склады-

вались костры?..

Видфлъ я его еще разъ совсфмъ больнымъ, оставив-

шимъ уже журнальную дЪятельность. И теперь, вызывая

въ памяти образы прошлаго, я останавливаюсь на немъ. Я

вспоминаю угрюмую замкнутость и дружескую порыви-

стость В. М. Лаврова, вспоминаю его влюбленность въ кра-

соту и властность характера, вспоминаю всю сложность

его натуры и думаю о Росси, думаю о забытой могил

оригинальнаго русскаго человЪка, бывшаго спутникомъ

моей жизни.
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