Kniga Іюnь : razskazы

— 133 Эти глаза были на лицѣ очень блѣдной женщины съ ребенкомъ на рукахъ. Она куталась въ оренбургскій платокъ, куталась отъ страха, а не отъ холода и ребенка прижимала къ себѣ. И большая собака сидѣла на полу, у ея ногъ, тоже встревоженная, насторожившая острыя уши. Вѣтеръ вылъ, стучалъ вь стѣны, плакалъ тонкимъ свирѣльнымъ голосомъ. Ребенокъ прижимался къ матери, косилъ круглые глаза на черное окно, протягивалъ коротенькую мягкую ручку и говорилъ: — Тамъ! —■ Я не могу къ этому привыкнуть — тоскливо шептала женщина. — Какъ они могутъ здѣсь жить? Вы слышите? Вы слышите, какой зловѣщій вой? Смотрите, какъ ребенокъ чувствуетъ... онъ всегда такой веселенькій, а сейчасъ какой ужасъ у него въ глазахъ. А собака... Какъ она насторожилась. Чего-же она боится? Значитъ есть чего бояться. Животныя чувствуютъ. Какая тоска! Отчего вѣтеръ всегда тоскуетъ? Откуда онъ несетъ эти крики и стоны и плачъ? Гдѣ онъ схватилъ эти вопли о помощи, этотъ вой на смерть замученныхъ? Онъ летѣлъ надъ гибнущими кораблями, надъ замерзающими караванами въ голодныхъ степяхъ, мимо стонущихъ матерей, мимо плачущихъ дѣтей, мимо волчьей стаи, воющей надъ умирающими солдатами, брошенными на полѣ сраженія, онъ качалъ трупъ повѣшеннаго на скрипучей качели-висилицѣ, онъ схзатилъ подъ крестомъ на кладбищѣ вопль послѣдняго отчаянія и несетъ, все несетъ къ намъ, стучитъ въ двери, въ окна — откройте! впустите! Слышите, какъ стучитъ? Настойчиво стучитъ... Слышите? — Тамъ! — сказалъ маленькій, протянувъ къ окну ручку, и заплакалъ. ♦ * * Марія смотритъ на тучи, слушаетъ вѣтеръ. — Много рыбаковъ погибло. Это больше всего наши бретонцы. Бретонцы всѣ моряки. Когда вѣтеръ воетъ, мнѣ