Trois amies de Chateaubriand

II

MADAME RÉCAMIER

On peut imaginer que les souvenirs soient des sortes d’âmes, non immortelles, mais plus ou moins longuement durables; des âmes qui subiraiïent de nombreuses péripéties, de pénibles tribulations, et qui, au cours inévitable des années, iraient se ranimant parfois, s’exaltant même et puis s’atténuant jusqu’à presque mourir pour renaître soudain et mourir tout à fait. Ces âmes des souvenirs — comme les autres âmes ont besoin des corps — auraient besoin des murs entre lesquels elles sont nées, des maisons qu’elles ont habitées. Celles-ci écroulées, les souvenirs ne seraient plus que des âmes en peine, qui errent quelque temps et, casanières que tue le vagabondage, s’anéantissent.. C’est pour cela, probablement, que nous semble si pathétique la destruction des demeures illustres où, jadis, une histoire émouvante et belle fut enclose.

' 10