Trois amies de Chateaubriand

298 TROIS AMIES DE CHATEAUBRIAND

sance et la vertu. Périlleuse idéologie! Hortense, Hortense, vous raisonnez trop : vous n’êtes pas raisonnable! Hortense, Hortense, il ne faut pas mettre sans cesse en question toutes choses et, à chaque instant, formuler des problèmes, puis les résoudre incontinent, à votre indépendante manière, Il ne faut pas, Hortense, se figurer tous les jours qu’on est la première à vivre et négliger l'expérience des auteurs de nos bons et tutélaires préjugés. Et, Hortense, on peut commettre des fautes, on en commet; seulement, il vaut mieux les considérer comme des fautes et ne pas prétendre à les rédiger en catéchisme orgueilleux. Hortense, vous manquiez d’humilité bienséante.

Et puis, somme toute, elle appelait SainteBeuve son « trop cher monsieur »... Mais, le 26 novembre, elle est un peu inquiète : « Quel est done ce diner? Est-ce chez Bulwer?… C’est ce que je comprends. À propos de quoi? Marie y était-elle?.. IL... » C’est évidemment Bulwer.…. « Il soupçonne ce qui s’est passé entre nous. Vous a-t-il été très aimable?.. Car, entre hommes, cela vous rend furieux, jaloux au midi, mais au nord plus aimables les uns envers les autres... » Hortense avait été sage, ‘en aimant un septentrional, cette fois!

D'ailleurs, elle était toujours soucieuse de la santé de Sainte-Beuve. Elle lui indiquait un régime à suivre. Elle lui recommandait la promenade; et, par exemple, elle lui conseillait de longer les quais jusqu’au Champ-de-Mars. « C’est, écrivait-elle à