Kniga Іюnь : razskazы
— 49 ромной, могучей, прекрасной, прозвучавшей въ нашемъ тускомъ мірѣ божественно звѣздной, не услышанной нами, симфоніей о любви мадамъ Бове, къ ея маленькому мальчику Полю. Въ представленіи любящаго — не замѣчали ли вы этого? — у любимаго есть всегда свой метафизическій возрастъ. Какой нибудь запечатлѣнный сердцемъ моментъ живетъ въ немъ вѣчно. Такъ, помню я, одна любящая жена, которую мужъ ожидалъ въ ресторанѣ, спросила у швейцара: . — Не проходилъ ли здѣсь сейчасъ худенькій брюнетъ съ черными усиками? — Нѣтъ, — отвѣчалъ швейцаръ. — Старичекъ одинъ толстенькій сейчасъ пришелъ — лысый и бритый. Да вотъ онъ сидитъ. Она обернулась и узнала своего мужа... Для Шарлоты Бове ея Поль навсегда остался двухлѣтнимъ мальчикомъ, толстымъ, капризнымъ и беззащитнымъ. Онъ „маленькій мальчикъ Поль11. Глядя на кряжистаго, коренастаго молодого человѣка, съ квадратнымъ лицомъ на короткой шеѣ, она видѣла пухлое личико съ ямочками на щекахъ. Она мылитъ его кудрявую голову, онъ стоитъ, коротышъ обрубышекъ въ лоханкѣ. Онъ не плачетъ, а только кряхтитъ и, вытянувъ короткую ручейку, со всей силы щиплетъ ей грудь, Ей больно. Маленькіе пальцы, съ острыми, какъ стеклышки, ноготками, впиваются крѣпко и давятъ и рвутъ кожу, а она смѣется отъ нѣжности и умиленія, что онъ, такой жалкій, защищается и не можетъ изничтожить ее, какъ бы хотѣлъ за то, что она его моетъ... — Поль! Маленькій мальчикъ! Мадамъ Бове молодость свою прожила въ Россіи. Была бонной. Вышла замужъ за француза-кассира. ПохоТэффи 4.