Trois amies de Chateaubriand

MADAME RÉCAMIER 911

finie tendresse et la reconnaissance extrême de deux êtres qui ont uni leurs solitudes d’âmes extraordinaires et qui ne pouvaient attendre ce bienfait que lun de l’autre,

La véritable vieillesse vint, à pas de loup, comme fait la nuit, linsidieuse nuit, qui peu à peu s’approche, décolorant les objets avant de les ensevelir.

En 1837, Mme de Chateaubriand fut malade. Chateaubriand lui-même était fatigué. Les médecins leur conseillèrent un peu de repos à la campagne. Ils partirent pour Dieppe, Mais, en chemin, Chateaubriand songea qu’il y avait là-bas des élections et que la beauté de la mer en serait gâtée. Ils s’arrétèrent à Chantilly. Peut-être, obscurément, Chateaubriand préféra-t-il, au souvenir de lescapade qu'il avait tentée avec la gentille Mme de C..., le souvenir de Juliette et le séjour qui avait abrité les voluptueux préludes de leur tendresse. Il la regretta. Au milieu de la forêt si belle, au bord des eaux et dans les jardins abandonnés, il eut, pensant à elle, «le cœur navré». La mémoire du grand Condé, celle de Bossuet, celle de Marguerite de Montmorency, celle du vainqueur de Lens, celle aussi de ce «pauvre jeune homme », le duc d’Enghien, l’accompagnaient dans ses promenades. Il s’attristait sur le passé, sur cette gloire inutile. On vendait aux enchères le parc et les bois, dans l'hôtel même où il était, « à cent et un coquins qui vont m'empêcher

_ de dormir ».., Il écrivit à Juliette : «Je n’ai eu qu’une pensée en me promenant dans ces bois, en voyant