Trois amies de Chateaubriand

MADAME RÉCAMIER 169

petit billet du 12 septembre commence ainsi: « Mon ange, ma vie, je ne sais quoi de plus encore, je t'aime... »

On le voit, Chateaubriand appelait volontiers « mon ange » des dames avec lesquelles il n'avait pas eu que des conversations angéliques. Et il appelle Mme de C... son ange, comme il avait appelé Juliette son ange; et Juliette n’était pas la première à recevoir de lui ce nom, et Mme de C... ne fut pas la dernière.. Le vocabulaire du cœur est assez restreint; et le cœur inépuisable de Chateaubriand devait répéter les mêmes mots,avec des intonations nouvelles, sans doute, — et avec un plaisir nouveau, certainement. Mais il tutoie Mme de C... Moins de contrainte que du temps qu'il était ambassadeur. Et, certes, il se méfiait de la police de Corbière et de Villèle : on dit qu'un ministre n’est pas amoureux commodément. Il chargeait de ses tendres messages son fidèle Hyacinthe Pilorge.

Donc, sur du papier à tranche dorée, il écrivait à: la jolie et spirituelle Mme de C... : « Je t’aime avec toute la folie de mes premières années. J’oublie tout, depuis que tu m'as permis de tomber à tes pieds. » Et il ajoutait :« J’ai enfin saisi ce rêve de bonheur que j'ai tant poursuivi. C’est toi que j'ai adorée longtemps sans te connaître... »

Ingratitude!.. Ainsi, Charlotte Eves, Mme de Beaumont, Mme de Custine, Mme Récamier, qu'il avait cru aimer, qu'il avait aimées, l’ingrat! — oui,

15