Trois amies de Chateaubriand
HORTENSE ALLART 217
trouvait « original ». Puis elle lui parlait d’ Homère, d'Abraham, de Montesquieu: elle lui citait du latin. Le 27 août 1841, ils dînèrent tête à tête. Et voilà. Le lendemain, Sainte-Beuve lui adressait un petit poème de sa composition :
à {
À HorTense
Avec un Marc-Aurèle qu'elle m'avait demandé.
Voici donc le stoïque et sa mâle sagesse En retour d’un présent plus doux : Il faut être Aspasie ou vous,
Pour songer à tels noms le soir d’une caresse Ou le matin d’un rendez-vous.
!
Il est doux, quoi qu’on dise, avec celle qui charme, D’échanger plus d’un mot, de croiser plus d’une arme, De parler gloire, et Grèce, et Rome, et cœtera, Pourvu qu’en tous propos la grâce insinuante Mêle je ne sais quoi de Ninon souriante Que Dacier toujours ignora. On écoute, on s’enflamme. À vous, sur toute chose, Le politique plaît, et pour vous plaire, on ose 5 Sur un fond de désir je m’y sens animer; Pitt ou Thiers, peu m'importe, et ma verve est rapide... Tout d’un coup, un regard humide Avertit tendrement qu’il est temps de s'aimer.
e
Telle fut la politesse de Sainte-Beuve.
Mais, bientôt, — et beaucoup plus vite que les autres, — Sainte-Beuve devint un peu moins empressé. Hortense l’appelait; et il ne venait pas. Hortense lui écrivait : « Il n’y a rien parfois qui
%