Orateurs et tribuns 1789-1794

L'ESPRIT DES ORATEURS DE LA GIRONDE. 293

tés de l'être aimé, que la plus belle personne du monde ne donne jamais que ce qu'elle n’a pas. « Ces mots, céleste, adorable, plus souvent pris au hasard que par réflexion, expriment moins le cas que l’on fait de la personne que la situation dans laquelle on se trouve quand on en parle... Le mirage de l'amant... c’est la draperie d’un dieu portée souvent par un modèle abject.… Pour beaucoup de femmes, le plaisir est toujours le plaisir et n’est jamais que cela, et, auprès d'elles, de quelque nom qu’on nous décore, nous ne sommes jamais que des facteurs, de simples commissionnaires dont l'activité fait tout le mérite, et parmi lesquels celui qui fait le plus est toujours celui qui fait le mieux... Vous êtes bien trop digne d’être aimée pour que l'amour vous rende heureuse... Pour les hommes l'infidélité n’est pas l'inconstance.. Coucher avec une fille, ce n’est que lui faire faire ce qui lui plaît; de là à lui faire faire ce que nous voulons, il y a souvent bien loin. L’homme jouit du bonheur qu'il ressent et la femme de celui qu'elle procure... »

Tout en renouant de temps en temps, le comte de Valmont et la marquise de Merteuil se racontent leurs bonnes fortunes, leurs fantaisies, se conseillent et se prêtent une mutuelle assistance. « J'ai besoin d’avoir cette femme, lui écrit Valmont, pour me sauver du ridicule d’en être amoureux. » Cette femme, c’est la présidente de Tourvel, la céleste prude, comme l’appelle la marquise qui fait honte à son digne com-

13.