Trois amies de Chateaubriand

MADAME RÉCAMIER 219

qu'on venait d'opérer de la cataracte, arracha le bandeau de ses yeux et alla veiller au chevet de son vieil adorateur. Bientôt, elle fut tout à fait aveugle,

Chateaubriand lui offrit de l’'épouser. Elle refusa, disant : « Un mariage, pourquoi? à quoi bon? À nos âges, quelle convenance peut s’opposer aux soins que je vous rends? Si la solitude vous est une tristesse, je suis toute prête à m'établir dans la même maison que vous. Si nous étions plus jeunes, je n’hésiterais pas, j’accepterais avec joie le droit de vous consacrer ma vie. Ce droit, les années, la cécité me lont donné... » Elle ajoutait : « Ne changez rien à une affection parfaite, »

Au mois de juillet de cette année 1847, elle fut malade. L'opération qu’elle avait subie, tant de tourments et puis cette alarme pénible de vieillr et de s’en apercevoir, tout cela qui était sans espoir la mit dans un cruel état de souffrance. Il fallut qu’elle consentit à partir pour la campagne. Sa nièce, Mme Lenormant, l’accompagnait. Chateaubriand supporta mal cette solitude où il restait, Il écrivit : « C’est grand dommage, d’être toujours séparés. Hélas! quand nous reverronsnous? Je pense toujours qu'il ne faut jamais se quitter, car on n’est pas sûr de se revoir. Ma santé est bonne, mais elle sera meilleure quand vous reviendrez. Revenez donc vite : J'ai grand besoin de ne plus vous quitter. »

C'est un peu égoïste; mais ce genre d’égoisme est la forme la plus simple et la plus naturelle