Kniga Іюnь : razskazы

— 103 лица, точно они переходятъ на гастроли изъ одного помѣщенія въ другое. На первомъ планѣ — задумчивая, тщательно расписанная дѣвица передъ стаканомъ пива. Она ждетъ легкомысленнаго знакомства. На ней модная, но недорогая шляпка и всегда новые башмаки, такъ какъ ноги — это ея аванпостъ, развѣдка, которая высылается за плѣнными. Второе постоянное лицо — тучный пожилой господинъ съ нафабренными усами и краснымъ жилетомъ рытаго бархата. Поэтически подвязанная шелковая тряпочка замѣняетъ галстухъ и свидѣтельствуетъ о художественной натурѣ тучнаго господина. Воротничекъ слишкомъ перекрахмаленный, ломкій, съ обтертыми перегибами выглаженъ очевидно не очень опытной, но любящей рукой. Передъ господиномъ крошечная рюмочка коньяку. Ну кто изъ васъ не видѣлъ его? Вѣдь это тотъ самый милый парижскій бульвардье, котораго такъ любили романисты мопассановской плеяды. Онъ даже какъ будто старается сохранить тотъ старый запечатлѣнный литературный обликъ. За нимъ дама, съ большой узкой картонкой, которую она поставила подъ столъ. Дама принаряжена, усталое ея лицо подмазано, — О, эти дамы! Онѣ готовы до обморока бѣгать по магазинамъ. Передъ ней чашка кофе и бріошъ. Иногда къ ней подсаживается другая дама. Тогда усталая начинаетъ что то разсказывать. По жестамъ видно, что говорятъ о платьяхъ. Говорятъ сосредоточенно, какъ могутъ говорить о нарядахъ только женщины и только въ Парижѣ. Въ углу сидитъ старикъ съ сѣдой бородой и играетъ самъ съ собой въ шашки. Передъ нимъ въ стаканѣ яркозеленое зелье и цѣлый графинъ воды. Хватитъ старику до вечера.