Kniga Іюnь : razskazы

- 76 Народъ изъ поѣздовъ вылѣзалъ сѣренькій — ну, кому въ такое захолустье нужно? — съ котомками, корзинками, мѣшками. Никто не улыбался. Шли понуро, словно •выполняли тяжелую работу, упорно и злобно. Мара быстро взглядывала въ карманное зеркальце, встрѣчала въ немъ тяжелые горемъ глаза Маріи Николаевны и, задыхаясь отъ быстрыхъ ударовъ сердца провожала толпу. Шла за ней одна, отступя, какъ за покойникомъ. — Телеграммы не было? Швейцаръ спокойно ищетъ на полочкахъ подъ ключами. — Нѣтъ. Завтра утромъ надо уѣзжать. Черезъ два дня пѣть въ Миланѣ. Она еще успѣетъ встрѣтить семи-часовый утренній поѣздъ — послѣднюю свою надежду. — Странная кровать въ этомъ номерѣ. Съ колонками, съ балдахинчикомъ, какая-то средневѣковая. Много, много сновъ, полу-сновъ видѣла Марія Николаевна подъ этимъ балдахинчикомъ за двѣ ночи. И въ снахъ всегда на вокзалѣ, но не встрѣчаетъ, а провожаетъ. И не можетъ въ толпѣ найти того, для кого пришла. Она приготовила фразу: — Я вѣдь ужасно любила васъ. И сама плачетъ отъ этихъ словъ, ихъ красоты и печали. И не можетъ найти того, кому должна ихъ сказать. Уходятъ поѣзда на огромныхъ черныхъ колесахъ. Оборвется сонъ стономъ и другой такой же настигаетъ его... И вотъ вечеромъ второго дня сѣла маленькая женщина на подоконникъ и заговорила съ Богомъ, какъ древній Израиль. А потомъ услышала стукъ въ дверь. И шорохъ по полу — это подъ дверь подсунули листокъ. Телеграмму.