Le règne de la vertu : la dictature de Robespierre

870 REVUE DES DEUX MONDES.

en attendant l’échafaud : « habit de drap de Silésie taché de sang, » lit-on dans l'inventaire du greffe. Sa chambre aux rideaux bleus, son cabinet, où il peine cependant (car sa littérature sent l'huile), sont toujours bien rangés, — remplis d’ailleurs (plusieurs témoins signalent ce trait) de ses portraits et de ses bustes: on y voit Maximilien « sous toutes les formes. »

Le trait est à retenir. Maximilien est avant tout personnel. Nul n'a porté plus haut l’orgueil d’être soi. « Vertueux, » il a reçu du Très-Haut mission de faire régner la vertu. Infortune affreuse, voici la France aux mains d’un de ces terribles missionnaires qui sévissent de temps à autre pour écraser « les impies » et Les « corrompus, » les « Amalécites, » disait Cromwell, bref les « non-conformistes. » Ce sont les pires tyrans. À une mission surnaturelle la nature même doit être sacrifiée : Robespierre lui sacrifiera tout, et d’abord l'amitié, la reconnaissance, la tendresse. De Camille Desmoulins, son vieux camarade de Louis-le-Grand, à la petite Lucile au mariage de laquelle il a servi de témoin; de Brissot, avec lequel il a probablement grossoyé chez le procureur, à Danton dont il sait fort bien qu'il fut un loyal compagnon de luttes, il n’hésitera jamais à jeter un ami sous le couperet. Sa sœur put penser qu'il l'y voulait envoyer. Au fond, il n'aimait personne, parce qu'il se vénérait.

« Être atroce qui ment à sa conscience, » a écrit de lui la vindicative Manon Roland. Non! Il obéit, au contraire, à sa conscience; pénétrée de sa mission, cette conscience lui commandera la calomnie (contre Les Girondins notamment} et jusqu'au faux (s'il s’agit de perdre un Hérault de Séchelles contre lequel il forge une pièce) : c’est qu'il ne s’agit point aux yeux de Maximilien de frapper un ennemi personnel: son ennemi est « l'ennemi de la verlu. »

D'ailleurs, aucun doute : sil incarne la vertu, il tient la vérité. D'où une sorte de sérénité: celle d’un prêtre infaillible: lé caractère frappe, dès 1792, qui l'approche. « Robespierre est un prétre, » a-t-on écrit alors (probablement le mot est-il de Condorcet): un prêtre et presque un prophète du nouveau Millénaire. « Il y avait en cet homme-là du Mahomet et du Cromwell, » dit un conventionnel. Du pontife il a l'impassibilité. Certes, il m'est pas immuable, étant, ainsi que l’écrivait récemment un excellent historien, M. Sagnac, « grand opportuniste ; » il n'est