Trois amies de Chateaubriand

280 TROIS AMIES DE CHATEAUBRIAND

de finir. » Coquetterie, aveu, mélancolie!.… Le père Beuve a voulu plaire aux belles et filer de tendres amours. Îl n’était pas beau et devait recourir à des arguments autres que sa seule personne; c’est à cela que son talent lui servait, comme à des rossignols leur chant. Mais la critique n’est pas le genre qui séduit le mieux; il eût bien préféré être poète, et même il tâcha d’en être un.

Tel quel, somme toute, il plaisait. Le voici, à la date de 1849, peint par la belle Hortense, dans Les Enchantements!: « Il est violent, emporté, amusant. Il dit que les lettres de Chateaubriand que je lui ai prêtées sont admirables.. Il voulait venir me voir à Bezons ; mais il attendait l'inspiration pour ses visites, comme pour la poésie, afin de savoir plaire. Il ne vint pas et resta pour moi toujours le SainteBeuve frêle, maigre et un peu malade que j'avais connu; mais il garda plus réellement, et à jamais, ces deux traits de son haut caractère : le désintéressement et la sincérité, » La sincérité, — cela veut dire qu'Hortense avait de la tendresse pour lui. Qu'est-ce que la sincérité? Le caractère principal de ce qu’on aime.

Oui, Hortense aima Sainte-Beuve; d’autres femmes aussi l'ont aimé. Cela lui importait beaucoup plus que bien des choses, beaucoup plus même que presque tout le reste. De cette manière, il évita de s'exalter pour le reste; il ne fut point un fana-

4. Les Enchantements de Prudence, p. 330.